স্হান 
সচিত্র মাধিক' পত্র 


৩৭শ ভ:গ, দ্বিতীয় খণ্ড 


কার্তিক-_ চৈত্র 


১৩৪৪ 


জঅীরামানন্দ চ্টোপাধ্যায় সম্পার্দিত 


বাধিক মুল্য ছয় টাকা আট আন) 


'লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


[নিলবরণ রার-__ ভকষ্ণপ্রসন্ন হালদার-_ 
শ্রেণী-সংগ্রাম ***:৮০৮: ব্রশ্বাতের ক্রমবিকাশ ( সচিঅ ) ১, ৩১৫ 
মিষনত্ চক্রবর্তী__ শ্রকৌশিকুকুমার মিত্র-_ 
প্যালেষ্টাইন প্রাসঙ্গিক (সচিত্র ) তত ৮২ আকাশযান-চালক হইতে দি ন! (আলোচনা) ৮৪৯ 
; প্যালেষ্টাইনে হেরফের ( সচিত্র ) ৮০ ২২৩ প্রীক্ষিতিমোহন সেনস্ 
অলোক রায়_ শ্রগুরুনানকজক্পোৎসব ০৩৫৯ 
. শ্রোতের ফুল (গল্প) শত ২৩৩ চিন্ময় বঙ্গ 4 তত ৪৭৯ 
ইজশোককুমার বন্ জাপ ও জপমাল! 5 
লর্ড রাদারফোর্ড ( সচিন্্ ) ১,88৪ সংস্কৃতির যোগসাধনা টি ্হ্য 
ক্লীমানন্দকিশোর দাশগুপ্ত__ ্ক্ষেত্রেশচন্দ্র চট্টরোপাধ্যায়_ 
কষি ও রসায়ন ৪: তি প্রাচীন ভারতে আর্ধধর্দে অনার্য প্রভাব-_যোগ, ৫৫৭ 
[বুল মনম্থর__ শ্রীগিরীন্্রশেখর বহ__ 
দামোদর ক্যানাল ০০ ৩৬৬ প্রেতসেনা (কবিতা ) ০০৪ ৩৫৬ 
াধ্যকুমার সেন__ গুপ্ত 
অভিনেতা! (গল্প) ১১৮, চীন-জাপান প্রসঙ্গ ( সচিত্র ) ০৫৭৪ 
|আশালতা সিংহ-_ শ্রগোপাল হালদার-__ 
বহির্জগৎ *** ৮৬৪ 
ত্যাগ (গল্প) *১ ৮২৫ 
মধুচন্িকা ( গল্প) রদ শ্বগোপালচন্দ্র ভট্রাচাধ্য-_ 
বরের উৎস ( নাটকা) ৫০১১০৯::- উনধালিনদর ভি সি) “৬৯৯ 


কইমাছের বিচিত্র কাহিনী ( সচিত্র ) ০ ২১৯ 


ক. চ._ 
গাছপালার বংশবিস্তারের ফন্্ী (সচিজ) *** ৫২১ 
ঞ রর রর টা 9৮ "শী পিপড়ের লড়াই (সচিত্র) তত ৩৭০ 
বাংলা-সাহিত্ে *পরগুরাম' 27 2৮৫ ভীমরুলের রাহাজানি ( সচিত্র ) “৮৪১ 
পীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায_ রর শুয়োপোকার মৃত্যু-অভিযান (সচিত্র) *** ৮৭ 
| আঠার বছর পরে (গল্প ) ৩০৯ ৫৩৭ ৪ পক ) ০০০ ৪২৮ 
প্লিকালিদান নাগ-- রতীবনময় রায় রর 
আক্রিক$( কবিতা ) ৩৬২" পাকের জল (গল্প) 2 
কুনারাণ চৌধুরী__ তারা শঙ্ষর বন্যযোপাার-_ 


গণতন্ত্রের দ্বূপ ( আলোচনা ০০২৫১ রাজপুজ (গল্প), **০ ৩৯ 


7. 


৪ ণলেখকগণ'ও তাহাদের রচন! 


প্রীদীনেশচন্্র সরকার-__ * শ্ীপুষ্পরাধী ঘোষ-_ 
শেষ ব্দ্বযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক (আলোচনা) ২৪৯ ছুই দিক (গল্প) ১০০ ৩৩৭ 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ__ বিদায় (গল্প) *** হ৫২ 
নব জামানী ( সচিত্র) ০ ১৪৬ শ্রীপ্রতিমা দেবী__ 
প্ধীরে ্রনাথ মুখোপাধ্যায় , নৃত্যরম 28 
জলে বহ্ছিশিখ! ( কবিতা ) ০৮ ২০৯ প্রীপ্রসুল্চজ্র রায়-_ 
কশ্রীধীবেভ্্রনাথ সাহা_ ভাগাড় হইতে চর্্মশালা ( সচিত্র) ৮০৮১১ 
ডাক্তারদের বেকার-সমস্তা ও পল্লীর চিকিৎসা*... ৪২৪ শ্রীবিজনবিহারী ভট্রাচার্ব_ | 
শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়_ নামরহম্য ৃ **৯ ৭৩৪ 
বেকার-সমন্া ও.কষিবৃতি (সচিত্র). *”* ৫১৭ ্রীরিজয় গু __ 
প্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী-_ যাত্রা সুভ (গল্প) ৬৪৭ 
প্রাচীন বঙ্গে দারু-ভাস্কর্ধ্য ( সচিত্র) ,.. ৬৫১ শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার-_ 
বাংলা দেশে ইতিতা্সচর্চ্চা ১৮ 4৭৪ গান ১৪২৫ 
শীনিশ্দলফুমার বন্-_ শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায_ 
বাঁচি জেলার একটি উৎসব ( সচিত্র) ০০ ৩৪ * বস্কিমচন্তের প্রভাব ৃ ০০৭৮৫ 
*  সত্যগ্রহের দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল  ... ৪৬৩ ্রীবিধুশেখর ভটটচার্ধ_ ৃ 
রীনি্ধলটন্্চট্টোপাধ্যায়__ গৌঁড়পাদ . ৮ ১৭৭ 
আকাঙ্ষা (কবিতা ) বিরান নানা কথা চারি সিক 
আগুনে পুড়ে লাল যে-দেশে মাটি (কবিতা) *** ৬৭৯ শ্রীবিনোদবিহারী রায় 
নিশিকাস্ত-_. ্রক্ষাণ্ডের ক্রমবিকাশ (আলোচনা ) “৮ ৬৯৮ 
গগনেন্্রন'খ ( কবিত। ) *** ৮৭৯  শ্রীবিভূতিভূযণ গুপ্ত-_ 
শ্রনীহাররঞ্জন রায়__ অনুভূতি ( গল্প) র ০ ১৮২ 
শেষ ব্্যদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক 'আনোচন) ২৫১ অভাবনীয় (গল্প) ১৮৪৪ 
প্রীুপেজ্জনাথ রায়-_ : শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় _ 
বালক বীরের বেশে (গল্প) ০০৬৮২ আরণ্যক (উপন্তাস) ৫৯১ ১৬৬) ৩৭৫, ৪৯৬; ৬১১৪ ৮১৯ 
্ীপবিজরফুমার গুপ্ত. . * প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার_ 
পদ্ম ও প্র ( আলোচনা ) ১ সত রক 
7 নাথ পাধ্যায়-_. 
বা রবীস্র্রনাথ ও পল্জী-সংগঠনের আবর্শ ০ ৬৬৫ 
( গর ) *** ৫৩৮৩ স্রীবীণা দেবী-_ 
জা 7 ২৭ ০. ,গগলেশনাথ ঠাচ্ছর (কবিতা) চারুর 
: জীপরেশ ভৌমিক ্রবীরে্কুমার গুপ্ত-_ 
বাঙালীর ব্যবসায় ( আলোচনা) সত ৬৯৮ শ্রাবণ-নিশীখে (কবিতা). হর 
পারুল দেবী-_ £... প্ীবীরেজনাথ চট্োপাধযায়_ 


খাহা পাই তাহী চাই না ( গল্প), ৮ তই ধারী কবিতা, সচিজ:), ১৯০:$১3১ 


প্রীরজমাধব ভট্টাচার্ধ্য-_ 
বন্ধ্যা (গল্প) 
শ্রী্রমর ঘোষ-_ 


* ৬২৫ 


উপনয়ন-_স্ত্রীলোকের একটি লুপ্তপ্রায় অধিকার ২৬২ 


শ্রীমণীন্রমোহন মৌলিকএ_ 
ইতালীর বেশভূষ! ( সচিত্র) 
দুর দেখা ( সচিত্র) 


পারিসে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী ( সচিত্র) 


শ্রমদীশ ঘটক-_ 

আর্্রা (কবিতা) 
শ্রীমনোজ বন্থ__ 

আউশ ধান ( গল্প) 

শ্রীমোহিতলাল মন্ভুমদার-_ 

রূপ-দর্পণ ( কবিতা ) 

দামোদর ক্যানাল 
শ্রীযতীন্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়__ 

পুজায় শ্রেষ্ঠ উপহার “বাটা'র জুতা 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী-_ 

উৎসবাস্তে (কবিত্ম ) 
শ্রীষামিনীকাস্ত সোম-_ 

দিজী বজমহিল্া সমিতি (সচিত্র) 
শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল-_ 


চীন-জাপান বিরোধ ও ইউরোপীয় রি 


মতিগতি ( সচিত্র ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাক্কুর__ 
খ্যাতিভোল! দিন 
গীতিগুচ্ছ 
জগদীশচ্জর 
তীর্ঘযাত্রিনী ( কবিতা ) 
পত্রাবলী | 
প্রলয়ের কৃতি 
প্রীণের দান € কবিতা ) 
বীরেশ্বর 


বুন্বং শরপং গচ্ছাযি ০কুঁবিত৷ ), 


ও ৩৬৩ 
৯৮৯ 
* ২৬৪ 


«৩৬৫ 


নত 


৬০৯, ৭৫৩ 
১ ৫৫৬ 
**ত ৮৫৫ 
৫৭ 


ব*** 


৪৬১ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


রবীন্্নাধ ঠাস্ুর-__(পূর্াূবৃতি ) 

মহাত্মা গান্ধী 

শোভন! (কবিতা) 

হিন্ুস্থান (কবিতা ) 
শ্ীরমাপ্রসাদ চন্দ__ 

রাজ! রামমোহন রায়ের অপবাদ 
ঞ্ররাধা কমল মুখোপাধ্যায়-_ 

রুশিয়া ও জান্মানী 

* স্বায়তশাসনের সন্ধা 

জীরাধাফুমুদ মুখোপাধ্যায়_ 

হিম্দুর মী্্ভূমি ও স্বদেশপ্রেম 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়-_ 

উপকথা ( গল্প ) 

বহু মৃত্যু (গল্প) 

মাতৃভক্তি (গল্প) 
শ্রীলম্্ীশ্বর সিংহ-_ 

তরাইয়ের তক্ুণী ( উপন্যাস ) 


শ্রীশরৎচন্দ্র রায়-” 
সভ্যতার অভিব্যক্তি 
গ্রশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ।ায়_ 
মরু ও সঙ্ঘ (গল্প) 
শ্রীশাস্ত! দেবী-_ 


২২ 


১ 
১:€৪৭ 
*.৭৮১ 


চি 
২৬৪, ৪১২, ৫২৮5 
৬৬৯১ ৮৫৬ 


০৫৬ 


১৫৬৭ 


জাপান ভ্রমণ (সচিত্র) ৭৪,২৩৭, ৩৪৭, ৫৬৪, ৭১৯, ৮৯৪ 


শ্রীশাস্তি পাল__ 
খেম়্াপারে ( কবিতা ) 
পীশাস্তিময়ী দত্ত-_. 
মা-মিয়া-সোয়ে ( গল্প ) 
জ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার-_ 
,. স্বরলিপি 
শ্রীশৈলেন্্রকুষণ লাহা-_. 
প্রতীক্ষা (কবিতা ) 
পশৌরীনন্ঠাখ ভটটাচাধ্য-_ 
$ *স্বপ্ধী ও জাগরণ (কবিতা) 
প- 
আসিয়া ও জার্দেনী। ( সচিঅ) 


এ ৫৬৩ 


৭৩২৩ 


৫৪৫, ৬৮০ 


*৮৮ 


বিষয়-সুচী 


্ীসতীশচন্দ্র দাসগুণ-__ 

তুই তুমি আপনি সে তিনি ( আলোচনা) :.. 
প্রীসত্যচরণ লাহা-_ 

সংস্কতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিক! ২৯ 
প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়__ 

তোমারি লাগিয়া ( কবিতা ) 
শ্রীদীভা দেবী-_ 

কলির মেয়ে (গল্প) ০৯৮৯৭ 

মাটির বাসা ( উপস্থাস ) ৪৯) ২১১ ৩০৭ ৪৭৯১ 


২৫২ 
2১৭৬ 


৬৩৫, ৭৯৩ 
শ্রীসীতানাথ তত্বুষণ-_ 
বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম 
শরুকুমার চক্রবর্তী_ 
ভগবান্‌ জাগৃহি ( কবিতা.) 
প্রীহধাকাস্ত রায়চৌধুরী 
- ছগ্ীভালির জন্মকথা 
পতিপরে রবীন্দ্রনাথ 
শীন্ধধীরচন্ত্র কর-_ 
... কেতৰী ( কবিতা ) 
শ্রহনীতিকুমার 'চট্টোপাধ্যায়_ 
শেষ ্রশ্যুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক (আলোচনা) ২৪৯ 


১৮৬১ 


৮৮০ ৫২৭ 


জীস্বনীলচন্দ্র সরকার-_ 

দু-রকম ভালবাস ( কবিতা ) 
জীহ্বপ্রভা দেবী__ 

প্রশ্ন (কবিতা) 
শ্ীহবরেন্্রনাথ দাশগুপ্ব__ 

অব্যক্ত ( কবিতা) 

জঙ্পতাক৷ ( কবিতা ) 


৭৩৮৮ 


পিগরেজ্রনাথ মৈত্র-_ 


আপাত-ৃষ্টি (কবিতা ) 
প্ীহ্বরেজ্মোহন সিংহ-_ 

বতীন্রমোহন সিংহ €( আলোচনা ) 
প্ীননশীল জানা 

ভিন্‌ দেশী (গলপ) 
শ্ীহ্বশীলকুমার দে-_ 

উদ্দেশে (কবিতা ) 

পথচলা ( কবিতা ) 


ও ৬৫৮ 


০ ১৭৯৪ 


' জীনুমীলচন্দ্র কর-__ 


কবিকন্কণ-চণ্ডীতে প্রাচীন বাংলার চিত্র 
শ্ীহ্ষমা বিদ-_ 
ব্রদ্মের কেরিণ জাতি € রি ). 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী-_ 
: সীমাহীন এই প্রেম (কবিতা! ) 


০৬৮৭ 


৭ ৬৭৮ 





অস্থভূতি (গল্প )- বিভূতিভূষণ গুপ্ত 

অব্যক্ত ( কবিতা )--প্র্বরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত - ৩৬৯ 

অভাবনীয় ( গল্প-)_ বিভূতিভূষণ গুপ্ত ৮৮৪৪ 

অভিনেতা! ( গল্প )_-শ্ীআর্ধ্ক্ুমার সেন. ০ ৭৬৬ 

অস্ত্র ও জার্মেনী ( সচিত্র )-_-স ০০০ € ৭১৪ 
আউশ ধান ( গল্প )-__প্ীমনোজ বন ২ ৮৯ 


আকাজ্ষ! (কবিত। )_-নির্রলচন্্ চট্টোপাধ্যায় **" 
. আকাশযান-চালক হইতে দিব না (আলোচনা! ) € 
_শ্ীকৌশিককুমার মিঅ ০০০৯ ৮৩৭ 
আগুনে পুড়ে লাল ফেদেশে ষাটি (কবিতা) / 
__জীনির্লচজ চট্টোপাধ্যায় 


৬৭৪. 


মির ব্ছর পরে ( গ্ )--শীকামাক্ষীপ্রসাদ 
চট্োপাধ্যায় 


আপা € কবিতা )- প্রীহ্বরেন্্রনাথ মৈত্র 
আফ্রিকা (কবিতা )- শ্রীকালিদাস নাগ 


আরণ্যক ( উপঙ্গাস )-_ প্রীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
- ৫৯১ ১৬৬, ৩৭৫) ৪৯৬১ ৬১১১ ৮১৪ 


আর্ত ( কবিতা )-_ ্রমপীশ ঘটক ০ 
আলোচন৷ ২৪৯, ৬৪৮১ ৮৪৪ 
ইতালীর্‌ বেশূভূষা ( সচিত্র) শ্রীমপীন্দ্রমোহন মৌলিক ৬৫ 
উৎসবান্তে(.কবিত| )- প্রীধতীজমোহন বাগচী *** ৯৬ 
উদ্দেশে (ুবিতা)-__জীনীলকু্মার দে ৪০৫ 


*** ৫৩৭ 
৭৩৩৯ 


৬৬৪ ৩৩৬২ 


৩৩৬ 


বিষ্নুটী ৭ 


উপকথ। (গল্প )-_প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় তা ১২ 
উপনয়ন-_স্ত্রীলোকের একটি লুপ্তপ্রায় অধিকার 

-ভ্রী্রমর ঘোষ **. ২৬২ 
কইমাছের বিচিত্র কাহিনী ( সচিত্র ১ পপ 

ভট্টাচার্য ২১৯ 
কবিকস্কণ-চণ্ডীতে প্রাচীন: বাংলা-প্রীহশীলচন্দ্রকর ৬৮৭ 
কলির মেয়ে (গল্প )__প্রসীতা দেবী ৯৯৭ 
কাব্যের মূলতন্ব (গল্প )__শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৩৬৭ 
কৃষি ও রসায়ন-_প্রীআনন্দকিশোর দাশগুপ্ত ০ ৭০৪৯ 


কেতকী ( কবিতা ) শ্রীহ্ধীরচন্দ্র ক ** ২৪৮ 
খেয়াপারে ( কবিতা )-__্রীশাস্তি পাল * ৫৬৩ 
খ্যাতিভোল! দিন- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ৭১৪ 
গগনেজনাথ ( ককিতা)-নিশিকাস্ত ১ ৮৭৪ 


, গগনেন্্রনাথ ঠাকুর (কবিতা! )_-শ্রীবীপা দেবী *** ৮১৮ 
গণতন্ত্র দ্বরূপ ( আলোচন! )-_শ্রীকষ্নারায়ণ চৌুরী ২৫১ 


গান- শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ৪২৫ 
সীতাঞ্ুলির জন্মকথা-শ্রীহ্থধাকাস্ত রাঁয়চৌধুরী ** ৬৪৩ 
স্লীতিগুচ্ছ-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০১ 
গৌড়পাদ-_গ্রবিধুশেখর ভট্টাচার্ধ ০ ১৭৭ 
চিন্ময় ব্গ-_শ্রাক্ষিতিমোহন সেন *** ৪৭৯ 
চীন ও জাপান ( সচিত্র )--ক. চ. ০৯১০৫ 
চীন-জাপান প্রসঙ্গ,( সচিত্র )--গপ €৭৪ 

চীন-জাপান বিরোধ ও ইউরোপীয় রা বর্গের তাও 
(সচিত্র )_শ্রযোগেশচন্জর বাগল ০ ৯০২ 
জগদীশচন্দ্র শ্রররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০৮ ৩৩৫ 
জন্বপতাকা (কবিতা ) শ্রী্রেন্রনাথ দাশগুধ **০ ৭২৬ 
জাপ ও জপমালা- শ্রীক্ষিতিমোহন সেন ০ ৫১৩৩ 
জাপান ভ্রমণ ( সচিত্র) _শ্রীশাস্ত। দেবী ৭৪১ ২৩৭, ৩৪ ৭১ 
৫৬৪, ৭১৯১ ৮২৯ 


জলে বহছিশিখা ( কবিতা )-__শ্রীধীরেভ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৪২** 
ডাক্তারদের বেকার-সমস্তা ও পল্জী চিকিৎসা ্ 
,  শীধীরেন্্রনাথ সাহা ০৪২৪ 
তরাইয়েরে তরুণী ( উপন্তাস )-_গ্রীসেলম! লাগেরলভ 

চি. ্রলক্্ীখ্র সিংহ ২৬৫, ৪১২১ ৫২৮১ ৬৬৯, ৮৫৬ 


ভীর্থযাতিদী ( কবিতা )-_্রীবুবীজনাখ ঠাকুর ১৬১ 


তুই তুয়ি আপনি সে ভিনি (আলোচনা! )__ 
ভ্ীসতীশচন্দ্র দাসগু ০১২৫২ 
তোমারি লাগিয়া! ( কবিত| )- শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায় টি 
আগ (গল্প )- _শ্রআশালতা সিংহ ১, ৮২৫ 
দামোদর ক্যানাল- এ্রমেঘনাদ সাহা ও আবুল মনন্থর ৩৬৫ 
ছুই দিক (গল্প)-্রীপুষ্পরাণী ঘোষ তত ৩৩৭ 


ছ-রকম ভালবাস। ( কবিতা )- প্রহ্নীলচন্্রসরকার ৭১৩ 
দূর দেখা ( সচিত্র )-_-প্রীমণীজ্মমোহন মৌলিক *** ৩৮৯ 
দেশ-বিদেশের কথা (সচিঅ ) ০1881 ২৯৫১ ৪৫৪, ৬০২১ 


এ ৭৪৯১ ৯০২ 

নব জার্মানী ( সচিন্ত্র)-_প্রীদেবেশচন্দ্র দাশ ০৮১৯৬ 
নানা কথা-্রীবিধুশেখর ভার ০ ৬৩৩ 
নামরহস্ত_ গ্রবিজনবিহারী ভট্টাচার্য ই. পর নর 
নৃত্যরস ( সচিত্র )-_ ট্রপ্রতিম! দেবী এ: 
পঞ্চশন্ত ( সচিত্র) ৮৭১ ২১৯১ ৩৭০) ৫২১১ ৬৯৯১ ৮৪১ 
এ্াতিমরে রবীন্দ্রনাথ- শ্রীন্থধাকাস্ত রায় চৌধুরী , *** ২৭ 
পথচল! ( কবিতা )- শ্রীন্বঈীলক্ুমার দে ৮2-১88 
পল্স ও শ্র। (আলোচনা )-_শ্রপবিত্রকুমার গুপ্ত *** ২৫৯ 
পাকের ফুল (গল্প )-প্রীীবনময় রায় 44. ইত, 
পিপড়ের লড়াই (সচিত্র )-_ছ্গোপালচন্ত্র ভটাচাধ্য ৩৭৯ 
পুত্তক-পরিচয় ২৫৬, ৪২৬? ৫৩৫১ ৬৯৫, ৮৫২ 
পুজায় শ্রেষ্ঠ উপহার-_“বাটা'র ই তরারী। 

গজোপাধ্যায় ৩৪৭ 
পৌষ-ক্ষেতে ( কবিতা )--শ্রগোপাললাল দে *** ৪২৮ 
প্যারিসে আস্তর্জাতিক প্রদর্শনী ( সচিত্র )-_ 

শ্রীমনীজ্রমোহন মৌলিক *ত১৪৯৩ 
প্যালে্টাইন প্রাসঙ্গিক ( সচিত্র )-_-অমিয়চন্দ্ 

চক্রবর্তী ১০০ ৮২ 


প্যালেষ্টাইনে হেরফের ( সচিত্ধ )-__-্রঅমিয়ন্জ চক্রবর্তী ২২৩ 
প্রতীক্ষা ( কবিত৷ )--শ্রীশৈলেন্দ্রর্ণ লাহা ০০১০৮ 


প্রলয়ের ্া__শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ** ৫৫৬ 
প্রশ্ন ( প্রশ্ন ( কবিতা )_ পরীহপ্রভ। দেবী ০৯৭০৮ 
প্রাচীন বঙ্গে দারঞভাস্কধ্য ( সচিত্র )_ দ্রনলিনীকান্ত 
ভট্টশালী ০০ ৬৫১ 


৮ বিন্ব-সচী 


_ প্রাচীন ভারতে আধ্যধর্ে অনাধ্য প্রজাব_যোগ 
-_জরীক্ষে্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রাণের দান ( কবিতা )--প্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৫৫৭ 
* ৮৫৫ 


প্রেতসেন1 ( কবিতা )_ ক্রীগিরীজ্শেখর বন্থু *** ৩৫৬ 
বঙ্ধিমচন্দ্রের গ্রভাব--শ্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ৭৮৫ 
বন্ধা। ( গল্প )- শ্রীত্রজমাধব ভট্টাচার্য্য ৬২৫ 


*** ৮৬৪ 
*:৫৪৭ 


বহির্জগৎ্--প্রীগোপাল হালদার 
বহু মৃত্যু (গল্প )__শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
বাংলা দেশে ইতিহাসচচ্চা_ গ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 
বাংলা-লাহিত্যে 'পরস্তরাম*__শ্রীকাননবিহারী 
মুখোপাধ্যায় *** ৪৯২ 
বালক বীরের বেশে ( গল্প )-্রীনৃপেন্্নাথ রায় *** ৬৮২ 
বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্দ__শ্ীদীতানাথ তত্বভৃষণ ১. ৮১ 
“বিদায় (গল্প )__্রপুষ্পরাণী ঘোষ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১৩৬) ২৭২, ৪৩১, ৫৮৩) ৭২৭, ৮৭৯ 
বীরেশ্বর__গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৭ 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ( কবিতা )-_শ্রীরবীন্দরনাথ ঠ ৪৬১ 


ভাস ও কৃষিবৃত্তি ( সচিক্র )_ভীন্দলাল 
* ৫১৭ 
৩৮৩ 


৭৭৪ 


৭ ২৫২ 


টা মা (গল্প)- শ্রপরিমল গোস্বামী *** 
্রক্ধাণ্ডের ক্রমবিকাশ ( সচিত্র )__-শ্রীকষ্ংপ্রসন্ন হালদার ৩১৫ 
ব্রদ্ধের কেরিণজাঁতি ( সঠিজ )- শ্রীস্থবম| বিদ *** ৩৪০ 
ভগবান্‌ জাগৃহি (“কবিতা )- শ্রীন্বক্ষমার চক্রবর্তী *** ৫২৭ 
ভাগাড় হইতে চণ্দশালা (সচিত্র )-্রীপ্রফু্চন্্র রায় ৮১১ 
ভিন্‌ দেশী (গল্প )__এনুশীল জানা ০১৬৫৮ 


ভীমরুলের রাহাজানি ( সচিত্র)-_প্রীগোপালচন্দ্ 

ভট্টাচা্য - *. ৮৪১ 
মধুচন্জিকা ( গল্প )--শ্রআশালতা সিংহ ৪৮৬ 
মরু ও সঙ্ঘ ( গল্প )-_-শশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাত্মা গান্ধী-_:-্রীরবীন্দ্রনাথ ঠা্ুর 


৭৫০৭ 
*২৪৪ 


মহিলা-সংবাদ ( সচিত্র ) ৫৭২, ৭০৩ 
মা-মিয়া-সোয়ে (গল্প )- উ্শাস্তিময়ী দত্ত *. ৩২ 
মাটির বাস! ( উপস্তাস )- শ্রীসীতা দেবী ৪৯, ২১১১ 

৩০৭, ৪৭০১ ৬৩৫) ৭৯৩ 
মাতৃভক্তি (গল্প )-_স্্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় , ... ৭৮১ 
মৃত্যুভয়.( গঞ্জ )-_্পরিমল গোন্বামী তত হও 


৩ ৪৭ 


যাতা শুভ (গল্প )- _ই্বিজয় গুধ 


, রাদারফোড; লর্ড (সচিত্র )__প্রীঅশোককুমার বন্থ *** 


যাত্রী (কবিতা )-_প্রবীরেজনাথ চট্টোপাধ্যায় *** ৪১. 

যাহা পাই তাহা চাই না (গল্প) প্রীপারুল দেবী *** ও*ং 

রবীন্দ্রনাথ ও পজী-সংগঠনের আদর্শ__-বিশ্বনাথ 
চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবণী ৬০৯১ ৭৫৩ 
রাচি জেলার একটি উত্সব ( সি )--শ্রীনির্ধলকুমার 
বস্থ ০০৩৪ 


ছি রতি *** ৩৯ 
৪৫৪ 


১৪১৯ 


০০০ ৬৬৫ 


রামমোহন রায়ের অপবাদ- শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 
রুশিয়। ও জান্্মানী__শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ... ৩১ 
রূপ ও দর্পন ( কবিতা )- শ্ীমোহিতলাল মজুমদার ২৬৪ 
গুঁয়োপোকার মৃত্যু-অভিযান ( সচিত্র )- শ্ীগোপালচন্জর 

ভট্টাচার্য ০০৮৭ 
শেষ ব্রদ্ষযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক ( আলোচনা) 

.» শ্রীদীনেশচজ্জ সরকার ** 

_ শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 

_ শ্রীঙ্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তত 
শোভন! ( কবিতা )-_শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০০২১ 
শ্রাবণ-নিশীথে ( কবিতা! )--শ্রীবীরেন্্রনাথ গু 
শ্ীগুরুনানকজন্মোৎসব-- গ্রক্ষিতিমোহন সেন 


শ্রেনী-সংগ্রাম-_শ্রীঅনিলবরণ রায় ৮*৮ 
সংস্কতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিরা__ 

শ্ীসত্যচরণ লাহা ১৪০: 

. সংস্কৃতির যোগসাধনা- শ্রক্ষিতিমোহন সেন *. ৬২২ 


সত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত্বি ও কৌশল- _ঞ্রীনির্লকুমার 


৪৬৩ 
বি অভিব্যক্তি_শ্রীশরৎচন্জ রায় *. ৭৫৬ 
সীমাহীন এই প্রেম (কবিতা )- প্রীহেমচন্্র বাগচী 
সুরের উৎস ( নাটিকা )._গ্র্মাশালতা সিংহ ১*৯ 
স্বপ্ন ও জাগরণ ( কবিতা )- ভ্রীশৌরীজরনাথ ভট্টাচার্য ৮৭৮ 
্রলিপি_ প্রশৈলজারঞ্জন মন্ুমদার ৫৪৫১ ৬৮০ 
স্বায়ত্তশাসনের সন্ধ্যা__্রাধাকমল মুখোপাধ্যায় *** 
শ্রোতের ফুল (গন্প )--প্রীঅলোক রায় *. ২৩০ 
হিন্দুর-মাতৃভৃষি ও হ্বদেশপ্রেমূ_জ্ীরাধাফুমুদ মুখোপাধ্যানঘ ২২ 
হিনদস্থান।( কবিতা:)-_্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর ৩০১ 


৬৭৮ 


৩৬৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


[ত্যাচার নিবারণের প্ররুষ্ট উপায় *** ১৩৮ শ্গবন্পেন্টের চাকরি ক'রে দেশকে পরাধীন লখার 
স্তরিত ও রাজবন্দীদের কথা, ০৮৭৪৭ সহায়তা” **. ৭৩১ 
মন্তরীণ”'দের ম্ধ্যে কঠিৰ পীড়া 5০১৫২ গান্ধী জয়ন্তী ১০১৫১ 
স্থান দেশে সংখ্যালঘুদের জুন্ত ব্যবস্থা *** ১৩৯ ণগৌরী মা” চিরিাডিহ 
পমানকর জাপানী জুলুম হজম -০০. ৭৩৩  গৌহাটা দর্শন চিনির 
'অলখ-ঝোরা” ***::১৫৩  গ্চণ্তীদাস-চরিত” রানি 
. ঘশপথে আক্রমণ হইতে রক্ষার উপায় ***::88৪ *চিনি উৎপাদন ও রপানী নিয়ন্ত্রণের চুক্তি ০১,১৪৬ 
'আকাশযান-চালক হইতে দিব না” **৮::8৪৪৪ চিমনক্সাল শেতলবাদের অভিভাষণ ০০৫৮৭ 
দাগ্রা-অযোধা! ও বিহারে রাজনৈতিক বন্দী খালান ৮৮২ চীন ও জাপান ০ ৮৯৯ 
দ্বাগ্ডামান জেলে-বন্দীদের পুনরানয়নের কথা *** ৯৫১ চীন-বাসর ২৬ ১. ছি 
াণ্ডামানে বন্দীদের ক্ষযরোগ *৮ ১৫২ চীনকে সাহায্য করিবার চেষ্ট! সর 2 
[াণ্ডামানে বাঙালী বন্দী **:১৪৫ ছাত্রদের বৃহৎ সভানমিতি ৮,৮৮৮ 
আনন্দমঠ” ও প্রাজসিংহ” “০ ২৯০ জগদীশচন্দ্র ও সুকুমার শিল্প ঠি4855 
আনন্দমঠ* দাহন ৮০১৪৪ জগদীশচন্র, পরমার্থ চিন্তায় . ০০০ ৪৩৭ 
মাবিসীনিগ্নায় “বিদ্রোহী* »** ৮৯৯ জগদীশচন্দ্র, যস্ত্রোন্তাবক ০৮৪৩৩ 
তৈরেজ ইংলগ্ডে সাম্প্রদাগ্িক বিষ চায় না »০ত৭8০ জগদীশচন্দ্র বহ্গর আত্মসগ্মানবোধ ,..:৪৩৪ 
টালীর লীগ অব নেশ্বন্স ত্যাগ ১০৪৪৭ জগদীশচন্দ্র বহ্নর গবেষণা ও দর্শন ০০৪৩৩ 
'ইত্তিয়া মেশিনারী কোম্পানী লিমিটেড” ০০ ২৯৪ জগদীশচন্দ্র বহ্ছর গবেষণার বিষয় +তত ৪৩২ 
্বাদ্েষবিহীন আন্দোলন আবশ্যক -.* ৮৯৩ জগদীশচন্দ্র বহুর বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের প্রতি অন্থরাগ ৪৩৪ 
টত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মানুষ চুরি *** ১৫২ জগদীশ5জ্্ বহর রিজ্ঞানের জন্য বিজ্ঞানান্গঘরণ *'* ৪৩৪ 
গুরুজ সাহেবের বন্তৃতা ***::৮৮৪ জগদীশচন্দ্র বহ্থর মহাপ্রয়াণ **ত::৪৩১ 
1ম্‌-এ পরীক্ষায় প্রথমস্থানীয়া .** ১৪৮ জগদীশচন্দ্রে ও ডারুইনের আবিঙ্ধিদবায় নৃতনত্ব .... ৪৪৬ 
ঃগ্রেস ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন ১৭৪১ জগদীশচন্দ্রের দেশ৷ জিনিষের প্রতি অনুরাগ * *** ৪৩৬ 
*গ্রেস ও হিন্দুমমাজ* ১০১৪৭  জগদীশচন্দের ভারতভক্তি ও বাধীনতাপ্রিয়তা ৮৪55 
গ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদেশসমূহে ও বে জলযান-চালন বিস্তা নি 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির সমস্ত ২৮৪ জরাহরলাল-ভি ্জ। সংবাদ ০০৫৮৫ 
ঃগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি কে হইবেন ১৪১ জাপান-চীন যুদ্ধ 4855 
'গ্রেসের ফেডারেস্তন-বিরোধিত! ২৯৪ জাপানী বর্বরতা ৮২৮৪৬ 
কশ্ানে চ্যান্মেলরের বন্তৃত৷ *** ৮৮৭ জাপানের অভিযান, পথ, ও লক্ষ্য. ১৫৯২5 
্টিটিউয়েট এসেমব্রী ৃ ***: ১8২ জিলা কি চান ১০৫৮৩ 
লিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডল *** ৮৮৪ জিন্না কেন রফার সর্ভ নির্দেশ করিতেছেন না **** ৫৮৬ 
লিকাতা মিউনিস্লিপাল আইন সংশোধক বিল *** ৪৫৩ জিঙ্গার বাছ্ছিত “সাম্য” সম্ত্ধে আমাদের অহ্থমান *** ৫৮৮ 
'রথানার মালিক ও শ্রমিক ** ৮৯ জেলা হইতে বিতাড়ন 5 
[লনেমির লঙ্কাভাগ ০০ ১৩৬ ডাক্তারদের মধ্যে বেকারসমন্তা ও পলজীস্বাস্থয ০১১৪৮ 
যাণ ও শ্রমিকদের অসস্ভোষ »** ৭৩৮০ ডিক্টেটরি ও গুরুগিরি ৫ ০ 
ফুনগরে বঙ্গীয় সাহিতা-সন্মেলন ১৪১ ৭৪৮, ৯*০ ঢাকা! পুনর্র্শন *০ ২৮৮ 
চশবচজ্্র শতবাধিকী ০৮৫৯৪. "তত্ববোধিনী পর্ত্রিকা” ১৪৮১ ২৮০ 
ভীন্রনার্থ ঠাকুর 2 ৯৮২ দিজীতে বাঙালী [] ০১০০ ২৭৭ 
চ্ত্রঃ ক্ষাত্রধশ্ম ও ক্ষমতা ঠ জমি ও জোর ০০৬৬ ১৪৬ দিল্লীতে বাঙালীদের ক্ষা-প্রুতিষ্ঠান তি ২৭৮ 


গনেন্জনাথ ঠাকুর ০০৪ ৮৯৮ দেওয়ালিতে আতশর্ধা্ধি ". ৮০ ৯৮১ 


কী 


১০ বিবিধ প্রসঙ্গ 


দেশীয় রাজ্যসমূহ ও ফেডারেশন ০৮ ৭৪২ 
ধন উৎপাদন ও বণ্টন ০ ৮৯১ 
নিখিল ব্রহ্ষ-প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মেলন ২৭৬, ৪৪২, ৫৯৫ 
নিখিলভারত দেশীয় গ্রীগিয়ান সম্মেলন ১০১ ৫৯৫ 
নিখিলভারত শিক্ষা কনফারেন্স ১৫৩) ৫৯৪ 
নিবেদিতার নামে উৎসরগাকৃত বয়নাগার ০৯১৪৩ 
নেশার জন্য সুরা উৎপাদন ও বিক্রয় নিষেধ ০১৪৯ 
পঞ্জাবে ও বঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিষ ০৮১৮৬ 
পটুয়াখালীতে দুর্ভিক্ষ বা অল্নকষ্ট **১::১৪৭ 
পদ্ম ও শু, **১৪হ 
পুজার ছুটি *শ ১৫৪ 
পুজার বাজারে কর্তব্য ১৩৬ 
প্যালেষ্টাইন ও আফ্রিকার সহিত ভারতবর্ষের তুলনা ২৭৯ 
প্যালেষ্টাইনে আরব-ইহুদী বিরোধ ১১৪৪৯ 
প্রজাদের দরদী? ***:১৪৫ 
প্রফুল্চন্দ্র রায়ের আত্মচরিত ১০২৮১ 
প্রবল বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতীয় 
সৈন্তদলের অসামর্থ্য ০১১৪৮ 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশন. ১৪, 


| ২৭৬, ৪৩৭,৫৯০ 
প্রবাসী বাঙালীদের একটি কত্য ০ ২৮১ 
প্রবাসী বাঙালীর জীবন-কথা ০০ ই৭৬ 
“প্রবাসী-সম্মেলনী” তত ২৭৬ 
গ্রমথ চৌধুরীকে জগতারিণী পদক প্রদান ০৫৯১ 
প্রমোদকুমার ব্রন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যপক *** ৯৮২ 
প্রার্দেশিক প্রভেদ সম্বন্ধে লর্ড ত্র্যাবোর্ণ *** ২৮৫ 
ফুকার বিরুদ্ধে ্মান্দোলন *, ৫৯৪ 
বঞ্চিমচন্দ্র শতবার্ষিকী ১৫৩) ৫৯৪ 
বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সংঘের বিবৃতি ,.১ ১৪৫ 
“বঙ্গীয় মহাকোষ* *০* ২৮০ 
বঙ্গীয় রাসত্ীয় সম্মেলনে কি কি প্রস্তাব হয় নাই. *** ৭৪০ 
বঙ্গীয় রাষ্ত্ীয় সম্মেলনে সভাপতির বন্তৃতা ০৮ ৭২৯৬ 
বঙ্গীয় রাষ্্ীয় সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির 

সভাপতির আভিভাষণ *** ৭২৮ 
বশীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী তত ৭৩৯ 
“ব্ীয় শব্ষকোধ” *** ০২৮০ 
বঙ্গে এবং অন্য কোথাও কোঁথাও পুলিস ০০১৪৬, 
বঙ্গে জলকষ্টের আসন আর্তনাদ *** ৮৯৭ 

. বঙ্গে বেআইনী প্রতিষ্ঠান 
বস চর নর নিত হর ৯ ৮৮৩ 
বঙ্গে স্রকারী চাকরি ভাগ *** ২৭৪ 


বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দীদের ুতি.কেন্‌আবশ্তক ০৯" ৮৮১ 
বন্ধের হাজার হাজার যুবকের গ্বামীনত! লোপ্‌ বা ্বাস .১৪৫ 


“বদ্দেমাতরম্” ২৯২ 
“বন্দেমাতরম্‌” গান সম্বন্ধে আন্দোলন ২৯১ 
“বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের অঙ্গচ্ছেদ” ৭২৯ 
বরিশাল ছাত্র কন্ফারেন্স নিষিদ্ধ ১৫২ 
বাংল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক বহি * ৫৯১ 
বাঙালীর “ভাবপ্রবণতা”র একটি ভাল দিক্‌ ২৭৯ 
বামরাউলীতে রেলওয়ে দুর্ঘটনা ৭৪৪ 
বারোই আশ্বিনের বড়বৃষট ১৫৪ 
বিদ্বেশী বিদবানদিগকে বিদেশী ভোজ দেওয়া ৫৯৩, 
বিষ্ভাসাগর স্থতি ০০* ৩৩ 
“বিশ্বপরিচয়” *** ৭88 
বিষ্ুপুর ০৮ ৭২৭ 
বিষ্ণপুরে প্রদর্শনী ৭৩১ 
বিষুপুরে বঙ্গীয় রাষ্্রীয় সম্মেলন ৭২৭ 
বিষ্ুণপুরে মঙ্গভূম লোহার কারখানা ৭৩২ 
বিষুপুরের রেশমশিল্প ৭৩২ 
বিহারী ও বাঙালী ছাত্রদের প্রতি ব্যবহার ১৫০ 
বিহারে বাংলা ভাষা ৯০১ 
বিহারে বাঙালী ৯০০ 
বিহারে বাঙালী সমিতি ৯০১ 
বেজগ! দর্শন ২৮৮ 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি ৮৯২ 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবং জাতিগত ও রাষ্্গত পনি ৮৯৩ 
ব্রদ্মদেশ ও বাঙালী ৬০৬ 
ব্রদ্মদেশে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের চ্চ্চ! ৬০০ 
বরশ্ধদেশে বিভ্রোহী কয়েদীর মুক্তি ৮৮২ 
ত্রহ্মদেশে ভারতীয়দের সমন্া ৬০০ 
ব্রিটেন ও ইটালী ৮৯৯ 
ভাইস-চ্যাব্সেলরের বক্তৃতা ০৯০ ৮৮৭ 
বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলী *:৫৯১ 
ভারতবর্ধে কম্ানিষ্ট ও ফাসিষ্ট, এবং বুর্জোয়া ৪৪৮ 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চর্চা ৫৯২ 
সাধারণ ভাষ! সংস্কৃত ৫৯৩ 
ভারতসচিবের ““মায়া, এবং রুজ্ছু ও সর্প* ২৭২ 
ভারতীয় মহিলা বৈজ্ঞানিক * ৫৯২ 
ভারতীয় সাবান-প্রস্ততকারকগণের অন্থবিধ! ৭৩৩ 
মনীন্দ্ভূষণ গুণ্ডের চিত্রপ্রদর্শনী ৭৩৩ 
মন্দির কলুষিত, মুক্তি ভগ্ন *.১৪৪ 
মফঃসলের কাগজে পন্লী-উন্নয়নের বৃতাস্ত ». ৭৩৭ 
মহাত্মা আইন-আচাধ্য হইবেন, *:৪৪৪ 
মহাত্মাদী মার্চে বঙ্গে আসিতে পারেন ৭৪৭ 
মধ্য! মনীর'হুসল ০১৪৫ 
মহিষ্ধৃদের উপর নিষেধাজ। ১৭৪ 


মহীশূর রাজ্যে রাজনৈতিক বন্দী খালাস 
মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড বিল 

মাসারিক, চেকোঙ্সোভাকিয়ার দেশনার়ক 
মুক্ত রাজবন্দীদের সন্ধে শ্বরাষ্ট্র-সচিবের উক্তি* 
মুজিবর রহমানের আবেদন, 

মশিদাবাদে হিন্দু-মুসলমানের মিলনচেষ্টা 


মুসোলিনি-হিটলার সাক্ষাৎকার 


মেঘনাদ সাহার বক্তৃতা, নদীসন্বস্কীয় বিজ্ঞান বিষয়ে 


মেদিনীপুরের ছুখেদুর্দশা 
মোসলেম লীগের আদর্শ সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার মত 
ম্যাকডোন্তান্ড, জেমূস্‌ র্যামজি 


যতীন্ত্রমোহন সিংহ * 


রণ বাগ এ 


“রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্পীচিত্র” 
রবীন্দ্রনাথ ও স্বাধীনতা 

' রবীন্দ্রনাথের আরোগ্যলাভ 
রবীন্দ্রনাথের «প্রাস্তিক” 


রাজনৈতিক উদ্দস্তে ছাত্রধ্সঘটে আপত্তি 


রাজনৈতিক বন্দীদের ছুঃখভোগ কাহাদের জন্য ? ঃ 


রাজনৈতিক বন্দীদের, মৃক্তি সম্বন্ধে বড়লাট 


৪438৮ 


রাশিয়ায় আবার ষড়যন্ত্র মোকদদমা 


রূসভে্ট কর্তৃক স্বৈর শাসকদের নিন্দা 
রেুনে চিত্রপ্রদর্শনী 
লাঙল যার, জমী তার 


শরত্তঞ্জ চট্টোপাধ্যায় 


* বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪০ ৮৮৩ 


৪৪৯ 


৭১৫৩ 
* ৬০১ 
***১৪৭ 
০০8৩৩ 


মুসলমানদের সমষ্টিগত ম্বতন্থ রাষ্রনৈতিক অস্তিত্ব ** 


*১৯৪৯ 


১৪০ 


৫৯২ 


২৯৪ 
*** ১৩৭ 
“২৮২ 


*৫৮৯ 


রাজদ্রোহ অপরাধ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের একত্ব লোপ ... 


* ৮৯২ 


শীগ অব নেলসের ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ পচ তি 


শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব 
শান্তিনিকেতনে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা 

শাস্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক সভা! 
শিক্ষাবিষয়ক গবেষণার্থ ইউরোপ যাত্রা 

প্রচট দর্শন 

সকল বঙ্গভাষী অঞ্চলের একীকরণ 

সকলের, না সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্বাধীনতা 
_সত্যন্রনাথ রায় 


'্্াসনুবাদ, এবং “অস্তরীন” ও রাজনৈতিক বনিগণ ও 


সন্ত্রাসনবাদের উৎপত্তির কারণ 


সমগ্রভারতীয় সরস্কারী চাকরির পরীক্ষায় রী * 


সমাজতন্তরবাদ ও সাম্যবাদ আন্দোলনের প্রণালী 
সাংবাদিকের ডক্টরত্ব লাভ 


সিঙ্ুরে প্রস্থতিভবন ০০ 


সিমেন্টের কারখান! 

হুধীরফুমার সেন, লক্ষ 

স্থভাষচন্ত্র বন্থুর কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ 
সুর্যের তাপ ও বালির উত্তাপ 

ম্রেহলতা চৌধুরী * 

ম্পেনের যুদ্ধ 

ত্বরূপরাণী নেহরু পু 

“ন্রণময়ী বয়ন বিভ্যালয়* 

হরিছারে কুস্ভমেল! ও সেবাসমিতি 
হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন 

হরিশ্চজ্্র কবিরত্ব 

হরেন্দরনাথ মুন্শীর মৃত্যু, অনশনে 

হান্স মোলিশ, ভিয়েনার অধ্যাপক 

হিন্দু মহাসভার অধিবেশন 
হিন্দু-মুলমানের মিলন চেষ্টা 

হিন্দুদের কংগ্রেসে যোগ দ্নওয়া কেন উচিত 
হীরালাল, চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ প্রবাসী অধ্যাপক 
হয় কবীরের ঝঁকৃতা 


হ্র্বচন্দ্র মৈত্রের 


১৪৯ 


**০ ১৩৮ 


৯০৩. ২৮৯ 


অনস্তের আহ্বান ( রডীন )-_শ্রীধগেন্্র রায় 
'অন্বর- শ্রীমণীন্্রভূষণ ৭ 
শ্রীঅ্ননাকুমার ঘোষ 
শ্রীপর্ণ। দেবী 
শ্রীঅমিয়নাথ সরকার 
শ্ীঅমূলাকুমার মুখোপাধ্যায় 
অস্থি 
--অপেরা-সৌধ, ভিয়েনা, 
_-অন্টেনবুর্গের মঠ , 
--ক্যাথিড়ালে ফ্রস্সে-চিন্র 
-জননীমুততি, ভিয়েনা 
--নগর+তোরণ 
- ন্যাশনাল লাইব্রেরি, ভিম্লেনা 
-_ প্রাচীন লোক-পরিচ্ছদ 
-_ প্রাণিতত্বমন্দির, ভিদ্বেনা 
-স্টিরিয়া প্রদেশের প্রধান নগর 
-_হাবসবুর্গদের রাজমুক্ুট 
আক্কোর ভাট 
“* .- পূর্বদ্ধারের পার্থ নারী মুঠি 
-বাস্তিএগ্র 
শ্রীআদিনাথ মুখোপাধ্যায় . 
আনন্দকুমার ম্বামী_-গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আরতি- শ্রীনির্শলচন্ত্র চট্টোপাধাায় 
আরতি ( রডীন )-শ্রন্ধীররঞরন খাস্তগীর 
আলো ও আধার ( রডীন )_ শ্রীগেন্দ্র রায় 
. আশ্রমছাস্ায় ( রডীন )--শ্রীরাণী চন্দ 
ইভালীর বেশভূষ। 
--আক্রৎসি প্রদেশের পোষাক 
--জার্ীপের পোষাক 
_নেপ্লসের পৌঁধাক 


চিত্র-সূচী 


«৩০১ 
৭৩৭ 
*. ৪৩৯ 
৭৪৪৩৯ 
৪৫৮ 


5১৩৩৩ 


** ৮৭৩ 


৪৮ 


৪৮ 


*. ৮৯৬ 
১৯৫ 

১৬ 

১৫০ 
৪৮৪ 


শি 


৬৪ 


ইতালীর বেশতৃয। ( পূর্বান্থবৃতি) 
-_মধ্য-ইতালীর পিশ্তইয়ায় নৃত্যরত কৃষক-সম্প্রদায় ৬৪ 


- রোমের ফুলওয়ালীদের পোষাক -০ ৬৪ 
-_লাৎসিও প্রদেশের তিভলি অঞ্চলের পোষাক ৬৪ 
-_সাভোনা অঞ্চলের পোষাক ক এ; 
_স্পেংসিয়ার কৃষাশ-যুবতীর পোষাক ৬৪ 
ইরাণের পক্ষিবাটিক! ১১১ :৮৯১ 
উরাও যুবক ও বৃদ্ধা 2, 
উরাও শিশু ৮ ৩৬, 
এন্টনী ইডেনের পদত্যাগ 2-উি 
কই মাছ ২১৯-২২ 
কর্খরতা ( রডীন )-প্রনির্মল মুখোপাধ্যায় ০৮ ২৩২ 
কাদ্ধাইয়া অনুঠান ০০৩৫ 
কামরাও! গাছের পাতা বা 
কাম্বোজ চিত্রাবলী €১৬-১৭ 
শ্রীকিরণশশী দে 8858 


কষ্ভাবিনী নারীশিক্ষামন্দিরে পারিতোধিক বিতরণ ৭৪৯ 
কষ্ণলীলা ( রভীন )- শ্রীঅমূল্যগোপাল সেন. *** ৩৮৩ 


কেদারনাথের যাত্রী-্রমসীন্্তূষণ গুপ্ত ৮০ ৭৩৭ 
কৈলাসের দৃশ্য ূ ০০২৪৮ 
কোরিয়া-চিত্রাবলী তত ৫খিণ 
কোরিয়ায় বন্ত্র-পরিফরণের দৃষ্ট ০০ ৫৭৬ 
কোরীয় তরণী ৫৭৫১৫৭৬ 
ক্যাডেট, কুমারী ০০০ ৭8 
ক্াঁরিবু হরিণ *৯৮৭ 
্রীক্ষিতিমৌহন সেন ***৪৩৮ 
গগনেন্্রনাথ ঠাকুর--স্পালিং *** ৮৯৫ 
গাছপাল্র,বংশবিস্তার * , ৫২১-২৪ 
গায়ক-_প্ীআদিনাখ মুখোপাধ্যায় ০০ ২৯৫ 


রীতি ঘা চার্টিহ 


চিন্র-্চী ১৩ 


গোধূলি রাগিনী_্রমণীন্্তূষণ পু ০ ৭৩৭ ছবি আকা প্রীনন্দলাল বহু ০০ ৮১০ 
গৌরী মা ***: ৮৯৮ জগদীশচন্দ্র বন ৪২৯, ৪৩৬ 
গ্রামোঙ্্ন চর্কারুশালা ও মৃতপন্ডশালা ৮১১-১৬  জগদীশচন্্র বন্থ-__গ্রীবীরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়. *** ৪১১ 
চংকিং বন্দর ও *** ৩৭ জননী (রডীন )-শ্রীগ্রহলাদ কর্মকার ০ ৬৭৮ 
চিন্তার সঙগী__শ্রীকিরণময় ধর ***:: ৫৭১ জলকন্ত! ( রডীন )-্রীচি্তামণি কর ০ ৫৩৪ 
চিগ্নাং কাই-শেক ও তাহার পত্বী ৪৫১, ৫৭8 জানকী আম্মল হল পুত 
চীন জাপান ৰ 
__কমুানিষ্ট সেনাদল ** ২৬ -কনের সাজ ৭৬ 
__কম্যুনিষ্ট সেনানায়ক চু-টে ৪888 -কমুানিজম-বিরোধী চুক্তিস্বাক্ষর উপলক্ষ্যে উৎসব ৭১৮ 
-কৌলুনে শাম্পান ০০০ ৮৬৭ _ কিমানো পরিহিত! জাপানী তরুণী ০৮৮৩৪ 
-ক্যান্টন-নানকিন রোড *** ৫৭৫ __ জাপানী বর ঠা ডি 
_ক্যান্টন মন্দিরের পথ ৭১৭ _ জাপানী স্থন্দরী ০৮ ৮৩৩ 
চীনা কফিন ০০ ইত সটোকিয়োর উদ্যান 4:5৮...8৮৮: 
_চীনা কুলি ৮ ৯০৬ _টোকিয়োর চেরীপুষ্পসজ্জা , ৫৮০ 
চীনা জেলেপাড়া ***:৭১৫ - টোকিয়োর যাঁসা্ুনি মন্দির' »*০ ৫৭৯ 
_ চীনা নৌকা ০ ৫৬৭ --তোশাগে! মন্দির তত ৫৭৮ 
__চীনের বৌদ্ধশিল্পনিদর্শন ০০ ৯৭ _ নৃত্য ৭০০০৯ 
-_নানকিডের দক্ষিণদ্বার আক্রমণ *** ৬০৫ - পশুচারণ *** ৮৩৪ 
-_নানকিঙের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ধ্ংস ১৮৬75 _ পৃজারিবী * ৩৮৩ 
__পিইপিং স্টেশনের সুস্থুখভাগ ১৮১০৫. প্রতিনিধি সভায় রাষট্নারকগণ. * *" ৮৬৬ 
--পিইপিডে চীন! সৈন্য ৯৯৯ ১০৭ _ প্রাচীন “মার বা জমিদারদের সখের কর! *** ৭৮ 
-_পিইপিঙের রাজপথ ***-১০৬ - মায়! পাহাড় ০৯5 ৮৩৭ 
--বিবাহের শোভাযাত্র! ১০০ ৭১৫ মেয়েদের পোষাক ১০০ ৮৩৯ 
--বৌদ্ধ মন্দিরে পুরোহিতবৃন্দ *** ২৩ -_রোকো পাহাড় 5৪ চি 
মন্দির . ৩৪৮: _ কানের জাপানী খোপা ১. ৮৩৪ 
--রিকশওয়ালা ০০ ৭১৮, জার্খেনী 
__.শেষযাতা ৪৭০, __আকেনের সৌধুড়া ০১৯৬ 
»-সমাধিক্ষেত্র শত ৭২৫ -_আপলো ১১০ ১৯৭ 
-_সার্চলাইট ব্যাটারি * ২৬ -কলোন ক্যাথিড্রাল ১১১৯৬ 
.... শাহ্থৎ সম্রাটের প্রাসাদে শিলালিপি ভি 88 *--কলোনে শোভাযাত্রা **৯ ১৪৯ 
ন-জাপান যুদ্ধের চিত্র ৪৫৯১ ৯০৪, ৯৪৭+ _ দুর্গ, মোসেল নদীর তীরে ০০০ ১৯৬ 
ীন-জাপান যুদ্ধের ব্যঙ্চচিত্র ( ৩ খানি) ৫৮১-৮২১ ৬০৬, _ নৃনবার্ে শ্রমিকদর্পের শোভাযাত্রা ০৮ ৫২৬ 
না-হুকি্থান *পপ্রাচীন নগন্কুঘার, মোসেল নদীর তীরে *** ১৯৬ 
__ফলওয়ালী *৪ ২৪৮ _বালিনের দৃশ্ব, আকাশ হইতে শত ১৯৬ 


-* স্মারালবাসি নগর *খু ২৪৮ - 'ভাগ্যলশ্্ী, ্টাথফোর্ট ০০ ১৯৩৬, 


১৪ 
জার্দেনী ( পূর্বানবৃত্তি ) 
-_যিউনিকের রাজপথ ১৯৬ 
সরখেনবু্গ ১৯৬ 
-রাইনল্যাণ্ডে গোচারণভূমি ১৯৬ 
--শ্রমপরিষদের সম্মিলন ৫২৬ 
- ম্যাটার, বিশ্রামমগ্ন--মিউনিক মিউজিয়ম *** ১৯৬ 
-_হিটলারের বাসগৃহ ০ ৫২৪ 
টিয়েনসিনের দৃশ্ঠ, আকাশ হইতে ৩৭ 
ভাইরেনের প্রধান বন্দর ,৫৭৪ 
ভালাকালিয়ায় শীতখতু ** ৩৯১ 
ভালার্ার শিশু ও তরুণী ৩৯৬-৯৭ 
ভিউক অব উইওসর ও তাহার পত্বী ০৫২৫ 
'ভিবত «৭ " 
-_দালাইলামার প্রাসাদ ত. ৮০০ 


-লাসার মঠাবলী ৬০৪ ৮৩৩ 
তীরের বন্ধুর ফিতা মি! জাহাজ বীধিতেছেন ০৮ ৭৭ 


ব্রিপলি, কারামানলি মসজিদ ৭২৭ 
ভ্রীদিলীপ সেনগুধ টার 
দিল্লী বঙ্গমহিল! সমিতি কতৃক 'শেষবর্ধণ' অভিনয় *** ৪৮৫ 
শ্ীদীধি বায় ৬৬ ৯৩৮ 
-জ্রীন্বারকানাখ ঘোন ০*৮::৪৪৯ 
জবমন্্ী ঘোষ *.:৪৫৫ 
ৃ প্রীননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬০ 
জীননীগোপাল ম্ধুমদার * ৪৪০ 
নরওয়ে 
__উলভিকের পার্বত্য দৃশ্ত ৩৯৩-৯৪ 
স্কষকবাল৷ * ৩৯৬ 
--তর্‌ণী, হার্ডাঙ্গারের বিশিষ্ট পরিচ্ছদে ৩৯৬-৯৭ 
-নরহাইমস্থ্ড * ৩৯৯ 
-_নরহাইমস্থণ্ডের.নৃত্যোৎসব *. ৩৯১ 
. সনর্ড কিয্ড *. ৩৯৪ 
_ নর্থকেপে সূর্যাস্ত *. ৩৯৩ 
নাগা-ম্পতি »০০ ২৪৮ 
নাগা, বীরবেশে সজ্জিত 5. হি ৃ 
নিখিল-্র্ষ-প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ৫৯৭-১৮ 


চিন্-হুচী 


নিজিনিক্কি ও প্রীমতী কারসাসিসা ৮ 
প্রীনিবেদিত৷ দেবী ৮ 
নীহারিকাপু্ ৩১৭-১৯ 
পথিক-_্রীন্বশীল বন্ধ * ২৯৭ 
পরীর দেশ (রডীন )__গগনেজনাথ, ঠাকুর «৭৫৩ 
পল্লীপ্রকৃতি (রভীন )__শ্রীহ্হাস দে «৮২৪ 
পসারিধী--গ্রীসত্যেন্্রনাথ বিশী ৮৫৫ 
, পাঠিকা- প্রীনত্রনাথ বিশ ০৮৫৫ 
' পি. ই. এন, আন্তর্জাতিক সম্মেলনের প্রতিনিধিবর্গ *** ৮৩ 
পিপড়ের চিত্র ৩৭২-৭৪. 
পৃথ্বীরাজ ও সংযুক্তা ( রডীন )- প্রীবীরেশ 
গঙ্গোপাধ্যায় ৬৪৯ 
প্যারিস আস্তর্জাতিক প্রদর্শনীর চিত্রাবলী' ১৯২৯৩ 
প্যালেষ্টাইন 
--আইন-কারেম, আরব গ্রাম ৮৫ 
--ওমর-মসজিদ, জেরুসালেম *.১৯২ 
--ওলিভ পর্বত * ২২৪. 
--গেলিলি ১... ২২৪ 
-_জেরিকো, প্রলোভন-পর্ববত * ২২৪ 
_ জেরুসালেম, ভামাস্ক-গেট , *. ২২৪ 
-_জেরুসালেমের দৃশ্ত *. ২২৪ 
-_টিবেরিয়সের দৃশ্ঠ * ২২৪ 
-ট্রান্সজর্ডানিয়ার রাজধানী আমান ৮৪ 
ডেড সী ৮৬, ২২৩ 
--নাজারেখ ২২৪ 
-_নাজারেখ, ফুমারীর হৃপ *. ২২৪ 
(পশ্চিম জেরুসালেম ৮৪ 
-এপ্রাচীন আরব শহর, এস্‌ সাণ্ট ৮৪ 
- - প্রাচীন জেরুসালেমের পথ ৮১৯২ 
* -_বিলাপ-প্রাচীর, জেরুসালেম ১. ১৪৯২ 
৭ শাবেখলেহেম «২২৪ 
স্বেখানি *** ২২৪ 
_ম্রুমাঠে উপনিবেশ . ৮২ 
'কিদী- উপনিবেশ নাবালাল ৮৪ 
-ধুঁলাজারাসের সমাধি, বেখানি ১১১৯২ 


গ্যালে্টাইন ( পূর্বা্গবৃতি ) 
_ সাফাদ, প্রাচীন স্িহদী শহর 
_ছাইফা, মাউণ্ট কারমেল হইতে 
- ছলে হুদ 
ভীগ্রফুল্পচন্দ্র রায় 
প্ীপ্রীতি দেবী 
. প্রৌঢ__গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 
শ্রকশীভূষণ অধিকারী 
ফরমোজায় উৎসবে শোভাষা 
ফুলফুদনা অনুষ্ঠানে আগুনের উপর দিয়া হাটা 
ফুলসাজ-_-ছনির্ধলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


-_মহাযুদ্ধে নিহত সৈনিকদের স্বতিত্তভ 


ব্যাফুলা (রভীন )- প্রপ্রভাত নিয়োগী নারি 


ব্যাকুলা-_শ্ীধামিনী রায় 


চি্র-সুচী 


* ২২৪ 
৭ ২২৩ 


৮৪ 


৭৪৩৮ 


১৬৩ 


ফোকিন 5৩৩ ঙ 
বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎ, গৌহাটা শাখা, ছাত্রলন্মিলনী ২৮৭ 
"বঙ্গের দারু-ভাক্করে/র চিত্রাবলী ০১৬৪৯ 
বদরীনাথ-_্রমণীন্দ্ভূষণ গুধ ৭৩৬ 
বনচাড়ালের পাতা ৭৪৩ 
বন্দী-শ্রীকিরণময় ধর ৫৭১ 
*বরদান” নৃত্যনাট্য-অভিনয়ের দৃপ্ত ৪৬০ 
বলিঘীপের ছায়ানাচের মৃষ্ঠি ৩৫১ 
বলিদ্বীপের নাচের সাজ , ৫৬৮ 
বলিদ্বীপের শিশু, মন্দিরদ্বারে ৩৮৩ 
বন্থ-বিজ্ঞানমন্দির * ৪৩৬ 
বাংলার পজী-_প্রমনীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত ৮১ 
বাউল-্রীমপীন্্রভূষণ গুণ ৮১ 
'বাণীমন্ৰির, রেছুন ৫৯৮ 
বামরাউলী রেলওয়ে ছুর্ঘটনার চিত্র ৭৪৫, ৭৫২ 
বিক্রমপুরের মানচিত্র - ০০ 4৬৫৩ 
বিঠলভাই পাটেলের মুদি **০ ৮৮৫ 
প্রবিনয়ভূষণ মণ্ডল *:৪৫৭ 
বীঠোফেন * ৮৭২ 
বুভাপেষ্ট 


ব্যাঙ্ককে খৈয়াঘাট 
ব্যাঙ্ককের মন্দির 
ব্রদ্মদেশ 
. -*কেরিণ গ্রামবাসী 

- -কেরিণদের গ্রাম 

-_-জলখেলার জানের টুল 
- প্যাগোডার দৃশ্ত 

ব্রাম্স্‌ | 
ভীমরুল ও বোলতার লড়াই 
মণিপুর-পল্পী ( রডীন )--প্রীবাহদেব রায় 
মণিবেন নান্ুভাঁই দেশাই 
শ্রমণীন্্রমোহন মৌলিক, ”কোং ভাগ* জাহাজে 
মন্থনাথ মুখে(পাধ্যায়, সবু 
জ্রীমমত৷ দেবী ণ 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ 
এসে শ্বামল ঈুন্দর 
আনো তব তাপহরা তৃষাহরা সঙ্গস্ধা। 
বিরহিণী চাহিয়া আছে আকাশে ॥' 
সে যে ব্যথিত হৃদয় আছে বিদায়ে 
তমাল কুঞ্জপথে সজল ছায়াতে 
নয়নে জাগিছে করুণ রাগিণী। 
বকুল মুকুল রেখেছে গাথিয়া 
বাঁজিছে অঙ্গনে মিলন বাশরি। 
আনো" সাথে তোমার মন্দিরা 
চঞ্চল ভ্ুুতার বাজিবে ছন্দে সে, 
বাজিবে কষ্কণ বাজিবে কিন্কিণী 
ঝস্কারিবে মঞ্্ীর রুনু রুনু ॥ 


ক ৩৭মশ ভাগ ] 
হয় খও 


চ 
আমি শ্রাবণ আকাশে এ দিয়েছি পাতি 
মম জল-ছলছল আখি মেঘে-মেঘে ?* 
বিরহ্ন দিগন্ত পারায়ে সারারাতি 
-অনিষেষে আছে জেগে। 
গা 


47 
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যে গিয়েছে,দেখার বাহিরে 
আছে তারি উদ্দেশে চাহি রে, 
স্বপ্নে উড়িছে তারি কেশরাশি 
পুরব পবন বেগে ।' 
শ্ামল তমালবনে 
যে পথে সে চলে গিয়েছিল 
[বদায় গোধুলিখনে, 
বেদনা! জড়ায়ে আছে, তারি ঘাসে, 
কাপে নিশ্বাসে। 
বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া 
ছায়ায় রয়েছে লেগে ॥ 


৩ 


চিনিলে না, আমারে কি। 
দীপহারা কোণে ছিচ্নু অন্তমনে 
ফিরে গেলে কারেও না দেখি” । 
দ্বারে এসে, গেলে ভুলে 
পরশনে দ্বার যেত খুলে, 

মোর ভাগ্যতরী 

এটুকু বাধায় গেল ঠেকি। 

ঝড়ের রাতে ছিন্ু প্রহর গনি” 
হায় শুনি নাই তব রথের ধ্বনি । 
গুরু গুরু গরজনে কাপি 
বক্ষ ধরিয়াছিন্ু চাপি, 
আকাশে বিহ্যৎ বন্ধি . 

অভিশাপ গেল ছি ॥ 


মনে কী দ্বিধা রেখ গেলে চলে 
সেদিন ভরা সাঝে, 
যেতে যেতে ছুয়ার হতে 
। কী ভেনে ফিরালে মুখখানি 
কী কথা ছিল যে মনে ।' 


-গ্গীভিগুচ্ছ 
তুমি সে কি হেসে গেলে 
' আখি কোণে, 
আমি বসে বসে ভাবি 
নিয়েকম্পিত হৃদয়খানি ; 
তুমি আছ দুর ভুবনে ॥ 
আকাশে উড়িছে বকর্পাতি 
বেদনা আমার তারি সাথী । 
বারেক তোমায় শুধাবুরে চাই 
বিদায় কালে কী বলো নাই 
সে কি রয়ে গেল গে৷ 
সিক্ত যৃথীর গন্ধ-বেদনে ॥ 





আজি গোধূলি লগনে এই বাদল গগনে 
তার চরণধ্বনি আমি হাদয়ে গনিঃ 

সে আসিবে, আমার মন বলে সারাবেল!। 
অকারণ পুলকে আখি ভাসে জলে ॥ 


অধীর পবনে তার উত্তরীয় 
দূরের পরশন দিল কি ও, 
রজনীগন্ধার পরিমলে 


সে আসিবে আমার মন বলে ॥ 


উতলা হয়েছে মালতীর লতা! 
ফুরাল না তাহার মনের কথা । 
বনে.বনে আজি এ কী কানাকানি, 


কিসের বারতা ওরা*পেয়েছে না জানি, 
কাপন লাগে বুকের আচলে ; 


সে আসিবে আমার মন বলে ॥ 


থামাও রিমিকি ঝিমিকি বরিষণ, 
বিল্লি ঝনক.বননন 
হে আবণ। 
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ঘুচাও ন্বপ্লমোহ অবগুঠন । 

এসো হে ছর্দম বীর 

ঝড়ের রাতে অগমপথে 

জড়ের বাধা যত করো উন্মুলন ৷ 

জ্বালো জ্বালো বিহ্যুৎ-শিখা 

দেখাও তিমিরভেদী দীপ্তি তোমার 
দিখ্িজয়ী তব বাণী দেহ আন 

গগনে গগনে সুপ্তিভেদী 
তব গঞ্জন জাগাও ॥ 


বর্ষণ-মন্দ্িত অন্ধকারে 
এসেছি তোমারি ছারে 
পথিকেরে লহ ডাকি 
তব মন্দিরের এক ধারে। 
বনপথ হতে সুন্দরী 
এনেছি মল্লিকা মগ্রী, 
তুমি লবে নিজ বেণীবন্ধে 
মনে রেখেছি এ ছরাশারে ॥ 
কোনো কথা নাহি ব'লে 
ধীরে ধীরে ফিরে যাব চলে। 
ঝিল্লি-বন্কৃত নিশীথে 
পথে যেতে বাশরিতে 
শেষ গান পাঠাব তোমাপানে 
| শেষ উপহারে ॥ 


আমি তখন ছিলেম মগন গহন 


ঘুমের রোরে। 
মনিরা ইিনিযািনিরাতে 


ক্লান্ডিক 


,শীতিগুচ্ছ 


দিকে দিকে সঘন গগন স্বত্ত প্রলাপে * 
প্লাবন ঢালা শ্রাবণ ধারাপাতে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 
আমার স্বপ্ন স্বরূপ বাহির হয়ে এল, 
সেথায় বুঝি সঙ্গ পেল 
আমার সুদূর পারের স্বপ্ন দোসর সাথে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 
দেহের সীমা! গেল পারায়ে 
ক্ষুব্ধ বনের মন্দ্ররবে গেল হারায়ে 
মিলে গেল কুঞ্জবীথির সিক্ত যৃথীর্‌ গন্ধে 
মত্ত হাওয়ার ছন্দে 
মেঘে মেঘে তড়িৎ শিখার ভূজঙগপ্রয়াতে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 


ওগো আমার চির অচেনা পরদেশী 
ক্ষণতরে এসেছিলে নির্জন নিকুপ্ত-পথে 
কিসের আহবানে । 
যে কথা বলেছিলে ভাষ! বুঝি নাই তার, 
আভাস তারি হৃদয়ে বাজিছে সদা 
যেন কাহার বাশির মনোমোহন নুরে । 
প্রভাতে একা বসে গেথেছিহু মালা, 
ছিল পড়ে তৃণতলে অশোকবনে । 
দিনশেবে ফিরে এসৈ পাই নি তারে, 
তুমিও কোথা গেছ £লে, 
বেলা গেল, হোলো! না আর দেখ! ॥ 


মেঘ ছায়ে সজল বায়ে মন আমার 
উতলা করে স্মুরাবেলা, 
কার লুণু হাসি সুপ্ত বেদন! হায় রে।, 


প্রবাসী ১৩৪৪ 





' কোন বসন্তের নিশীথে 

যে বকুল মালাখানি পরালে 
তার দলগুলি গেছে ঝরে 

শুধু গন্ধ ভাসে প্রাণে। 
জানি ফিরিবে না আর ফিরিবে না 
জানি পথ তব গেছে স্ুদূরে। 
পারিলে না তবু পারিলে না 

চির শুন্য কৰিতে ভূবন মম, 
তুমি নিয়ে গেছ মোর বাঁশিখানি 
দিয়ে গেছ তোমার গান ॥ 


১১ 


গোধুলি গগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা, 
আমার য1 কথা ছিল হয়ে গেল সারা ॥ 
হয়তো সে তুমি শোনো নাই, 
সহজে বিদায় দিলে তাই 
আকাশ মুখর ছিল যে তখন, ঝর ঝর বারিধারা 
চেয়েছিম্ু যবে মুখে তোলে! নাই জীখি, 
জাধারে নীরব ব্যথা দিয়েছিল ঢাঁকি। 
আর কি কখনে! কবে 
এমন সন্ধ্যা হবে, 
জনমের মতো হায় হয়ে গেল হারা ॥ 


মধু গন্ধে ভর! মৃছ জিদ ঢায়া 
নীপ কুঞ্জতলে 
স্ামকাস্তিময়ী কোন্‌ স্বপ্পমায়া 
ফির বৃষ্টিজলে। 
ফিরে রক্তঅলক্তকধৌত পায়ে 
ধারাসিক্ত বায়ে 
4মঘমুক্ত 'সহাস্ত শশাঙ্ককলা 
সিঁথি প্রান্তে অলে ॥ 


লীতিগুচ্ছ 


পিয়ে উচ্ছল তরল প্রলয় মদিরা , 
উন্মুখর তরঙ্গিণী ধায় অধীরা, 
কার নিভীকি মৃতি তরঙ্গ-দোলে, 
কলমন্দ্ররোলে। 
এই তারাহারা নিঃসীম অন্ধকারে 
কার তরণী চলে ॥ 
আমার প্রাণের মাঝে স্থধা আছে 
চাও কি, 
হায় বুঝি তার খবর পেলে না। 
পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও কি, 
হায় বুঝি তার নাগাল মেলে না। 
প্রেমের বাদল নামল, তুমি 
জানে না হায় তাও কি, 
মেঘের ভাকে তোমার মনের 
ময়ুরকে নাচাও কি ॥ 
আমি সেতারেতে তার বেঁধেছি 
আমি সুরলোকের সুর সেধেছি 
তারি তানে তানে মনে প্রাণে 
মিলিয়ে গলা গাও কি, 
হায় আসরেতে বুঝি এলে না। 
ডাক উঠেছে বারে বারে 
তুমি সাড়। দাও কি। 
আজ ঝুলন দিনে দোলন লাগে 
তোমার পরাণ হেলে না ॥ 


আজি পল্লিবালিকা অলকগুচ্ছ সাজালো 
. বকুল ফুলের ছলে * 

যেন মেঘ রাগিণী রচিত,কী স্থুর 
ছলাল কর্ণমূলে । 
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মাজি নীপশ্মাখায় শাখায় ছলিছে পুষ্পদোলা, 
আজি কূলে কুলে তরল প্রনাপে যমুনা কলরোল!। 
মেঘপুধ গরজে গুরু গুরু, 
বনের বক্ষ কাপে হুরু হুর, 
স্বপ্ললোকে পথ হারাম 
মনের তুলে ॥ 


১৫ 


আাবণের পবনে আকুল বিষঞ্ন সন্ধ্যায় 
সাথীহারা ঘরে মন 'আমার 
প্রবাসী পাখি ফিরে ঘেতে চায় 
ঘূরকালের অরণ্য ছায়াতলে । 
কী জানি সেথা আছে কিনা আজো বিজনে 
বিরহী হিয়া 
নীপবন গন্ধ ঘন অন্ধকারে, 
সাড়া দিবে কি গ্রীতহীন নীরব সাধনায় ॥ 
হায় জানি সে নাই জার্ণ নীড়ে 

জানি সে নাই নাই। 
তীর্থহারা যাত্রী'ফিরে ব্যর্থ বেদনায়, 
ডাকে তবু হৃদয় মম মনে মনে 


রিক্ত ভুবনে, 
রোদন-জাগ! সঙ্গীহারা অসীম শুন্যে ॥ 


গু 


আমার যে দিন ভেসে গেছে 
চোখের জলে 
তারি ছায়া পড়েছে শ্রাবণ গগনতলে। 
সেদিন যে রাগিণী গেছে থেমে 
, অতল বিরহে নেমে 
আজি পুবের হাওয়ষ্লি হাওয়ায় 
হায় রে 
কাপন ভেসে চল । 
নিবিড় সুষ্ছে মধুর ছখে জড়িত ছিল 
| * দেই দিন 
ছুই তারে জীবনের বাঁধা ছিল বীণ। 
তার ছিড়ে গেছে কবে 
একদিন কোন হাহারবে *, 
হুর হারায়ে গেল পলে পলে॥ 






১৩৫০ কাশ 
«৬ ্র 


উঠা অজ 


শট . 
প্র 
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জীপ্রতিমা দেবী 


বিশ্বজগতের মমে” যে অনাদি চাঞ্চল্য, অস্তিত্বের যে অনীম 
আবেগ, তাই মিলল এসে পাখির দেহের ছন্দে, মিলল তার 
মনের চাঞ্চল্যে, মিলল তার প্রাণের আবেগে” _বন- 
রঙ্গভূমিতে তার থেকে দেখা দিল নাচ। আদিম কালে 
মানুষের অপরিণত মনের প্রকাশ-চেষ্ট ভাষার আঙ্গিক 
তখনো! গড়ে তুলতে পারে নি, বিশ্বপ্রকৃতির থেকে আদিম 
'চাঁঞ্চল্যের প্রেরণ। পেয়েছে আপন অঙ্গপ্রত্যজে। পাখির 
ভাষার সঙ্গে মিল ক'রে মানুষের এই প্রথম ভাষা। ছন্দের 
স্বাভাবিক আনন্দ মানুষ পেয়েছে বিশ্বজগতের দোল! খেয়ে, 
তার সঙ্গে মিশেছে স্থখ ছুঃখ বিরাগ অন্গরাগে হৃদয়ের দোলা, 
এই আন্দোলনে সাহিত্যের পূর্বেই নৃত্য হয়ে উঠেছে তার 
,ভাষার বাহন। এখনো আফ্রিকার বহু অসভ্য জাতির মধ্যে 
নুতোর উৎকর্ষ পরীক্ষা হ্বারা বিবাহের জন্ত কন্তানির্বাচন- 
প্রথা বর্মান আছে। এর থেকে বোঝ! যায় মানবসমাজে 
আত্মপ্রকাশের গৌরব ছিল নৃত্যে। ক্রমে তার আঙ্গিক ও 
ব্যবহার বিচিত্র হয়ে উঠল।* দেখা দিতে লাগল ধর্মনুষ্ঠানের 
বৃত্য, সম্মোহন-বিদ্যার নৃত্য, অক্সমৃত্যুবিবাহের ঘোষণ'- 
স্থচক নৃত্য, যুদ্ব-অভিযানের নৃত্য । পর যুগে যেমন বাণীবদ্ধ 
মন্ত্রের নানা গৃ় শক্তি কল্পনা করা হয়েছে, আদিম মানুষও 
ভয়ে তক্তিতে আনন্দে সেই রকমই গুঢ় রহস্য কল্পনা করেছে 
বিবিধ নৃত্যের বিচিআ ভঙ্গীতে । * 
আর্টমাত্রেই একটি গভীর রহসোর আন্দোলন আছেঞ 
কেনন! আমরা স্পষ্ট করে জানি নে সে কী বলছে। 
যে ভাবার্থ ভাষার আনুষঙ্গিক, শিল্পে তার স্থান থাকার 
প্রয়োজন নেই। শিল্পের সার্থকতা অব্যবহিত ভাবে তার 


নিজের মধ্যেই। যার কল্পনার মধ্যে সে সাড়া পেল সেই জানলে , 
তার মূল্য। যার কল্পনাকে সে স্পর্শ করল না, তার কাছে" 


সে চিরকালই সংসারের অসঙ্গত পদাখের মধ্যে নির্বাস্তি। 
বৃত্যকলাতেও সেই রকম সব সময় এতখ্যের বা! যুক্তির সৃল্য 


"না থাকতেও পারে। অর্থাৎ. তার সঙ্গে তথ্যের যোগ 
চর সি 


থাকলেও সেটা গৌণ। তার ভঙ্গী, একটি বিশ্বহন্দকে 
দেহের মধ্য দিয়ে প্রতিভাত করে, যাঁর অনির্বচনীয় বেদনা 
মানষের মনকে চিরকাল নাড়। দিয়ে আসছে ।, যেষন 
ক্ষুল ফোট| বা চারাগাছের পরিণতির মধ্য প্রকৃতি তার 
নিজের নিগৃঢ় গীঁতিবেগের অহ্্‌সরণ করে, নৃত্যকলাও 
সেই রকম অপরিমেয্র গতির ছন্দকে রূপ দিচ্ছে 
ইন্গিতমূলক মুদ্রাতে, তাই তার ভাবা লাহিত্া বা চিত্রের 
ভাষা নয়। 
সমগ্র জগতের মধ্যে যে হিন্দোল রয়েছে দেহের 
মধ্যবন্তিতায় তারই বিচিত্র ভঙ্গিমা প্রকাশ পায়। প্রকৃতি 
প্রতি মুহ্ূর্ে গাছের ডালে ফুলের পাপড়িতে পাতার সংস্থানে 
লিগ্রিবন্ধ করছে সেই নিরস্তর গতিছন্দকে। * মানুষের ' 
কল্পনা সেই গতিশক্তিকেই অন্থসরণ করে উদ্বেল প্রাণের 
বিচিত্র তরঙ্গলীলায়। সাহিত্য যেমন ভাষার যোগে 
আত্মপ্রকাশ করে, ছবি.যেমন রং ও রেখার ভিতর নিজেকে 
ধরা দেয়, নৃতাকলাও সেই রকম স্থর ও তালের যোগে স্বরূপ 
ন্যে। স্থুর পিছন থেকে জোগান দিতে থাকে শব্খজগতের 
রহস্তময় সেই বাণী যার মোহিনীশক্কি বিশ্বব্যাপী ভাষাতীত 
গভীর রসরহস্তকে ব্যক্ত করতে থাকে সাহানা, পূরবী, 
উৈরবীর তানে; যার মধ্যে দিয়ে পুণিমারাজের ্বপ্রচ্ছায়! 
মানুষের মনে মায়! বিস্তার করেঃ ঝড়ের রাতের তাণ্ডব 
* চিতকে আলোড়িত করে আর স্তর্যাস্তের অবসন্ন নিবিড় 
আলোর অপূর্বব আভাসে আমাদের মানসঙ্গৎ বভীন হয়ে 
ওঠে। নৃত্যও সেই রকম দেহের ভঙ্গীতে ছন্দোবদ্ধ করে 
পুরত্বীর বিদায় ব্যথা, সাহানার করুণ আনন্দ, আর ভৈরবীর 
অনির্দিষ্ট সুদুরের আহ্বান। যেষত বড় রূপকার সে তত 
গভীর ভাবেই সেই অলীম ছুম্দকে দেহের রেখার মতধস্থর্তে 
পারে। এ, যে নিঃশষ্ব রেখার কবিতা, রেখাই তার 
ভাষাঃ দেহের একটুধীনি মোচড় যে-মীড় লাগায় দর্শকের 
মনে, সেই মীড়ের মতে ৃত্তয-রসিকের *সৌন্দর্ঘবৌধ দান! 


লি 


৯০ 
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বেধে ওঠে, আন্দোলিত করে রসপ্ণান্থুর চিত্কে কখনো 
বিষাদে, কখনো! ব৷ আনন্দ-অন্রাগে। 

মানুষের ভাষা! যেমন প্ররুতির ভাষাতীত কথা খুজে 
পেয়েছে সঙ্গীতের মধ্যে, মাচবের হাদয়াবেগের গতি তেমনি 
বিচিন্ত্র তালের ছন্দে আবিষ্কার করেছে জাগতিক গতির 
সহজ অলঙ্কারশান্ত্রকে। পুরাকাল থেকেই দেবতা! ও মানুষে 
মিলে অমর হবার কামনা করে আসছে। যে অমৃত লাভের 
ইচ্ছাতে দেবতার। সমুদ্র-মস্থন সুরু করল, মানুষের মধ্যেও 
সেই আঁভিলাষ তার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে কলাহঙিতে উদ্দীচ, 
ক'রে তুলল। তাই অম্বতবাহিনী উর্বশী ললিতকলার 
মধ্যে অমৃত সঞ্চার ক'রে মানবের অমরতা লাভের 
আকাক্ষাকে চরিতার্থ করলেন। রূপকার তার নিজের 
হগ্টির মধ্যে চিরম্তন হয়ে ,পরম পরিতৃপ্ত হলেন। কবি 
তীর সাহিত্যের মধ্যে ধন্ত হঁয়ে পইলেন। অঞ্্টার গুহার 
দেওয়ালে, কনারকের ভগ্ন শপে সেই দু-হাজার বৎসর 
আগেকার যে জীবনযাত্রার ইতিহাম চোখে পড়ে, 
তার মধ্যে শুধু কতকগুলি বর্ণহৃষমার ব্যঞ্চন! 
দেখি তা নয়, যে-সব বূপকার তাঁদের মনের মাঁধর্ 
দিয়ে এই বহুযুগ' আগেকার জীবনযাত্রাকে পাথরের 
ফলকে দেয়ালের গায়ে একে গেছেন, তাদের মন, 
তাদের দেখা, "তাদের কথা আজকের দিনেও আমাদের 
কাছে কি প্রন্থিমুহ্থূতে এই পাথরের ভিতর থেকে সাড়া 
দিয়ে ওঠে না? 


সভ্যতার ক্রমোরতির সঙ্গে সঙ্গে এই নিজেকে স্থায়ী 
করবার একান্ত ইচ্ছা মানুষের মনকে তার পারিপার্থিক 
সন্বদ্ধে সঙ্গাগ ক'রে তুলেছিল, তাই চিত্তের মধ্যে নানা 
প্রকারের রস-উপভোগস্পৃহ! বিচির কলাস্ট্টির মধ্যে দিয়ে 
আত্মপরিতৃপ্থির পথ খুঁজে.বের করলে। এই চিত্তবিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে বৃত্যকলাও তার সহজ আদিমতাকে ছেড়ে 
ক্রমে মনের বিচিত্র গতিকে অনুসরণ করতে বাধ্য 
হয়েছিল। 2 
*সস্্কজর প্রাচীন নৃত্যকলাতে সঙ্গীত অভিনয় ছুয়েরই 
যোগ আছে? ভবে নৃত্যের অদ্িনয় ছন্দের ভজীতে প্রকাশিত 
হোত। সাধারণ ভঙ্গীকে ছন্দের মধ্যে অসাধারণ ধ'রে 
তোলাই ছিল নৃত্যের অভিনয় । নৃত্যের মধ্যে খাটি নাট্যের 


মতো কথা না থাকার দরুন তাকে মুদ্রার আশ্রয় নিতে 
হয়েছিল, তা ছাড়া খাটি নাটকের অভিনয়ের সঙ্গে নৃত্যের 
আঙজিকের অনেক তঙ্কাৎ। নাটকীয় গুণগুলি বিশ্লেষণ করতে 
গেলে দ্নেখ! যায়ে নাটক বাত্তবিক ঘটনার ভিত্তির উপর 
ধাড়িয়ে আছে। ছুই বা ততোধিক পাত্রের চিতসংঘাত 
নিয়ে নাটকের বিষয়গুলি তৈরি হয্ব। তার মধ্যে চরিত্রগত 
পার্থকা জাগিয়ে নাটকের ব্বপকারগণ অতি নিপুণ ভাবে 
বাস্তবকে মৃতিমান করেন। কোথাও ঝাপসা বা অসঙ্গত 
বা কৃত্রিম কিছু থাকলে নাটক সেই পরিমাণে নাট্যরস- 
স্থািতে ব্যর্থ হয়। খাটি নাটকে সংসারের রূপ প্রতিরূপ 
প্রতিফলিত হোতে থাকে, নৃত্যনাট্য প্রকাশ পায় তার 
অস্তর-অন্তঃপুরবর্তী কল্পনা! ও বেদনার সেই নিগৃঢ় চাঞ্চল্য, 
যাকে অর্থবান কথায় ধর! যায় না, ন্বপবান চিন্রকলায় যা 
বীধা পড়ে না। সংসারে ঘটনা-তরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাতে 
বাস্তবের যে স্থনির্দি রূপ অভিব্যক্ত হয়ে ওঠে তাকে প্রকাশ 
করা নৃত্যের কাঞ্জ নয়, বাস্তবের মধ্যে অবাস্তবকে উপলব্ধি 
করাই তার ধর্ম। নৃত্য ও সঙ্গীত অনির্দিষ্টকে নিঙিশেষ 
অর্থাৎ একট্রাক্টকে ভাবের রাজো রূপায়িত ক'রে তোলে, 
তাই অহৈতুক অনুভূতির পটভূমিকাঁতেই তার সৃষ্টি স্থিতি 
লয়। 

কোনে স্প্রসিত্ধ রাশিম্বান নক তার গোলাপ ফুলের 
্বপ্রভঙ্ব নৃত্যের মধ্যে যে কলানৈপুণ্য ও অভিনয়ের পরিচ্ব 
দিয়েছিলেন অনুভূতির প্রেরণ। না থাকলে তার সৃষ্টি অত 
শক্তিসম্পন্ন হোত না--সকালবেলার আলোতে ফুলের 
ফোটা, এতো! হোলো জগতের একট। নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনা, কিন্ত রূপকার সেই ঘটনার মধ্য দদিয্ধে দেখেছিলেন 


' ফুলের প্রাণকে। তার ঝরে-পড়ার মধ্যে পরিপূর্ণ ফোটার 


ফেঁসার্থকতা তাই হয়েছিল তার বিষয়; সেই জন্তই তার 
নৃত্য, নৃত্যের আঙ্দিককে ছাড়িয়ে অন্তরের করুণ আবেদনে 
স্বরে উঠেছিল। 

তাহোলে বোকা! যায় একটি বেঘনাকে বপ দান করাই 
নৃত্যের মূলে। যা দেহের অন্তরালে অন্ত তাকে দেহে 
জাগিয়ে তোলা, অস্থতবের মধ্যে যার অজ্ঞাতবাস ভাবে 
অন্গতনীচতে দোলায়িত ক'রে দেখানো, এই তো নৃত্য: 
ঘটনার বৈচিত্াকে নিয়ে সে মাথা ঘামায় না, আত্মিং 


ফান্তিক 


জগতের স্বচ্ছ সরোবরে যে প্রতিবিত্বগুলি তরঙ্গিত হয় 
বৃত্যের সাঙ্গীতিক আবেগ তাকেই ছন্দে আবদ্ধ করে। 
তাই নৃত্যের মধ্যে নাটকীয় উপাদান থাক! সত্বেও তার 
গাথনি অন্ত প্রকার। প্রধান নত'কই তার মুখ্য বাহন। 
আশেপাশের সমঘ্ত আয্রোজন এই মধ্যবিন্দুকে ফুটিয়ে 
তোলবার জঙ্চ। ফুল যেমন পাতার মধ্যে দিবে 
নিঙ্গের সৌনর্ধে বিকশিত হয়ে ওঠে, নতক তেমনি 
তার সমস্ত রঙ্গমঞ্চ ও সহচরদের নিজের গৌরবকে 
ফুটিয়ে তোলবার অন্থবর্তী করে। নৃত্যের সমস্ত রস 
নির্ভর করে এক জনের উপর, যে স্থুদর্শনচক্রহাতে কলা- 
সট্িকে গড়ে তুগবে। এই প্রধান রূপকার যদি ছূর্বল হয় 
ভাহোলে সমগ্র জিনিষের রসভঙ্গ হবার সম্ভীবনা থাকে। 

পুরাকালে নৃত্তবিদেরা নাচকে প্রধানত ছুই ভাগে 
বিভক্ত করেছিলেন; যেমন তাণ্ডব এবং লান্ত। নৃতাকে 
তারা কেবল বিলাসের উপকরণ মনে করেন নি। তাদের 
কাছে নৃত্য ছিল সাধনার প্রণালী, সেই পক কলার মধ্য 
..দিয়ে তাদের আধ্যাত্মিক জগৎ মনের কাছে প্রত্াক্ষ হয়ে 
উঠত। তাই স্থাষট স্থিতি প্রলয়ের পরিকল্পনা শিব ও উমার 
মৃত্তির মধ্য প্রথম তারাই করেছিলেন। যে ললিতকলার 
ছন্দ প্রকাশ করে ছায়ালোকে জীবনমৃত্যুর বূপরূপাস্তর, 
সেই শিল্পকলাই হোলো লাশ্তরসের অধিকারিণী; সেই 
শিল্পকলাই জীবনের অফ্ুরস্ত গতিচাঞ্চলাকে চরণবিক্ষেপের 
আঘাতে উৎক্ষি্ত ক'রে কোন ছুঙ্গভ আনন্দকে পাবার 
আশায় মাস্থষের মনকে কিক্ষুন্ধ করে; সেই শিল্পকলাই 
প্রকৃতি-পুরুষের এই ইন্ত্রজাল-লীলার মধুর রসের প্ররোচনায় 
রডীন করে তোলে পৃথিবীর স্বপ্রকে রাগ-অন্ুরাগের বিশিষ্ট 
ব্জনায়। তার পরেই দেখ! যাদব শিবের তাগুবের বূগুক* 
ছবি, যার মধ্য দিয়ে অনন্ত স্থ্টিধারার শক্তিকে অদ্ভূততাঁবে 
বাক্ত করে তোলা হয়েছে। 


. আবজগতের মধ্যে অহরহ যে নলিগৃড় হন্থ চলেছে 
অধুংপরষাণু থেকে আরদ্ভত করে প্রাীজগৎ পর্যন্ত, নিজেকে 
টি কিযে রাখবার ষে বিশ্বব্যাপী বুদ্ধের ঝড়, ভাই প্রাণের 
বিচিত্র ছন্দে লীলায়িত অকুরম্ত রূপ্ুকে ফুটিযে তুলেছে। 
মান্থষের চিত্ত সাধনা করছে সৈই অসীম গতিশক্তিকে 


ন্ত্যরস 


১৯ 


দেহের সীয়ার মধ্যে অগ্গভব করতে। শিবের তাগুৰ হোলো 
সেই বিশ্বব্যাপী স্ুপ্টিপক্তির প্রত্যক্ষ রপ। তার মধ্যে ুষ্টি 
স্থিতি লয়ের আবর্ত আমরা দেখি। তাণুবের প্রতি- 
পদক্ষেপের ছন্দে পৃথিবীর ধূলিকপাও যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। 
মাহষের কল্পনা যে কত গভীরভাবে একষ্রাক্টকে 
নিরুদ্দেশকে অন্থভব করতে পারে শিবের তাগুবে তারই 
অদ্ভুত প্রকাশ । এর থেকে বোঝ। যায় ভারতীয় নৃত্য 
একদিন অনঙ্গদহনের অর্থাৎ স্থুল অঙ্গ-সীঘানা অতিক্রমণের 
প্পথে আধ্যাত্মিক প্রেরণাতে অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল। 

মান্থষের চেঁতনা যখন বাইরের জপ্লাল থেকে বেরিয়ে 
এসে নিজের কাছে মুখোমুখি হয়ে দাড়ায়, তখন সেই বিশুদ্ধ 
দুটিতে নিজের সঙ্গে বিশ্বের একাস্তিক যোগকে আর্টিষ্টের 
মন অনুভব করে। তাই তার রুনার আনন্দ থেকে আবরণ , 
যায় খুলে, উদুলে ওঠে আদি প্রাণের উৎস। সমঘ্ত আর্টের * 
গোপন কথাই এই হোলে'-_নিজেকে তুলে যাওয়া! । এই 
আত্মবিস্বৃতি মান্তুষের মনকে সকল প্রকার সংস্কার থেকে 
মুচি দিছে নিজের ও বিশ্বের মাঝে সেতু বাধে, নৃতা ও* 
সঙ্গীতকলাও সামস্মিক ভাবে সেই* যোগকে অম্থভব করে 
কিন্তু তার প্রকাশের উপাদানের কোন গ্রুবত্ধ নেই ব'লে 
আপন স্বপ্টিকে সে স্থায়ী করতে পাঁরে না।, তাই পাওয়া 
এবং হারানোর অপরিসীম আনন্দ-বিষাদের অস্থায়ী মুহূর্তকে 
অবলম্বন ক'রে দাড়িয়ে আছে ভার স্থষ্টি। নরকের কাছে 
সেই স্ব মৃহূর্তগুলি চরম সত্য। তারপর নিবে যায় 
তার আলে কোন বিয়োগাস্ত যবনিকীর অন্তরালে, * 
পিশীলিকার চরম 'অভিপারধাত্র! যেষন প্রাণের অবাধ 
উৎসবে মৃত্যাকে বরণ ক'রে ধন্ত হয়, ন্তকের নৃতা- 
মৃহর্বগুলিও সেইরূপ অন্ভূতির পরম প্রাপ্তির মধো, ক্ষণিকের 
অন্তহীন আত্মবিম্বতির আনন্দে নিজেকে পরিসমাপ্ত করে! 
সঙ্গীত ও নৃত্যসাধকের চিত্ত বার্থতার নিম সাধনায় তখন 
গেছে ওঠে _ 


দেবী, আনেক ভক্ত এনেছে তোমার চরপতলে 
নেক অর্ধ্য আনি-_ 
ত্বামি অভাগ্য এনেছি বহিয়া অগ্রজলে 
বার্থ সাধন খানি ॥ 


উপকথা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


গ্রীশ্মকালের সন্ধ্যা । 
ঘরের সমঘ্ত দরজা-জানালা খুলিয়৷ খাটের উপর মাছুর 
বিছাইয়৷ গুইয়াছি ও হাত-পাখ! টানিয়া নিরতিশয় ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছি এমন সময় পত্রী ঘরে ঢুকিয্না বিছানার পাশে 
বসিলেন ও হাত হইতে পাখা কাড়িয়! লইয়া বলিলেন, 
“তোমার মত অকর্ধা লোক ভূ-ভারতে যদি দুটি আছে ? 
নিরুতরে সে-কথা শ্বীকার করিলাম। ৎ 
. অতঃপর তাহার হাতের পাখার সঙ্গে মুখের ভাষারও 
গতি বুদ্ধি হইল। 
-_ক হগ্তা থেকে বলছি-_সাঁড়াশিটা সারিয়ে আন, তা 
আজ নয় কাল, কাল নঙ পরশু! মানি, কামার-বাড়ী 
' অনেকটা দুর, তা বলে কেউ কি জিনিষ সারিয়ে .আনছে না? 
সবিনয়ে বলিলাম, “এখানকার কামার-বাড়ীতে সারাতে 
যা দক্ষিণা নেবে, তার দামে কলকাতা! থেকে একজোড়া! 
* ভাল সাড়াশি এনে ঘেব।' 5 
_তাই দিয়ো। কার না দাও আসছে হথা। থেকে 
ভাল-তরকারি বন্ধ, শুধু ভাতে-ভাত খেয়ো। 


সত্য কথা বলিতে কি এইবপ ভীতি প্রদর্শনে বিশেষ 


চিন্তিত হইলাম না। যে স্ব্তন্বীকার্যা কারণবশত বাঙালী 
হইগেই কেরানী' হইতে হয়, এবং কেরানী হইলেই ভিস্পেপটিক 
হওয়! ললাট-লিপি, সেই ললাটের লেখনান্যায়ী তেল-ঘি- 

, দেওয়া রাষ্সার উপর' গত কয়েক মাস হইতে বীতশ্রন্ধ হইয়াছি; 
পটল ও কাচকলার উপর প্রীতি আসিয়াছে, ঘোল ও ভাবকে 
জীবনরক্ষার একমাত্র উপায় বলিয়া মানিয়া লইয়াছি এবং 
ভাতে-ভাত পাইলে তরকারির উপর প্রবল লোভকে দমন 
করিবার পন্থাও আবিষ্কার করিয়াছি। কিন্তু গৃহিনী শহর- 
বালিনী নন। কাঠের জালে মাটির হাঁড়িতে ঢে'কিছাটা! 
মোটা চালের ভাতই সিদ্ধ করেন, তরকারিটা তেল-মশলা- 
সহযোগে বেশী পরিমাণেই রন্ধন করেন এবং বেলা একটায় 
প্রচুর--পুরিমাণে ব্যঙ্জনসহ বা্টি-ছুই ঘন ভাল খাইয়া রাত্রি 
নয়টায় ক্ষুধা অনুভব করিয়া থাকেন? সাঁড়াশি না সারাইয়া 
লইলে অন্ুবিধা বিস্তর । হায়! বাড়ীর দুয়ারে যদি কামীর- 
বাড়ী খাফিত! 


ছিল কুমোরদের বাসগৃহ। 


দক্ষিণ শিয়রে মাথা রাখিয়াছিলাম, উত্তর দিকের ধোল! 
জানালায় দৃষ্টি পড়াই স্বাভাবিক । এ-পাশে আমাদের নীচু 
প্রাচীর ও ও-পাশের পড়ো জমির ভাঙা প্রাচীরের মাবাখানে 
সরু এতটুকু গলি। গলিট। লঙ্ার় সত্তর-আনী হাতের বেঈ৷ 
হইবে না। তিন-চার ঘরের যাতায়াতের পথ। আমর! 
কিন্তু জস্মাবধি অন্ত কোন বসতির চিহ্ন দেখি নাই। 


আমাদের .বাড়ীটা বড়রাস্ত। হইতে একটু দুরে এবং বনের 
মধ্যে বলিয়া কতবার আক্ষেপ করিয়াছি। 


ঠাকুরমার মূখে গল্প শুনিয়াছি, সে-কালে ডাকাতের ভয় 
নাকি বেশী থাকায় বাড়ীট। আমাদের সদর রাস্তা হইতে একটু 


দুরেই ছিল এবং চারি দিকে ছিল. লোকজনের বসতি। 
পিতামহদের কথঞ্চিৎ ধনাপবাদ ছিল। 


আজ ইংরেজ-ন্ুশাসনে চুরি-ডাকাতি কমিয়াছে, 
আমাদেরও ধনাপবাদ ঘুচিয়াছে। চারি পাশে যাহারা রক্ষী- 
্বরূপ বাসা বীধিয়াছিল তাহাদের জনহীন ভগ্ন ভিটার পানে 
চাহিয়া চোখ যত না অশ্রসজল হইয়া উঠুক, মনে ভয্বের 
পরিমাণটা বাড়িঘ্বাই চলিয়াছে। ওরা গেল কোথায়? 

সামান্ত একট! বেড়ির খিল পরাইবার জন্ত আকাশ- 
পাতাল ভাবিয়! মরিতেছি ও অকেজে! অপবাদ নির্ধিকার- 
চিত্তে মাথায় তুলিয়া লইতেছি, অথচ বাড়ীর হুয়ারেই ছিল 
কামার-বাড়ী। উত্তর-খোল! জানালা দিয়া যে পতিত 
জমিটুকু দেখা যায়, একটা বেলগাছ, একটা কাঠালগাছ, 
একটা জামরুল-গাছ ও গুটিকয়েক আমগাছ, উহাতেই বাসা 
বীধিয়! ছিল কামাররা। কামারদের ও-পাশের পড়ো জমিতে 
ছুটি জমির মাঝে এখনও 
ইতর ক্রমক্ষরিষুঃ প্রাচীর বিদ্যমান । প্রাচীরের এ-পাশে একটি 
আমগাছের সঙ্গে ও-পাশে একটি ঝাকড়! জামরুল-গাছের 
মিতালি-_আমরা জন্নাবধি লক্ষ্য করিতেছি । চৈ্র-সন্ধযায় 
বাঁতাস উঠলে এ উহার গায়ে চলিয়া! পড়ে। ছেলেবেলায় 


'কল্পনা করিতাম পরম্পরে মঙ্সবুদ্ধ করে, এখন ভাবি ওরা 


অতীতের কথা. ভাবিয়া হয়ত বা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবং 
পরস্পরের গলা জড়াইস্ ধরিয়া পরম্পরকে সান্বন) দেয়! 


ঠাকুরমার ফন বিবাহ হয়, তখন তিনি নষ্ব বৎসরের 


স্ফান্তিক 


বালিকা। শ্বশুরগৃছে আসিয়া একে ত বালিকা-বধূর মন 
টিকিত না, তার উপর ঘরের শিল্পরে কামারশালা। দিনরাত 
হাপরে আগুন গন্গন্‌ করিতেছে, ভন্্রার ভস্ভসানি ও লোহা- 
পিটাইবার প্রচণ্ড শব্ধে রাত্রির মধ্যযাম পর্ধান্ত বালিকার 
ঘুম আসিত না। কামারশালায় শুধু লোহা পিটানোই 
হইত না, নানা লোক রানির কাজ সারিয়া গল্প করিতে 
আসিত এবং সেই সকল গল্প কঠম্বরকে সধমে না তুলিয়া 
উহার! জমাইতে জানিত না । ও-পাশে কুমোরদের 'পোয়াণ” 
হইতে এক-এক দ্দিন এমন ধোয়া উঠিত যে আকাশের চেহারা 
বদলাইয়। যাইত। ঠাকুরমা প্রথম প্রথম বিরক্তি বোধ 
করিলেও পরে কামার-কুমোরদের সঙ্গে ম্বেহের সম্পর্ক 
পাতাইয়া লইয়াছিলেন। তখন ধোয়া ও শব্দের মধ্যে 
রূপান্তর ঘটিতে আরম্ভ, হইয়াছিল। 

কামাররা ছিল পাঁচ ভাই__কালো এবং বলিষ্ঠ। 
লোহা পিটাইয়। পিটাইয়! দেহ উহাদের লোহার মত কঠিন 
হইয়াছিল, কেবল মনটায়্ সে-ছাপ পড়ে নাই। পচ 
ভাইয়ের অবশ্ত পাঁচটি বউ ছিল না, অর্থাৎ যে-সময়ের 
'বথ। বলিতেছি তখন তিন জনের মাঝ বিবাহ হইয়াছিল। 
বাকী ছুই জন বালক, গ্রামের উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
পড়িতেছিল। 


কামারের ছেলে বাল্যকীল হইতে লোহা পিটিয়! দেহকে 
কর্ধঠ করিয়া! তুলিবে, সে কিনা! গিয়! ঢুকিল বিদ্যালয়ে ! 
পাড়ার হিতৈষীরা ও প্রাচীনরা জোর আপত্তিই তুলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু বড় ভাই রামকান্তের মতের দুঁ়তায় সে 
আপত্তি টেকে নাই। অবশ্ত পিছনে আমার প্রপিতামহ 
উৎসাহ না৷ দিলে শেষ পধ্যন্ত গোবিন্দ ও মুরারির পড়াগুনা 


কতদূর অগ্রসর হইত কে বলিতে পারে ? প্রপিভামহ ছিলেন * 


সেকালের জঙ্ষণ, গৌড়া, অথচ বিদ্যোৎসাহী। জাতি- 
রক্ষার জন্তু সব সময়ে তিনি ছুঁৎমার্গ অবলম্বন করিতেন 
কি না জানি না, কিন্ত মাছষের বিপদে কোন দিন ওদানীক্ত 


প্রকাঁশ করেন নাই, গুনিতে পাই। মৃখের কথায় তিনি , 


টাকা ধার দিতেন, সুদ লইয়া! কোন দিন কাহারও সঙ্গে 
বচসা করেন নাই এবং আদালত কোনুদখো এ-খবরও নাকি 
তাহাকে লইতে হয় নাই। - রামকান্তর! পাঁচ তাই ন্ঠাহাকে 
দেবতার মত ভক্তি করিত) আত্মীরের মত ভালবাসিত। 


উপকথ। 


৯৩ 


হাপবে কাঠ-কয়লার, গ্িমিতপ্রায় আগ্তন যখন ভস্ত্রার 

পরিচালনায় শব্ধমুখর ও আরক্ত হইয়! উঠিত, উত্তপ্ত লৌহের 
একাংশ লীড়াশি স্থারা চাপিয়া ধরিয়! রামকান্ত যখন 
নেষাইয়ের উপর সেই গলিতপ্রান়্ ধাতৃপিও স্থাপন করিয়! 
দক্ষিণ হত্তের পেশী ফুলাইয়। লৌহমুদ্রগর দ্বারা! ঠন্ঠন্‌ শবে 
আঘাত করিয়৷ চলিত, তখন পাশের তক্তপোষের উপর 
বলিয়া গ্রপিতামহ পাড়ার অন্ত পাঁচঙ্জনকে লইয়া তাষাবু- 
সেবনের সঙ্গে সঙ্গে দিবা গল্প জমাইয়া তুলিতেন। 
». পাশের জলপূর্ণ নাদায় (মাটির গালা) উত্ত লৌহ 
ডূবাইবার সঙ্গে ছ্যার্থ করিয়া যে-শব হইত তাহার তালে 
তাল রাখি! রামকান্ত হয়ত বলিত, "দাঁঠাকুর, এবার 
গোবিন্দ আর মুরারিরে লেখাপড়া শিখতে ইস্কুলে দেব। 
তা কাজট| কি ভাল হবে না, দেবুতা ?" 

প্রপিতামহ হাসিয়! বলিতেন, "ভাল বইকি। * 

বামকান্ত বলিত, 'কিস্ধ ওনারা যে বারণ করে, বলে, 
খিরিষ্টান হয়ে যাবে 

দূর! বেখাপড়। না শিখলে মাহ্বজন্মই বৃখা। 
আমার নাত্তিকে আয়ি স্কুলে দিই নি? 

--তোমাদের কথা আলাঙ্গা, তোমরা হ'লে গিয়ে 
মোদের দেবতা । 

_ লেখাপড়া শেখা সকলেরই দরকার ভোর 
ভাই, রোজগার ত ভালই করিস। ওরা লেখাপড়া শিখে 
যদি ব্যবসায় উন্নতি করতে পারে ত খড়ের ছাউনি ঘুচে 
পাকা কোঠাঘর হবে। 

রামকাস্ত একমুখ হাসিয়া বলিত, “ছিচরণপের ধুলো দাও 
দেবতা। ওরে গোবিন্দ, ওরে মুরারি, দাঁঠাকুরের পায়ের 


গুলো নে? 


ছোট এতটুকু বাড়ী, পৃব-দক্ষিণে কয়েকখানা খড়ের 
চাল সামনে খানিকটা দাওয়!। পৃৰ দিককার দাওয়ার 
শেষ কোণে রদ্ধনের জায়গা, উঠানের এক কোণে 


"গরুর গোল্কাল। বাড়ীর অর্ধেকটা অধিকার করিয়া আাছে' 


কামারশালা!। নে টু লাগা ছিল তাহাতে একটা 
কাঠাল-নীছ, একট! বলগাছ .ও কয়েকটা আমগাছ কর্তার! 
গুঁতিকাছিলেন। তখন পরিবার এত বাড়ে নাই, স্থানের 


৯৪ 


অকুলানও হয় নাই। বাসগৃহ ও বাগান ছুয়ের সুখই তাহার! 
মিটাইয়! গিয়াছেন। 

কালক্রমে সংসার বাড়িল, পরিবার-সংখ্যার অনুপাতে 
চালাও কয়েকখানা উঠিল, কেবল কর্তদের স্বহস্ত-রোপিত 
আম-কাঠালের গাছগুলি কাট! পড়িগ্গ না। কেন কাটা 
পড়ে নাই সেকথা আজিকার দিনে বলিয়া বিশেষ লাভ 
আছে বলিয়া বোধ হয় না। জড়- এবং প্রাণী- জগতে যে-ছেহ 
সেকালের মান্ুষগ্তলি বিতরণ করিতেন, সেই স্সেহকে তৌল 
করিবার বাটখারা আজিকার দিনে অমিল। এক-একটি 
শিশু-জন্মের সঙ্গে এক-একটি বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠার ইতিহাস 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কাজেই ছেলের পরমায়ু ও গাছের 
পরমাযু একই স্থতার ছুটি প্রান্তে বাধা খাকিত। রামকান্ধরা 
জায়গার অভাব যথেষ্ট অনুভব করিয়াছে, কিন্তু অশ্রচ্ধাবশত 
পূর্বপুরুষের দানকে নষ্ট করিবার ছুসাহস তাহাদের 
হয় নাই। 

যদি কেহ বলিত, 'গাঁছগুলো বড় বেড়ে উঠেছে । শীত- 
কালে উঠোনে এক ফট! রোদ আসে না, ছু-একট! কেটেই 
ফেল না।ঃ 

রামকান্ত হাসিয়া অনি, শীত আর কণ্টা দিন গো, 
কামারশালে বসে ও ্থমূন্দিরে কি গেরাহ্ি করি, ভাই। 
কিন্ত গরমি কালে ওনারারই ত বেঁচিয়ে রাখেন। বাপ- 
পিতোমো কি মুখ্য ছিলেন, ভাই ? তেনারা দেবতা 

বর্ধার জল লাগিয়া চালার কিছু ক্ষতি হইত এবং 
প্রত্যেকবারে চালায় ধধু'চি' দিতে হইত। উপার্ছনক্ষম 
রামকাস্তর! সে খরচটুকু গায়েই মাখিত না। 


কামার-বাঁড়ীর তিন বউয়ে ভারি ভাব। তাহীরা ' 


কাজ ভাগ করিয়। মনের ম্থুখেই ঘরকন্প! করে। বড়বউ 
ছুই বেলা হড়ি-ছেসেল লইয়া গাকে, মেজ বাসন মাজা, 
কাপড় কাচা, উঠান কীট, ঘর নিকানো প্রভৃতি করে, 
সেজ পাতকুয়া হইতে জল তোলে আর গো-পরিচর্্যা করে । 
কথ সংসার এই কয়টি পরিপাটি, হাতের সেবায় নৃতন কেনা 
আয়নার মত ঝাকঝাক করিতে থাকে। ,ছেবসদের কোলাহল 
আছে, বউদের নালিশ নাই। কাহারও ্বামী উকিল, 
ব্যারিষ্টার বা আপিসের কের়ানী' মন, কাজেই অসম 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 


উপান্্রনের দোহাই দিদা, না মনে, না বাহিরে, ময়ল! 
কোথাও জমে না। দিনে রাতে সকলেই খায় এক তরকারি 
দিয়া ভাত, ছোট ছেলের! পায় দুধখ। মোট! চাল, শাক- 
পাতার তরকারি, মশলা কম, হুন বেশী, তেলের সম্পর্ক 
কিছু ব। আছে,--ঘিয়ের গন্ধও নাই, অথচ শরীরের অরপূ্বব 
্বাস্থা এ সামান্ত উপকরণেই অদ্ভূত ভাবে গড়ি! উঠে। 


ও-পাশে কুমোর-বাড়ীতে মাত্র তিনটি প্রাণী। আধ- 
বৃদ্ধা মা, থছর-ত্রিশের এক ছেলে ও ছেলের বউ। ছেলের 
নাম কৃষ্ণ; কামার-বাড়ীর সেজছেলের সঙ্গে নামের মিল 
থাকায় পরস্পরকে 'মিতে' বলিয়! ডাকে । ও-বাড়ীতে ঘর 
আছে ছখানি, জায়গ! আছে প্রচুর। গাছের বালাই বিশেষ 
নাই, কেন-না, প্রকাণ্ড এক চালার' মাঝে “পোয়াণ' ঘর। 
উঠানের এক পাশে মাটির তাল আর এক পাশে অড়হর, 
নোনা আতা, আস্স্তাওড় প্রভৃতির পালা! শুপীকৃত ভাবে 
সাজানো রহিয্বাছে।: পালার পাশেই অসংখ্য হাড়ি, কলসী, 
সরা, জালা, নাগা, পাতকুয়ার পাট প্রভৃতি সাজানো । ঘরের. 
সামনে যে মাটির দাওয়া! তাহার এক ধারে প্রকাণ্ড এক গর্তের 
মধ্যে চাক বসানো । দাওয়ার উপরেও মাটির ভাল, ছোট- 
বড় কতকগুলি পুতুল ও সরা-ভীড় প্রভৃতি রহিয়াছে। 
রুষ্ণ হাতের টিপে পুতুল তৈয়ারী করে, কৃষেঃর মা একটা সরায় 
রং গুলিয়া তুলি লইয়া সেগুলির প্রসাধন করে। চন্দনযাক্া, 
ঈ্শহরা, শ্রানযাত্রা, রখ, দোল, চড়ক প্রভৃতি ছোট-বড় বহু 
পর্যদিনে বুড়ী সেগুলি ঝুঁড়িতে পুরিয়! মেলাক্ষেত্রে লইয়! 
যায় এবং একখানা ছেঁড়া ফরসা কাপড় বিছাইয়া পুতুলগুলি 
তাহার উপর লাজাইয়া বেচিতে বসে। বেলাশেষে খালি 
ঝুড়ি হাতে ঝুলাইয়া গ্বাচলের ভারি খু'টটা কোমরে গজিয়া 
হাসিমৃখে বুড়ী বাড়ী ফেরে। 

কাষারদ্দের মত ইহাদের সংসারে যথেষ্ট সাচ্ছলা। বুড়ীর 
খভাব ভাল, হাপিয়! ভি কথা বলে না এবং বউয়ের 


. সঙ্গে অবনিবনাও বিশেষ হয় না । 


এক দিন বীর কউ হরিমতী বলিল, “মা, সইদের বাড়ী 
কত গাছ আছে, আমাদের উঠোনটা খানি-খালি রিচ 
একট! গাছ পৌত.লা।' 


পতি 


বুড়ী দাওয়ায় প! ছড়াইয়া ক 


মূখ তুলিয়া বলিল, "গাছ দিবি তজায়গা! কই? হাড়ি- 


কুঁড়িতে যে উঠোন ভর্তি !» 

হরিমতী বলিল, 'কেন, পাঁচিল ঘেয়ে একট! গাছ 
গুঁতবো জামরুল-গাছ । 

বুড়ী হাসিয়া বলিল, তাই পুঁতিদ। আসছে রথের 
মেলাম্ম গাছ কিনে আনবে! । যদি খোকা! হত জামরুল-গাছ 
পুতবি, খুকী হ'লে আমগাছ।' 

হরিমতী লজ্জায় মাখা নামাইয়! স্ব হাসিল। 

হরিম্তীর ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে নাই। একটি ফুটফুটে 
স্নন্দর খোক! তার কোলে আসিয়াছে এবং প্রাচীর থেষিয়া 
জামরুল-গাছও একট! পৌতা হইয়াছে। ও 

কিন্ত জামরুল-গাছট! বড় হুইয়া একটুধানি অনর্থের 
হুক্রপাত করিল। গাছট! সেবামত্ব পাইয়া দিন দিন সতেজ 
শাখা-প্রশাখা মেলিতে লাগিল এবং প্রাচীরের ও-পিঠে 
কামারদের গোশীলার উপর ঝাপাইয়! গড়িন। 
, কামারদের সেজবউ বড়বউকে বলিল, £ও দিদি, 
গ্যাখ না, সইযের জামরুল-গীছ কেমন বেড়েছে। এবার 
আশ মিটিয়ে জামরুল খাব ।» 

বথাট! বড়বউ শুনিল, বড়বর্তা রামকান্তও গুনিল। 
বড়বউ সেজবউদ্বের আনন? মুখ উজ্জল করিয়া কহিল, 
তাই খাস। ্‌ 

রামকান্ত কিন্তু ত্র কুষ্চিত করিয়া কহিল, “তাই ত, 
গাছটা ব্ড্ডাই বেড়েছে। গোয়ালের ও-কম্মো না শেষ 
করে !, 

বড়বউ হাসিয়া বলিল, «তোমাদের এতগুলে! গছ 
যদি বাড়ীটা অক্ষে করে, ওই পুঁটকে গাছটা গোষালেন্ 
করবে কি!» 

রামকান্ত হাসিল, "তা! বটে! ও-বাড়ীর বউমা! দিয়েছে 
বুঝি। তা যন্ধ আছে গাছটার ।” 

গাছটার গাঁটে গাঁটে যেমন ফল ধরিল, ছেলেদের 
উৎপাতও সেই দ্দিন হইতে নুরু হইল। প্রাচীরের মাথা 
হইতে ইট খসিতে লাগিল, ঢালার খড় বিশৃনঘল হইয়া 
অনেকগুলি “ফুটা দেখা দিল এবং ভাঙা আামরুস-ভালে 
ও আধ-খাওয়! ফলে উঠান জঞ্জালময হইল । 


'উপকথা। 


রি 

এক দিনু সেজবউ হরিমতীকে বলিল, 'সই, তোর গাছট! 
এবার কেটে ফ্যালা, না হ'লে মোদের পাঁচিল উঠোন, চাল! 
কিছুই থাকবে না।» 

হরিমতী চোখ কপালে তুলিয়৷ বলিল, “বাট ! বাট! 
আমার দাস্থর বয়সী গাছ। ছেলের মা হয়ে কোন্‌ লজ্জায় 
তুই ও-কথ। মুখে আনলি !” 

সেঙ্গবউ একটু চড়! স্থরে বলিল, “না! কাটলে মোর 
গতর যে যায়!” 
* হরিমতী বলিল, গতর খাটালে তবে না গতর ভাল 
খাকে। তি 

সেজজবউ বলিল, “তবে আমিও পাচিলের পাশে একটা 
আমগাছ পুঁতব, তোর গতর খাটান।, 

হরিমতী হাসিল, 'তুই যেমন সুই, গাছের সঙ্গে পেতিয়ে 
দেব সই। তোর পেটে যে ছেলে অয়েছে ওর জদ্মোদিনে 
পু'তিস, ভাই ॥ 

দেক্জবউ হাসিয়া বলিল, 'দিদিরে বলবো। একটু 
কান্ছন্দি দিবি সবাই, ভাত খেতে গেলেই গা! স্তাকার-স্তাকার 
করে।ঃ 

ছোট একটু কলাপাতায় বি হরিমতী কাহ্থন্দি ও 
কুল-আচার আনিয়! সেজবউয়্ের হাতে দিল। , 

সেঙ্গবউ গলা খাটো করিয়া কহিল, “খবরদার, ওনাদের 
বলিস না, ভাই, কাল আবার জরের মত হয়েলৈ! কিনা । 

হরিমতী চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, “জরে কান্দি 
খাবি? নাভাই। 

সেক্গবউ মিনতি করিয়া! বলিল, “অরুচির মুখ, হেই ভাই, 
তোর ছু-পায়ে পড়ি ওদের বলিস না।” 

ও-বর হইতে হরিমতীর শ্াগুড়ীর গল! শোনা গেল, 





. বউমা, এই নাউডগাগুলে! বড়বউমাকে দ্যাও ত। 


খানিক বাদে বড়বউ এবাড়ীর মধ্যে একটা পিতলের 
ঘটি হাতে করিয়া! উপস্থিত। 

ঘটিটি দাওয়ায় নামাইয়৷ রাখিয়া বলিল, 'বুধির ছুধ। 
রোজই মনে করি এক ফোটা দেব, তা পোড়া মনের দশা 
দেখ না। ৬ ৃ 

ঝুঁমৌর-গিগি হাঁসির! বলিল, সেকি বড়বউমা, পরণু 
ষে এক ছটাক ( কাটি মাধ লের )ছুধ ছিয়েলে গো।” 


৬ ৬৩. সী. 
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বড়বউ বলিল, 'সে' অবির ( রবি) ছুধ।» 
কুমোর-গিকজি রা শুধাইল, “ত। কতখানি ছুধ দিচ্ছে, 


বউমা !” 
. ' বড়বউ বলিল, ডি ঘোউজি 
কিনা (ছুবার বাছুর হইয়াছে যাহার )। এবেল! ওবেলা 


পাচ সের দেয়। আমি কি ছাই টানতে পারি! মেজ 
যেদিন দোয় সেদিন ছ-সের পাওয়া যান্। এক ছটাক 
পিতাহ, ঠাকুরবাড়ী দেই, কচিকাচার ঘর কুলোয় না, মা। 
ওনার! ত পায়ই না।ঃ 

কুমোর-গিক্ি বলিল, "এবার নই বাছুর হ'লে একটা দিস 
ত, পুষবো। বউমার ভারি সাদ । 


এদিকে রামকান্, ্তামকান্ত আর কফকান্ত তিন ভাইয়ে 
দিনরাত্রি পরিশ্রম করে । কেহ লোহা কাটে, কেহ পিটাস্ঘ; 
কেহ বা ভন্বা চালনা করিয়া! আগুনের শক্তি বৃদ্ধি করে। 

একদিন কষ্কাস্ত কহিল, “গুনেছ দাঙ্গা, ও-পাড়ার 
চকোতির! তিন ভায়ে ভেগ্ন হ'ল । 


রামকাস্ত বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করিয়! কহিল, 'বলিস কি. 


কেষ্ট! ভে হ'ল? বেরাস্তন দেবত| একটু নজ্জা করলেন 
না। কলিকাল !” 

স্ামকান্ত বলিল, “ওনারা ত নতুন নয়। আর-বছর 
বোসেদের ছ-ভায়ে মাথ! ফাটাফাটি মনে নেই ? 

রামকান্ত চড়া গলায় বলিল, “কাজটা কি ভাল? 
আমাদের জেতে হ'লে একঘরে করতো। ওনার বেরাস্তন 
কায়েত-_নেখাপড়া জানা লোক, আলাদা কথ! ॥. 


কৃষ্ণকাস্ত বলিল, 'গোবিন্টটারে আর জেখাপড়া শিখিয়ে ' 


কাজ নেই। কামারের ছেলে ফাল পিটুক। 

রামকান্ত হাসিয়! বলিল, £ন। রে, দা-ঠাকুর বলে' ছেলে 
ভাল, কাজ করলে উন্নতি করবে । 

স্াামকান্ত বলিল, “ছত্তোরি উন্নতি! পাস দিবে করবে 
কি?. জামাদের মত খাটতে, পারবে? ইস্‌, 
তুলে শরীল | গু 

রামকাত্ত বলিল, “মোরা মুক্খ্যু বলে গা 
বানাবি! আজকাল পাচ দেশের সন্ধে কুটুদ্বিতে, মোদের 


বেশ ঘরে ত কন্তে মেলেন নাঁ, একটু লেখাপড়। শেখ। ভাল। 
আমরা ত'ভদ্বর নোকেদের বাপ বলতে শাল! বলি। 

হাহা করিয়! হাসিয়া রামকান্ত ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া 
দিল। 

কুষ্কাস্ত বলিল, “এবার পাস দিতে ট্যাকাও ত লাগবে 
এক কাড়ি, কোখেকে জোগাড় হবে, শুনি ? 

“সে হবে।” বলিয়া রামকান্ত উত্তপ্ত লোহার 2 
পিটিতে লাগিল। 

কফ জিদ ধরিয়া বজিল, 'না, বল তুমি। বউরে! গয়না 
দেবেন, না কলসীতে ছকোনো! আছে টাক! ? 

রামকান্ত বলিল, “বউদের গয়না তভারি! রূপোর 
খাড়ু, রূপোর পৈছে। নথ যা! আছেন তার সোনা কতটুকু? 
কলসীতে যা হুকোনে! ছিল তার ছফা ত শেষ। বই কেনা, 
মাইনে**1 পরে মাথ! নাড়িয়। প্রসথ্বকঠে বলিল, 'আছে, 
আছে, টাকার ঠিক আছে । 

দুই ভাইয়ের পীড়াপীড়িতে রামকান্ত চুপি চুপি বলিল, 
দ্বাঠীকুর দেবে বলেছে। খবরদার, কাউকে বলিস নে, 
যেন? 

- টাকা গুধবে কিসে? 

এবার রামকান্ত রাগিয়! গেল, বলিল, “তোর বিয়ের 
ছেনা গুধলাম কিসে? গতরে। পাস ক'রে ওরাও ত 
গতর খাটাবে, দেনা শোধার ভাবনা? হ্যা! নে, নে, 
ছুতোরদের আট জোড়া চাকার আজ “উলু' পড়াতে হবে, 
চটপট হাত চাল! । 


* এটা পরীক্ষার মোটা ফী জমা দিবার জগ্ 
প্রপিতামহ কামারদের কিছু টাকা ধার ছিলেন। মুখের 
কথায় ধার দেওয়া, মৃখের কথাই লেখাপড়া । হ্যাগুনোট, 
হাঁত-চিঠার চলন সে-কালে পাড়াগীয়ে ছিল না বলিলেই 


,হয়। লিখিত জিনিষ আঙ্ালতের সাহায্যে আদায় করা 


আজকালকার দৃস্তর হইয়াছে, সেকালে সামান্ত একটি সাক্ষী 
রাখিয়াও এ-কার্ হইত না। অশিক্ষিত মানুষ কিনা, 
বুদ্ধিবৃত্তি)া মোটাই ছিল। 

টাকা ধার দ্বিবার পক্ষ-খানেক মধ্যেই প্রপিতামহ 
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তি ৃ 

দেহরক্ষা করিলেন। মৃত্যুকালে তার বাকৃরোধ হওয়াতে 

টাকার অঙ্কটা কাহাকেও বলিয়৷ যাইতে পারিলেন না। 
শ্রাহ্-দিবসে বহু ভদ্রলোক চণ্তীমণ্ডপে সমবেত 


হইয়াছিলেন। রামকাস্ত চণ্ডীমণ্ডুপের দাওয়ার নীচেয় - 


দরাড়াইয় হাতজোড় করিয়া মুস্তিত মস্তক পিতামহকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, “একটা নিবেদন আছে দেবতা । আপনারাও 
অনুগ্রেহ ক'রে কান দিন । 
পিতামহ বলিলেন, 'বোস না, রামকান্ত-দ 1 
রামকাস্ত তেমনই হাতঙ্োড় করিয়। হাসিয়া বলিল, “বহুৎ 
কাজ, দেবতা, বসবার জো! নেই। আপনার! হয়ত জান না, 
গোবিন্দ; মুরারির লেখাপড়! দ্রা-ঠাকুর না থাকলে চুলোয় 
যেত। এবার কম ট্যাকাট। দিয়েছে বেরাভন | বউদের গায়ে 
গহন! নেই, মাটির নীচের | পৌত! ছিল ত| বই কিনে, 
মাইনে দিয়ে কাবার । ওনারে বললাম, কি হবে, দেবতা ? 
দেবত! হাসলে । বললে, ভয় কি আমকান্ত, ট্যাকা আমি 
দেব। একট! নয়, দশট! নয়, তিন কুড়ি ট্যাকা, শুনে রাখ 
দেবতারা, তিন কুড়ি ট্যাকা বেরাভতনের কাছে ধারি। 
'কথাটা! শুনি্কে আমার ধশ্মে আমি খালাস, 
কথ। শেষে দাওয়ার উপর মাথা ঠেকাইয়৷ সকলকে প্রণাম 
করিয়। রামকান্ত ভ্রতপদ্ধে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 


বছর-ধানেক বেশ ভাল ভাবেই কাটিল। গোবিন্দ 
ভালভাবে এন্ট্রান্ম পাস করিয়াছে ও উচ্চশিক্ষার অন্ত 
কলিকাতায় যাইবে স্থির হইয়াছে। মুরারি হঠাৎ পড়া 
ছাড়িয়া দাদাদের সঙ্গে কাজে লাগিয়াছে। গোবিস্দ ছেলে 
ভাল, পড়াশুনায় যথেষ্ট মনোযোগ । উচ্চশিক্ষার জন্ত 
যে-দিন সে দেশ ছাড়ে সে-দিনট] নাকি পাড়ার সকলেরই 
বেশ মনে ছিল। কৃষ্ণ ও স্তামকাস্ত কিছুতেই অহমতি 
দিবে না, রামকাস্তও ভাইকে ছাড়িতে রানী হয় নাই, 
কেবল আমার পিতামহের কথায় উহাদের প্রতিজ্ঞার দৃঢ় 
বাধন শিথিল হইয়াছিল। 


পিতামহ বলিলেন, “জান ত রামকাস্ত-দা, বাবা লেখা- ' 


পড়া শেখা কত পছন্দ করতেন ? আমার ছেলেকেও আমি 


কলকাতা পাঠাচ্ছি এক নৌকোয় যাবে, *একসূজে 
খাকবে, ভাবনা কি? 


উপকথা 


৯৯ 


রামকাস্ত চোখের জলু মৃছিতে মুছিতে শুধু প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, 'ছ্যাগা ঠাকুর, লেখাপড়! শিখে ওট! করবে কি? 
দ্ারোগ। হবে ? 
পিতামহ হাসিয়৷ বলিলেন, 'দারোগার ওপরও ত হ'তে 
পারে। জজ ম্যাজিষ্ট্রেট ।* 

রামকাস্তরা তিন ভাই হা করিয়। পিতামহের পানে চাহিয়া 
হয়ত বা তার কখাট| হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্ট। করিল এবং 
কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল, 'সে কারে কয় ?" 

* পিতামহ বুবিলেন উহাদের সরল অন্তরে উচ্চপদের 
মধ্যাদাবোধ জাগাইয়া দেওয়া কতটা কঠিন! তাই তিনি 
ঈষৎ হাঁসিয়৷ বলিলেন, “ওই দারোগারই মতন ॥ 

অমনি শ্তাম ও কৃষ্ণ সমস্বরে আপত্তি তুলিল, “সে হবে 
না, ঠাকুর । গোবিন্দরে আমর] দারোগ! হ'তে দেব-না। 
তার চেয়ে লোহা-পেটাট! মন্দ কি? 

গোবিন্দ সকাতরে পিতামহের পানে চাহিয়৷ বলিল, 

'আপনি ওদের বুঝিয়ে বলুনন। লেখাপড়া না শিখলে জীবনই 
আমুর বা? 

রামকাস্ত রুথিয়! উঠিল, £জীবনই রেরথা ! কেন রে গোবিন্দ, 
জীবন বেরথ! কেন? আমর! তা হ'লে মুরুধা মনি্__ 

পিতামহ অতিকষ্টে ক্রুদ্ধ রামকান্তকে শান্ত করিয়া 
গোবিন্দর পড়ার অনুমতি আদায় করিলেন । ' 

রামকাস্ত কহিল, "টাকা? এই পড়নেই ট্যাকার 
ছেরাদ্দ, আবার ট্যাকা-_, 

গোবিন্দ বলিল, “মাস মাস আপনাদের কাছ থেকে 
কিছু নেব না, শুধু রাহা-ধরচটা! দিয়ে দিন / 

রামকান্ত রাগিয়া বলিল, “ভারি আমার পুরুষের 
» আগরে, কিছু চাই নে! এতদিন খেয়ে পইরে বেচিয়ে 
রাখলে কে? নেকাপড়ার ছেরা্দ জোগালে কে? আমি, 
না তুই? বল নেমকহারাম, বল শুনি? 

গোবিন্দ নতমুখে বলিল, “আপনাদের খণ আমি জীবনে 
গুধতে পারব না? 

* রামকাস্ত চড়া গলায় বলিতে লাগিল, “শোন, ঠাকুর, 
শোন। নেকাপৃড়া শিখে "গাছ-গরুটা কি বলে শোন। 
ওরে নেমর্বহারাম,*-ভায়ের কাছে আবার খণ কিরে? 
বড়ভাই পিতৃতুল্যি তু ভ্লানিলু?” 





৯৮৮ 


গোবিন্দ অশ্রগদ্গদ্কে কহিল/ 'জানি। বাপের চেয়েও 
তারা বড়। 

রামকাস্ত চড়া গলাতেই বলিতে লাগিল, “সখ হয়েছে, 
নেকাপড়া করবা, কর। মোদের গে! নয় নাই খাকলো ! 
নিজে খেটে থে শরীল পাত করব! দে হবে না। মাস মাস 
ট্যাকা পাঠাবো, পড়বা, কিন্তু পাসটি দিয়েই দেশে আসতে 
হবে। এই ফাল আর ওই হাতুড়ি, বুঝলে ? 

বিদ্বার-দিনের মড়া-কান্াট। বাদ দিলে এইটুকু বঙগা 
যায়, গঙ্গার ঘাটে সেদিন গ্রামের অর্ধেক লোক অন্ত 
হইয়াছিল। দইয়ের ফট! কপালে পরিয়া, ঠাকুরের প্রনাদী 
বিবপত্জ আত্রীণ করিয়া ও স-পল্পব পূর্ণকুস্ত সম্মুখে রাখি 
দেবতা, ব্রাহ্মণ ও বয়োবৃদ্ধ গুক্জনদিগকে প্রণাম করিয়া 
ইহারা নৌকায় উঠিল। , 

সে-দিন বহু সাখ্যপাধনায়ও কামার-বাড়ীতে উনান 
জলে নাই। 


আরও এক বছর বাদে গ্রামে হঠাৎ ম্যাগেরিঘু অর 
দেখা দিল। জর না. বলিয্পা মহামারী বঙ্গাই উচিত। 
এক দিন ছুই দ্বিনের জরেই মানুষ মরিতে লাগিল, যেমন 
বৈশাখী ঝডে আলগা বৃ্ হইতে রৌদ্র-জঞ্জর আমু 
টুপটাপ করিয়া খসিযা পড়ে। 

আমাদের' গ্রাম হতে দশ মাইল দূরে উলায় বু বৎসর 
পূর্বের এই মহামারী প্রথম আত্মক্কাপ করে। উল! তাহাতে 
শ্মশান হইয়। যায়। যাহ! হউক, নারী-আক্রমণ সেইরূপ তীব্র 
না হইলেও কিছু কিছু জনক্ষয় হইল । মহামারী রামকাস্ষের 
বাডীতে কয়েকটি শিশ্তকে গ্রাস করিষা শ্ামক্কাস্ত ও 
কষঃকাগ্তকে আন্রবণ করিল। আনার পিতামহ৪ সে' 
আক্রমণবেগ রোধ করিতে পারিলেন ন1। 

বন্ধুব সেল! করিতে আলিগা কুমার কৃষ্ণ বলিল, মতে 
আগে গেলে ত চলবে না। মোদের কখাট। কি হাস নেই 1 

রকৃশনিহীন রুষকাস্ত বন্ধুর হাত চাপিক্ ধরিয়া 
গোডাঠয়। গোঙাইয়। কি বলিল বোঝ! গেল না। কুমোর কষ | 
কয়েক বিন্দু অশ্রু ফেপিয়। দে-কধার জবাব দিঙ্ল। তার পর, 
সেদিন সন্ধ্যাবেলাতেই কুমোর কফ জঠর পড়িগ এবং *্ব্টা- 
ছুই আগ্তপিছু ছই বন্ধু অঙ্জান! জায়গায় গিহ! হয়ত বা 


প্রাসী 


১৩ | 





নৃত্তন কবিয়৷ স্সেহভালবাসার আম্বদ অন্থভব করিতে 
লাগিল। 

কালটংশাধীর ঝাড়ের মত মহামারীর একটা স্পর্শ 
গ্রামের উপর .দিয়া বহিঘ! গেল। ঝাড়ণেষে দেখ। গেল, 
রামকাস্ত ও মুরারি ছুই ভাই মাঝ্র বাঠিত। মাছে। বউদ্েরা 
নাই, শিশুগে হীব কেহই নাই) দুব দেশে ভিল বশিয়। 
গোবিন্দ কেবল বাঁটিয়া গিচাছে। কুমোর-বাড়ীর কৃষঃ এবং 
কৃষ্ণের বউ আশ্চর্ধা মরণ মরিঘ্াছে। বুড়ী কেবল নািটিকে 
বুকে চাপিথা, সেই ছুগ্ শেল সামলাইবার চে করিতেছে। 
আমাদের বাক়্ীন্ধে পিতাম:ছর দেহাম্থর ঘটিঘ্াছে। মোট 
কথা, গ্রামের এক-চতুর্থাশ লোক এই মহামারীর সুখে 
উ়য। গিয়াছে। যাহার। আছে, তাহারা শোকে, ভয়ে 
সান্তনা দিবার কথাও যেন তৃপিয়াছে।, 

রোগের ছুধ্যোগ খাখিভে-না-থামিতে ইউরোপে হঠাৎ 
যুদ্ধ বাধিয়। উঠিল এবং তাহার ফরে লোহার দর খুব চড়িয! 
গেল। লোহার দর চড়িলেও তত)! ক্ষতি হইত না, দুহিক্ষের 
ভয়াল ভ্রুকুটিতে মানুষ বহট। সম্ন্ত হইখ| পড়িল। গ্িনিষের 
চাহিদ। থাকিলে মৃলাবৃদ্ধিতে কিছু যায় আসে ন? কিন্ধু 
অনাবৃহবি হওয়ায় রাঢ়দেণে ফসঙ্গ ভাল ফলিল না। ফনলনা 


ফলিলে চাকার খরিদ্দার আপিবে কোথ। হইতে? ছুতার 


কেন! কাঠের স্তুপ সন্থুধে সাঞ্জাইর। মাথায় হাত দিন বস! 
পড়িল। রাষঙ্কান্তে; মস্ত একটা লাডের অংশ চাকাঘ “উলু* 
মার! একদম বন্ধ হইয়া! গেল। টুক্টাক্‌ করিঘ। কাঞ্জ বা করে 
তাহাতে সংসার কোন রকমে চলে। সংসার বৃহৎ নয় 
বপিঘাই রক্ষা। শোক ও অশ্রুর মধ্য দিপা মহামারী 
রায়কান্তকে সে-দি দিবা নিশ্চিত করিয়াছে। 

« পিতামছের মুহাতে পিতাঠাকুর বাড়ী আপিলেন এবং 
সংসারে অণ্ভভাবক কেহ না থাকার দেশেই রহি! গেলেন। 
এত বড় ছঃদংবাদ শুনি গোবিন্দ কিন্তু বাড়ী আপিল না। 

*. একদিন প্রাতঃকালে রামকান্ত পিতাঠাকুরের কাছে 
আসিঘ কাদিতে কাদিতে বলিল, হ্যাগা, বাবাঠাকুর, কি 
মহাপাতন্গী মুই, ঘর-সংসার কোথায় ভেসিয়ে নিয়ে গেল, 
তার ওপর লোহার বাজার আগ্ুন। রাড়ে অঞ্গ্ম। মোদের 
পেট চল কি ক'রে বৃুগ? হ্ঠাগ, গোবিন্দ একবার 
এল না? এই বিপদে একবার--* 


স্রানিত, 

পিতাঠাকুর বলিলেন, গোবিন্দ অনেক দিন হ'ল 
আহ্লাদ! বাস। করেছে । তার প্রতিজ্ঞ, লেখাপড়া! ভাল ক'রে 
না শিখে দেশে প| দেবে না।' 

রামবাস্ত কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, 'হাত্তোরি 
নেখাপড়' ! মাহষের চেয়ে নেখন হ'ল বড়? মাম্ষই 
যদি মরে ছেয়ের নেখাপড়ায কি হবে ?* 

পিতাঠাকুর সাত্বনা দিতে গেলেন, রামকান্ত শুনিল না। 
কেবলই বলিতে লাগিল, 'নেখাপড়া শিখলে মনিষ্যির বন্ধ 
থাকে নাআজ বোঝলাম। শামা কেষ্ট বলত, বুঝি নি। 
ওর জেতেই হয় আলাদ।।+ 

পিভাঠাকুর একখান! চিঠি উহার হাতে দিতে গেলেন। 
রামকাস্ত বলিল, “তুমি পড় বাবাঠাকুর 


পিতাঠাকুর চিঠি পড়িয়া যাহ! বুঝাইলেন তাহার অর্থ এইঃ 


গোবিন্দ ইচ্ছ! করিয়াছে শিক্ষার আস্বাদ্দ শেষ পর্যন্ত লইবে। 
দেশে তাহার দাদাদের যে-ছুরবস্থা সে দেখিয়াছে তাহাতে 
মনে তাহার ধিক্কার জন্মিয়ছে। হীন ভাবে উদরাঙ্গের 
সুস্থান'তাহাকে দিয়। হইবে না। কলিকাতায় আসিয়া সে 
'বুঝিয়াছে একই মানুষ অবস্থাভেদে পণ্ু-জীবন যাপন করে। 
তাহার দাদার কাছে সে ক্ষমাপ্রার্থনা করিতেছে । যদি 
সথদিন আসে দাদাকে যথাসাধ্য সাহাধ্য করিবে, সে অকৃতজ্ঞ 
নয়। কিন্তু জীবন থাকিতে ঝামারশালায় ঢুকিতে পারিবে না। 

রামকাস্ত চীৎকার করিয়া গাওয়ার নীচেয় বসিয়া! পড়িল। 
পিতাঠাকুর তাহাকে ধরিতে গেলে সে হাহা করিয়৷ হাসিয়া 
উঠিল। বলিল, "ঠিক, ঠিক, নেষকহারাম সে নয়। 
আমাদের জাকে সে ঘেক্া করতে শিখেছে । বাবাঠাকুর, 
ও-দেশে কি ওলাউঠে| ধরে না, এই এমনধারা জর এখানে 
যেমন হয়েলে!? তুমি গোবিন্দর মরা থবর কেন নিয়ে 
এলে না? ওরে মুরারি, মুরারি রে, তোর দাদ! গোবিন্দ 
মিতু হয়েছে রে-+ 

প্রচণ্ড শোকেও সাস্বন! দেওয়৷ চলে, কোন কোন শোকু 
সাত্বনারও অতীত। পিভাঠাকুর নির্বাক নিম্পন্দ ভাবে 
দাড়াইয়। দাড়ায়! সেই দৃশ্ত দেখিলেন। 


রামকাণ্তর কামারশালার হাপরে 'আগুন জলেসটুকটাক্‌ 
লোহা-পেটানোর শব্দও হয়, লোক আসিয়া বসে, গল্প বরে। 


উপকথা 


৯৯ 


কিন্তু পূর্ধের মত সে শুক, সে কোলাহল আর শোনা 
যায় না। 

কুমোর-বাড়ীর পোয়াণে বহুদিন আগুন পড়ে নাই ; 
আকাশের চেহারা এখন ঘন নীল। অড়হর, আসশেওড়! 
প্রভৃতির পালায় উঠান ভর্তি। হাড়ি সাজাইয়া পোয়াণ 
ভন্তি করিবার লোক নাই, আগুনই বা ধরায় কে? এক 
শোকের প্রচণ্ড আগুনে কর্মের আগুন কোথায় নিশ্চিহন 
হইয়া গিয়াছে। কৃষ্ণের হাতের তৈয়ারী হাড়ি, কলসী, 
দ্লালাতে উঠান এখনও ভর্তি, কিন্তু সেরূপ বিক্রয় হয় না। 
রাঢদেশের অজন্মারস্সঙ্গে নিত্যব্যবহাধ্য হাড়ি-কলসীর 
বিক্রয় কেন বন্ধ হইল? 

কুমোর-বুড়ী আমাদের বাড়ী আসিয়া! ঠাকুরমার কাছে 
প্রায়ই সে ছুঃখের কাহিনী বলে আর কাছে। 

-__মা-ঠাকরোণ গো, পোড়া যমের জালায় একে জলে 
মন্ছ তার ওপর পেটের জাল1। এই গুড়োট! না থাকলে 
গঙ্গায় ডুবে মরতাম। একবার ভাবি এখানকার বাস উইটে 
বাগাচড়ায় বুনের বাড়ী যাই। আবার ভাবি সাতপুরুষের 
ভিটে, তবু সদ্ধোর পরদিমট। ত দেখানো হয়। কি করি 
বলত, মা! 

ঠাকুরমা বলেন, *তা কে্টর মা, হাড়ি তোমার যা 
আছে তাই বিক্রী হ'লেই ত বছর ছুই চলে যাঁয়।” 

বুড়ী কাদিতে কাদিতে বলে, “কে নেবেণ্মা-ঠাকরোণ। 
এই তোমাদের বাড়ীতেই দেখ না, কাঠের জাল উইটে 
কয়লার জ্বালে আম্নকর। ঘরঘর এই অবস্থা । বড়- 
নোকেরা সব পেতলের হীঁড়ি কিনেছে, বলে মাটির হাড়ি 
ছু-দিনে ফেটে ষায়। পাঁচ পয়সার জিনিষটে দু-পয়সায় বেচতে 


*হয়। এতে ধোকার দুধই বা আসে কোথেকে, মোর পোড়। 


পেটই বা চলে কি ক'রে? ভিটে বেচে বুনের বাড়ী যাই, 
কি বল?' 

ঠাকুরম! বলেন, “ভিটে বেচিস নে, কেষ্টর মা। বোনের 
বার্ড গিয়ে দিনকতক দেখ। ছেলেট। যদি মানুষ হয় ভিটের 
" ঘ্বরকার আগে । 

-ঠিক বল্ছে,যা। ভিটে থাকলে মাঝে মাঝে এসে 
তোম্মন্ধের ছিচরণ দর্শন ক'রে যাব। ' 

ঠাকুরমা বলেন *'তুম্বি ত পুতুল* তৈরি * করতে 


২০ _. প্রথাসাঁ ১৩৪৪ 
পার, কেস্টর মা। মেলায় বেছে তা থেকেও ত কিছু --ধিনি ঘর বাধতে দিলেন না, তিনিই জানে-_-ওই 
পেতে । বিদেতা পুরুষ । 


কেষ্টর ম! বলিল, “আর নজরের যুত নেই, মা-ঠাকরোণ 
অং গুলতেও পারি নে। আমাদের মাটির পুতুলে তোমাদের 
খোকার। ভোলেন না, মাঠাকরোণ। বউরে! বলেন, মাটির 
জিনিষ পড়লেই ভেঙে যায়। এখন ওই ষে রবারের ভেঁপু 
হয়েছেন, কেমন কাচের পুতুল--ওনারাই ত আমাদের অঙ্গ 
মারলে। (তখনও জার্দেনী বা জাপানের হুন্দর সুন্দর 
হরেক রকমের নয়নমুগ্তকর খেলন! আমদানী হয় নাই 1) « 

তার পর আরও অনেকক্ষণ ছুংখ করিয়! নাতিটিকে কোলে 
চাপিক়! বুড়ী উঠিয়! গেল। 

একদিন সকালে পরিচিত এক দোকানী আসিয়া কষ্ণের 
হাতের তৈয়ারী হীড়ি-কৃলসী জলের দরে কিনিয়া লইল। 
জিনিষগুলি গাড়ী ভঙ্তি হইবার সময় কের মায়ের বুকফাটা 
কারায়' পাড়ার লোক আসিদ্না' সে বাড়ীতে জড় হুইল। 
কৃষ্ণ যেন আর একবার নৃতন করিয়া! মরিল | 

বৈকালে মেটে ঘরের ছুয়ারে তাল! লাগাইয়৷ নাতি 
কোলে করিয়া! চোখের জলে ভাসিতে ভাপিতে বুড়ী ভিটা 
ছাড়িয়! বোনের বাড়ী চলিয়া গেল। 


দিনকয়েক পরে রামকান্ত একদিন আমাদের বাড়ীতে 
আসিয়! ভাকিল, “বাবাঠাকুর ? 

--কি রামকাস্ত-না? 

-__একট| নেখাপড়া! করতে হবে যে, ভাই? 

পিতাঠাকুর সবিল্ময়ে বলিলেন, “কিসের লেখাপড়া! ?' 


রামকাস্ত বলিল, “তোমার হয়ত মনে নেই, বাবাঠাকুর,' 


তোমার ঠাফুরদার কাছে তিন কুড়ি টাকা ধারি। 
ভেবেলাম গতর দিয়ে গুধবো, তা. এ জন্মে হ'ল না। 
এই ত শরীলের অবস্থা, কৰে আছি, কবে নেই, বেরাস্ঠুনের 


খণ নিয়ে ত মরতে পারব না, যমদুতের বড্ডা ভয় করে।, 


একট! নেখাপড়! কর । 
পিতাঠাকুর পুনরায় বলিলেন, “কিসের লেখাপড়া ?' 
 -আমাদের বাস্তভিটে তোমার নাঁমে নিখে নাঁওপ 
_সৈ কি! "তোমরা থাকবে কেখোয়?, 


পিতাঠাকুর সাস্তবন! দিয়! বলিলেন, “তা ভেব না, রামকান্ত- 

দলা, গোবিন্দ তোমার মানুষ হ'লে-_” 

রামকান্ত গোবিন্দর নামোচ্চীরণে জঙিয়া উঠিল। 
বলিল, “আমি করেছি ট্যাকা ধার, আমি শুধবো। সে 
পারে ভিটে খালাস ক'রে নেয় ষেন। তারকি তোয়াক্কা 
রাখিঃ বল? 

-সে ত তোমারই ভাই। 

রামকাস্ত হাহা করিয়া হাসিয়! উঠিল, “যমের জালা 
সয়-_-এ যাতনা সয় না, বাবাঠাকুর । ভাই আমার মুরারি 
আর ভাই কেউ নেই। মরেছে। ববে নেখাপড়। 
করবা বল?” 

পিতাঠাকুর বলিলেন, «তোমার ভিটে নিয়ে আমার মনে 
কি শাস্তি আসবে, রামকান্ত-দ1? তোমর! কামার, আমর! 
ব্রাহ্মণ এ-জ্জান বাব! বা ঠাকুরদা! কখনও করেন নি। পর 
ভাবলে কি তিনি টাকা দিতেন? টাকা আমার চাই নে 

রামকান্ত সঙ্গল চক্ষে বলিল, “তা জানি দেবতা । তবু 


 খণ পাপ, মহাপাপ। এই জন্মের ফলে একে ত এই অবস্থা, 


দোহাই বাবাঠাকুর, পরের জন্মে আর মোরে দগ্চে মেরে না। 
তুমি যদি আমায় খণ থেকে না রেহাই দ্বাও, এই দাওয়ার 
নীচেয় না খেয়ে শুকিয়ে মরবে! ॥ 

অনেক বুঝাইলেও অবুঝ রামকাস্ত বুঝিল না। তার 
মুখে এক বথা, থঝণ পাপ, মহাপাপ। দোহাই বাবাঠাকুর, 
মোরে ডুবিয়ে মের না। 

, পিতাঠাকুরের নামে সাত পুরুষের অস্মভিটা রেজেস্রী 
করিয়া! দিয়া রামকান্ত খণমুক্ত হইল। ইহার পরও কিছুদিন 
সেএখানে ছিল। ভার পর এক দিন বৈশাখের প্রথমে 
কামারশাল! তুলিয়া! দিয়া সামান্ত যন্ত্রপাতি ও মুরারিকে 
“সঙ্গে করিয়া! গ্রাম ছাড়িয়া গেল। 

তার পর হইতে রামকান্তের সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 


যেদিন সকালে রামকাস্ত গ্রাম ত্যাগ করে সেই ছিন 
বৈকালেই কুমোর-বাড়ীতে কারার শব্ষ শোনা গেল। 
কাঙ্গার শব শুনিয়া সকলে ফুমোর-বাড়ী আসিলেন। আসিয়া 


দেখেন এক ব্যাপী বিধব! কৃষ্ণের মায়ের নাম করিয়া ভাঙা 
দবাওয়ায় বসিয়া বিনাইয়! বিনাইয়া কাদিতেছে। 

কান! থামাইয়! বর্ীয়সী যে-পরিচয় দিলেন তাহাতে 
বোঝা গেল, এত দিন পরে ছুর্তাগিনী কুমোর-বুড়ী ছেলের 
পাশে স্থান পাইয়া! যমের যস্ত্রণ ভূলিযাছে। নাতিটি এখনও 
বাচ্রি' আছে এবং বুড়ী তাহার বোনকে শেষ অন্রোধ 
জানাইয়। গিয়াছে ছেলেটিকে যেন সে যত্ব করিয়া মানু 
করে এবং তার বাপ-পিতামহের ভিটায় প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ূর্ববপুক্রষের নামটি বজায় রাখে। 

ব্যায়সী মহিলা কুমোর-বুড়ীর পিসতুতো৷ বোন। 

খানিক কারিয়। পাড়াপড়শীর কাছে নিজ সংসারের দুরবস্থা 
বর্ণনা করিল এবং কানন! থামাইয়! ঘরের কুলুপ খুলিয়া ভাঙা 
তক্তপোষ, ছেঁড়া কাথ! বালিশ ও কাঠের সিন্দুক বাহির 
করিয়! গরুর গাড়ীতে তুলিল এবং ছেলে মাহুয হইলে 
তাহাকে বাপ-পিতামহের ভিট! চিনাইয়া দিয়া আপন কর্তব্য 
শেষ করিবে এই বথা সমবেত জনমগ্ডলীকে জানাইয়া 
 শৃত্ত ঘরে পুনরায় কুলুপ ঝুলাইয়! বিদায় গ্রহণ করিল । 


তার পর, কত বর্ধার জলধারা মাথায় করিয়! ছুই বাড়ীর 


শোভন ২৯ 


জীণ খড় গলিযা ॥ মাটির দেওয়াল কালের কঠিন , 
করম্পর্শে টিবি হুইয়! ছুই বাড়ীর উঠানকে খানিকট। উচু 
করিয়া দিয়াছে, কামারশালার কাঠের দরজা উইয়ে খাইয়! 
মাটি করিয়াছে, গোয়াল-ঘরের চিহ্ন নাই। প্রাচীরের 
ইট খসিতেছে, এখনও নিশ্চিহ্ধ হয় নাই এবং কালের সহ . 
নিপীড়ন সহিয়াও অক্ষত আছে এ গাছগুলি-_এ বেল- 
গাছ, আমগাছ, জামরুল-গাছ। ফাস্তনের দিনে নবপত্র- 
সমারোহে জামরুল- ও আম- গাছের যৌবন ফিরিয়া আসে। 
* যৌবনবতী নারীর মত ফুল ও ফলভারে ভালগুলি “উহাদের 
স্ুইয়৷ পড়ে, বাতাসৈ ছলিয়! মস্থরগামিনী নারীর মতই 
সৌন্দধ্যময়ী হইয়া! উঠে। উপরে ন্তাড়া বেলগাছটার 
তলায় ফল-মূকুল-পরিপূর্ণ এই গাছগ্ুলি যেন সেকালের 
শাণ্ডড়ীর স্সেহচ্ছায়ে বধৃজীবনেরু পরমনির্ভর-ভরা দিনগুলি, 
হুর্ষ্যোদয় হইতে কৃর্ধ্যান্ত পর্যন্ত, কর্তব্যে ও কৌতুঁকে কাটাইয়।* 
দিতেছে। যে-সংসার ভাঙিয়া গিয়াছে তাহারই ধ্বংস-ন্ুপে 
ইহাদের অতীত কাহিনীর রোমস্থন চলিতেছে। ফলবান 
আম- ও জামরুল- গাছ পরম্পরকে শাখাবাহুবন্ধনে বীধিয়» 
দুর অতীতের প্রতিষ্ঠাত্রী ছুই অশিক্ষিত গ্রাম্য-বধূর অন্তরের 
সম্পদকে যেলিয়। ধরিতেছে। 


শোভন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অন্তরবি-কিরণে তব জীবন-শতদল নিয়ে গেল সে বিদায়-কালে মোদের জ্বাখিজল 
মুদিল তার জাখি। মাধুরী-হুধ! সাথে। 
মরমে যাহা ব্যাপ্ত ছিল নিঞ্চ পরিমল নৃতন লোকে শোভনারূপ জাগিবে উজ্জল 
মরণে নিল ঢাকি। বিমল নব প্রাতে ॥ 


গত মাসে 'মহিলা-সংবাঁ বিভাখে শৌতনা দেবীর জীবন-কথা অব্য ] 


হিন্দুর মাতৃভূমি ও স্বদেশপ্রেম 


শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, এম-এ পিএইচ-ডি 


হিন্দুর শাস্ত্রে মাতৃভূমির প্রতি মমত্ববোধ, হ্বদেশপ্রেমের 
আভাস পাওয়া যায় কি না;--না উহা স্বদেঈট ভারতীয় 
ভাব নহে, আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য জগৎ হইতে প্রাপ্ত? 
দেশমাতৃকার প্রতি মমত্ববোধ জাতীয় জীবনের মুগ্ধ ও 
ভিততিস্বরূপ। সেই অনুভূতি ও অন্থরাগ যদ্দি শ্বভাব-জাত 
হ্বদেশী না হয়, তাহা হইলে জাতীয় জীবনও কৃত্রিম আকার 
ধারণ করিবে । উহা! নিজের ম্বাভাবিক শক্তিত্বার৷ বন্ধিত 
হইতে পারিবে না। অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মত 
'এই ষে শ্বদেশপ্রেম ব! দেশাত্মববোধ হিন্দুর নিন্ব সম্পত্তি 
নহে? উহা হিন্দুর ভাবরাজ্যে কোথাও স্থান পায় নাই। 
এই প্রমাদের সম্যক্‌ প্রতিবিধানকল্পে অল্প কিছু বলিব। 
। আবহমান কাল হইতে হিন্দু এই স্থুবিশাল দেশকে 
নানা ভাবে গড়িয়া তুলিয়া আলিতেছে। সেই গঠন শুধু 
প্রাকৃতিক নহে। উহার অধিকাংশই নৈতিক ও আধ্যাত্বিক। 
হিন্দু দেশকে প্রারুতিক সীমায় পরিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে নাই। 
তাহার দেশ তাহার নিজস্ব সংস্কৃতিরই বূপ--অসীম 
অরূপের অভিবক্তি। যেখানে তাহার সমাজ ও সংস্কৃতি 
গ্রতিষ্টিত সেই স্থানই ভাহার দেশ। দেশ তাহার কাছে 
জড় বা নিজীব পদার্থ নহে। উহা তাহার জাতীয় আত্মার 
বাহ অভিব্যক্তি বা গ্রকাশ, যেমন প্রত্যেক ঝ)ক্তির অশরীরী 
' আত্মা বা মন ব্/ক্তিগত শরীর অবলম্বন করিয়া নিজেকে 
গ্রকাশ করে। 

সভ্যতার প্রথম উদ্মেষে হিন্দুর দেশ নিতান্ত রা 
গণ্তীর মধ্যে বদ্ধ ছিল। তখন ভারতবর্ধের যতটুকু জানা 
ছিল তাহা খগ্বেদে “সপ্টসিম্ববঃ* বলিয়া উল্লেখ কর! 
হইয়াছে, অর্থাৎ যে-দেশ দনদীধারার দ্বারা বিমণ্তিত 
ও বিধৌত। পঞ্জাবের পঞ্চনদ ও আরও দুইটি নদী 
লইয়া এই সাতটি নদী। শেষ ছুইটি নদী অনেকের মতে 
গ্গা ও যমুনা! কিংবা মরন্থতী। কিন্ত হ্নদর জাতীয় দ্র 
এই সন্কীর্ণ দেশ লইয়। ক্ষান্ত থাকিতে পুরে নাই। হৃদয়ের 


প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের প্রসার সঙ্ঘটিত হইয়াছে 
একথ। এস্থানেও বলিয়! রাখ! উচিত যে আদিম কালে 
বহির্জগৎ ভারতবর্ষকে খগবেদোক সগুসিদ্ধু নামেই অভিহিত 
করিয়াছিল। . কিন্তু আমাদের প্রত্যন্ত প্রতিবেশী ইরাণীগণ 
সপ্তদিদ্ধু শব্খটকে সঠিক উচ্চারণ করিতে না পারিয়া 'হথহেন্দু” 
বলিয়া উচ্চারণ করিতেন, এবং আরও পশ্চিমস্থিত 
তৎকালীন আইয়োনিয়ান গ্রীকগণ সিন্ধু হিন্দুকে “ইন্দস' 
বলিয়! উচ্চারণ করিতেন। ইহা! হইতেই ভারতবর্ষের নাম 
ছও্ডি়া” বলিয়া বহির্জগতে গৃহীত ও প্রচারিত হয়। 
বাস্তবিক পক্ষে, হিন্দু শবটি আদৌ ধর্মস্ঠক নহে। উহ 
একটি ভৌগোলিক রাষ্ট্রন্চক শব্ব। হিন্দুযানীতে ( যাহাকে 
এধন আমরা [71700181) বলি ) ধর্শের কোন গন্ধই ছিল ূ 
না, অথচ এই হিন্দু ও হিন্দুয়ানী লইয়াই বর্তমানে এত 
সঙ্তর্ধ, বিরোধ ও মারামারি । 

হিন্দুর দেশ হিন্দুর সমাজ ও সংস্কতির সঙ্গে যুগে যুগে 
প্রসারিত হইয়া আমিতেছে। (সই প্রসারণের প্রত্যেক 
অবস্থারই প্রতীকস্বরূপ তাহার অনুরূপ ম্বতত্ত্র নামকরণ 
সম্পাদত হইয়াছে। ব্রদ্ধাবর্ত হইতে আরস্ত করিয়া হিন্দুর 
দেশ বঞ্তি আকারে উহার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রথমে ব্রহ্ষধি দেশ, তাহার পর মধ্যদেশ, তদনস্তর আধধাবর্ড 
এবং সর্বশেষে ভারতবর্ধ নামে অভিহিত হইয়াছিল। কিন্তু 


'সক্ল অবস্থাতেই দেশ সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিকতার রূপ 


বলয়! পূজিত হুইয়৷ আসিতেছিল। উক্ত নামধেয দেশ- 
ভাগের মধ্যে যাহা! সর্বধাপেক্ষা পুণ্য ব1 ধর্ের ক্ষেত্র তাহাই 
অগ্রে উল্লিখিত। স্থুমন্ত বলিয়াছেন_- 
ঙ্ধাবর্থ; পরোদেশ খবিদেশবন্তরঃ। 
মধাদেশত্ততে। নৃ[নঃ আধ্যাবর্তস্ততঃ পরঃ ॥ 
-ক্রন্ধাবর্তই প্রধান পুপ্যদেশ, তার পর খধিদেশ, তদপেক্ষা 
নান মধ্যদশ ও নর্বশেষ আ্যাবর্ত। | 
স্থতরাং প্রত্যেক প্রদেশই তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির 


কান্তিক 


হিন্দুর মাতৃভাম ও স্বদ্দেশচপ্রম 


৩ 





দ্বারা পরিচিত ও পূজিত হইত। হিন্দু শুধু মাটি গ্রয় করিবার 
জন্ত বাস্ত ছিল না। মৃঘকে চিৎপক্ির দ্বার! অন্থপ্রাণিত 
ও সংশোধিত করিয়া! দেশমাতৃকারপে প্রতিষ্ঠিত কর! 
তাহার জাতীয় আদর্শ। তাহার সনাতন জাতীয় আদর্ণ 
জড়ে জীবনের আরোপ, কর!-_পৌত্তলিক প্রতীকে প্রাণ 
প্রতিঠ। করিধা তাহাকে দেবত' বপিয়! পৃ্ব! কর! । 

ভারতবর্ষ যধদূ. আর্ধ্মাবর্ত নামে পরিচিত হইয়াছিল, 
সে আধাবর্ধের সীঘ। ছিল মাত হিমালয় হইতে বিদ্ধাগিরি 
পর্ধাস্ত। তধন সনগ্র ভারতন্ূমি ছুই ভাগে বিভক 
হিল--ক্ষার্যাবর্ত ও গ্নেচ্ছদেশ। স্বতি ও পুরাণে হিন্দুর 
দেশ আর্ধাবর্ত নামেই পরিচিত ছিল। আর্ধাবর্ত 
নাঘেই বুস্ব। যায় যে দেশ শবটি ধর্মবাচক,_প্রাক্রুতিক, 
ভৌগো'িক সীমান্থচক্ক নহে। শান্বে আধাবর্কের গুধগান 
নান। ভাবেই কর। হইগাহে। শিল্নে মা কয়েকটি মোক 
উদ্ধৃত কর! হইল ২-- 


(১) কৃঙ্গদাবন্ত চবি সুগে' বর শভীবতঃ। 

সজেয়ে। বঙ্ীরে' দেশ: গ্েচ্ছদেপন্তচঃ পর; ॥ 'মনুখুতি] 
€২) চাহপা বাধগানং বশ্সিন 'দ:শ ন বিদাচে। 

স রচ্ছ'দশে' বিজ আধ্যাবর্তন্ততং প্রঃ ॥ [বিকুম্মতি] 

₹:() কৃঙ্চসারৈধে। ১দ্ভৈন্চাত্ব্ণাশ্রসৈ তথ! | 

সমৃদ্ধে ধর্ম:ঘণং ত্াঙগ প্রয়েরহ্থি পশ্চিত: ॥ [জানিপুরাণ) 
(8) ব্শাবাদ্যত্র বিচরেৎ কৃষ্দারং সদাহগ; ৷ 

ধশ্থদেশ, স বিজের়ে। হিজানা: ধন্ধ নাধনস্‌॥ [সম্ব্ত পরাণ] 


এই কয়েকটি প্লোকে আধ্যাবর্তের নানারূপ লক্ষন বণিত 
হইয়াছে । আর্ধচাবর্তকে যথাক্রমে বঙ্জীয় দেশ, ধর্বদেণ, 


বর্ণাশ্রম-ধশ্বের দেশ বল! হইয়াছে,ফে-দেশের পবিত্রতা 


ক্ষার মগ এবং উত্ভিদ্‌ দুর্ঘাদন ঘোষণা করে। এই 
আর্দ্যাবর্তের বহির্গত ভারতভূমিকে তখনকার সামাজিক 
অবস্থায় অধন্মদেশ বল! হইয়াছে। অধ পক্ষে অধ্ম-৯ 
দেশে যাওয়! কিংবা কোনরূপ ধর্খকার্ধা অনুষ্ঠান করা নিিদ্ধ 
ছিল--ন গ্নেচ্ছবিহয়েশ্রাঙ্ধ: কুধ্যান্ গঙ্ছেন্তং বিষম? 

আধ্/ধন্ধের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই অংশ্শদয়ের 
বিদ্বৃতি ক্রমশঃ সন্কীণ হইয়া আলিতেডিল। [ভন তিনি 
যুগের ভিন্ন ভিন্ন শাস্মে এই বিশেষ সত্যটির ভূয়িষ্ঠ পরি5় 
পাওয়া যায়। বৌধাযন ( ধাহার কাল আনুমানিক 
খঃ পূর্ব ৫৯ ) তাহার ধরস্ত্রে নিম্নলিখিত প্রজ্ঞশগুলিকে 
অপবিত্র বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন-.- 


€১) আনর্ত (গু ও কাধিয়াবাদ ), (২) অঙ্গ, 
(৩ মগধ, 6) সৌরাষ্ট্র (৫) সিদ্ধু-সৌবীর, (৬) দক্ষিণাপথ। 
ব্যাসের সময়ে অঙ্গ, বঙ্গ, অন্ধদেশ পধ্যস্ত অগ্ুদ্ধ 
্নেচ্ছদেশ বলিম্বা পরিগণিত হইয়াছিল। আদিপুরাণে 
আরও অন্তান্ত দেশ গ্নেচ্ছদেশ বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে, 
যথা, _-অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পৌও্ড মগধ, চেদী, অবস্তী, 
কেরল, ইতাদি। ূ 

বাস্তবিক, দেশগুলির মধ্যে তারতমা-বিচার ও শ্রেদী- 
*বিভাগ প্রত্যেক দেশের আচার-বাবহারের উপর নির্ভর 
করিত; কেবলমাত্র ভৌগোলিক সংস্থিতির উপর উহা 
নির্ভর করিত না। উত্তর-ভারত ও দক্ষিণ-ভারতের মধ্যে 
যে শুধু বিদ্ধাগিরির €ভীগোলিক ব্যবধান বর্তমান ছিল তাহা 
নহে। উহার উপর গড়িয়! উঠগ়াছিল সামাজিক ব্যবধান 
যাহা পরস্পরের লঙ্ঘন করা 'অস্ভাবধি স্থকঠিন। উত্তর-" 
ভারতের ছুবিত আচার-ব্যবহারের মধ্যে ধর্মনথতত্কার 
বৌধায়ন এই কট নির্দেশ করিয়াছেন ৪. 

» (১) উর্ণাবিক্রধ [মেষপালন ও তক্জাত পুশম বিক্রয় 
যাহা দ্বিজোচিত কণ্খ নহে] 

(২) সীধুপান [ষদাপান] 

(৩) উভষতোর্দদ্ভির্যাবচাৎ [হইটি পংক্তি দস্তবিশিষ্ট 
প্রাণীর ব্যবসা! কর! ] 

(৪) আমুধীয়ক [অন্ব-বাবসায়] 

৫) সমৃজধানম্‌ [পমুদ্রযাত্রা ] 

পক্ষান্তরে দৃক্ষিণ-ভারজ্রেও নিয্গিখিত আচার-বাবহা রঃ 
দুষিত বলিয়া পরিগণিত £ইয়াছে ১ 

(১) অনগপনীতের সত ভোক্জন (যথা সন্ত্বীক 
ভোজন ) 

(২) পধ্যষিত ভোক্ষন ( অর্থাৎ 'বালি ভঙ্গ? ) 

(৩) মাতৃল-কন্ত! ও পিতগ5 2ন্টার লহিত বিবাহ। 

্ বৃহস্পতি, উত্তব-ভারত, দর্খিপ-ভারত, মধাঙারত এবং 

পৃর্ঘভারতকে তৎ তৎ প্রর্ণোয আগিব-বাহার আংদ্বন 
করিয়া ভাগ করিয়াছেন) দাক্সিণাতো দ্ধিঙ্গণ আাতুল-স্থভা 
বিবাহ করিতেহন। মণানেশের গোকেরা অ'ধকাংশই 
বাক্ছভ্রীবী” এবং * মাংসংগাজী ছিলেন। পূর্বরারতের 
লোকের! হোল এবং তথায় স্ত্রীঙ্গাতি অপেক্ষাকৃত 


২৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





স্বৈরিণী বলিয়া বণিত হুইয়াছে। উত্তরতম ভারতে স্ত্রীগণ 
মদ্যপায়ী ছিলেন এবং জ্েষ্ঠের বিধধু! স্ত্রীকে কনিষ্ঠ বিবাহ 
করিতে পারিস্ধেন। 

এঁভিহাসিক কিন্তু লক্ষ্য করিবেন যে বিভিন্ন দেশের 
এই ভিন্ন ভিন্ন আচার-ব্যবহার ও সামাজিক বিধানের 
ব্যবধান অতিক্রম করিয়া, এই বিভিক্লতাকে ভেদ করিয়া, 
তাহার মধ্য দিয়াই একটি বিশাল ভারত যুগে যুগে গড়িয়া 
উঠিতেছিল। হিন্দু চিরকালই বৈচিত্র্যের মধ্যে এক, 
ভেঘধের ভিতর দিপ্াই অভেদের অনুসন্ধান করিয়া 
আসিতেছে । সেই মানসিক গতির বলে জাতীয় জীবনের 
উপাদান-স্বরূপ কাশ্মীর হইতে কুমারিক! পধ্যস্ত সমগ্র 
দবশটিকেই হিন্দু নিজস্ব দেশরূপে গঠন করিয়া লইতে 
পারিয়াছিল। পুরাতন আধ্যাবর্তের সীম৷ অতিক্রম করিয়া 
আধ্যসভ্যত। বিদ্ধ্যগিরি লঙ্ঘন করিয়৷ অচিরে আসমুত্্র সমগ্র 
ভারতভ্ুমিতে ধখন প্রসারিত হইয়! পড়িল, সেই দিিজয়ের 
পরিচয় পরবস্তী কালের শাস্ত্রে বিশেষভাবে প্রকাশিত 
, হুইয়াছে। সমগ্র ভারতবর্কে নানাবিধ শ্লোকের দ্বার! 
হিন্দুমাত্রেরই অখণ্ড মাতৃভূমি দেশমাতৃকার বিরাট মুক্ত 
স্বরূপ পরিকল্পিত কর! হইয়াছে । প্রমাণস্বরূপ মা 


কয়েকটি শ্লোক এখানে উল্লেখ কর! হইল ২__ 
€১) খনঙ্গেচ বমুনেচৈব গোদাবরি সরম্বতি। 
নর্দে সিদ্ধুকাবেরি জলেংন্সিন্‌ সঙ্গিধিংকুর ॥ 
(২) মহেত্ত্রে! মলয়: সহাঃ শক্তিমাম্‌ খক্ষ পর্ববতঃ | 
বিদ্বাশ্চ পরিপাত্রশ্চ সপ্তেতে কুলপর্্বতাঃ ॥ 
(৩) অযোধ্য। মধূর। মার! কাশী কাঞ্চী অবস্তিক। । 
পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্িতা। মোক্ষদায়িকাঃ ॥ 
এই সমস্ত ক্সোক ধার্মিক হিন্ক্ষাত্রেই প্রতিদিন উপাসনার 
সময়ে আবৃত্তি করেন এবং এই আবৃত্তি-গ্রণোদিত ধ্যানের 
দ্বারা তাহার মানস-ফলকে শ্বদেশের রূপচ্ছবি স্ুষ্পষ্টর্ূপে 
অস্কিত হয়। দেশাত্মবোধকে উদ্ধদ্ধ করিবার এমন সহজ, 
সরল উপায় খুব কম ধর্দে বা শাস্ত্রে উদ্ভাবিত হইয়াছে। 
প্রথমোক্ত' গ্লোকের মর্খ ধারণ! সবার! উত্তর-পশ্চিমে সিন্ধু- 
নদ-ভীরবাসী পাঞ্জাবী, মধ্ভারতে গঙ্গা-কালিন্দী-তটবাসী 
এবং হুদুর দক্ষিণে কাবেরী বা তাত্রপর্ণী নদীতীরে অবস্থিত 
মান্জাজী ভারতবাসী সকলেই একই ভাবধারা অনুপ্রাণিত 
হইয়া অখণ্ড বিশাল ভারতের -এক্ানুতে গ্রার্থত চুইয়া 
স্ব স্ব প্রাহেশিক নথী্ণতার ব্যবধান ঘৃতিক্রম করিতে সমর্থ 


হন এবং প্রত্যেকেই নিজেকে পাঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী বা মাদ্রাজ 
জ্ঞান না করিয়। ভারতের সন্তান বলিয়া মনে করিতে পারেন। 
হিন্দুধর্ম এই ভাবেই যুগে যুগে ভারতের জাতীয় জীবনের 
পুি সাধন করিয়া আসিতেছে । 

প্রাচীন ধর্ধশান্্কারগণ শুধু যে দ্বশমাতৃকার বিরাট দেহ 
নানা মন্ত্রে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা! নহে। শুধু অননী 
জন্সভূমির ধ্যান কিংব! "বন্দেমাতরম্‌* গান করিয়াই তাহার! 
ক্ষান্ত হন নাই। ধর্মের অনুষ্ঠান এবং অন্বম্বরূপ ভীর্ঘপর্ধ্টন 
প্রবর্তন করিয়া কি উত্তরে, কি দক্ষিণে, কি পূর্বে, কি পশ্চিমে, 
প্রত্যেক ভারতবাসীকেই স্বকীয় মাতৃভূমির সহিত ঘনিষ্ট 
পরিচয় করিবার অবলর ও সুযোগ দিয়াছেন। হিন্দুমাত্রেরই 
প্চার ধাম করিয়া আসা" ধর্মজজীবনের একটি গৌরবের 
বিষয়। শঙ্করাচার্ধ্যও তাহার দার্শনিক বুদ্ধির হ্থারা সিদ্ধান্ত 
করিলেন যে এই চার ধামেই তাহার ধর্মমতের বেন্্রস্ব্ূপ 
চারিটি মঠ স্থাপন করা কর্তব্য। অগ্াবধি দক্ষিণে শৃঙ্গেরী 
মঠ পুর্বে পুরীর গোবর্ধন মঠ, পশ্চিমে দ্বারকার শারদ মঠ 
এবং উত্তরে বদ্ররি-কেদারের নিকট জোশী মঠ ভারতবর্ষের 
নান! দিক হইতে তীর্থযাত্রী আকর্ষণ করিয়! থাকে । , সেইরূপ - 
দক্ষিণী হিন্দু যেরূপ বারাণসী, পু্ধর, হরিদ্বার ব৷ অমরনাথকে 


সর্বশ্রেষ্ঠ পবিত্র ধর্মক্ষেত্র বলিয়। স্বীকার করেন, উত্তর- 


ভারতের হিন্দুও স্থদূর রামেশ্বর বা কুমারিকা পর্যন্ত তীর্থ- 
পর্যটন করিবার জন্তু সর্বদা! আকুল হইয়া থাকেন। ইহা 
ছাড়। আবার প্রত্যেক সম্প্রদায়ের জন্ত পৃথক পৃথক তীর্থ- 


' তালিকা নিদিষ্ট হইয়াছে । শৈব, শাক্ত বা বৈষবের আপন 


আপন বিশেষ তীর্ঘক্ষেত্র নির্দিষ্ট রহিয়াছে। শৈবের কাশী- 
বিশ্বনাথের অনুরূপ বৈষবের মথুরা-বৃদ্দাবন এবং শাক্তের 
০খত্তিত-সতীদেহ-বিজড়িত ৫১ পীঠস্থান। বিষুপুরাশ, 
গঞচড়পুরাপ, মহাভারত প্রভৃতি ধর্গ্রন্থে যেরূপ দীর্ঘ দীর্ঘ 
তীর্থ-তানিক! সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, তাহাতে মনে হয় ষে 
আমাদের জন্মভূমি ভারতভূমির প্রতোক অংশই একটি 
তীর্থস্থান, উহার প্রত্যেক নদনদী, গিরিকন্দর সবই পুপাভূমি। 
'শ্বদেশপ্রেম ও. প্রাকৃতিক সৌন্দর্্বোধ এন্বলে একই 
ভাবে মিশ্রিয়৷ গিয়া ভারতবর্ষের প্রত্যেক রমণীয় স্থানকে 
পৰি স্থানে পরিখ'ত  করিয়াছে। তাই আজ হিন্দুর 
চরম তী্ধস্থান তুষারহারধবল হিমালয়ের জগম্য চূড়া, জখব! 


কাণ্তিক 


হিস্কুর মাতুভূমি ও হ্বদদশ্শটপ্রম 


২& 


ই বিউটি ০ ডি 


গহন কাননের নিবিড় ছায়া--যেখানে গ্রক্কতিদেবীর বিপুল 
সৌন্দর্য্য অঙ্ষ্্ভাবে বিকশিত হইবার অবকাশ পাইয়াছে। 
হিন্দুর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগের প্রণালীও স্বতন্্। 


হিন্দু প্রাকৃতিক মৌন্দর্যে বহি্মুখী ভাবের উদ্দীপনা" 


অন্দন্ধান করে না। তাই অরিবেশীস্গমে, প্রয়াগে-পুফরে, 
হরিঘ্বারে, জলবিধৌত বীচিমালা-বিক্ষুন্ধ জগন্নাথধামে প্রকৃতির 
লীলানিকেতনে আমরা দেখিতে পাই অগণিত মন্দির, 
সাধকদল, বৈরাগী-সঙ্্যাসী-_নিবৃত্তিমার্গের অসংখ্য পথিক। 
সেখানে ছুল্লভ দৃশ্ত--সংসারের উক্মাদনা, প্রবৃত্তি-তাড়িত 
দৈহিক ভোগলিপ্দু, ্রমৌদ-বিহারের উৎ্সব। এখানে 
দেখা যাঁ় হোটেলের বদলে পদে পণ্দে দেবালয়, তপন্থীর 
কুটীর, সং্যত-জীবন গৃহগ্থের ধর্ণাল|। এখানে উপবাসের 
অবসর, ভোগবিলাসের উপকরণ নাই । স্থৃতরাং দেশ- 
ভক্ির এই নৃতন গন্থ। হিন্দুর নিজম্ব। ইহা পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ও বিপরীত। বিরাট মাতৃদেহের 
প্রত্যেক অন্গ-প্রত্ঙ্গ, লোমকুপ, স্বদেশের ধূলিকণ! 
পর্যন্ত পবিত্র, স্বর্ররেণুর স্তায় আদরণীয়। ইহার 
“ফলে সমগ্র মহাদেশটি একটি বিরাট ভীর্থক্ষেত&র হইয়া 
হিন্দুর দেশাত্মবোধকে প্রবুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। মাটির 
দেশকে হিন্দু তাহার ধর্মের দ্বারা, হৃদয়ের ভাবের দ্বারা 
জাতীয় জীবনদেবতাব্বপে *পরিণত করিয়াছে। ইহাকেই 
বলে জড়ের উপর, বাস্তবের উপর আত্মার আধিপত্য, ভাবের 
উপর ভাবের অঙ্গশীসন। শ্বদেশপ্রেমের এইরূপ পূর্ণ 
প্রকাশ পৃথিবীর অন্ত কোনও জাতির মধ্যে সম্পাদিত হয় 
নাই। হিন্দুর শ্বদেশপ্রেম সামগ্রিক ক্ষণিক উচ্ছাস নহে, 
উহা তাহার সনাতন ধর্্ের অন্স্বরূপ। এই ভাবেরই চুরম 
প্রকাশ নিয্নলিখিত চরণে পাওয়া যায় £_-. 
জননী জগ্মতৃমিশ্চ বর্গাদপি গরীয়নী। 

এই ভাবে প্রণোদিত হইয়াই মন্ত নিজের দেশকে 

“দেবনি্মিত স্থান” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, আর শ্রম 


ভাগবতপুরাণ ভারতবর্ষকে দেবছুমর্ভ পবিত্র ক্ষেত বলিয়া 


উল্লেখ করিয়াছেন, যেখানে জক্সগ্রহণ করিবার জন্ত দেবতারাও 
লালায়িত। কারণ ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে জক্সগ্রহণ করিলে 
ধর্ের অহ্ষ্কুল আবেষ্টনের প্রভাবে.বদ্ধনীব মান্য অপরিসীম 


আত্মোঙ্গতি সম্পাদন করিয়। পরিপূর্ণতা লাভ করে এবং 
৪ 


ব্রদ্ষে বিলীন হয়। 1ং হিন্দু অন্তান্ত জাতির ন্যায় 
তাহার জন্মভূষির বাহিরে কোন তীথন্থান স্থাপন বা শ্বীকার 
ফরে নাই। হিন্টু তাহার রাজনীতিকেও ধর্খের ছারা 
শাসিত করিয়া আমিতেছে। 

নব ধুগে হিন্দু ্বদেশের রাষ্ত্রী্ অধিকার ও মুক্তিসাধন- 
কল্পে অযখা! বিজাতীয় পঞ্ছ'-প্রণালী অবলঘ্ঘন করিতে গিয়া! 
বধর্্রোহী ও আত্মঘাতী না হইস্া পড়েন, এই আমার 
আন্তরিক প্রার্থনা । 
». উপসংহারে আর একটি কথ! ৰলা প্রয়োজন যে হিন্দুর 
স্বদেশের বিস্তৃতি ও তাঁহার চিরপ্রসারণের সম্ভাবনা সন্বদ্ধ 
যে ধারণ৷ শাস্ত্রে বিবৃত হইয়াছে তাহার মূলে একটি বিশেষ 
উদ্বারভার বিধি বিস্তমান ছিল। এই উদার নীতি অবলম্বন 
করিলে প্রা্দেশিকতার ও জাতীয়ড়ার সঙ্কীর্ণ সীম! অপসারিত 
হইয়। সমগ্র পৃথিবী ও মানবসমাজ ভেদবিহীন সমষ্টিতে * 
পরিণত হুইতে পারে-__যে-আদর্শ লইয়া! বর্তমানে আস্তর্জা(তিক 
পরিষদ (লীগ অব নেশ্তস) তাহার সমবেত চেষ্টা 
ও বুদ্ধির প্রয়োগ ও প্রচেষ্টা এত দিন ধরিয়া করিয়া » 
আসিতেছে । এই সম্বন্ধে বেশ শান্পবচন উদ্ধৃত না করিয়া 
আমি মহগুর একমাত্র বিধান উল্লেখ করিতেছি এবং সেই . 
বচন অবলম্বন করিয়া হিন্দুর প্রসিদ্ধ আইন-গ্রস্থ স্থতি-চক্ত্িকা 
যেব্যাপক ব্যবহারের নির্দেশ করিয়াছেন 'তাহাও উদ্ধৃত 
করিলাম। এই বিধানগুলি হইতে প্রতীত হইবে যে 
হিন্দু বনু দেশকে এক অশ্গশাসনের অন্তর্গত করিয়! থে বিরাট 
ভারতবধকে স্বদ্দেশে বলিয়া গঠন করিতে পারিয়াছিল, » 
তাহার প্রধান কারণ যে হিন্দু বিভিন্ন প্রদেশ ও জাতির 
নানাবিধ আচার-ব্যবহার, সামাজিক রীতি-নীতি যত দূর 
সম্ভব স্বীকার করিয়া লইতে পারিয়াছিল। এই ত্বীকরণের 
সীমা ছিল যে এই সমস্ত দেশাচার ধর্ম্মবিরুদ্ধ না হয়; 
এই মর্দে নিয়লিখিত প্লোকগুলি বুঝিতে হইবে ১ 


জাতিজানপদান্‌ ধর্মান্‌ শেণী বর্মাংস্য ধর্মবিৎ। 
সমীক্ষ্য কুলধমশংশ্চ সধম€ প্রতিপাদয়েখ ॥ ' [সঙ্গ] 


যেবু দেশেধু যে দেবা; ঘ্েযু, দেশেবু যে ছিজ্াঃ। 
যেডু দেশেধু যতোযং য| চ হস্তে মৃত্তিকা ॥ 
যেবু স্থানেযু বচ্ছোৌচং ধনচারশ্চ যাদৃশ: । 
তত্র ভান্নাবমন্ত্েড ধম টব তাদৃশঃ ॥ 


১৬০ 


প্রধাসী 


১৬৪৪ 





বন্গিদ্দেশে পুরে গ্রামে জৈবিদ্য ন্রার়েংপি বা। 
যো ষত্র বিহিতোধম-ন্তং ধম ন| ৎ॥ [ শ্াতি-চত্ত্রিক! ] 
এই সকল লোকে বল! হইয়াছে যে রাজাকে প্রত্যেক 
কুল, জাতি, শ্রেণী ( অর্থাৎ শিল্প-ব্যবসায়-সঙ্ঘ ), ও জন- 
পদ্দের নিজ নিজ ধর্ধ বা! বিধান, সমগ্র রাস্ত্ীয় বিধান সমর্থন 
করিতে হুইবে। এই মর স্বতি-চন্জ্রিকা আরও বিবৃত 
করিয়া বলিয়াছেন, যে দেশের যে দেবতা, যে দ্বিজাতি, 
যা! জল, যা মাটি, যে স্থানের যাহা! শৌচ ও ধর্ম্াচার, সেই 
সকল স্থানের তাহাই মান্ত ও ধশ্দ্য । যে দেশে, যে নগরে, 
যে গ্রামে যাহা প্রচলিত ধর্ম তাহাই তৎ তৎ দেশের ধর্্। 
এই ওদাধ্য নীতি, যাহ। দ্বারা একটা বিরাট দেশ ও বিপুল 
সমাজ গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার একমাত্র সীম! ছিল 
যে উহ! ধর্ম বা নীতিকে ল্জ্যন করিতে পারিবে না। বেষ- 
বিরুদ্ধ দেশাচার অগ্রাহ' এবং তাহার দৃষটন্তসবরূপ শাস্্ে 
এইগুলি উল্লিখিত হুইয়াছে £-_ 
(১) শবমাতুলুতোত্বাইমাতৃবনতব দুষিতঃ দাক্ষিণাত্যে। 

_ মাতুল-কন্ত। বিবাহ মাতৃসদ্্ব-দূষিত ; সেই জন্ত উহা 
পরিহার্যা। এই প্রথ! কিন্ত এখন পধ্যন্তও দক্ষিণ-ভারতে 
প্রচলিত। 

(২) অভত্‌ ক ভ্রাতৃভার্ধ্য। গ্রহণং চাতি দুষিতম্‌। 

-ভ্রাতার বিধব৷ স্ত্রীকে বিবাহ কর অতি দযিত। 

০৩) হুলে কন্তা গ্রচ্গানং চ দেশেধভেযু দৃষ্ততে । 
-_স্ব-গোজে বিবাহ নিন্বনীয়। 


৫) তথা ভ্রাতৃ-বিবাহোহপি পারসী কেবু দৃগ্ততে। 
--পারস্ত দেশে তৎকাল-প্রচলিত ভগিনীর জাতৃ-বিবাহ 
ভারতবর্ষে কখনও প্রচলিত হয় নাই। 
ইহার পরে নিন্দনীয় সামাজিক আচার-ব্যবহার ব্যতীত 
দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে অর্থলিগ্ল।-প্রণোিত কয়েকটি 
প্রচলিত প্রথ! নীতি-বিরুঞ্ধ বলিয়া, আইন-বিরুদ্ধ বলিয়। 
নির্দেশিত হইয়াছে। যথা ঃ. 


0১ দত্ব! ধা বসন্তে শরদি দিগুণং পুনঃ । 
বসন্তে ধার দেওয়া ধান্ঠ শরৎকালে হিগুণ দাবী করা, 
অর্থাৎ শতকর! ছুই শত টাকা সুদ লওয়া, আইন-অন্মোদিত 
নহে। 
৫২) রথ বুক্ষেত চ প্রবিষ্ট দ্িওণে ধনে। 
ভুজ্যতেংন্যৈরপ্রবিষ্টে মুলে ভচ্চ বিকথ্যতে ॥ 

- গচ্ছিত জমির উপর ধার দেওয়া মূলধন সুদে আসলে 
দ্বিগুণ হইলে ধার শোধের জন্ত গচ্ছিত জমি অপহরণ আইন- 
বিরুদ্ধ।, . 

ভারতবর্ষের এই চিরস্তন উদারনীতি অগ্রাহ্‌ করিয়া 
পাশ্চাত্য জগতে কতিপয্ন প্রবলপরাক্রাস্ত জাতি হ্বকীয় 
সংস্কৃতি সঞ্জোরে আন্থরিক বলপ্রয়োগের দ্বারা অন্থান্ত 
দেশ ও জাতির উপর আরোপিত করিবার জন্ত 
বদ্ধপরিকর. হইয়াছে।. এই ছুর্নাতির তাড়নায় আজ বন্থধা 
বিধ্বস্ত, সমগ্র মানবভূমি বিকম্পিত। এই সকল জাতির 
প্রত্যেকেই মনে করিতেছে থে তাহার নিজের ভ্যতা ও 
আদর্শ একমাজ চরম লত্য ও সমগ্র মানব-নমাজের পরিণাতির 
পরিচায়ক । অতএব সেই আধর্শ সমগ্র জগতে জোর 
করিয়! প্রচার করা তাহাদের ধর্শ। এই প্রণালীতে স্থির 
স্থিতি নাই। সৃষ্টির প্রলয় হইবে। ইহা সভ্যতার নামে 
এক বিরাট অসত্যের টানে মানব-জজাতির বহুদিনের 
সাধনালন্ধ সভ্যতাকে ধ্বংসের দিকে লইয়া ষাইতেছে। 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক আমর্শই মানবের একমাত্র 
আশা। নেই আশার একটি উদ্দার বানী নিয়ে উদ্ধৃত 
করিলাম £-_ 

মাত! চ পার্বতী গ্গৌরী পিভ। দেবো! মহেতরঃ | 
জাতরো মানবাঃ সর্যে স্বদেশো ভুবনত্রয়ন্‌ ॥ 

-_বিশ্বজননী পার্বতী গৌরী আমার দাতা, বিশ্বপিত! 
মহেশ্বর আমার পিতা, সকল মানব আমার ভ্রাতা, আর 
তরিভুবন ( হবর্গ-মর্ত্য-পাতাল ) আমার হুদেশ। 


সৃত্যুভয় 
স্রীপরিমল গোস্বামী 


জীবনটাকে অতি সহঙ্গ ভাবেই লইয়াছি। ক্ষুধা অনুভব দেখিয়াছি; সেই তত্তরলোক পরে এক বালিকাকে বিবাহ 
করিলে প্রচুর আহার করি, হাসি পাইলে হাসি, কান্না করিয়াছেন, ইহা দেখিয়াছি ; সর্বশেষে দেখিয়াছি সেই 
অনিবার্য হইলে প্রাণ খুলিয়া কাদি। অবস্ত, ইহা ছাড়! বালিকাকে, সর্ধ-আভরণহীনা বিধবার বেশে। এই সব 
আরও ঘটনা আছে। দেখিয়াও আমার মদে* কোনও চাঞ্চলা উপস্থিত হয় নাই, 
কিন্তু অন্ত কিছু বলিবার পূর্ধে আমার কিছু পরিচয় কারণ চোখের দেখার সঙ্গে সত্য উপলন্ধির সম্পর্ক সব 
দেওয়। আবস্তক। গত পাঁচ বখসরে আমার তিনটি স্ত্রী সময়ে ঘনিষ্ঠ নহে। ও 
মারা গিয়্ছে। মৃত্যু সর্বদাই ছুঃখের, কিন্ত তৎসত্বেও শেষ পর্যন্ত সত্য আমার মনেও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
স্থখের বিষয় এই ষে বিবাহগুলি একসঙ্গে করি নাই, পর কাহারও মৃত্যুতে নহে, কাহারও নিষ্্রতায় নহে, বিবাহ 
পর করিয়াছি। তাহা ছাড়! আর একটি সান্বনার কারণ তাঙিয়া যাওয়াতে। আমি চতুর্থবারের জন্ত যে উদ্ভোগ 
ঘটিয়াছিল এই যে ব-মৃত্যাজনিত ছুঃখ দূর করিবার জন্ত করিতেছিলাম তাহার অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল না। বিপক্ষের 
আমি কালবিলন্ব না করিয়া চতুর্বার বিবাহ করিবার লোকেরা প্রচার করিল আমি ভ্্রীতৃকৃ। বিপক্ষদলে হয়ত 
উদ্ধত হইয়্াছিলাম। কোনও তুক্তভোগীর সাবির্াব ঘটিঘাছিল। প্রমাণ হইল 
এইখানে বুদ্ধদেব সম্ঘদ্ধে একটি অবান্তর কথা বলিতে যাহার ভাগ্য তিনটি স্ত্রী অস্থায়ী হইয়াছে, চতুর্থ স্ত্রীর 
হইল। বুদ্ধদেব জরা, মৃত্যু ্রভৃতি মানবজীবনের যাবতীয় স্থায়িত্ব তাহার ভাগ্যে কখনই লাভ হইতে পারে না। 
অভিসম্পাত যৌবন ব্মসে* হঠাৎ দেখিয়া! সংসার ত্যাগ | * 
করিয়াছিলেন, ইহা আধুনিক পর্তিতেরা শ্বীকার করেন না। হঠাৎ মৃত্যু আমার চোখে ভয়ঙ্কর হইয়!* দেখা দিল। 
তাহাদের মত এই যে বুদ্ধদেব বহু পূর্ব্ব হইতেই এই সব তিনটি স্ত্রীর মৃত্যু একসঙ্গে বীঅগণিতের ত্রিশক্তি-রীতিকেও 
দেখিয়াছেন, এখং মানুষ যে জরাগ্রত্ত হয় অথব! তাহার যে অতিক্রম করিয়! প্রবল শক্তিতে আমার বুকে চাপিয়! বসিল। 
মৃত্যু হয় ইহা বাল্যকাল হইতেই জানিতেন। পঞ্ডিতদের প্রথম স্ত্রীর কথা মনে পড়িল.। তাহার দহিত কথ! হইয়াছিল 
এই মতটি প্রতিবাদযোগ্য, কারণ বহুদিন ধরিত্বা দেখু ও সে.আমাকে চিরদিন ভালবাসিবে__ আমি তাহাকে চিরদিন 
জান। সত্বেও মানুষ সত করিয়া একদিনই মাত্র দেখিড়ে * ভালবাসিব। দ্বিতীয় স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। তাহার 
ও জানিতে পায়। সংসার ত্যাগ করিতে হইলে সেই দিই সঙ্গেও ঠিক এ কথাই হইয্বাছিল। তৃতীয় স্ত্রীর কথা মনে 
কর! উচিত। গড়িল। তাহার সঙ্গেও দেখি এ একই বখ| হইয়াছে। 
নিজের গৃহে ধারাবাহিক মৃতু দর্শনের সমসাময়িড় কিন্তু তৃতীয়টকে যে আমি সত্যই অতি গভীর ভাবে 
কালে আমি আমার বাড়ীর পাশে এমন অনেক ঘটন! , ভালবাসিয়াছিলাম! উদ্বাহত্রোতে ভাসিতে ভাসিতে 
অহচিত হইতে দেখিয়াছি যাহাতে আমার মনে বহু পূর্বেই: এই কথাটা এতদিন ভাবিয়া দেখিবার অবসর হয় নাই, 
বৈরাগ উদয় হওয়া উচিত ছিল। এক ভক্্রলৌক তাহার আজ ডুবিবার মুখে অকস্মাৎ দেখি হৃদয় একেবারে শুন্ ! 
হ্বীকে অকারণ নিষ্রভাবে প্রহার করিতেন, ইহা দেখিয়াছি). ভখন স্রাঞজি বাঁরটা। ছট্‌ফট করিতে করিতে ঘর 
সেই স্ত্রী শেষে বিষপানে আত্মহত্যা করিয়াছেন, ইহা হইতে বাহির হইয়া গোলাম, শহরের প্রান্তে প্রকাণ্ড মাঠ/ 


খপ 


মাঠের চারিদিকের আমবাগান টাদের আলোয় মহারহস্যপূর্ণ 
নিবিড় অরণোর মত ্*ে ল। তাহারই এক 
প্রান্তে গিয়া শুইয়া! পড়িলাম। মানসিক এবং দৈহিক 
উত্তাপ মাঠের হাওয়! বড়ই তৃষ্তিকর বলিয়া বোধ হুইল, 
কিন্তু মন হইতে দার্শনিক চিন্তাত্োত রোধ করিতে পারিলাম 
না। 

এইখানে বল! আবশ্তক ষে আমি জীবনে কখনও 
থিয়েটার করি নাই। দেখিয়াছিও অত্যত্ত কম। কারণ 
িঘ্েটার মাত্রেই কেহ-নাঁকেহ শ্বগতোক্তি করে, এবং এট 
স্বগতোক্তি আমার কাছে অত্যন্ত আপতিজনক বোধ হয়। 
কথাট। বলিতেছি এই -জন্ত যে সেদিন রাত্রি বারটায় 
চাদের আলোয় চিৎ হইয়! শুইয়। আমি হুয়ং শ্থগতোক্কি 
আরস্ত করিয়াছিলাম। এখন বুবিয়াছি শ্বগতোক্তি আসলে 
শ্বতোক্তি, রসনা হইতে হ্বতই ক্খলিত হইতে থাকে; 
নাট্যকার নিরপরাধ । 

সেদিন অনিবার্ধারূপে যাহা আমার মুখ দিয়া উচ্চারিত 
হইতে লাগিল ভাহা সংক্ষেপে এইরূপ দাড়ায়. , 

মৃত্যু বিরাট, অনস্ত, ভয়ঙ্কর। দিন ও রাত্রির মত 
নিয়মিত ছন্দে জীবন ও মৃত্যুর গান সমস্ত বিশ্ব ব্যাড হইয়া 
বহিয়া চলিয়াছে। মৃত্যু পটভূমি, জীবন ছবি। ছবি 
ক্ষণকালের, মৃত্যু চিরস্তন। হে মহান্‌ মৃত্যু, হে হুন্দর, 
প্রশান্ত মৃত্া,“তুমি একদিন আমার জীবনের ছবিকেও 
তোমার পটভূমিতে মিলাইয়। দিবে, আমি আর তুমি 


প্রবাসী 
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এক হইয়া যাইব। আমার হাসি-অস্র, আমার ভয়-ভাবনা, 
আমার সংগ্রহের বোঝ! তখন কোথায় থাকিবে? 

মৃত্যু, তুমি ধখন আমাকে আহ্বান করিবে তখন আমার 
চেতন! থাকিবে কোথায়? তখন কি বুঝিতে পারিব না 
আমার মৃত্যু হইয়াছে? এই ক্ষণকালের জীবন কি 
নিতান্তই ক্ষণকালের ? এই ক্ষণ-দীপ্তির শেষে কি চির- 
অন্ধকার? এই ্বপ্রের পশ্চাতে কি কোন সত্য নাই, 
কিছু নাই?" 


গভীর রজনীর নিম্তন্ধত! ভঙ্গ করিয়া আমার কানের 
পাশে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, "আছে আছে।” 

ভয়ে লাফাইয়! উঠিয়া চাহিয়া দেখি আমার নিকট 
হইতে প্রায় সাত হাত দূরে আর একটি মানবসন্তান বসিয়! 
উক্ত কথাটি উচ্চারণ করিয়াছে । কীপিতে কাপিতে জিজাসা 
করিলাম, “কে আপনি?” ৃ 

মানবসস্তান বলিল, "আমি অন্ইপ্ডিয়া হোমরুল 
ইনশিওর্যান্স কোম্পানীর এজেন্ট; আন্ন, আপনার 
ৃত্যুভয় দূর ক'রে দিচ্ছি।* "... 

বিশ্বিত হইয়া! বলিলাম, "তুমি মৃত্যু দূর করবে!” 

মানবসম্তান এক লাফে আমার কাছে আদিল এবং 
আমার হাত ধরিয়! টানিয়! তূলিতে তুলিতে বলিল, “আজে 
ঠ্যা, দশ রকম প্রমান আছে, যেটা আপনার গছন্দ। 

অগত্যা! তাহাকেই অনুসরণ করিয়া চলিলাম। 





সংস্কতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকাঞ 


শ্রীসত্যচরণ লাহা 


অন্থপুট২_-পরভৃৎ, কাক। 
অন্তপুষ্ট__পরতৃত, কোকিল, __রাজনিঘপ্ট,তে এই 
বিহঙ্গের স্দশ সংজ্ঞার অন্ততষ বলিয়া ইহার উল্লেখ 
আছে 
অন্তপুই্_্ত্রী-কোকিল। রা্জনিঘস্ট,প্রদত্ত যোড়শ 
নামের অন্ততম। 
অন্তবদ্ধিত-_অন্তপুষ্ট, কোকিল। 
* অন্তবাপ--কাক; বৈশ্রয়স্তীতে ইহার আরও চারিটি 
নামান্তর পাওয়া যায়। 
কোকিলাখ্য পক্ষিবিশেষ ( বাজসনেয়িসংহিতা, উবট 
“ও মহীধরভাষ্য )। ম্যাকডোনেল্‌ এবং কীখ্‌ প্রণীত 
010 17709 গ্রন্থে (এমন কি মনিষ্ঝর উইলিঘস্সের 
অভিধানেও ) ইহার কোকিল পরিচয়ে এপ 
লিখিত হইয়াছে-_-(5০)778 2: ০6৮০:৪' ).7)9 
9001500 19 ৪০ 08119 202 16৪ 1১918 ০£ 
097১০810106 365 826৪ 20. 65 0886৪ ০01 ০009 
01:05. 
অন্তবিবন্ধিত_কোকিল। 
অন্ততৎকাক; হেমচজ্দের অতিধানচিন্তামণিতে 


বায়সের চতুর্দশ সংজ্ঞার অন্ততম বলিয়া ইহার নির্দেশ * 


আছে। 
অন্ততৃত--কোকিল। 
অপকষ্ট-_কাক; জিকাণ্ুশেষ কোষে এই বিহজ্ধ্রে 

সপ্তদশ সংজ্ঞার অন্ততম বলিয়! বর্ণিত হইয়াছে । 
অপহষ্--কাক (নানার্থাণবসংক্ষেপ )। 
অগ্রকষ্ট--কাক ( শব্বরত্বাবলী )। 
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* ইহার পূর্ববর্তী অংশের জন্ত 'প্রবাসী (কার্ডিক, ১৩৪৩) 
১৮২১ পৃষ্ঠা জরব্য। 





অপ্রন্্টক-_বলিপুষ্ট, কাক; বৈজয়স্তীতে যে চারিটি 
নামাস্তর পাওয়া যায় তাহাদের অন্যতম । 

অপ্রোট__ভারস্থাজ্ পক্ষী ( বৈদ্যকনিষস্ট, )। 

অবকর-_বিদ্ষির পাখীদের অন্যতম ( চরক )। 

অবচণ্ডা- শালিকা, .শারিকা,_ত্রিকাগুশেষ কোষে 
যে পাঁচটি নামাস্তর প্রদত্ত আছে তাহাদের অন্যতম। 

অবলোহ-_প্রতৃদ পাখীদের জন্যতম € চরক )। 

অবট-__পক্ষিপোত, পক্ষিশিশ্ত ( বৈজযুন্তী )। 

অবিন- পক্ষী ( বৈজয়ন্তী )। 

অজাদ--হংস ( বৃহৎ্সংহিত! ); অঞ্জ অর্থাৎ জলজ 
লতাপক্প ভক্ষণ করে তজ্জন্য এই নামের সার্থকতা ॥ 


অমতি-_চাতক ( নীনার্থার্ণবসংক্ষেপ )। 
অমলপত্রী--হুৎস। 


অস্ুকুকূট--কয়েকটা বিশিষ্ট গণ অথবা জাতি- 
ভুক্ত বিহজজ, পক্ষিবিজ্ঞানে যাহাদিগকে* 722711722 
বংশের পাখী বলা হয়। এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ 
আমার “জলচারী” গ্রন্থ (০-১১ পৃষ্ঠা) হইতে উদ্ধৃত, 
হইল-_ 

“যাদব এইরূপ পরিচয় দিতেছেন-_'অথ শকটাবিলে 
প্রবপরিপ্লবে। অ্র্থনামধেয়ৌ ঘোঁ। জালপাদাঘুকুন্ধুট । শকটাবিল 
অর্থে প্রব এবং পরিপ্লরব বিহঙ্গগণকে বুঝায়, বাচার! যথাক্রমে 
বিশেষভাবে জালপাদ এবং অধুকুুট নামে অভিহিত হয়। 
সুঞতসংহিতায় প্লব পক্ষিগণের মধ্যে অধুকুকূটিকার নাম 


পাওয়। যায়। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যে সকল পাখীকে 
অনুুুট বল! হয় যাদবের বৈজয়ন্তীতে তাহাদিগকে পরিপ্লব 


* সংজ্ঞায় বিশেধিত কৰিয়। প্লব হইতে পৃথক গণ্য কর! হুইয়াছে। 


অন্ভুারে জালপাদ উক্ত প্লব বিহজদিগকে বুঝার” 
নানার্ধার্ণবসংক্ষেপ, অভিধানে কিন্তু দেখ! বায়-__'জালপাদো 
ছয়োর্ঠুজে ্াজহংসে *তু দততকঃ। কুদ্ুটে বৈজয়ন্ত্যাং তু তং 
পঠত্যঘুকুদ্থটে। জালাকারস্ত পাদোহত্তি যেবাং ভ্িসতেযু পক্ষিযু 


অর্থাৎ হংসের সঙ্গে অ্দকুকুটও জালপাদ আখ্যা পাই! থাকে । 


২৩০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪. 





জালপাদ শব্দটির অর্থ সুক্্মতাবে বিচার করিয়! দেখ! যার যে 
সাধারণতঃ ইহা বুঝায় এমন পাখী যাহার! পা 'জালাকার” $ ইংরাজ 
তাহাকে ঘ১-1009%9 বলেন। পক্ষিতত্বের আলোচনার দেখ! 
যাইবে যে অথুকুক্ধুট পাখীদের পা! হাসের ন্যায় সম্পূর্ণকূপে জালাকার 
নয় বটে, কিন্তু তাহাদের কাহারও কাহারও পদাঙ্গুলি আংশিকভাবে 
পর্দা বা জাল ছারা আবন্ধ। অতএব অণুকুকুটের জালপাদ 
আখ্যা সম্পূর্ণ দোষের হয় না। জালপাদ প্রব বিহঙ্গের৷ ষেমন 
8100800 বা জলচর, পরিপ্রব অধুকুদ্ধুটও তব্রপ। প্রব পরিপ্লবের 
মধ্যে এত শৃল্্স বিচার করিব! তারতম্য নির্দেশ কর! সংস্কত সাহিত্যে 
প্রায় দেখ! বায় না। তাই চরক ও ন্ুশ্রুত অশুকুত্ধুটিকাকে প্লব 
বলিয়। পরিচিত করিয়াছেন । যে যে পাখীকে এই প্রবের অন্তর্গত 


করা হইয়াছে পক্ষিবিজ্ঞানের দিক হইতে দেখিলে তাহার! বিভিন্ন 


বংশের বিহঙ্গ ; তাহাদের একত্র সমহ্বস্বের কারণ মনে হয় ষে 
তাহাদের পরস্পরের কতকটা স্বভাবসাম্য | অধুকুকুট বিহঙ্গদিগকে 
বৈজ্ঞানিক হিসাবে কিন্তু অনায়াদে এক বৃহত্তর বংশ বলিয়। গণ্য 
করা চলে। তন্মধ্যে ডাক ও কোড়া! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।” 


অন্ুকুকুটিকা_অস্ুকুকূট'দ্টব্য 

অধুকুকুটা-_অদ্ুকুকূটিক৷ | 

অন্থচর- জলচর বিহঙ্গ। 

অন্থুচারী-_হংসাদি জলচারী পাখী, ইহাদের সাধারণ 
 ইত্রাজি নাঁষ ৮9806: । € 

অনুজ_ চাতক। 

অন্ুজন্না- সারস ( বাচম্পত্য অভিধান )। 

অভ্তঃপা--চাতক। 

অভ্োজ--পারস। 

অভোরুহ--সারস। 

অরণ্যকাক- দীড়কাক; সাধারণ ইংরাজি নাম 2 
02০৮) ॥ বৈজ্ঞানিক নাম 0০৮৮৮ 125501077 1988| 

অরণ্যকুকুট-_বনকুকুট, বনকুকড়ো। ভারতীয় পক্ষিতত্বে 
'্বনকুকুট' প্রধানতঃ ছুই জাতীয়; তন্মধ্যে 9৫1%$ 
0755 75117 € 8১০10800500. 01089) প্রায় 
সমগ্র ভারতে পাওয়া যায়, অপর জাতিটা মাত দাক্ষিণাত্যে 
ৃষ্ট হয় এবং তাহার বর্ণের ধূসরত! হত সে 0:95 ০1০ 
. সত] নাষে অভিহিত। . 

অরপাচটক-_বনচটক (বাচল্পত্য )) মনির উইলিয়ম্স 
ইহার অর্থে লিখিয়াছেন ৩০3-০1৩ঘ | ইহার যে 
তিনটি নামাত্তর (*ধুসর, কু, ভূমিশঃ” ) রাজনিঘষ্ট, গন্থে 
প্র্ত্ত আছে তাহাতে বোধ করি “সাধারণ চটকের সহ 


ইহার প্রভেদ হুচিত হয়, যদিও ধূসর” সংজা সেই গ্রন্থ 
অনুসারে “চটক” এবং “"অরপ্াচটক উভয়কেই বুঝায়। 
'কুজ ও “ভূমিশয়' আখ্যা পক্ষিতত্বের দিক হইতে 
৪8770. অর্থাৎ “চটক' বা তাহার কোন জ্ঞাতি- 
বিশেষের উপর ঠিক প্রযোজ্য হইতে পারে কিনা সন্দেহ, 
কারণ ভূমিতে সর্বদা শয়ন করা কিংবা ভূমি হইতে হঠাৎ 
উত্থিত হওয়ার অভ্যাস ইহাদের দেখা যায় না। এই আখ্যা 
কিন্তু ্বতঃই ধৃলিচটা” পাখীকে ম্মরণ করাইয়া দেয়, যাহার 
সংস্কৃত সংজা হিসাবে “ধৃলিচটক' ( প্রীযোগেশচন্্। রায় প্রণীত 
“বাঙ্গাল! শব্বকোব' ) ব্যবহৃত হইয়াছে। এই পাখী বিশিষ্ট 
ঢ10০% 195 নামে অভিহিত এবং ভারতবাসীর বিশেষ 
পরিচিত। পক্ষিবিজান হিসাবে সে 'চটক' ব! চটকের 
জ্ঞাতিসম্পাঁয় পাখী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, বদিও আকারে ও 
গঠনে চটকের সহিত তাহার কতকটা সাম্য অনুমান করা 
চলে। চটকের জাতি সম্পাঁয়দের সাধারণ ইংরাজি অভিধা 
[219 979%70৭, গু৪৩ 990০৯ ইত্যাদির সঙ্গে 
“অরণাচটক' নামের মিল দেখা! যায়। ইহারা বাস্তবিক বৃদ্ষলতা, 
বনজঙ্গল প্রিয়, [70086 97:০৮ বা গৃহচটকের ্থায় 
গৃহবাসীর অঙ্জনে কচিৎ বিচরণ করে, ইহার! উত্তর-ভারতের 
পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসী । ভারতের সমতল ভূমিতে 
ইহাদের যে একটি জাতি 'অঙ্গলি চড়া বা 'জঙ্জলি চড়ি” নামে 
অভিহিত হয় [799 97%০মর সঙ্গে তাহার স্বভাবের মিল 
আছে। তাহার বৈজ্ঞানিক নাম 0977088 2274%০00115 
(897৮ )। জঙ্গলের সঙ্জে তাহার সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়! 
অরণ্যের চটক হিসাবে তাহাকে সাব্যস্ত করা সহজ বটে, কিন্ত 
রাজ্নিঘস্ট,র পরিচয়ে ভাহাকে 'কুজ' ও “ভূমিশয়' বল! 
" কৃধনই চলে না, যদিও ধূসর” আখ্যা তাহার প্রতি অনায়াসে 
প্রয়োগ কর! যায়। 
অরণ্যবায়_ক্রোণকাক, দাড়কাক (বাচম্পত্য অভিধান) ) ) 
স্বরণ্যকাক। 
,  অরপাবায়স_অরণ্কাক। ইহার: আরও সাত 
নামান্তর রাজনিঘণ্ট, অভিধানে প্রত আছে, যথা জ্বোণ, 
_জ্রোণকাক, কাকোলি, বনবাসী,: মহাখ্রাণ - ক্ুরত্বাবী, 
ফলপ্রিয়॥। 
অরলা-_হসী ( বৈগ্ঠকশবসি্ধু )। 


ক্ান্তিক 


কুশিরী € জাম্মানী ৩১ 
অরবিদ্দ_-সারস ( শৰকল্ক্রম )। অর্ধপারাবত--ভিত্িরি পক্ষী (মেদ্িনী), তিতির, 
অরিষ্ট--কাক। অমরকোষে ইহ! কাকের দশ নামের পাখী। ইহার পরায় ধি্াবে গাওয়া যায় চিক (মেছিনী) 


অন্ততম বলিয়া লিখিত আছে, কিন্ত রাজনিঘণ্ট, গ্রন্থে দেখা 
যায় ইহা! উনবিংশ সংজ্ঞার অন্ততম। 
বঙ্ক ( মেদ্দিনীকোষ ); বকবিশেষ, কীক;? সাধারণ 

ইংরাজি নাম 19100 1 

অরুণচূড়-_তাঅচূড় ( বৈদ্যকশবাসিদ্ধু), কুকুট। “অগ্রিচূড়' 
টব্য। 

অরুণলোচন-__পারাবত, এই সংজ্ঞার সহিত আরও 
দশটি পারাবতের নাম রাজনিঘণ্ট,তে পাওয়। যায়। 

অর্জুন-_ময়ূর । 

অর্থা-দাত্যহ,। ভানুক বা ভাকপাখী। টৈজয়ন্তী 
অভিধানে ইহার আরও চারিটি নামের উল্লেখ আছে-_ 
কুকর, কবণ, দাত্যহ, কালবষ্ঠক। 


চিন্বক£$ক ( বাচস্পত্য )। চিত্রকণ্ঠের পরিচয়ে কিন্তু শব্দ কল্পক্রম 
গ্রন্থে লিখিত হ্ইয়াছে__“কপোতঃ। ইতি জটাধরঃ1৮ 
তাহাতে হবতঃই প্রশ্ন উঠে 'অর্ধপারাবত' কপোতকেও 
বুঝাইতে পারে কি না? মনিয়র উইলিয়ম্দ তাহার অভিধানে 
এই অর্ধপারাবতের পরিচয় দিয়াছেন-_ ৪ 1100 ০6 012500, 
যদিও সেই সঙ্গে 72:0%185 বা! তিতিরেরও নাম 
*করিয়াছেন। সাধারপত্ত; “পারাবত' 'কপোত' হইতে অভিন্ন, 
"পারাবত; কপোত ন্তাৎ* ; পক্ষিবিজ্ঞানের দিক হইতেও 
উভয়ে একই বর্গের অন্তভূ্ত। 
অতএব দেখ! যায় “অপ্ধপারাব্ত' তিতির এবং কপোত 
উত্তয়কেই বুঝায়। 


রুশিয়া ও জার্মানী 


শ্ীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


আটলাটিক মহাসাগর পাড়ি দিতে দিতে নৃতন জগতের 
সন্দুখে পুরাতন ইউরোপে জান্মানী ও রুশিয়া যে অভিনব 
সমাজগঠনপ্রণালী ও রাহিক আদর্শ লইয়া ছন্ঘ আনিম়াছে 
তাহাই বার-বারু চিন্তাকে অধিকার করিয়াছে। পাশাপাশি* 
প্রকাণ্ড ছুই দ্বেশ বিপরীত নীতি অহ্সরণ করিয়া চলিয়াঁছে, 
তাহ! কত-না সন্দেহ ও সংঘর্ষের হুত্রপাত করিতেছে। 

আশ্চর্য, এই মহাযুদ্ধের মধোই ছুই দেশে প্রজাতক্জের 
জয়ঘোষণা! এই গঠনের ক্ষপাত করে, কিন্তু গঠনের, 
রীতি-নীতি এখন একেবারে বিরুদ্ধ, অথচ সমগ্র জাতির 
আবাজ্ষাও ব্যান্থুলতার দ্বারা জনগ্রাণিত। 

ইতিহীস ইহার জন্ড দায়ী. . পাশ্চাত্য ইউকোপেরঅস্ত 
দেশের মত জান্দানীতেও ধর্ম-লস্কার ও শিল্পব্যবসায়ের 


যুগে একটা কর্্ঘনিপুণ ব্যাক্তিত্ববাদ জাগে । কিন্তু জার্মানীতে 
রাষ্ট্র পুরাতন ফিউভাল কাঠামরই ছিল। তাই রাষ্ট্র 
যে এঁকাবিধানের দাবী রাখে তাহার সঙ্গে ব্যক্তিত্বের 
দাবি মিলাইতে হেগেল-প্রমুখ অনেক মনম্বীকে অনেক 
গৌজামিল দিতে হইয়াছিল। রিপাবলিক প্রতিষ্ঠার পর 
াষ্ট্রের অধিকারের সঙ্গে ব্যক্তির দ্াঁবর সামঞজন্ত বিধানের 
নূতন ছুযোগ উপস্থিত হইলেও বিধ্বত্ত, বিকারগ্রত্ত জার্মানী 
সে স্থযোগ গ্রহণ করিতে পারিল না। ইহা ইউরোদীয় 
সভ্যতার একটি বিষম শোচনীয় ঘটনা, এবং ইহার ফলে 
এ সভ্যতাকে «যে বার-বাঁর লাঞ্ছিত হইতে হইবে ভাহাও 
নি্পদ্দেহ৷ যেখানে দ্বেশে জীবন-মরণ লইয়া ব্যাপৃত, 
সেখানে রাষ্ট্র অভি সহজে *নির্বিবাদে সকল ধর্ম ও নীতির ” 


২ 


প্রতিভূ হইয়া ব্যক্তির আত্মসমর্পণ দাবি করে ও সেই আদায়ে 
স্কীত হুইয়৷ একট! অপ্রাকতিক মা ও এশ্বধ্য লাভ করে। 
পাশ্চাত্য ইউরোপের - অন্ত দেশের মত শিল্পবিপ্রব ও 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকশ্রেণী জান্মীনীতে দলবদ্ধ হইয়া 
রাষ্রিক শক্তি লাভ করিতে পারে নাই। ইংলগ্ডে বা ক্রান্দে 
শ্রমিকের বাহ যেষন রাষ্ট্রকে চোখ রাঙাইয়াছে তেমনই 
সমাজের নিয়ন্তরে একটা বিরাট রিপাবলিককে সদা জাগ্রত 
রাখিয়াছে। রাষ্ট্রকে শ্রমিক-বৃহের অধিকার মানিয়া চলিতে 
হয়, ব্যক্তির অলঙ্ঘা অধিকারের সঙ্গে দল রচনা বরিবার 
অধিকার ও দলের অধিকার খাপ খাইয়া গিয়াছে। নৃতন 
জার্মানীতে এই সামঞ্জশ্ত বিধানের স্থযোগ মিলে নাই বলিয়া 
রাষ্ট্র এখানে বিপরীত রূপ গ্রহণ করিয়াছে, বুগপরম্পরার্জিত 
ইউরোপের ব্যক্িত্ববাদকে এখন পরাস্ত, লাঞ্ছিত 
করিতেছে ।' শিল্প ও ব্যবসায়ে ব্যক্তিত্ববাদের মহিমা 
প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও লুখারের দেশে এখন চিন্তার স্বাধীনতা! 
সুজ হইয়াছে। সাহিত্য ও আর্ট এখন রাষ্ট্রের বেগার 
বহিতেছে। দ্ছার্দানীর এক জন স্থপ্রসিদ্ধ সমাজতত্বিদূ 
ধাহার প্রতিভ। পৃথিবীময় বিখ্যাত, তিনি নিস্ৃত আলাপে 


অতি ছুঃখের সহিত বিলাপ করিলেন, হয়ত জার্মান 


কুলটুর চির-অদ্ধকারে নিমজ্দিত হইতেছে। নানা সন্যতা 
যুগে যুগে উন্নার্গগামী হইয়৷ পথ হারায়। ব্যক্তির জীবন 
ও চিন্তার স্বাধীনতাকে খর্বা করিয়া, নিশ্পেষিত করিয়া, 
জাশ্মানী বর্ধরতাকে বরণ করিতেছে তিনি ইঙ্গিত করিলেন। 
রাষ্ট্রের উত্থানপতন সভ্যতার ধারাবাহিকতার তুলনায় 
ক্ষণকালের আলোড়ন-__এই কথা .তোলাতে, প্রবীণ অধ্যাপক 
ইতিহাস হইতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত তুলিয়া আবার বিষাদে 
অভিভূত হইলেন। তর্ক সেখানে চলে না। জার্মানীর 
নানা শহরের চিত্রশালায় গিয়! ভাস্কর্যের এক অপরূপ 
অভিব্যক্তি দেখিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি । মানুষের 
ও জন্তর নগ্ন রূপে কি মনোষক্কতা ও অপার্থিবতা ফুটানোর 
চেষ্ট! কোলবে ও বেগাসের ভান্কর্য্যে। কিন্ত শুনিয়! বিশ্মিত 
হইলাম এখন তাক্ষব্যের এ রীতিকে জার্মানী প্রশ্রয় দিতেছে 
না, ইহা নাকি অত্যনক বিপ্লবপনথী ্ 


তা বি 
মিতব্যক্িতার আদর্ণকে এখন €ষ ভাব জাতীয় জীবনের 


প্রা 


১৩৪ 


সব দিকে ফুটাইয় তুলিতেছে তাহ! দেখিলে আশ্চর্য হইতে 
হয়। কৃষি, শিল্প, বাণিজরা, শিক্ষা, সমাজ-সেবা, সব ক্ষেঅেই 
একট! কার্যকরী গ্রযান, কি উপায়ে দেশকে সব চেয়ে স্বাধীন, 
ক্ষমতাসম্পন্ন করিতে পার! যায় তাহার জন্ত সমাজ, রাষ্ট্র, 
ও ব্যক্তি সর্বতোভাবে আপনাকে নিয়োগ করিতেছে। 
প্রতি পদ্দে বিদ্বেশের সঙ্গে তুলনা করিয়া জাতীক়তার গর্ব 
বৃদ্ধি ও পৃথিবীকে করতলগত করিবার একট! বিপুল 
অগ্রাকৃতিক আয়োজন! আর এই প্রতিষ্ঠ। ও আয়োজনের 
গোড়ায়, মাঝখানে ও শেষে পার্টি ও ফুরার বিনি বিক্ষিত 
ও বিরোধী শক্তিকে এক কেন্দ্রে সান উদ্দেস্তে আনিতে 
পারিয়াছেন। 

রুশিয়াকে এই কর্ম্মনিগুপত। অঞ্জন করিতে এক মৃগ 
লাগিবে। নৃতন শিল্প রুশিয়া ত এই সেছিন প্রবর্তন 
করিয়্াছে। তাহ! আবার রাষ্ট্রের তত্বাবধানে। তবুও 
যেভাবে এখন সমগ্র সোভিমেট সাআাজ্যে লোহা ইস্পাত 
প্রভৃতি শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা বিদ্মদ্কর। এত লী 
শতকর! ৮৩টি কৃষিক্ষেতরকে যৌথভাবে আর্টলের দীতূত 
করাও অসাধ্য সাধন। | 

কুশিয়াতে চাষের কাকম্দ এত সেকেলে ও অবৈজ্ঞানিক 
ছিল যে যৌথকৃষি নানা প্রকার কল ও ঘোড়া নিয়োগ 
করিবার একমাআ উপায়। থে পরিমাণে যৌথ পদ্ধতিতে 
এখন কৃষিকাধ্য পরিচালিত হইতেছে, সেই পরিমাণে রুশিয়। 
বৈজ্ঞানিক কৃষি প্রবর্তন করিতে পারিয়াছে। সামাজিক 
অপেক্ষ। যাস্ত্রিক বিপ্লবের দিক দিয়া যৌথকৃষিকে বিচার 
করা উচিত। তাহ ছাড়! রাষ্ট্র এখন কৃষির উদ ্ত সম্পদের 
খুব কম অংপই রাজদ্ব হিসাবে গ্রহণ করিতেছে । যৌথ 


' কৃষিক্ষেত্রের ধন ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রপালিতের জন্তই ব্যয় 


হইতেছে। জমিদার ও প্রজা, মহাজন ও খাতক, চাষী 
ও কৃষাণ, এ সকল শ্রেন-বিভাগের বালাই রুশিয়াতে নাই। 
অতি হুন্দর কার্যকরী ভাবে মন্ধুরীর একটা মাপকাঠি 


, নির্ধারিত হয়, তাহাই হুইল শ্রমিকের অবশ্ভপ্রাপা, 


অবশ্ত প্রতিপালা শ্রমব্যবহারের ঘ্বারা। ইহার উপরে 
মুরীর হার পরিশ্রমের উপর, শিল্পচাতুরীর উপর নির্ভর 
কল্ে। : কিন্তু শ্রমের .মধ্যা্া অপেক্ষা অধিক মর্ধ্যাদা 
রুশশাসনতন্্র প্রধান করিষ্াছে অমলন্ধ অবসরকে। শিক্ষা, 


কান্তিক 
ব্যায়াম, আমোদ-প্রমোদ সবের ভার লইয়াছে রাষ্ট্র। 
চার দিনের খাটুনির পর শ্রমিকের এক দিন পুরা মন্তুরীতে 
অবসর লাভ। আর সেই অবসরের দিনকে বিচিত্র উপায়ে 
শিক্ষা ও আনন্দপ্রদ করিবার জন্ রাষ্ট্র ও সমাজের কি 
বিপুল চেষ্ট, কি ব্যগ্র আয়োজন | জান্মানীতে রাষ্ট্র নার্ডক 
জাতির প্রতিভূ, রুশিষ্ধাতে রাষ্ট্র মানবজাতির প্রতিভূ। 
রুশিয়ার কার্ধকলাপে তাই এখন কোন ঈর্ষা, বিজিগীষ! বা 
প্রতিতন্দিতা নাই। আছে একট! ধৈর্য ও বরুণ! যাহা 
রুশ ইতিহাস বিশ্বধানবের জন্ত যেন ক্রশের মত বহন 
করিয়াছে। 

যুগে যুগে কত সভ্যতা, কত রাষ্ট্র পৃথিবীর ইতিহাসে 
কত না উজ্জল লিপিতে তাহার বাণী লিখিয়া গিয়ছে। 
কিন্ত সে বাণী মহামানবের ত হয়ই নাই, সমাজের ব। 
জাতির বাণী না হইয়া সেই দেশের সেই ষুগের কোন 
সম্প্রদায় ব। শ্রেণীর বাণী হইমছে। তাই সে বাণী 
অক্ষমতা লাভ করিতে পারে নাই। রুশিঘ্ার বাধ্যতামূলক 
শিক্ষার আযোঞ্জনে, তাহার বৃহৎ শিল্প ও টৈছ্যাতিক 
প্রতিষ্ঠানে, তাহার আট? সাহিত্য ও অবসর-বিনোদনে 
আমরা একট বিরাট কৃষক-সমাজের অভিনব স্ফুপ্তি দেখিতে 
পাই। আর কোন শ্রেণী ঝ| সম্প্রদায় এখানে নাই, কৃষক 
ছাড়া। কৃষক প্রক্কতির সহিত মানুষের সংগ্রামের রূপক; 
এবং শিল্পী, ব্যবসায়ী, এন্জিনিয়ার, রাহ্বিক, সকলেই 
তাহারই সেবায় রত, কৃষি-সম্বদ্ধির পরিপোষক। রুশ রাষ্ট্র 
কষকের মনোময় রূপটি অবলঘন করিয়। আজ বিশ্বের বাণী 
। বহন করিতেছে, ভা শ্রমের বাণী, শ্রম অস্বীকার ও 
অপরের শ্রমলন্ধ ফলাদায়ের বাণী নহে, তাহা শাস্তির 
বাণী, জাতিতে জাতিতে প্রতিঘন্বিত৷ ও সংঘর্ষের বাণী 
নহে, তাহা বিজ্ঞানের বাণী, বন্ন্ধরার লুকাছ্িত সম্পদ 
উদ্ধার করিয়৷ মানুষের কল্যাশনিযবোগের বাণী। 


রুশিয়া ও জার্দার্নী 


৬৩৩ 


তন্ত্রের সম্যক্‌ প্রতি তখনই যখন দেশের রাত্িক মত 
গড়ি! উঠে বিডি রা্ীতিক দলের বিভিন্ন মতের ঘাত- 
গ্রতিঘাতে, ভাহাদ্িগের +পামপ্রস্ত বিধানে । পৃথিবীর 
ইতিহাসে ইংলগুই সত্য সত্যই সম্যক্ভাবে এই হিসাবে 
প্রঙ্গাতান্ত্রিক। যে রাস্রিক আবহাওয়ায় একের অধিক 
রাজনৈতিক দল পু্টিলাভ করিতে পারে না, সে আব্হাওয়! 
আপাত স্বাস্থ্যকর হইলেও অচিরেই যে ঘোর অনিষ্টকর ও 
অপহ হইতে পারে, ইহার খুবই সম্ভাবনা । তখন জার্মানীর 
স্বাতীয় সমাজতান্ত্রিক দলের তৈগনারী অতিদৃঢ় রাষ্ট্রের ভিত্তি 
শিখিল হইয়া যাইবে, কিয়ার বলশেভিক দলের বিশ্বমানবিক 
আদর্শ অতি হেয় ও সংকীর্ণ হইয়৷ পড়িবে। এ ভয় যে অমৃরক 
নহে তাহা জার্মানী ও রুশিয়ার কয়েকটি ঘটনা সম্প্রতি প্রমাণ 
করিয়! দিয়াছে। 

কিন্তু এ ব্যাধি জগতের ুগ-বাঁধি । উনবিংশ শতাবীতে 
ইউরোপে বাষ্ট্রী ছিল বিঙ্িগীযু, ভূমগ্তগ্রাসী ; বিংশ. 
শতাব্বীতে সেই বিজিগীষা জাগিয়৷ রহিয়াছে কোথাও নগ্ন 
মুঠিতে, কোথাও ব| অর্থ নৈতিক আধিপত্যের আবরণে; সব 
দেশে রাষ্ট্রের বিপুল এখ৫ে, 'তাহার অন্তঙ্দীতিক দ্বোহিভায়। 
যত কাল বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিৎন্দিতা এত প্রবল থাকিবে 
তত কালই দেশে দেশে রাষ্ট্র জাতীয় শত্কির পূর্ণ আধার ও 
আশয় হইয়। সমাজ ও সভ্যত| যে পরিমাণে অন্তর্জাতিমুখী 
তাহার ব্যত্যয় ঘটাইবে। পক্ষান্তরে রাষ্ট্রের গরজাতিবিমুখ 
আচরণ, শিক্ষা ও দীক্ষা! অস্তজ্জ্গতিক সংঘর্ষের কারণ। 
যতই এই সংবর্ষ বাড়িতে খাকে ততই আবার রাষ্ট্রের 
প্রতিপত্তি বাড়ে। সমস্ত বিশ্ব এখন এই কার্ধ-কারণের 
বিপাকে পড়িয়াছে, এবং ইহার ফলে আরও কত কাল যে 
*দেশে দেশে রাহ্রিক আদর্শের সঙ্গে বিশ্বমানবের আদর্শের 
বৈপরীত্য দেখা যাইবে তাহার ইয়ত্ব। নাই। পৃথিবীতে 
ধত কাল রাষ্ট্রীয় গ্রতিদ্বন্থিতা জাগ্রত থাকিবে তত কানই 


রুশিয়া ও জার্মানীর রাষ্ট্র, বিপরীত তত্ব ও আরশ যে যে দেশ, যেমন ইংলণ্, জান্দানী বা রুশিয়া, বিশ্বমানবের 


অঙ্ধাবন করিলেও তাহাদিগের মধ্যে একটা সমতা 
তবুও লক্ষিত হয়। এই সমতা৷ এক দিকে যেমন ছুই দেশের 
ভবিস্তঘকে অনিশ্চিত রাখিয়াছে, অপর দিকে বিশ্বের 
্রগৃতিকেও গু করিতেছে। জার্মান ও রুশ রাষ্ট্র, উত্তরই 
এখন ছুই দেশে এক রাজনৈতিক দলের কযায়ত। প্রজা 


শিক্ষ! ও আচরণের ভার এখন লইম্লাছে, তাহারা উহাদিগের 


* অস্তঞ্জণাতিক শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করিতে পারিবে না, বিশ্বের 


প্রগতি ও নানা বাধার খধ্য দিয়া অসমতালে চলিতে 
থাকিবে - 
নিউ-ইযর্কের পথে 


র'শচি জেলার একটি উৎসব 
শ্রীনির্মলকুমার বস্তু 


ইউরোপের কথা বলিতে পারি না, তবে ভারতবর্ষের মধ্যে 
ছোটনাগপুরের মত হ্থন্দর জায়গ। যে কম আছে সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। দেশটি ছোট-বড় পাহাড় এবং উপত্যকায় 
ভরা, মাঝে মাঝে স্থবর্ণরেখা, দামোদর, কোয়েল প্রভৃতি 
নদী বহিয়া গিয়াছে । সে-স্কল নদীতে কখনও জল থাকে, 
কখনও থাকে না। বর্ষায় যখন নদীতে জল নামে তখন 
নার! ছোটনাগপুরে কতই: যে বিচিত্র জলপ্রপাতের লীলা! 
দেখ! যায় তাহার ইয়ত্তা নাই । হুডরুঘাগের নাম অনেকে 
শুনিয়াছেন কিন্ত তাহা ছাড়াও দাপোমঘাগ, পেরেশয়াঘাগ 
প্রভৃতি আরও কতকগুপি অতি সুন্দর জলপ্রপাত আছে, 
তাহাদের,.শোভাও কোন অংশে কম নয়। ৃ 
আজকাল রেল ও মোটর হওয়ায় রাচি, হাজারিবাগ 





চ 
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প্রস্থতি স্থান সকলের আয্মত্তের মধ্যে আসিয়াছে বটে, কিন্ত 
চল্লিশ বৎসর পূর্বেও সেখানে পৌছিতে হইলে মান্ুষে- 
টানা পুলপুন গাড়ীতে চড়িয়া যাইতে হইত। বহুকাল 
ধরিয়া এই দেশে মুড, উরণও, খাড়িয়া, বিরহড় প্রভৃতি 
জাতি বসবাস করিয়া আসিতেছে । রাচি জেলা একটি 
মালভূমির উপরে অবস্থিত। তাহার পূর্বের স্থবর্ণরেখার 
বিস্তীর্ণ উপত্যকা এবং মানভূম জেলার হিন্দুজাতির ঘন বসতি 
বর্তমান। হিন্দু ও জৈনগণ বহু শতাব্দী ধরিয়। মানভূমে 
বসবাস করিয়া আসিতেছে । জৈনদের তৈয়ারি মন্দির ও 
মুত্তি মানভূমে অনেক স্থানে দেখ! যায়। কিন্তু জৈনগণ 
এখন হিন্দুদের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশিয়! গিয়াছে, আচারে, 
ব্যবহারে উভয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। 

বিগত শতাব্দী ব্যাপিয়! মীনভূমের প্রান্ত হইতে পূর্ব দিক 
দিয় এবং উত্তরে হাজারিবাগ, গল্প! প্রভৃতি জেল হইতে 
হিন্দু চাষী, জমিদার, ব্যবসায়িগণ ক্রমে ক্রমে রাচির 








ূ কান্ধাইয়। অনুষ্ঠান 
মালভূমিতে প্রসার লান্ত করিয়৷ আদিম উরাও, মুণ্ডা 


প্রতি জাতিকে প্রতিযোগিতায় হঠাইয়। দিয়াছে। 
উনবিংশ শতকের শেষভাগে ছুইবার ছোটনাগপুরে বিস্বোহ 
হম এবং উভয় বিদ্রোহে ইংরেক্জ গবর্ণমেষ্টের নিকট পরাজিত 
হইয়া মৃণ্তা জাতীয়েরা বস্তা স্বীকার করিয়া আজকাল হিন্দুদের 
সহিত শাস্তভাবে একত্র বসবাস করিতেছে। তাহারা পূর্বে 
ধে-রীতিতে চাষ করিত তাহ! পরিহীর করিয়াছে। পূর্বের 
সামাজ্জিক প্রথা অনেকাংশে বর্জন করিয়াছে এবং সর্ব 
বিষয়ে হিন্দুগণের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। 
দেশের মধ্যে হিন্দুই ধনী, তাহারা লেখাপড়া জানে, 
গবর্ণমেপ্টের নিকট তাহাদেরই প্রতিপত্তি বেশী, সেই জন্ত 
বগ্াদের পক্ষে হিন্দুগণের সংস্কৃতি অনুকরণ করার প্রতুতি 
£য় স্বাভাবিক। পূর্বে হিন্দু চাষী এবং জমিদারের সহিত 
-লহ-বিবাদের সময়ে স্রষ্টিগান মিশনরীগণ উরণাও্মগ্ডাদের 
"বৰ সাহাধা করিতেন, এখনও করেন। সেই কারণে আদিম 
বধিবাসিগণের মধ্যে অনেকে প্রাইিয়ান হইয়। যায়। কিন্ত বিগত 
“হাযুদ্ধের পর হইতে সার! ভারতে ষে জাতীয় আন্দোলনের 
খাড়। পড়িয়াছে, ভাহার প্রভাব ছোটনাগপুরের মধ্যেও 
প্রবেশলাভ করিয়াছে । ফলত ইহাদের মধ্যে খীটিযান 
হইবার প্রব্ত্তি কমিয়া গিয়াছে এবং সর্ববতোভাবে 
বার প্রবৃত্তি জাগিয়! উঠিয়াছে.। মহাত্ম। গান্ধীর নৈতিক 


রশচি চজল্দীর একটি উৎসব 


হিদু ছিলাম যে ভোক্াঁ অর্থাৎ গাজনের 


জল ক: 00: 
ফা রা %. বি 
এনে ৬৯ 





ঁ উৎমবে সমবেত বালিকাবৃন্দ ৯ 


আন্দোলন উরণাও জাতির মধো প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে 


যথেষ্ট পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। 
হিন্দু জাতির সহিত একীভূত হইবার চেষ্টায় রাচির 
উরীঞমুগ্ডাগণের মধ্যে একটি বিশেষ উৎসব খুব প্রসারলাভ 
করিয়াছে। তাহারই কথা বল! এই প্রবন্ধের উদদেস্ট। 
বাংলা দেশে চৈত্র মাসে ঘে গাজনের উৎসব হয়, রাচি জেলায় 
জোষ্ঠ-আষাঢ় মাসে তাহা অনুষ্ঠিত হইথ্জা থাকে। তখন. 
চি জেলার অধিবাসী বৈষ্ণবজাতীয় কয়েক ব্যক্তি ইহাদের 
*পৌরোহিত্য করি! থাকেন। তারিখের কোন বালাই 
নাই, পুরোহিতের অবসর বুৰিয়া গ্রামের পর গ্রামাস্তরে 
মাণ্ডাঁপরবের অনুঠান হইতে থাকে। মাণ্ডা-পরবে শুধু যে 
মুড, ব৷ উরাওগপ যোগ দেয় তাহা নহে, গ্রামের অধিবাসী 
, লোহার, আহির প্রভৃতি জাতিও একসজে একই ভাবে 
উৎসবটি পালন করিষা থাকে । বিগত আধাঢ মাসে রখচির' 
নিকটে হাত» গ্রামে আমরা মাতা-পরব দেখিতে গিয়া 
সঙ্গযাসিগণ তাহা পালন 


করিতেছিল তাহাদের* সকলের নাম পাঠ করিলেই বুঝা . 





ফুলবুদ্দনা অনুষ্ঠানে আগুনের উপর দিয়া হাট! 


যাইবে ইহ! কিকপ বর্ণ-নির্বশেষে অসিত হইয়া! থাকে £-- 
ছাখুযা আহির, মহাদেও লোহার, বিরসা উরীও, 
। জগনাথ মুণ্ডা, মাংরু লোহার, ঢুকরু উরাও, বুধনা মুণ্ডা, 
পুরু মুণু, হিকুঘা.লোহার, বোখ! লোহার, পোঢু, মিরধার 
পুত্র (ডোম) ইত্যাদি। বৈষ্ণব পুরোহিত ইহাদের 
পৌরোহিত্য করিতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হয় না, এবং আশ্চর্যের 
বিষয় মাণ্া-পরবে পুরোহিত বিন'-ছিধায় মহাদেবের পৃজ। 
করিয়া থাকে । ম্বাণ্া-পরবে .শিব এবং পার্বতী উভয়ের 
পূজা হইয়! থাকে। ঁ 
'মাণ্ডা-পরবটি তিন দিন ধরিয়া হইয়া থাকে। পরবের 
পুর্বে যাহার! ভোক্ত। হইবে তাহাদের উপর দেবতার ভর 
হয় এবং লচরাচর এইরপে প্রত্যাদিষ্ট হইলে লোকে ভোক্তা 
হইয়া থাকে। উৎসবের প্রারস্তে 'রামাই্ত ঠগীঁনাই 
তোক্তাগণকে বজোপবীত পরাইয়! ঘেয় এবং তাহার তিন দিন 
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৬ 


মাছ, মাংস, নূন, হলুদ, মশলা গ্রভৃতি খাওয়া ত্যাগ করে; 
শুধু ভাত, ফল, ছুধ ও মিষ্টান্ন খাইয়! তাহার! কয়েক দিন 
কাটাইয়া দেয়। ভোক্তাগণ বিচিত্র সাজে সভ্জিত হইয়া 
গ্রামের প্রতি বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে যায় এবং পরে সেই 
পয়সা খরচ করিম্া আমোদ-আহলাদ করে। উৎসবের দ্বিতীয় 
' দিনে গ্রামের মধ্যে মহাদেবের “আস্থানে* ইহারা সমবেত 
হইয়া অনেকগুবি অনুষ্ঠান করে। তাহার মধ্যে ছুইটি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । একটির নাম পকান্ধাইয়া” 
অপরটির নাম "ফুলকুদন।” |. কান্ধাইয়! অনুষ্ঠানে ভোক্তাগণ 
,সারবন্দী হইম্া মাটিতে উপবেশন করে এবং পুরোহিত 
তাহাদের কাধ্র উপর প| দিয়। হাটিতে থাকে । যাহাদের 
কাধের উপর দিয়া হাট! হইয়া যায় তাহারা আবার 
ঘুরিয়৷ 'নামনে আসিয়া, বসে। এই ভাবে পুরোহিত 
এক স্থান হইতে মহাদেবতলায় 'অবিচ্ছিন্নভাবে মানুষের কাধে 





রাচির একটি দৃশ্ঠ 





ভোক্তাগণের সজ্জা 





ইয়াং সিকিয়াতি নর্দীর“উপর চংকিং বন্দর । ইহাও *সন্ধি-বন্দর”, অর্থাৎ বিদেশীর দখলে। 





ছু মুগ্ডাদের অস্থি পু'তিয়' উপরে খাঁড়! পাথর দাড় করান হয় 


চা 


হাটি গিয়া থাকেন। এই অনুষ্ঠানটির 
দাবা পুরোহিতের নিকট ভোক্তাগণ 


বিশেষভাবে আনুগত্য শ্বীকাঁর করিয়া: 


থাকে । 

দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটি রাত্রি প্রায় 
য়ট। দশটা বা তাহার পরেও হইয়! 
'শকে। মহাদেওস্থানের নিকট প্রায় 
১২১৪ ফুট একটি খাল কাট! হয়। ইহ! 
১৭ড়ায় প্রায় ছুই ফুট এবং এক ফুট 
ভীর হইয়া থাকে। এই জায়গাটিকে 
“পাকার কাঠকয়লায় ভরিয়। দেওয়া 


“8 কুলার বাতাস দিয়া কাঠকয়ুলা” 


এলিকে ভাল করিয়া ধরান হয়। আচ 
বশ গন্গনে হইলে পুরোহিত আসিয়া 
অয়িকে পুজা করেন। তাহার 
উপর আশর্বাদী জল দু-চার ফোটা 
'২টাইয়। দেন এবং তাহার পর 


৬৭ 


ভোক্তাগণ পর-পর সারি বাঁধিয়া 
যুক্তহস্তে খালি পায়ে আগুনের উপর 
দিয়! 'াটিয়া যায়। শুধু একবার 
হাট! নয়। বারবার তিন বার 
তাহারা এইব্সপ অগ্রিকে অতিক্রম 
করিয়া যায়। ঘড়ি ধরিয়া দেখিয়াছি 
প্রতি বারে প্রায় ২৩ সেকেণ্ড তাহার! 
আগুনের উপর থাকে, তিন, বারে 
মোট ৮ হইতে ১ সেকেগ্ড নগ্ন 
অন্ির উপরে তাহারা পদচারণ করে। 
অথচ আশ্চর্যের বিষয়, ইহাতে বালক, 
বৃদ্ধ কাহারও পায়ে কিছুই হয না, 
এমন কি ফোস্ক। পধ্যস্ত পড়ে না। 
প্রতি ভোজার সেবা করিবার জন্ত 
তাহার সঙ্গে তাহার মাতা, ভগ্রী বা 
কেহ অপর থাকে । তাহাদিগকে 
সোকথাইন বলে। ভোক্তাগণের 
পিছনে পসোকথাইনেরাও অগ্নিকে 





রাচি জেলার পূর্ববপ্রান্তে ঝুঢ়াঁডির মিকট মন্দির 





গ্রামে একটি সাধারণ দৃষ্ঠ 


অতিক্রম করিয়। থাকে । অথচ তখনও যে আগুনের 
দাহিকাশক্তি বর্তমান গ্রাকে সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। 
আমার জনৈক বন্ধু ভোক্তাগণের পরে অগ্নিতে পা দিয়া প 
পুড়াইয়াছিলেন। অপর এক জন ভোক্তাদের সঙ্গে সারাদিন 
উপবাসাদি করিয়া ভোক! হইয়। সব নিয়ম পালন করিয়া 
অন্নিতে 'পদচারণ করিয়াছিলেন, তাহার কিছু হয় 'নাই। 
কিন্তু তাহার ধারণ! “ফুলকুদনা” অনুষ্ঠানের ঠিক পূর্ব মুহূর্তে 
আন করিতে হয় বলিয়৷ ভিজ! পায়ে মাটি লাগিয়া থাকে এবং 
সেই মাটিই অগ্নি হইতে চরকে রক্ষ/ করে। 

কথাটি হত আংশিক ভাবে সত্য। কিন্তু আট দশ 
বছরের ছোট ছেলেকেও ফুরনুদনায় যোগ দিতে দেখিয়াছি, 
তাহাদের পা ছোট, চামড়াও নরম, অথচ কিছু হয় নাই। 
আবার রাচি হইতে দুরের গ্রামে শুনিয়াছি ফুলকুদনায 


পার্বত্য নদীতে মাছধরা 


ভোক্তাগণ শুধু আগুনে হাটিয়া নিরঘ্ হয় না, অনেকক্ষণ 
তাহার উপর নৃত্য করিয়া! অবশেষে আগুনটিকে নিবাইয়া 
দেয়। আশ্চধ্যের বিষ কোথাও কিছুই অনিষ্ট হয় না। 
চোখের ধাধা ভাবিয়। ফটোগ্রাফ লইয়! দেখিয়াছি, ইহার 
মধো কোনও জাললুযাচুরি নাই। 

যাহাই হউক, ফুলকুদন! উৎসবের পরে সারারাত ধরিয়া 
গ্রামে নৃত্তগীত হইতে থাকে। তাহাতে মুখোদ পরিয় 
রাম, রাবণ, ভীম, অঙ্ছুন প্রভৃতি সাজিয়! লোকজন নৃত্য 
করে। পরদিবদ বাংলা দেশের মত চড়কগাছে চড়া হয় 
এবং মেলা বসে। সেই মেলায় গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে 


মুণ্ডারা আদিয়। নাচগান করে এবং পরম উৎসবের মধো 
মাণ্ড-পরবের অবসান হইয়া থাকে। 





রাজপুত্র 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরভূম 


ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যেই নরেনকে বাইসির চালনার 
মোটামুটি কৌশল এবং কসরৎ শিখাইয়! দিয়া বিশ্বনাথ 
বলিল-_এইবার নিজে রোজ অভ্যাস করবি। দু-তিন 
দিনেই রাস্ত| দিয়ে চলতে পারবি। 

নরেন বলিল-_তুমি একবার সেই কসরৎগুলো৷ দেখাও না 
বিশু-দা। 

বিশ্বনাথের আপত্তি ছিল না, জীবনে তাহার এদিকে 
শ্রান্তিও নাই, সে আপনার পুরানো রংচট! বাইসিব্ুখানা 
লইয়া উঠিয়। ধাড়াইল। নরেন আপত্তি করিয়া ঝলিল-_নাঁ, 
না, বিশুদা, আমার নতুনখানা নাও। 

বিশু অভ্যাসমত রসিকতা করিয়া বলিল _তচ্ছা ! 
*.কথাট। আসলে আচ্ছা । রিকতা করিয়া বিশু বলে, 
াচ্ছযা। নরেনের নৃতন চকচকে সাইকেলখানা! একপাশে 
সধঞজে রক্ষিত ছিল, বিশু নিজের পুরানে! জীর্ণধানাতেই 
নরেনকে চাপাইয়! তালিম দিতেছিল। বলিয়়াছিল-_না, 
নতুন গাড়ী এখন খারাপ হয়ে যাবে। আর জানিস-_- 
পুরনো চাল ভাতে বাড়ে। আর উপকারীও খুব, 
নংজে হজম হয়। 

বিশ্বনাথের এ গাড়ীধানাতেই এ অঞ্চলের সাইকেল- 
আরোহীর অন্তত শতকরা ষাট জন আরোহণ-বিদ্য। আত্বত্ত 
বরিয়াছে। | 

সেবলে--ইনি আমার মাস্ধাতা__কীং মান্ধাতার যাট 
২ শাঁর বছর পরমায়ু। যাক্‌, বিশ্বনাথ নৃতন গাড়ীথানা লইয়াই 
কব দেখাইতে আরম্ভ করিল। নানা ধরণের কসর, 
গাচীখানা তাহার ম্পর্শগুণে যেন জীবন্ত হইয়া উঠিঙ্। বিশ্বনাথ 
থে ভাবেই নিজেকে বিপন্ন করুক না কেন, লোহার গাড়ীথান! 
এশীব এবং একাস্ত বিশ্বস্ত বাহনের মত তাহাকে পৃষ্ঠে লইয়া 
১৭ও তীরবেগে, কখনও বা ধীরে ধীরে 'চলিতেছিল।» ) 

পরেন বিম্বস্থবিমুগ্ধ নেত্রে দেখিতেছিল। বিশ্বনাথ গাড়ী- 


খান! থামাইয়! নামিয়া বলিল__নে। 
চল্‌ এইবার বাড়ী যাই। 
» কৃতজ্ঞচিত্তে নরেন বলিল-_গাড়ীখানা আপনার কাছেই 
থাক না বিশু-দা, আপনি' এখন চড়ে ঠিক ক'রে দেবেন। 

বিশু হাসিয়া বলিল- আাচ্ছ্যা ! তার পর বলিল_-ওরে 
বাপরে ! তা হ'লে মান্ধাতা বুড়ো! আমার রাগ করবে-_-আর 
পিঠেই নেবে না। এতেই হয়ত রাগ ক'রে বসে আছে-_ 
তোর গাড়ীটাতে চেপে কসরৎ ' দেখিয়েছি_-হয়ত রাগ 
ক'রে কসে আছে। দেখবি !__বলিয়া সে নিজেরখানাতে 
চড়িবার উপক্রম করিল। গাড়ীখানা সত্যই নড়ে না, 
বহুকষ্টে ষদি নড়িল তবে বিশ্বনাথ চড়িয়া বসিবামাত্র সেটা 
উন্টাইয়া পড়িল। বিশ্বনাথ উঠিয়া গায্নের ধুলা" ঝাড়ি 
গাড়ীখানাকে তুলিয়া পরম আদর আরস্ত করিল, 
বুড্ডা আমার, মান যাও বেটা, রাগ মৎ করো কেটা। 
এন্তা কাম হাম আর নেহি করেঙে। মান যাঁ&, মান যাও। 

গাড়ীটার হাগ্ডেলের উপরে গোটাকয়েক চুম্বনও সে 
গ্বাকিয়৷ দিল। গ্রামের মধ্যে পৌছিয়৷ সে নরেনকে বলিল-_ 
ফি নিয়ে আসবি বিকেলবেল!। 

নরেন তাড়াতাড়ি পকেট হইতে দুই বাক্স কাচি 
সিগারেট বাহির করিয়! দিয়া বলিল--আমি ভূলে গিয়ে" 
'ছিলাম বিশু-দা! 

বিশ্ত বলিল-স্যাচ্ছা! ওঃ এ ষে ভবল ফিরে! 
ত্যাচ্ছা, আ্াচ্ছা! তা বেশ-দিচ্ছিস তুই ।-_ বলিতে 
বলিতেই সে একট! সিগারেট বাহির করিয়া মুখে গুঁজিল। 
নরেনকে বিদায় কাঁরয়া বিশ্বনাথ গাড়ীতে চড়িা 
'বসিল। ও 

-_এই ষে বাবু দাদা! ও বাবু দাদা! 

-*র্জীচ্ছী! কে'রে আমার গরীব ভাই, পিছন থেকে 
টিকৃটিকির মত টক্টক্‌আরস্ত,করলে মাণিক! 


অনেক বেলা হ'ল, 
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গাড়ী হইতে নামিঘা বিশ্বনাথ দেখিল পঞ্চানন সাহা 
হস্তদস্ত হইয়া পিছনে আসিতেছে । 

বিশ্বনাথ বলিল-_সাহা মশার্ীর কি খবর আবার? 

পঞ্চানন নিকটে আসিয়! বলিল--আজ একবার সন্বে 
বেলাতে আসতে হবে দাাবাবু। আমরা নতুন বই 
ধরেছি, একবার মোশানটোশানগুলা দেখিয়ে দবেবেন। 


পঞ্চানন সাহা অবস্থাপন্ন সাহা-বংশের ছেলে, মদের 
দোকান আছে, তাহার উপর আবার এক যাত্রার দল খুলিয়া 
বসিয়াছে। এ দলে মধ্যে মধো বিশ্বনাথকে মোশান-মাষ্টারা 
করিতে হয়। 


বিশ্বনাথ বলিল-_-আজ আর হয় না গরীব ভাই। আঙ্গ 
আবার আমাদের খিছ্ছে্টোরের বিহারস্তাল আছে। অন্য 
দিন আসব বরং । 

পঞ্চানন একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল--আর 
একটা কথ! বলছিলাম দাদাবাবু ! 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_আচ্ছা৷! বলে ফেল! 

- আমাদের একট! পাট য্দি আপনি ক'রে দিতেন_। 

না! নাই তা পারব না গরীব ভাই। 

-আমরা মোটা পেনামী দিতাম! কথাটা! পঞ্চানন 
একটু দবিধাভয়েই বলিল। বিশ্বনাথ স্থির দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দ্িকে' চাহিয়া রহিল। তার পর বলিল-জান 
পঞ্চানন, আমাদের পূর্বপুরুষ একদিন রাজ! ছিলেন! 

পঞ্চানন সঙ্কোে এতটুকু হইয়। গেল, সে মাথা হেট 
করিয়া নীরবে দাড়াইয়। রহিল। বিশ্বনাথ আর কোন 
-কথা বলিল না, গাড়ীতে চড়িয়৷ সে বাড়ীর দিকে রওনা 
হইল। কিছু দুর গিয়াই কিন্তু সে আবার ফিরিল, পঞ্চাননের * 
কাছে আসিয়। বলিল--মোশানটোশান যা দেখিয়ে দেবার 
আমি দেব, কাল পরস্ত যেদিন হোক--আমাকে খবর 
দিও। | | 

আবার সে গা়্ীটাকে ফিরাইয়। ভ্রুততর বেগে 
বাড়ীর দিকে রওনা হইল। পঞ্চানন মূখ ভেঙচাইয়া 
বলিল-_-রাজকোঙর আমার !' “ঘরে ভুত নাই ধরমের 
উপোস” সেই বিত্বান্ত! কোন্‌ ফালে 'ঘি * গ্েয়েছি 
হাত শুঁকে ' দেখ-তাই। পাশেই রাস্তার ধারে 


আপন দোকানে হরিপদ দাড়াইয়াছিল, সে হাসিয়া 
'বলিল-_কি হ'ল সাহা-দাদ।? বংশখেটে কি বগলেন? 
পঞ্চানন কথাট। বলিবার জন্ত হরিপদর দোকানে গিয়! 
উঠিল। 
বিশ্বনাথ ধখন বাড়ী ফিরিল তখন বারট। বাজিয়া 


গিয়াছে । 
সমস্ত বাড়ীটা যেন থম্‌থম্‌ করিতেছিল। মা দাওয়ার 


উপর একট! খুঁটির ধারে অত্যন্ত বিষ ব্যথাতুর মুখে বিমা 
আছেন। তাহার স্ত্রী বোধ হয় ঘরের ভিতর, কিন্তু কোন 
সাড়াশব্দ পাওয়া' যায় না। বিশ্বনাথের তিন বছরের মেয়ে 
বাণী বারান্দার এক প্রান্তে তাহার খেলাঘরে বসিয়া আছে। 
সেও কেমন যেন অত্যন্ত শান্ত মুখে তাহার আবোল-তাবোল 
কথার লহরী নাই, হাত প| নাড়িম্া অত্যন্ত চঞ্চল ভাবে সে 
তাহার গৃহকর্থে ব্যস্ত নয়, মোট কথা জীবনের উচ্ছ্বাস যেন 
অকম্মাৎ মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে। 

গাড়ীট! এক পাশে রাখিয়! দিয়! বিশ্বনাথ বাহু প্রসারিত 
করিয়া ডাকিল-বাঁণীমা, রাণীমা, মণিমা, ধনিমা, চাদিমা, 
রাডিমা, লালিমা, নীলিমা, মহিমা, গরিমা, সুরমা, ফণা 
মাসীমা, পিপীম! এস মা, হাস মা! 

বিশ্বনাথের এটুকু নিঙ্জের রচনা__মেয়েকে আদর করিয়া 
সে এমন অনেক ছড়। রচন| করে। বাণী খেল! ছাড়ি! 
উঠিল, কিন্তু আজ আর ছুঁটিয়া আসিয়া বাপের কোলে 


'ঝাপাইয়া পড়িল না। সে ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া 


বলিল-_গয়লাকে তুমি মেরো বাবা ! 


বিশ্বনাথ বলিল-_আচ্ছা!! কিন্ত কেন বলত? সে 
কি তোমার শ্বশুর হ'তে চায় নাকি? 


* মা এতক্ষণে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন-_-পায়ে 
তার জুতো ছিল না বাবা, তাই হাতেনাতে জুতো মারতে 
বাকী রেখে গেছে। নইলে মুখে-। 

মা আর বলিতে পারিলেন না, ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া 
ফেলিলেন। 

ঘরের ভিতর হইতে এতক্ষণে স্ত্রীর সাড়া পাওয়া গেল,_ 
তার আর দোষ কি বলুন, পাচ মাস সে ধারে দুধ দিয়ে 
যাচ্ছে। 


কাণ্ডতিক 
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বিশ্বনাথ মেয়েকে কোলে তুলিয়। লইয়! বলিল__পাঁচ 
বছর ত হয়নি, কি বলমা! আমার ধে প্রঞ্জাদের কাছে' 
দশ বছর বিশ বছরের খাজনা পাওনা আছে! 

ম| বলিলেন-_-তোমার পাওনা! আছে ঝলে সে ছাড়বে 
কেন বাবা! 


বিশ্বনাথ কোন উত্তর দিল না, সে মেয়েকে নানা ভাবে 
হাসাইবার চেষ্ট। করিতে আরম্ত করিল। মায্নের 
'বোধ করি আর ধৈধ্য থাকিল ন। তিনি এবার বলিলেন-_- 
একটা টাক ন।-তাই বা কেন; দেশে কলকে-ফুলের 
বীজের ত এখনও অভাব হয় নি! বলিয়| সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
উঠিয়া ধাড়াইলেন। 

বিশ্বনাথ মেঝেকে কোল হইতে নামাইয়। দিয়া আবার 
গাড়ীট। টানিয়া লইয়। বলিল--তোমাকে যেতে হবে না 
ম” আমিই নিয়ে আসছি ককেফুলের বীর্জ। 

সে আবার বাহির হইয়৷ গেল। 


কিছুক্ষণ প্ধভাবে বসিয়। থাকিয়া মা ঈষৎ উৎ্কঠার 
সহিষ্ত বলিলেন_এই দুপুরে না খেয়ে বিশু আবার গেল 
কোথায়? অবিশ্ত! 

ঘরের ভিতর হইতে জবাব দিল বধ্১কি ক'রে জানব 
বলুন, পাঞ্জবংশের মহাপুরুষণের ধারা-ধরণই আলাদ| ! 

কথাটায় বিশ্বনাথের মায়ের সর্বার্দ জলিম়া গেল-_ 
তাহার সমন্ত ক্রোধট| গিগ। পড়ি বধূর উপর। তিনি 
গর্জন করিয়া উঠিলেন_কি বললে বৌমা? এত বড় 
আম্পদ্ধী! স্বামীর বংশ তুলে তুমি কখ৷ কও? 

বধূর শরীরটিও শীতল ছিল না, অন্তরের জানায় সে-ও 
জলিয়া যাইতেছিল, সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দ্িল__কেন তুলব, 
ন|মা, ওই রাঞ্জবংশ ধেথিয়েই ত আগার বাপের কাছ' 
থেকে এক কাড়ি টাক! নিয়েছিলেন ! 

বিশ্বনাথের ম। আর উত্তর করিতে পারিলেন না,* 
চেটামেচির লজ্জাকে তিনি বড় ভয় করেন, তিনি নীরবে শুধু 
কাদিতে বসিলেন। নিপ্তবধ বাড়ী__পুরাতন ভরমপ্রায় দ্বিতল 
বাড়ীথানার কোন ফাটপে বসি কয়টা পারাবত শুধু 
খিপ্রহরে বিশ্রাঁমন্থথে গুঞ্জন করিতেছিল। ৯.7 
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রাজবংশ এহ কথাটা আজ এ-বাড়ীতে খোটার বথ! 
হইয় ধাড়াইয়াছে, রাজবংশের ইতিহান এ-অঞ্চলে আঙ্জ 
উপকথা এবং রাজবংশী বাপিয়! গৌরব বোধ করাটা আজ 
অপবাদের মত ব্যঙ্গের বন্তী) হইয়! দাড়াইলেও এককালে 
সমস্তই সত্য ছিল। সত্য সত্যই বিশ্বনাথ রাজবংশের 
সম্তান। সে রাজবংশ কোম্পানী অথব! ইংরেজের আমলের 
খেতাবী রাজ নয়, মুসপমান-আমলে যেকালে জমিদার- 
তস্ত্রের উপর রাজতন্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল সেই আমলের 
ব্মজবংশ। মুরশিদ কুলি খার রাজত্বের ইতিহাসের * মধ্য 
ধঢেকার* 'রায় চৌধুরী'বংখের ইতিহান একট! অধ্যায়। রাজা 
রামজীবন রা বহু কীন্তি রচন| করিয়া গিয়াছেন, ইট-কাঠের 
বাড়ীগুলি আঙ্গ নিশ্চিহ্ন হইয়। গিয়াছে, তাহার নির্মিত 
বিখ্যাত দেবমন্দিরগুলি ভাঙা! নৃতন ভক্তে নৃতন মন্দির 
গড়িয়াছে, কিন্তু তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীন্তি এঅঞ্চলের জলাশয় 
গুলি আজও জলে টলমল করিতেছে। পত্ত-পক্ষী-মানুষ, এমন 
কি বহ্বিস্তৃত শশ্থাক্ষেত্রে শশ্তসগ্ডার পধ্যস্ত এই জলে নিত্য- 
নিয়মূত পরিতৃপ্ত হয়। অবস্ত, সে জলাশয়গুলির মালিক এখন 
রায় চৌধুরী বংশাবলীর কেহ নম্_-তবুও এ বংশের কী 
সেগুলি এ অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 

যাক, ওসব অন্তীত কথা, বর্তমানে ওসব উপকথারই 
সামিল এবং ও লইয়। গৌরবও আজ অপবাদের মতই ব্যঙ্গের 
বিষয়বপ্ত। এই জন্যই বিশ্বনাথকে কেহ বলে প্বাজকোঙর” 
কেহ বলে 'বংশখেটে» তার স্ত্রী পথ্যন্ত বলে রাজবংশের 
“মহাপুরুষ । আরও কত জনে কত বলে-_সমণ্ 
সংগ্রহ করিলে বোধ হয় বিশ্বনাথেরও অষ্টোতর সহঅনাম 
হইতে পারে। সাধারণকেও তাহার জন্ত দোষ দেওয়া 
মায় না। 

বিশ্বনাথ পুনরায় বাড়ী ফিরিল বেল[ তিনটার নময়। 
অভ্যন্ত হাঁপিমুখেই সে বলিল-_গয়লার টাকাট! দিয়ে এলাম 
মা।, আর এই চারটে টাকা রাখ। আবার দরকার হ'লে 


বালো। 


বাণী যাহাকে বলে পাব! মেয়ে, গে তাড়াতাড়ি কোখ। 
হইতে একট! পাখা্লইয়! আসিয্!! বাবাকে বাতাস করিতে 
বগিল? "বিশ্বনাথ স্মিতমুখে বলিল, আচ্ছা! 

বিশ্বনাথের ম! বাণীর হাঙ্হইতে পাখাঁটা টানিয়া নি 


গুহ 


প্রবাসী 
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বলিল-তুমি বাবার কোলে বসো_মামি তোমাদের 
বাতাস করি। ্‌ 

বিশ্বনাথ একটু স্বপ্ধ হইলে ;মা গ্রশ্ন করিলেন-_টাকাটা 
বুঝি প্রজাদের কাছে আদায় ঝরে নিয়ে এলি 1" গেলেই, 
তাগাদা করলেই, আদায় হয় বাবা; আমি কতবার বলি 
তোমাকে, তা তুমি কানেই তোল না। ও টাকাট। আদায় 
হলেও ত মাসে ধশ-বার টাকা আসে! 

বিশ্বনাথ হাপিয়। বলিল--মাড, ম্যাভ, মাদার তুমি 
ম্যাত। 

মাহাপিয়া বলিলেন--তোর কি হাপি-তামাশার সময়” 
অসময় নেই রে! 

বিশ্বনাথ বলিল-_পাগল, পাগল, তুমি পাগল তাই 
বলছি! । লোকে কখনও পাওনা দেয়! বিশেষ খাজনা ! 

ই রাঁমনগরের কাঠওয়ালাকে চারটে তালগাছ বেচে 

দিলাম__তিন টাকা ক'রে-_বার টাকায়। 


মায়ের মুখ আবার গম্ভীর হইয়া উঠিল, একট! দীর্ঘ. 


পিশ্বান ফেলিক্সা তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিনলন__ 
বৌমা বিগুকে তেল দাও গো! 

বাণী তখন আব্দার ধরিয়াছে--বাব। একটা গল্প বল। 
ধুব ভাল গল্প! 

--স্াচ্ছা৷ ! 

_ বল না- হ্যা ! 

__এই একদিন মা আমি গিয়েছিলাম নদীর ধার দিয়ে 
বেড়াতে। শীতকাল, চাষারা সব সরষে বুনেছে, সরষের 
গাছ হয়েছে। হঠাৎ মা, কোথা থেকে একট! ইমা বড় 
বাঘ চলে এল। হাঁলুম ক'রে আমাকে ধরে আর কি! 

বাণীর মুখ ভয়াতুর হইয়া উঠিগাছিল, সে বলিল--কত 
বড় বাঘ বাবা? 

_এই এত বড়! আমি আরকি করি, করলাম কি 
তাড়াতাড়ি একট! সরষে গাছে উঠে পড়লাম ! 

-_আর বাটা? 

__বাঘটা সেই গাছতলাতেই দাড়িয়ে গঞ্জাতে লাগল, 
লাফাতে লাগল। এমন সময় ম» আকাশের ওপর থেকে 
সৌ কারে ঝীপ দিয়ে পড়ল একটা চড়ুই পাখী, ব্যাস 
বাথটাকে ছে। দিয়ে নখে ক'রে তুলে নিয়ে চলে গেল। 


আর আমি সেই চড়ুই পাখীটার পাখার বাতাসে ভাল 


ভেঙে ধপাস ক'রে মাটিতে-_ বুঝলে কিনা-_- | সঙ্গে সঙ্গেই 


সে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গীতে মাটির উপর ধপ করিয়া 
পড়িয়া চোখ বিস্কারিত করিয়৷ অদ্ভুত ভঙ্গীতে মেয়ের দিকে 
চাহিয়। রহিল। 

বাণী সে ভঙ্গী দেখিয়! থিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়! উঠিণ। 

তাহার স্ত্রী আসিয়াছিল তেল দিতে এবং অত্যন্ত 
গণ্ীর ভাবেই সে আসিগ্নাছিল, সে পর্যন্ত তাহার এ, 
ভঙ্গী দেখিয়া না হাসিয়া পারিল না। বিশ আবার আস্ত 
করিল-_বুঝলে মা, আমি প'ড়ে গিয়ে ভাবছি কি ক'রে 
উঠব। এমন সময় কোথ! থেকে বেরিয়ে এল এক পরী; 
হাতে তার তেলের বাটা! 

বাণী সবিদ্ষয়ে বলিয়! উঠিল-_পরী ! 

_ হ্যা মা, পরী-_এই চুল পড়েছে প| পথ্যন্ত, এই সুর 
নাক-__এই পটল-চেরা চোখ, গোলাপফুলের মত রং 

--পরী কি বললে বাবা? 

--বললে 1__ আমাকে অমনি করে বসে থাকতে 
দেখে মুখ বেঁকিয়ে বললে--মরণ আর কি! | 

মা আবার বাহির হইয়া আসিগ্া! বলিলেন--আর মেয়ে 
নিয়ে খেলা করতে হবে না নি ওঠ__উঠে শান কর, 
ভাত খা! 

বাণী বলিল-_তার পর বাবা! 

--তাঁর পর এই ম্যা কুতু-_কুতু-! কাতুকুতুর ভয়ে 
বাণী পলাইয়া গেল। বিশ্বনাথ তেল মাখিতে বসিল। 

চি চা ক 

সন্ধ্যা হইতেই দিবানিদ্র। সারিয়া, বিশ্বনাথ উঠিয়া 
নিজেই চায়ের জল গরম করিতে বসিল। 
. চাখাইয়া আবার সে গাড়ীধানা বাহির করিয়া রওনা 
হইল থিকেটার-ক্লাৰ অভিমুধে। ক্লাবে তখনও সকলে 
জমায়েৎ হয় নাই, সগ্প্রবেশীধিকারপ্রাঞ্ড কয়েকটি অল্প- 
বয়সী ছেলে হারমোনিয়াম ও ডুগি-তবলা লইয়া নিদারুণ 
অসঙ্গতির সহিত সঙ্গীতের শ্রাদ্ধ করিতেছিল। বিশুদাদাকে 
দেখিয়! তাহারা উৎসাহে উৎকট ভাবে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। 

বিশ্বনাথ আকন্মিক কোন একটা যন্ত্রণা কাতর হইয়া! 


বুকে হাত দিয়া বসি পড়িল। সকলে উৎকঠিত হইয়া, 
উঠিল। 

_শকি হ'ল বিশুদা ? 

-বিশুদা--বিশুদা ? 

বিশু উত্তর দিল-_বুকে বিধে গিয়েছে! 

--কি? কই দেখি! 

--ওঃ তোদের সঙ্গীতের সঙ্গীন। উঃ! 

সকলে আবার কলরব করিয়! হাসিয়া উঠিল। বিশ্বনাথ 
বুকে হাত বুলাইয়া বলিল-_-বাপ! এমনি ভাবে বেতাল! 
চীৎকার করে। কানের ভিতর দিয়! মরমে একবারে স্যাক 
ক'রে-উঃ! 

এক জন বলিল--বিশুদা সেই মেমসাহেবের সেইটে 
একবার হোক। 

যাহাা। 

-দোহাই বিশুদা ! 

বিশ্ুদার আপত্তি নাই, সে উঠিয়া বলিল-__ একটা 
বোর্ড চাই যে! আচ্ছা এই আলকাতপাঘাখ! জান্লাতেই 
হবে কিন্তু খড়ি খানিকটে ? 

চট করিয়৷ এক জন সাঁজঘর হইতে এক টুকরা খড়ি 
আনিয়। বিশুদাদার হাতে ম্বোগাইয়া দিল। 

»-বাবু! র্ 

ঠিক সেই সময়েই দরজার বাহির হইতে কে ডাকিল-_ 
বাবু। 

_কে? কাকে চাই? সমস্বরে কয় জন প্রশ্ন করিয়া 
উঠিল। 

--আজ্দে, আমাদের রায় বাবুকে ! 

স্পকে রে? আমাকে বলছিস? বিশ্বনাথ বাহির, 
হইয়া আপিল। দরজার বাহিরে ছ্লাড়াইয্াছিল তাহারই 
লাখরাজের এক জন প্রজ্জা রামদাস কৈবর্ত। পাশের 
গ্রামের অধিবাসী রামদাস। রামদাস কীদিয়া বলিল__* 
বাঝুগা, আমাকে বাচান! 

বিশ্বনাথ বলিল--বেঁচেই ত রয়েছিস বাবা, এর ওপরে 
আর কি বাচা ? 

হাউ হাউ করিয়া কীদিয়। রামদাস বলিন-_আতমারবাবাকে 
ধরে শিয়ে গিয়ে বুকে কাঠ চাপিয়ে দিয়েছে, বাবু গো ! 





রাজপুত্র 
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বহু কণ্টে জানা গেল রামদাসের পিতা! সম্প্রতি ঘোষ- 
বাবুদের এলাকার মধ্যে কয়েক বিঘ৷ জমি খরিদ 
করিয়াছে। সেই সম্পত্তি খারিক-ফি আদায়ের জন্য 
তাহাকে ঘোষ-বাবুদের কাছটরতে ধরিয়া লইয়৷ গিয়াছে, 
এবং সে বর্তমানে অক্ষমতা জ্ঞাপন করায় টাকা আদায়ের 
জন্য তাহার হাতে পায়ে বাধিয়া বুকে কাঠ চাপাইয়া দেওয়৷ 
হইয়াছে। 

বিশ্বনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_ল্লাচ্ছা 
এ রাত্রেত আর কিছু হয় না। কাল সকালে যা-হয় 
করব। আর এই চিঠিখানা আমার বাড়ীতে দিয়ে ধাও, 
বুঝলে ! 

একটা কাগজে কি খানিকট। লিখি! সে রামদাসের 
হাতে দ্িল। তার পর সঙ্গীদের বলিল-_আঙ্ু চললাম 
ভাই। কাজ আছে একটু ! 

বাইসিব্লখানা টানিয়া লইয়! সে পথ ধরিল জেলার 
সদর শহরের মুখে। সে ম্যাজিষ্টেট সাহেবের নিকট 
চলিয়াইছ। 

ঙ চর চি 

পরদিনই বেলা বারটা নাগাদ ক্ষুদ্র গ্রামথানা চঞ্চল 
হইয়! উঠঠিল। লোষ্ট্রপাতে চঞ্চল মধুচক্রের সহিত অবস্থাটার 
তুলনা করা চলে। একেবারে খোঁদ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
আসিয়া হাজির হইয়াছেন, সঙ্গে বিশ্বনাথ । 

কয়েক মিনিট পূর্বেই ঘোষবাবু কেমন করিয়া সংবাদ 
পাইয়া বনজঙ্গলের আড়াল দরিয়া পলাইস্কা বাচিলেন, কিন্ত 
সমগ্র ব্যাপারট। নিজের চোখেই সাহেব দেখিতে পাইলেন। 
লোকটার বুকের উপরে কাঠটা ছিল না, কিন্তু পাশেই 
পড়িয়া ছিল, হাতে পায়ে বাধনের দাগ লাল হইয়! ফুটিয়া- 
ছিল। 

সাহেব বাঙালী এবং তরুণ আই-সি-এস, তিনি সবই 
বুঝিলেন। 


* সাহেব প্রতিকারের জন্ত স্থানীয় ডাক-বাংলোয় চাপিয়া 
' বসিলেন। 


ভাঙা বাইসিক্টা। ঠেলিতে ঠেলিতে বিশ্বনাথ 
যখন বাড়ী ফিরি তখন বেলা একট! । মা বলিলেন__ 
বাবা ধিশু, কাজটা কি ভাল হ'ল ? 

_ কেন মা? গরিবের *ওপর এই অত্যাচার, [লি 
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ওপর রামদাস আমার প্রজা, আশ্রিতকে রক্ষা না করলে 
ধর্মে পতিত হ'তে হবেমা! 

মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফের্কি'লন। 

ঘরের ভিতর হইতে ভ্ত্রী খলিয়। উঠিল--আপনি শুতে 
ঠাই পায় না, শঞ্চরাকে ডাকে, সে বৃত্তান্ত! এইবার 
নিজেকে কে রক্ষে ক'রে খুঁজে দেখ। 

বিশ্বনাথ ডাকিল--বাণী মা, রাণী ম। কই গো? 

এবার কগোরত্র স্বরে ঘরের ভিতর হইতে মন্তব্য 
হইল-_ঘোঁষ-বাবুদের কাছে যে নিজের এই এতগুলি দেনা 
আচে, সেগুলির স্্ন্ত হরিশ্চন্দ্রের মত স্্রী-পুর বেচতে 
হবে! 

গকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়৷ ধরাইয়। 
বিশ্বনাথ ললিল-_ এক কাপ চা ক'রে দিতে পার ম।! 

মা বলিলেন_বৌমা কথাটা মিথ্যে বলে নি, 
বিশু।' 

সম্মুখেই ভাঙা উঠানটার এক কোঁণে একটা বিড়াল 
বসিয়া দেশ আপামে বিশ্রাম-স্থখ উপভোগ করিডেছিল। 
সেটাকে লক্ষা করিয়াই বিশ্বনাথ এবার বিড়াল ডাকিতে 
আরস্ত করিল__এ]া-ও--এযা-৪-! 

যেন কোন বিড়াল প্রতিদন্থী দেখিয়া যুদ্ধে আহ্বান 
করিতেছে ।, একেবারে নিখুঁত বিড়ালের ভাক! বিশ্রাম- 
রত বিড়ালট| চকিত হইয়! চারি পাশ দেখিতে দেখিতে 
সর্ধাঙ্গের লোম ফুলাইগনা ডাকিয়। উঠিল__-এযা---! | 


মা আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া গেলেন। 
জী আসিফ! তেলের বাটি নামাইয়। দিয় বলিল-__বেরা'ল 


ডাকলে ঘোষবাবুর তুলবে না! 
বিশ্বনাথ উত্তর দিল-__চাঁয়ের জন্তে বললাম ষে একটু! 
কোন উত্তর না দিয়া স্ত্রী চলিয়। গেল, বিশ্বনাথ তেলের 
বাটিটা লইয়া বসিল। 
_ বাবা! এই যে বাবা! 


বাব 


প্রবেশ করিয়াই ছুটিয় আসিল। ও 
. তোমার চিঠি আছে বাবা! মা ফেলে দিয়েছিল, 
আমি কুড়িয়ে রেখেছি! & 


_-চিঠি? , কই মা, আন ত দেখি! 
* বাণী একখানা ধূলি-মলিন পেষ্ছিফার্ড আনিয়া বিশ্বনাথের 


প্রবাসী 


হাতে দিল, সত্যই চিঠিখান| ফেলিয়। দেওয়া হইয়াছিল। 


বলিয়া বাণী বহিত্বারে ' 
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বড় সাহেব-কোম্পানীর নাম-ছাঁপান সাদ! পোষ্টকার্ডের 
চিঠি, ছুধের মত সাদা! রঙের উপর ধুলার দাগ লাগিয়াছে। 
হাত দিয়! ঝাড়িতেই সদ্যলাগ! ধুল। অনেক ঝরিয়! গেল। 

বিশ্বনাথ দেখিল চিঠিথান! তাহার এক দুরসম্প্কাঁ় ভগ্মী- 
পতি অমূল্য লিখিয়াছে। অমূল্য এক বড় সাহেব- 
কোম্পানীর কয়লাকুঠীর হেড ক্লার্ক। কয়লাঝুগীতে থিয়েটার 
হইবে, তাই অমূল্য তাহাকে যাইতে নিমন্ত্রণ করিমাছে। 
লিখিমাছে-“আমাদের দল একেবারে নৃতন, বহু কষ্টে এবার 
সাহেবের কাছে টাকা মঞ্জুর করাইয়াছি। প্লে ভাল না 
হইলে ভবিষাতে আর বোধ হয় টাক! পাওয়া যাইবে ন!। 
আপনার আসা চাই-ই, আমরা কেহ কিছুই জানি ন।, এ 
বিষদে কোন ওদ্বর আপনার শুনিব না।” 


চিঠিখানা মায়ের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়! বিশ্বনাথ 
বলিল-_অমূলা চিঠি দিয়েছে দেখেছ ম1? 

মান হাসি হাসিয়! মা বলিলেন_-দেখেছি। 

-_না গেলে অমূল্য রাগ করবে। 


মা আবার একটু হাসিলেন। তার পর বলিলেন__ 
বৌমা আদন্নপ্রসবা হয়ে রয়েছেন--এ সমমু বাইরে গেলে 


আমি একা কি করব, বল? 

অমূল্য শুধু পত্র লিখিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, কটি টাকাও 
সে পাঠাইয়াছিল। পরদিনই দশ টাকার একখানি মনি- 
অর্ডার আসিয়! হাজির হইল। কুপনে লেখ! ছিল--আজই 
অথবা কালই আপনি রওনা! হইবেন। 

বিশ্বনাথ সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল ডাকবাংলো য় সাহেবের নিকট, 
রামদাসের বাপের বুকের কাঠ এখন তাহার মাথার উপর 
চাপিয়াছে। ভাগ্য তাহার ভালই বলিতে হইবে, সাহেব 
তাহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন-_-এই যে, এইমাত্র আপনাকে 
ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম। 

বিশ্বনাথ নীরবেই সাহেবের বক্তব্যের প্রতীক্ষায় বসিয়া 
রহিল। সাছেব বলিলেন-দেখুন, আজ আমার কাছে 
পার্বতী জমিদারদের ক'জন এসেছিলেন। তাঁদের অনুরোধ, 
যাতে ব্যাপারট1-আপোষে মিটে যায়। আপনার মতের জন্ত 
আমি” অপেক্ষা করছি। কি মত আপনার? 

বিশ্বনাথ অত্যন্ত খুশী, হইয়! উঠিল, সে বলিল--সে খুব 


কার্তিক 


স্বাজপুত্র 
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সখের কথা স্যার! তবে ভবিষাতে যাতে আর তার ওপর 
কোন অত্যাচার না হয়--। 

সাহেব বজিলেন--সামান্ত অত্যাচার ষদি হয়, আপনি 
আমায় সংবাদ দেবেন, আমি তাকে হাতকড়! দিয়ে প্রকাশ 
ভাবে চালান দেব-_-আর সাজ! যাতে হয় তাঁর ব্যবস্থা! আমি 
করব। শুধু সে-লোকট| কেন_-যেকোন লোকের ওপর 
অত্যাচার হোক আপনি আমায় জানাবেন। এবারও ওকে 
ঘোষের খুশী করবে, খারিজ এমনি ক'রে দেবে, আর 
এবারকার খাক্সনা মাক দেবে। 

বিশ্বনাথ সানন্দে মত দিয়া বলিল_-আমার কোন অমত 

নহে! 

সাহের বলিলেন--এ কথা আপনারই যোগ্য । আমি 
আপনার সপ্রদ্ধেও খবর শিঘ্সেছি। আপনি খুব বড় 
বংশের ছেলে, কাজ এবং কথ! ছুইই আপনার বংশৌচিত 
হয়েছে । 

সেই দ্বিনই ব্যাপারটার উপর যবনিকা পড়িয়া গেল। 
বিশনাথ একট! আরামের দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। বাচিল। 
ঘৌষবাবুরা বিপন্ন হওয়াতে তাহার মনে একটা কাটা যেন 
বিধিয়াছিল, বার-বার মনে হইয়াছে এত দুর অগ্রসর না 
হইলেই ভাল হইত। 

আর নিশ্চিন্ত হইয়। সে* যাইতে পারিবে সেও একটা 
বড় আরামের কথা। পরদিনই সে রওনা হইয়া গেল। 
বাইবার সময় ছয়টি টাকা মায়ের হাতে দিয়া বলিল--সে- 
দিন চার টাকা দিয়েছি--আর এই ছ-টাকা। আমার তো 
দিন-পনরর বেশী হবে না। এতেই হবে, কেমন? 

মা বলিলেন--যাচ্ছ বাবা, ওখানে একটা! কাঁজকান্মের 
চেষ্টা দেখো না! অযৃল্যকে ব'লে! 

বিশ্বনাথ বলিল-_-যে-সে কাজ করতে যে কেমন-_। 
কথাটা! সে শেষ করিতে পারিল না, শুধু: একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। চ 

ঘরের ভিতর হইতে স্ত্রী মন্তব্য প্রকাশ করিলেন__রাঁজ-, 
রাজড়ার বংশধরেরা শুনেছি এখন জুতো বেচে খায়! রাজবংশ 
ঝুলে ত আর কেউ সিংহাসন গড়িয়ে দেবে না! 

বিশ্বনাথ ভাকিল-_বাণীমা, রাণীমা, মণিা, ধনিমা, 
টাগিমা, রাডিমা__মা গো একটি চুমু দাও। 


বাণীমা চুমা দিয়া বলিল--কানে কানে একট! কথা 
বলি বাবা! 


বিশ্বনাথ হেট হইয়া গরেয়ের মুখের উপর কান পাতিয়! 
দিল, বাণী চুপি চুপি বণ্টিদ__ আমার জন্যে এক শিশি 
আলতা আর সাবান, বেশ! 


হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল--বেশ। 
-আর একটি কথা বলি বাবা ! 


আবার বিশ্বনাথ কান পাততিয়া দিল, বাণী বলিল-- 
আর পাউডার-_আর স্কার ( দ্লাট ) শাড়ী, বেশ। * 

বিশ্বনাথ বূলিল-_বেশ! 

এই কাগজে লিখে দিয়েছি বাবা! বিশ্বনাথ দেখিল, 


হিজিবিজি দাগটানা এক টুকরা কাগন্দ। সে সেটা 
পকেটে পুরিল। 
চর চি কও 
কলিয়ারীর পয়স, কুলি হইতে আরম্ভ করিয়। সকলের 


নিকট হইতেই টাকায় এক পয়সা করিয়া আদায় হইয়া! একটা 
তহবিলে জমা হয়, সে-জমার পরিমাণ যেমন মোট।, দাতার 
হাতও তেমনি দরাজ্জ। স্থতরাং টাকার অভাবু ছিল না। 
বিশ্বনাথ মনোমত করিয়া ষ্টে্জ গড়িয়া তুলিল এসং 
কলিকাতায় প্রথম শ্রেণীর পোষাকওয়ালার নিকট হইতে 
পোষাক ভাড়ার ব্যবস্থা করিল। নাগানের জন্থা একট! 
ছেলের দলও ভাড়া করা হইল। 

অভিনয় মোটের উপর ভাল না হইলেও মন্দের পঞ্চায়ে 
পড়ে না। বিশ্বনাথের আর বিশ্রাম নাই--মে ইহার চুল 
ঠিক করিয়া দেয়, উহ।র পোষাকট! একটু শোধরাইয়া দেয়, , 
কখনও দুশ্ঠপটের দড়ি টানে, কখনও গ্রম্ট করে, কখনও 
ঘণ্ট। মারে, আবার সঙ্গে সঙ্গে দুই-একটা! ছোট পাট করিয়া! 


- আসিতেছিল। 


অমূল্য আসিয়া! বলিল-_দাদা, সাহেবরা বলছেন নাচগান 
কই? দু-একটা নাচগান ঢুকিয়ে দেন না। 
* বিশ্বনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_যাদল আনিযে 
দিতে পার একট।? 
কয়লাকুঠি লাওতালের্‌ রাজ্য-_অমৃল্য তৎক্ষণাৎ মাদল 
আনিবার , ব্যবস্থা, করিল। বিশ্বনাথ নাচের ছেলেদের 


পাত্র কাছে গিয়া বলিল-_সেই নাওতাল-নাচটা একবার 
দিতে হবে। 


৪৩৬ 


শপ 


ছেলেদের নিপু'ত ভাবে সাঁওতাল রমণী সাজাইয়া 
দিয়া সে নিজে সাজিল সাওতাল। মাথায় চূড়াকাধা 
পরচুলায় পালক গুঁজিল--বুকে, গলায়, হাতে পরিল কড়ির 
গহনা, কপালে কালি দিয়া উক্কি ্রাবিল, তাঁর পর মাদলটা! 
গলায় ঝুলাইয়া দূলবললমেত সে ষ্টেজের উপর বাহির 
হইয়া পড়িল। 

সাহেব মেমের দল হাসিয়া সার হইয়া গেল। মাদল 
বাজাইতে বাজাইতে বিশ্বনাথের অঙ্গভঙ্গী, তাহার নৃত্য 
একেবারে নিখুত। মধ্যে মধ তালের মাথায় সে 
--উর-র-র--একট। শব্ধ করিয়। লাফ দিয়া উঠিতেিল। 
গানও সে নিজেই গাহিতেছিল। 

নাচগান শেষ করিয়! সে সাঙ্্ঘরে পোষাক খুলিতেছিল, 
তাড়াতাড়ি এক জন ভক্ত শিষ্য তাহাকে বাতাস দিতে 
আরম্ভ করিল, সত্যই সে ঘামিয়! যেন ম্বান করিয়া 
উঠিয়াছে। অমূল্য হাসিতে হাসিতে আপিয়া৷ বলিল-_এস! 
সাহেবরা ভাকছে তোমাকে! 

হাসিয় বিশ্বনাথ বলিল-_দাড়াও পোষা কটা খুলি ।* 


-আরে এ পোঁধাকেই এস, খুব খুশী হবে। যাকে 
বলে একেবারে ড্যাম প্র্যাভ ! 


পোষাক পরিবর্তন করিয়াই 
গেল। মনে মনে স্থির করিল 
একট| চাকরির কথা বলিবে । 
অসহনীয় হইয়। উঠিয়াছে! 

সাহেব খুশী হইয়া করমর্দীন করিয়। বলিল-_ওয়াগ্ডারফুল 
মিঃ চৌধুরী! 

বিশ্বনাথ ধন্যবাদ দিল, 
আপনারা খুশী হয়েছেন ! 

মেমসাহেবের দল তখনও হাসিতেছিল। 

সাহেব সিগারেটকেস খুলিয়া সম্মুখে ধরিয়া বজিল-_নাও ! 

বিশ্বনাথ ধন্যবাদ দিল। রি 

সাহেব বলিল--আমি অমৃল্যবাবুর কাছে সব শুনেছি 
মিষ্টার চৌধুরী! তোমার পূর্বপুরুষ রাজা ছিলেন ! 

" মেমসাহেবের দল সবিল্ময়ে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া 
রহিল। এক জন বলিয়। উঠিল__সত্যি ! 

' শাহেব আবার বলিল--আিজাত্যর সঙ্গে কালচারের 


বিশ্বনাথ দেখা করিতে 
এই স্থুযোগে সাহেবকে 
বাড়ীর অবস্থা সত্যই 


বলিল--আমার সৌভাগ্য 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


খুব নিকট-সন্ন্ধ ! মিষ্টার চৌধুরী, তোমার রক্তের মধ্যে 
ললিতকলার কালচার রয়েছে! 

বিশ্বনাথ তখন মুখর হয়! উঠিমাছে, সে কালচার লইয়া 
কথা আরম্ভ করিয়া দ্রিল। চাকরির কথা তুলিতে দ্বণা হইল। 

কী ৪ চি 

পনর দিনের পরিবর্তে বিশ্বনাথ দুই মাস সেখ!নে 
থাকিয়া গেল। কোন রূপেই সে আসিতে পারিল না। 
আশেপাশে প্রায় কলিয়ারীতেই বাঙালী বাবুদের খিছেটার- 
ক্লাব আছে, তাহারা আসিয়। তাহাকে ধরিল। আঙ্জ এ 
ক্লাব আসে-_-কাল আর এক দল, পরদিন আবার অন্থ দল, 
এই দশ দিন পরে প্লে দাদা, এ দশ দিন আপনি যেতে পাবেন 
না। 

সে এখানে সার্বজনীন দাদ। হইয়। উঠিয়াছে। তাহারা! 
আবার ধরে--আপনাদের পূর্বপুরুষের সঙ্গে নবাবের যুদ্ধের 
কথা বলুন। 

ইতিমধ্যে দেশ হইতে সংবাদ আসিয়াছে তাহার একটি 
পুত্রস্তান হইয়াছে। প্রম্থতি ও নবকুমীর ভালই আছে। 
পরিশেষে প্রত্যেক পত্রেই মা লেখেন-_-কাজের কি কিছু 
স্থবিধা করিতে পারিলে? 

পত্র যখন পায় তখন সে একবার সঙ্কল্ল করিয়া বাহির 
হয়, কিন্ত বাহির হইয়া সে-সঙ্থষ্জ সে রাখিতে পারে না। 
বহুবার এমন হইয়াছে । শেষ পত্র আসিল, ছেলেটির খুব 
অস্থখ_-এবং ঘোষবাবুরা নাকি নালিশ করিয়াছেন। তুমি 
পত্র পাঠ আসিবে । তখন হাতে তাহার এক কপর্দিকও নাই। 
হাতে একটা আংটি ছিল সেটাকে পাঁচ টাকায় গোপনে 
বিক্রয় করিয়া সে ফিরিল। পথে সে কিনিল চার পয়সায় 
একখানি স্যাম্পেল সাবান ও একটি ছোট কৌটা সম্তা স্বো। 

বাড়ীর দরজাতেই সে শুনিল-_মৃছুম্বরে বাড়ীর মধ্যে 
কামরার ধ্বনি উঠিতেছে। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
খাড়ীতে প্রবেখ করিয্কা ভাকিল-_বাণী ! বাণীমা, রাণীমা 
বলিবার ম্ত শন্ধি তখন আর তাহার ছিল না। ম! 
তাহাকে দেখিয়াই ফোপাইয়া কাদিয়া বলিলেন-_- এলে বাবা, 
আসতে পারলে! সোনার চাদ আমার বিনা-চিকিৎসায় 
মারা গেশ বাবা! ছি-ছি-ছি! আমার কপালে ছি! 

বলিতে বলিতেই তিনি নিম্মমভাবে আপনার কপালে 





কান্তিক 


করাঘাত করিতে আরম্ভ করিলেন। 
তাহার হাতথানা ধরিয়া ফেলিল। 
মা বলিলেন_ নানা! ছাড় বাবা, ছাড়! আমার 
মরণই মঙ্গল বাবা! বাব।--পথের ভিখেরী ক'রে ছাঁড়লে 
বাবা! সর্বস্ব নিলেম হয়ে গেল বাবা, কচি ছেলে ওষুধ 
অভাবে চলে গেল! আর একটা আছে, ওটাও পড়েছে, 
ওটাও কি--। হ। হ! ই।, ধর, ধর, বাণীকে ধর! 
.. শবাবা! 


তাড়াতাড়ি বিশ্বনাথ 


ব্রাজপুত্র 


5% 


এবারও হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_তাও শুনেছি। 

--আপনি আপীল করুন। ও ঘুরে যাঁবে। -_হা! আর 
এক কাজ করুণ দাদাবাবু, 'আপনি ম্যাজিষ্টেট সাহেবকে গিয়ে 
ধরুণ। বলুন সেই রাগে উাষেরা এই করেছে । আপনি 
এর বিহিত করুন। 

ঘাড় নাড়িয়া বিশ্বনাথ বলিল-_তাই কি হয় পঞ্চানন? 
টাকা পাবে তারা--আর নিজের স্বার্থের জন্টে--তাই কি 
হয়? পাগণ তুমি ! 


চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়! বিশ্বনাথ চমকিয়! উঠিল--অদূরে * পঞ্চানন অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


বস্কালসার বাণী ধনীড়াইয়1! থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে 


তাহাকে ভাকিতেছে_বাঝা! সে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইল। 


ঘরে ঢুকিতেই তাহার স্ত্রী পায়ে আছাড় খাইফ্কা বলিল__ 
বিষ এনে দাও, আমাকে বিষ এনে দাও । নইলে ওই পা! 
চাঁপিয়ে দাও আমার গলায়! 

মা আসিয়। বধৃকে হাত ধরিয়া তুলিলেন। তার পর 
আপম্ত করিলেন দুঃখের কাহিনী । বিশ্বনাথ নির্ব্বাক হইয়া 


কন্তার শিয়রে বসিম সব শুনিম্। গেল। 
ক চে ক 


সন্ধ্যাতেই সে আবার বাহির হইয়া গেল। গেল সে 
পঞ্চাননের কাছে। সে একবার চাকরি দিতে চাহিয়াছিল। 

বাজবংখের মর্যাদা! "বিশ্বনাথের ইচ্ছা! হইল একবার 
পাগলের মত হাসে! রাজবংশ, রাজবংশ ! 

পঞ্চানন তাহাকে দেখিয়। মহ! সমাদর করিয়া! বসাইয়া 
বলিল-_-এলেন কবে? 

-এই আজই। তার পর দল কেমন চলছে বল? 

পঞ্চানন অবাক হইয়া! গেল। মে প্রশ্ন করিল-_এখনও 

বাড়ী যান নি? ্ 

হাসিয়! বিশ্বনাথ বলিল__সকালে এসেছি। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পঞ্চানন বলিল-_ছেলেটি মার! গেল ! 


হাসিয়াই বিশ্বনাথ বলিল-__কি করব বল-_ও তো 
ভগবানের হাত! 


-হ্যা তা বটে! কিস্ত--। তার ওপর ঘোষবাবুদের 
কাণ্ড শুনেছেন ত? সেই রাগে, গ্লৌপনে নালিশ ক'রে, 


সমন-টমন সব গোপন করে সমস্ত নিলেম ক'রে নিয়েছে 
আপনার ! 


হাসিয় বিশ্বনাথ বলিল__-এখন দলের খবর কি বল? 

পধানন বলিল__দলের খরচ দাদাবাবু রোজ বাড়ছে! 
ভাবছি লোক দু-চারটে কমিয়ে দোব। সেই যে পাটের 
জন্বে আপনাকে বলেছিলাম__সে জন্তে একজন,ভাল লোক 
এনেছি--মোটা মাইনে দিয়ে। তবে হা! লোক খুব সরেস! 
লোকট! দলটাকে ভেঙে গড়ে তুল্লে দাদাবাবু। একদিন 
আসবেন রিহারস্তাল শুনবেন! 

কাসিয়৷ গলাট! পরিষাঁর করিয়া বিশ্বনীথ বঞ্সিল_-তাই 
আসব, আচ্ছা উঠি আজ। 

সে উঠিয়। ভাঙ! গাড়ীটা অন্ধকার পথে চালাইয়া দিল। 
পথে সহসা তাহার মনে হইল--কন্ধেছুলের বীজ ত অহজত্র 
ধরিয়া আছে! পরক্ষণেই শিহরিয়। উঠিয়া ভ্রুত সে 
সাইকেলটা চালাইমা দিল । 


দ্বিপ্রহর রাত্রি। ৃ 
মাস্ত্রী আজ তাহাকে পাইয়! নিশ্চিন্ত হইয় ঘুমাইয়াছেন। 
একই ঘরে সকলে শুইষা আছেন। মধ্যে য্যে কম্পিত 


- দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে সত্য, তবুও নিশ্চিন্ততার ছাপ তাহাদের 


ঘুমস্ত মুখে ফুটিগা উঠিন্বাছে। বাণীও সুস্থ আছে। বিশ্বনাথ 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়! আকাশপাতাল চিন্ত। করিতেছিল। 
» থিয়েটার-_সিনেম। ! 

কিন্তু সে বহু দূরের কথা। কালই যে তাহার অর্থের 
প্রয়োজন! স্থির স্থাণুর মত পে বলিগ্ ভাবিভেছিল। 
সহসা তাহার মুগ প্রচ হইয়। উঠিল। আরও কিছুঙ্গণ চিন্তা 
করিষ্ধা'সে 'আলো। ও কাগন্জ-কলম লইয়া বসিল। 

রাত্ধি তখন প্রাম* শেফ্হইয়া আসিয়াছে, মারে নম 


৪৮. 


ভাঙিয়াছিল, তিনি উঠিমা বাহিরে আসিঘ! বলিলেন_-কি 
লিখছিস ? 

--ও কিছু না! 

বলিয়! বিশ্বনাখ উঠি! প্থিল। পরদিন প্রাতঃকালেই 
উঠিয়। আবার সে বাহির হইল। নরেনের বাড়ী আসিয়া! 
বলিল--তোদের সব ইঞ্চলের পাগাদের ডাক! 

ইন্ষুলের ছেলেদের মহলে বিশ্বনাথের খুব খাতির, তাহারা 
“বিশু-দ” বলিতে অজ্ঞান। কিছুক্ষণের মধ্যেই কয় জন ছেলে 
আসিয়া উজ্জল মুখে বলিল-__বিশু-দঘা, ডাকছেন? 

- আচ্ছা! বিশু-দাকে মনে আছে? 

_হ্যা আমরা ভূলেছি--না, আপনি তুলেছেন? ম্যাচের 
সময় রেফরীর অভাবে যে কষ্ট আমাদেএ! তিন-চার জন 
সাইকেল চাপা শিখবে, তারা হা-পিত্যেশ করে আপনার 
পথ চেয়ে আছে ! 

_আচ্ছা! এখন শোন, আজ ইস্কুলে তোমাদের 
ক্যারিকেচার দেখাব-_ | 

ছেলেরা কলরব করিয়া উঠিল-_জয় বিশু-ধার জয়! 

-কিন্ত--! 

কিন্ত কি বিশু-দা? 





মাটির দ্রিকে চাহিয়া! বিশ্বনাথ বলিল- চার পয়স। কারে . 


টিকিট করতে হবে। 

সে খুব হবে বিশু-দা। ছু-আন! কারে কঞ্চন না কেন! 

_ না, চার পয়সা ক'রেই করবি! 

০ চি চি 

সন্ধ্যায় ইঞ্চুলের হলে ছেলেদের দল বিপুল উৎসাহে 
সমাগত হইয়াছে। ভদ্রলোক ও ইস্কুণের শিক্ষক কয়েক 
জন আছেন। 

থিয়েটার হইতে কিছু সাজসরঞ্জাম লইয়া বিশ্বনাথ হান্ট 
কৌতুক অভিনয় করিতেছিল। 

হরবোলার অভিনয় হইল, প্রথম, বিড়ালের ঝগড়া, 
মুরগীর ভাক, কুকুরের ডাক, ভোমরার ডাক দেখাইয়া 
আরভ হইল ব্যাঙ্জাভিনয়। 

এখানকার এক পঙ্গু নাছোডবন্দ। ভিক্ষুকের অভিনয়--- 
সেই মেমসাহেবের বাংলা গান শিক্ষা! ৫েষ করিয়া সে 


আরম্ভ করিল--এক ভদ্রলোক জুতো! কিনতে গেছেন। 
খান্ছেন আগ সাইনবোর্ড দেখংছন--ভি-স্থন্, ফি হিঙ- 


প্রবার্স। 
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লুঙ- চা, মানে চীনেদের দৌকান। চীনের! ঠিক বুঝতে 
পেরেছে যে এ জুতো কিনবে। তার! ডাকছে-_বাবু, বাবু! 
ভেলি গুড, থু, আথুন, আথুন। বাবু বাবু ! 

তার পরই হ'ল মভার্ণ শু ফ্যাক্টরী । বাঙাল মুসলমান 
ডাকছে-_হ-কর্তা, হ-কর্তা, আয়েন, আয়েন, হ-- 

এইবার একটা সাইনবোর্ড-_কিংস সন্স শু ফ্যারীরী! 
রাজার ছেলের জুতোর দোকান। 

_আসেন--আসেন--ও মশায় আসেন! 
পাবেন-সম্ত_রাঁজার ছেলের হাতের তৈরি । 

ব্যাপারটা কি? নাঁ_এঁর পূর্বপুরুষ ছিল মহারাজ 
অজাতশত্র। এরা তারই বংশধন! ভদ্রলোক আর দ্বিধা 
করলেন না, ঢুকে পড়লেন। 

জুতো তে| বের হ'ল। 

--এ কি জুতো মশায়? না, এ পছন্দ হচ্ছে না। শা 
এটাও না । না, না, ভাল বের করুন। 

-_দেখুন আমি রাঞ্জা অঞজাতশক্রর বংশধর ! রাজ! 
অজাতশক্র । হো-হো-হে-হে-হো-হো ! দোকানধ।র ঠ1-হে। 
করিয়া কাদিতেছে। কান্নার বহর দেখিয়া ছেলে বুড়ার 
দল হাসিয়া আকুল হইল। 

হো- হো- হো! 

আচ্ছা আচ্ছ। উঃ! কত ধাম মশায়? উঃ! 

রুমাল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বিশ্বনাথ আবার 
আরম্ভ. করিল--চার চার চার টাকা । উঃ-উঃ-উঃ! 
বিশ্বনাথ হাপাইয়া উঠিল। হাপাইতে হাপাইতেই বলিল-_ 
মানে, খদ্দেরকে সে আর কোন কথা বলতে দিতে চায় না 
আর কি! কিন্ত কঠম্বর যে তাহার রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে । 
সে বলিল--জল! 

কিন্তু হাসির কলরবের মধ্যে সে-কখ! কেহ শুনিতে 
পাইল না। 
রা তাড়াতাড়ি কোনকূপে বলিল--এই নিন দাম! 

8 ডঃ। 

বলিয়! সে ছুটিয়। পাখের সাঁজঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 

সাজঘর হইতে নরেন ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয় 
বলিল-_জল-_জল। 

১ চি চি 
বিশ্বনাথ এখন ক্যারিকেচার করিয়াই বেড়ায়। 


ভাগ জুতো 


-চিত্রাবলী 


কান্বোজ 
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মাটির বাসা 


শ্রীসীত। দেবী 


(৫) 

মুগাঞ্ধের সংসার এখন ভরিয়া উঠিগ়াছিল। প্রিয়বালার 
ছয়-সাতটি ছেলেমেয়ে হইয়াছে, সব কমটিই প্রান্স সমান 
ডানপিটে, ঘরের কাজকন্্ সারিতে আর ছেলেমেয়ে 
সামলাইতে একল! মান্য তাহার প্রাণান্ত হইয়া যায়। 
বড়মেয়ে সথবালার বয় বছর দশ হইয়াছে, সেই বা একটু 
মাল্ঘেব মত। আর কোনও কাজে লাগুক বা নাই লাগুক, 
ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে সামলাইয়। মায়ের অনেকটা 
কাজের সাহাধ্য করে। বাকীগুল। এখনও বনের পশুর 
মতই আছে, মান্ষের পদবীতে উন্নীত হয় নাই। ভালর 
মণ এইটুকু থে অন্থস্থ কেহ নয়, সখ-ক*টারই মোটের 
উপব শরীর ভাল। তা না হইলে এই টানাটানির 
সংসারে আর তাহাদের বাঁচিতে হইত না। ওষধ, পথা, 
ডাপ্ডারের ভিজিট এ-সব কোথা হইতে আসিত? মৃগাঙ্কের 
অবস্থার কোনও উন্নতি হয় নাই, যেমন ছিল তাই আছে, 
কিগ্ধ মাধ এখন এত বাড়িয়াছে যে এই অল্প আয়ে আর 
কুগঞ না, মোটা ভাত মোট। কাপড় জুটাইতেই জিব বাহির 
হইয়। পড়ে। 

বড়মেয়ে স্থবাগ। ওরফে বুলুঃ তাহাএ পর এক ছেলে গুলুং 
ভাহাগ পৰ আবার দুই মেয়ে টে'পি আর শ্েপী, তাহার 
পরে তিন হেলে নিধুঃ বিধুঃ আর সিধু। সিধুর বয়স মাত্র 
কয় মাপ, সবে হাম! দিবার চেষ্টা করিতেছে। 

গ্রামে ভাল স্কুল নাই, বিগ্ভালয় বলিতে দুইটি পাঠশাল। 
আছে» একটি ছেলেদের, একটি মেয়েদের। মেয়েদের 
পড়াইবার কথ প্রিয়বল! স্বপ্রেও মনে স্থান দেন ন1॥ বুলি 
মণি হট্‌ হট করিস বিবি সাজিয়া রোজ দশ ঘণ্ট। পাঠশালায় 
কাটাইয়। আসে তাহ! হইলে একটা আট মানের ও একটা 
ছুই বহরের ছেলে টাকে গুঁজিয়া তিনি এই রাবণের 
গোষ্ঠার পিগ্ডি রাধিবেন কি প্রকারে? তিনি ত'আর 
শিহজা নন। ওমব মেমসাহেবীআনা মেমসাহেবের 


মেয়েদেরই পোযায়, পাড়াগীয়ে হিন্দুঘরে পোষাইবে না। 
টে'পি আর ক্ষেপীরও পড় আরম্ভ করিবার বয়স হইয়াছে, 
সেগুলি ঘর হইতে যতক্ষণই বাহিরে থাকুক তাহাতে 
প্রিত্ববালার সম্মতি বই আপত্তি নাই, কিন্তু বড় বোনকে 
বাদ দিয়া তাহাদের পড়িতে পাঠাইলে বুলি আর মায়ের 
বক্ষ! রাখিবে? এমনিতেই সতীন-ঝি শহরে গিয়! পরীক্ষায় 
পাস দিবার যোগাড় করিতেছে, আর বুলির এখনও অক্ষর- 
পরিচয়ের অধিক বিদ্যা অগ্রসর ,হইল না, ইহারই খোটা 
প্রিয়বালাকে কতবার খাইতে হয়। কিন্তু উপায় নাই। 
মুভ মতীন এবং জীবিতা৷ সতীন-কন্তাকে গাল পাড়িয়া যেটুকু 
গায়ের ঝাল মিটানো যায়, তাহার বেশী কিই ব! প্রিয্বাল! 
করিতে*্পারেন? তাও যদি সতীন-ঝিটা গালাগালিগুলি 
শুনিতে পাইত। স্বামী ত কানে তুল| 'গুঁজিয়া, পিঠে কুলা 
বাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিম্না আছেন, একেবারে কাঠের 
পুতুল। এ রর 

ছেলে গুলু পাঠশালাতেই পড়ে, সে বেটাছেলে তাহাকে 
লেখাপড়া শিখিতেই হইবে। পাশের গ্রামে ভাল মিডল্‌ 
ইংলিশ স্কুল আহে, সেধানে এ গ্রামের কয়েক জন ছেলে 
পড়িতেও যায়, কিন্ত প্রিক্নবালার আদরের ছেলে অতদুর 
হাটিয়া যাইতে পারিবে ন| বলিয়া তাহার আঞ্জ পর্যন্ত স্কুলে 
ভন্তি হওয়া হব নাই। নিজে একেবারে বর্ণজ্ঞানহীন বলিয়া 


*পড়াশুনার প্রয়োজনট। যে কতখানি তাহা প্রিয়বালা ঠিক 


বুঝিতে পারেন না । টাক! আনিবার জন্ত বিগ্ভার প্রয়োজন 
বটে, কিন্তু গুলুর বয়স ত মাত্র আট বংপর, এখনই কি আর 
সময় উঞ্রাইয়া গিয়াছে? 

* মৃগাঙ্কমোহনের বয়স বেশী হয় নাই, কিন্তু ইহারই ভিতর 
তিনি অনেকখানি যেন বুড়। হইয়া! পড়িয়াছেন। পাশের 
গ্রামের জম্দারী সেঁরৈপ্তায় তিনি কাজ করেন, ইহা! তাহার 
পৈত্রিক ব্যবসা, তাহার বাবাও এই কাজ্ই করিতেন। 
কিন্ত এ যে যাইতে-আঁসিতে "ক্রোশ দুই-আঁড়াই হাটিতে 


৫২. 


প্রবাসব 


১৩৪৩৪ 





আর কাশি সুরু হইতে-না-হইতে হাপানি। চিকিৎসা পোস্ত-চচ্চড়ি। মাছ সব দিন জুটে না, অন্ততঃ এত সকাল 


বিশেষ কিছু করানে হয় নাই, পাড়াগীয়ে তেমন ভাক্তারই 
বা! কোথায়? আর ডাক্তারী চিকিৎসায় এ সনাতনরোগ 
সারিবে কেন? মৃগাঙ্কের দিদিমা কোনও এক মহাপুকুষের 
নিকট একটি মাছুলি পাইয়া! জীবনের শেষ কয়েকট| বৎসর 
একটু স্বস্তিতে ছিলেন। মৃগাঙ্কেরও ইচ্ছা সেই মাছুলি 
একটি যোগাড় করা, কিন্তু সময়াভাবে এখনও তিনি গ্রাম 
ছাড়িয়া বাহির হইতে পারেন নাই। যাতায়াতের খরচ 
যোগাড় করাও কঠিন। তরিতরকারি, ধান, দুধ, কিছুই 
পঞ্রস! দিয়! কিনিতে হয় না বলিয়া, এখনও হাড়ি চড়ায় 
ব্যাঘাত হয় না, না হইলে ত মাসের সাতটা দিন যাইতে- 
না-াইতেই নগদ পয়সা ঘরে একটিও থাকে না। যাহাই 
প্রয়োজন তাহা হয় ধান দিয়া কিনিতে হয়, নয় ধারে 
কিনিতে' হয়। কিন্তু এ সকল ব্যবস্থা গ্রামের ভিতরেই 
চলে; গ্রামের বাহিরে চলে না। ধান কেহ লয় না আর 
অচেনা মানুষকে ধারও কেহ দেয় না। 

উঠানের এক কোণে দরমার বেড়! আর টিনের সাহাযো 
ছোট একথানি সানের ঘর তৈয়ারি হইয়াছে। কর্তা এখন 
এখানেই স্ান করেন। খুব গরমের দিনে, খটখটে রৌদ্র 
থাকিলে পুকুরে সান করিতে যান। আজন্ম াহাদের পুকুরে 
নান অভ্যাস তাহাদের এই তোল। জলে স্নান করিয়া 
একেবারে আরাম হয়না। কিন্তু রোগের ভয়ে এখন 
মুগাঙ্গকে এই ব্যাপারটি মানিয়। লইতে হইয়াছে । 

ইহার পর খাইয়া কর্শস্থানে যাওয়!। এতটা হাটিতেও 
এখন ভাল লাগেনা । ছু-একজন সাইকেলে যায়, কিন্ত 
বুড়াবয়সে ওসব অভ্যাস নৃত্ন করিয়া অঞ্জন করাও শক্ত। 
কাজেই একটু সকাল সকাল বাহির হইয়া, আস্তে আস্তে 
হাটিগ়্াই তাহাকে যাইতে হয়। 

স্লান করিয়া মাথা মুছিতে মুছিতে মৃগাঙ্ক রাম্নাঘরের 
দাওয়ায় উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন, “ভাত দাও 
গো” ূ 

প্রিয়বাল! তাঁড়াভাড়ি বড় পিড়িখানা পাতিয়া ঠাই 
“করিলেন, চুম্কি ঘটিতে এক দটি জল গঁড়াইয়া রাখিলেন। 
তাহার পর মন্তবড় কানা-উচু কীসার খালে ভাত'বাড়িযা 
দিলেন। ভাত কড়াইয়ের ডাল, 'আলু বেগুন ভাতে, আর 


* অবস্থা ভাল, সেও কিছু সাহাষ্য করে। 


আসে না। 

মৃগাঙ্ক খাইতে খাইতে বলিলেন, 
গেল।” 

প্রিযবাল। সিধুকে কোলে করিয়া! সামনে আসিয়া 
বসিয়া তাহার ছুঃখের কাহিনী স্থরু করিলেন। তাহার 
একখানা র্যাপার না হইলে চলে না, সকালে উঠিয়া শীতে 
যেন হাত-পা পেটের ভিতর ঢুকিয়া যাইতে চায়। 
ছেলেমেয়েগুলারও গরম জামা ছিড়িয়া গিয়াছে, এ বছর 
আর উহাতে চলিবে না। 

মৃগাঙ্ক বলিলেন, “বুঝি ত সবই । কিন্তু পয়সা কোথ৷ ?” 

প্রিয়বালা বঙ্কার দিয়! বলিলেন, “মাইনা পেলেই মুঠ! 
ক'রে কলকাতায় চালান দিবে ত পয়সা থাকবে কি ক'রে?” 

মুগান্ক বলিলেন,“সেটা বানের জলে ভেসে ত আসে নি? 
সেও সন্ভান। তাকে খরচ দিতে হবে না?” 

প্রিয়বালার তরকারি পুড়িয়া যাইতেছিল, তাই উত্তর 
না দিয় তিনি তাড়াতাড়ি ফিরিয়া উনানের কাছে চলিয়া 
গেলেন। বলিতে গেলে অনেক কথাই বলিতে হয়। 
সম্তান কি সেই সতীনের বেটাই, আর প্রিয়বালার 
ছেলেমেয্নেরাই কি বানের জলে ভাপিয়৷ আসিয়াছে? তবে 
এমন ভিন্ন ব্যবস্থা কেন? তিনি বিবির মত চেয়ারে বসিয়া 
পাসের পড়া পড়িবেন, জুতা মোজা! পরিয়া! খট্‌ খট্‌ করিয়া 
বেড়াইবেন, আর এগুলি দারুণ শীতের দিন বুকে হাটু দিয়া 
কাটাইবে? কেন শুনি? অবস্থা মত ব্যবস্থা করিলেই ত 
হয়। ধাড়ী মেয়ে, বিবাহ দিলে এত দিনে ছেলের মা হইত। 
তাহার অত পড়ার সখ কেন? সেকি খ্রষ্টানের মেয়ে না 


গবেশ শীত পড়ে 


র্‌ ব্রা্মের মেয়ে? তাহার মা ক'টা পাস দিয়াছিল 1 যেমন 


' অবস্থা তেমন দেখিয়া বিবাহ দিয়া দিলেই ত এ আপদ্‌ ঘাড় 
হইতে নামিয়া যায়? মার গহনাগাটি আছে, মামার 
তা প্রিয়বাল! 
বলিবেন কাকে? ঘটে কি মাহুষের বুদ্ধি কিছু আছে। 
মুণালের কথ! উঠিলে তাহার যেন ছুই কান কাল! হইয়| যায়, 
কোনও কথাই আর সে শুনিতে পায় না। 

ম্শাঙ্কমোহনের কাল! সাজ! ছাড়া উপায় ফি? এ-বিষয়ে 
প্রিয্বালার সহিত বাক্ষুদ্দ আরম্ভ হইলে একদিনে শেষ 


কান্তিক 
হইবে না। মৃণালকে তিনি কণ্টা টাকা দিয়াই পিতৃত্বের 
দায় হইতে অব্যাহতি লইয়াছেন, সেই ক'টাতে তাহার চলে 
কিনা সে খোজও তিনি করিতে যান না। বাদবাকী যা 
লাগে মৃণাল মামামামীর কাছেই চাহিয়। লয়। এটুকু 
যদি না করেন, তাহা হইলে সুগাক্কমোহন জনসমাজে মুখ 
দেখাইবেন কি করিয়।? প্রিয়বালারও সে হতভাগী সম্বন্ধে 
কর্তব্যের কোনও বালাই নাই, তিনি চীৎকার করিয়াই 
খালাস। 
হুতরাং রান্নাঘরে বসিয়া! প্রিপ্নবালার অমন চোখা- 
গেখ। স্বগতোক্তি সব উপেক্ষা করিয়া তিনি ভাত খাওয়া 
শেষ করিয়া উঠিয়। গেলেন। কাছারি যাইবার ফরস! জামা- 
পাপড় দড়ির আলনায় ঝুলানো থাকে, তাহ! পাড়িয়া, বেশ 
করিয়া ঝাঁড়িয়া পরিধান করিলেন, এবং জীর্ঘ ছাতাটি হাতে 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ছোট ছেলেমেয়ে গোট। 
দুই-তিন, খানিক পথ তাহার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে চলিল, 
তাহার পর ফিরিয়া গেল। 
প্রিযবাল1 াঁম্মা শেষ করিয়া টেপী, ক্ষেপীকে, আর 
চোট গেলে ছুইটাকে লইয়া স্সান করিতে চলিলেন। এই 
সাকে কাপড়চোপড়, কাথা, প্রতৃতি যাহা কাচিবার তাহা! 
কাচিয়াও আনিবেন। সময় খানিকটা যাইবে। এতক্ষণ 


বাড়ী একলা ফেলিয়া, যাওয়া! যায় না, কাজেই 
বুলু বাড়ী আগলাইয়া রহিল। ম1 ফিরিলে পর সে 
যাউবে। 


সকলের আ্বান খাওয়া সারিতে সারিতে একটা-দেড়ট। 
বাঙ্ছিছ যায়, তাহার পর দাওয়ায় মাছুর পাতিয়া প্রিয়বালা 
একটু গড়াইয়৷ নেন। গড়াইতে গড়াইতে ঘুম আসিয়া! বায়। 
পোদ দাওয়ার কোল হইতে নামিয়া গেলে একটু শীত-শীতে 
করে, তাহাতেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। ছেলেটা 
কাথা চাপা দিয়া উঠিয়া পড়েন। আবার বিকালের পাট 
সারিতে হইবে ত? » 


. বিকালে রান্না বড় বেশী করিতে হয় না। ওবেলার , 
জাল-তরকারি সবই থাকে, শুধু কোনওমতে এক হাড়ি- 


ভাত নামাইয়! নেওয়া । নেহাৎ অবেলায় মাছ-টাছ আসিয়া 
পড়িলে অন্ঠকথা। তাহা না হইলে 'ঈত গ্রীষ্ম বান্ধরা মাস 
এই নিয়মেই প্রিম্ববালার সংসার চলে। 


মাটির বাসা। 


৫৩ 


(৬) 

আবার বৎসর ঘুরিয়া পুজার ছুটি আসিয়া পড়িল। 
আর তিন-চার দিন পরেই স্কুল বন্ধ হউবে। মৃণালের এবার 
পরীক্ষার বৎসর, ডিসেম্বর মাসের প্রথমেই টেষ্ট দিতে হইবে। 
এবার ছুটিতে সে বাড়ী যাইবে কি না তাহা এখনও 
ভাবিয়। ঠিক করিতে পারে নাই। পড়াশুনা অনেক বাকী, 
মামার বাড়ীতে ছেলেপিলের গোলমালে পড়িবার সুবিধা 
মোটেই হয় না। বাড়ীর ভিত্তর জায়গা এমন নাই ষে 
[নিরিবিলি বসিয়৷ সে পাঠচর্চ৷ করিবে। চিনি, টিনি আর 
কানু ত দিদি বাড়ী গেলে তাহার আচল ছাড়িয়! এক দণ্ড 
নড়িতে চায় না, তাহাদিগকে মৃণাল ঠেকাইয়া রাখিবে কি 
করিয়।? বাড়ীর বাহিরে জায়গার অভাব নাই, কিন্ত 
পড়ায় মন বসে কই? পল্লীগ্রামের স্থনীল উদার আকাশ, 


দিগন্তবিস্তৃত খোলা মাঠ, ঘন নীল গাছের সারি মৃণালের * 


মনকে যেন হাতছানি দিয়া ডাকিতে থাকে, হাতের বই 
কখন্‌ হাত হইতে খসিয়। কোলে লুটাইয়। পড়ে তাহা সে 
জানিতেও পারে না। এমনভাবে পড়া করিলে টেষ্টে 
তাহার উত্তীর্ণ হওয়া শক্ত । বয়দু তাহার এমনিই সতর 
বৎসর হইতে চলিল, এখনও যদি ম্যাটিক দিতে না পারে 
ত কবে পারিবে? আর বাবাই বা আর কতদিন 
তাহাকে খরচ দিবেন তাহাই বা কে বলিতে পারে। 
ইাপানির অন্থথ বাড়িয়া তিনি ত ক্রমেই অক্ষম হইয়া 
পড়িতেছেন। জমিদারী-সেরেস্তার কাজটি যদ্দি যায়, 
তাহা হইলে অতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া অর্দ্েক দিন তাহাকে 
না খাইয়াই কাটাইতে হইবে, তখন কি আর তিনি মুণালকে 
পড়াইবার টাকা দিতে পারিবেন? মামাবাবুর অবস্থা 
পাড়াগায়্ের হিসাবে সচ্ছল হইলেও এতটা নগদ টাকা 
তাহার নাই যে মাসে মাসে অতগুলি টাকা মৃণালকে 
পাঠাইতে পারেন। আর কেনই বা পাঠাইবেন? মুণালের 
স্কুলে পড়া তাহারা মোটে পছন্দই করেন না, মামীমার ত 
ইহাতে ঘোর আপত্তি। মৃণাল এত বয়স পধ্যস্ত অবিবাহিতা 
থাকায় পাড়াপ্রতিবেশীর কাছে তাহাকে নানা রকম কথ! 
শুনিতে হয়। *এখন মধ্যে মধ্যে সৃগাঙ্কের কাছে তাহারা 
অনম্মোধ করিয়া চি লেখেন ঈত্ব শম্র কন্তার বিবাহ 


দিবার জন্ত। মল্লিক্থহাশ্ যখাসাধা 'সাহাধা করিবেন।' 


৫৪ 


মুণীলের মায়েরও গহনাগাটি কিছু কিছু আছে। বেশী 
উচু নঙ্জর না! করিয়া, যেমন মানুষ তেমন জামাই দেখিয়া 
যদি দিতে রাজী থাকেন ত মুণালের বিবাহ সহজেই হইয়! 
যায়। যেয়ে দেখিতে স্ত্রী, ঘরও ভাল। মৃগাঙ্ক হ'-না 
কিছুই স্পষ্ট করিয়া বলেন না। এই আজন্ম-পন্জীবাসী 
মানষটির মনে মেয়েকে উচ্চশিক্ষিত করিবার এমন দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞার কেন যে আবির্ভাব ঘটিল তাহা! কেহ ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারে না। মোটের উপর বুঝা যায়, মুণালের 
স্থলের পড়াটা শেষ না হওয়া পর্যান্ত তিনি অপেক্ষুই 
করিবেন। মৃণাল ইহাতে খানিক আশ্বাস পায়, কিন্তু মামা- 
মামীর ভাব দেখিয়া তাহার মাঝে মাঝে ভয় হয় যে পাছে 
তাহারা মুণালের বাবার অপেক্ষা না রাখিয়াই তাহার 
বিবাহ দিয়া দেন। 

বোডিঙের মেয়ে ছুই-একটি ইহারই মধ্যে চলিয়া যাইতে 
আরস্ত করিয়াছে। স্থবিধামত সঙ্গী পাইলে দুই-চার দিন 
আগে চলিয়া যাওয়ার অনুমতি সহজেই মিলে। মুণালেরও 
এক দৃরসম্পর্কের মেসোমশায় দুই দিন পরে তাহার মামার 
বাড়ীর গ্রামে যাইতেছেন। মৃণাল ইচ্ছা করিলেই তাহার 
সঙ্গে যাইতে পারে। কিন্তু যাইবে কি? একটা মাস 
একেবারেই কি নষ্ট হইবে না? যাওয়া কি তাহার উচিত? 
কিন্তু না-যাইতে পারিলেও প্রাণ তাহার একেবারে অস্থির 
হইয়া! উঠিবে। নিজ্জন সঙ্গীহীন বোর্ডিঙে দিন তাহার 
কাটিবে কেমন করিয়া? তাহার ক্লাসের মেয়ের! প্রায় 
সকলেই চলিয়! যাইবে। 

বিকাল হইয়া আসিয়াছে। আজ শনিবার, স্কুল মাত্র 
তিন ঘণ্ট! হয়। অনেক আগেই ছুটি হইয়! গিয়াছে। চুল 
বাধিয়া, কাপড় বদলাইয়া, মৃণাল বোডিঙের লনে বেড়াইতে 
চলিল, এমন সময় মাঝপথে দরোম্বান আসিয়া একখানা 
সেট তাহার চোখের সম্মুখে উচু করিয়া ধরিল। তাহার 
সেই মেসোমশায় তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়ছেন। 
সবলাল আবার ঘুরিয় স্থুলবাড়ীর দিকে চলিল। | 


ছোট্র একখানি ঘর, মাঝে একটা! চৌকো। টেবিল, তিন, 


দিকে তিনখানা চেয়ার। ইহার বেশী, আস্বাৰ এ-ঘরে 
ধরে না। মৃণাল ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, “আপনার “ পরশু 
যাওয়াই ঠিক না-কি মেসোমশায়ে 1৮, , 


প্রবালী 
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ভন্রলোকটি বলিলেন, “ছ্থ্যা। তুমি যাবে নাকি তাই 
' জানতে এলাম ।৮ 

মৃণাল আর কিছু না ভাবিয়া-চিস্তিয়া ফস্‌ করিয়া বলিয়া 
বসিল, “হ্যা, যাব।” বলিয়াই তাহার নিজেরই অবাক্‌ 
লাগিয়। গেল। এক মিনিট আগে পর্যন্ত তাহার মন 
যাওয়ানা-যাওয়ার মধ্যে দোলা খাইতেছিল। যাক্‌, মুখ 
দিয় কথাটা যখন বাহির হইয়াই গিয়াছে, তখন যাওয়াই 
ঠিক। 

তাহার মেসোমশায় বলিলেন, "তাহলে কাল সাড়ে- 
আটটার'মধ্যে তৈরি থেকো, আমি একেবারে গাড়ী নিয়েই 
আসব । পার ত কিছু খেয়ে নিও, পৌছতে সেই ত বেলা 
গড়িয়ে যাবে।” 

মশাল বলিল, “আচ্ছা, বদি খেতে পাই ত খেয়েই নেব, 
না-হলেও ভাবনা নেই, তিনটের সময় বাড়ী গিয়েই খাওয়া 


যাবে।” 

তাহার মেসোমশায় চলিয়। গেলে মৃণাল আবার 
সঙ্গিনীদের মধ্যে গিয়া জুটিল। প্রমীলাকে বলিল, “বাড়ী 
যাওয়াই ঠিক ক'রে এলাম রে।” ৃ 

প্রমীলা বলিল, “বেশ করেছিস্‌্, এক মাস ধ'রে মামা- 
মামীর আদর হ| ক'রে গিলে, টেষ্টে গোল্লা পাস্‌ এখন।” 

মুণাল বলিল, না, এবার পড়াশুনো একটু একটু 
করতে চেষ্টা করব ।” 

মাঝের দিন দুইট। কাটিতেই যেন চায় না। মৃণাল 
পারিলে ঘণ্টাগুলিকে ঠেলা! মারিয়া পার করিয়া দেয়। 
স্থখের ক্ষণগুলি যেন হাওয়ায় উড়িয়। চলে আর অন্ত সময় 
তাহাদের গতি কি একেবারেই লুগ্চ হইয়া যায়? ক্রমাগত 
ঘড়ি দেখিতে দেখিতে ম্বণালের চোখ যেন টাটাইতে 
থাকে। | 

ধাইবার আগের দিনটায় তবু জিনিষপত্র গুছাইবার 
কাজে সময়টা কিছু তাড়াতাড়ি কাটিল। রাত্রে বোডিঙের 
মেট্রনের কাছে গিয়া মৃণাল ঝলিল, "মাসীম।, কাল সকালের 
ট্রেনে আমি যাচ্ছি, ভাত তখন হবে কি?” 

মাসীম। ৰলিলেন, “আলুভাতে ভাত হবে আর কি? 
অত সক্কালে ত আর মাঁছ-মাংস হ'তে পারে না?” 


আলুভাতে ভাত পাইলেই ঢের হয়। মাছ-মাংস 


কান্তিক 

খে জুটিবে না, তাহা মৃণালের জানিতে বাকী নাই। ইহা, 
ত আর তাহার মামার বাড়ী নম্ব যে যাত্রার আগে তাহাকে 
মাছ-ভাত খাওয়াইবার জন্ত সকাল হইতে সকলে উঠি! 
ছুটাছুটি করিতে থাকিবে ? 

বাঝটা গছাইয়া রাখিয়া সে শুইতে চলিয়া! গেল। 
বিছানা সকালে উঠিয়া বাধিলেই চলিবে। আর ত বিশেষ 
কিছু তাহার গুছাইবার নাই? 

সকীলে উঠিয়া প্রথমেই সে জ্গান করিয়া ফেলিল। 
তাহার পর বাকী জিনিষপত্র বিছানার মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়া 
বি্বানাটাও বাখিয়া ফেলিল। ভিজা |ুল বাধিলে তাহার মাথা 
ধরে, তাই আজ মৃণাল চুল না ভিজাইয়াই স্নান করিয়াছে। 
সারা পথ ত এতখানি চুল ঝুলাইয়া যাওয়া যাম না? 
কাপড়চোপড় পরিয়া একেবারে প্রস্তুত হইয়া সে খাইতে গেল। 

মেন বলিয়াছিলেন মৃণাল শুধু আলুভাতে ভাত খাইতে 
পাইবে, কিন্তু মে এক বাটি ভাল, এবং একটু দইও তাহার 
সঙ্গে গাইল । বোডিঙের এই মাসীমাটি স্বভাবে অতিশয় 
রুর্গ, কিন্তু অস্ত:সলিল! ফন্তর মত একটি গুপ্ত ন্েহের স্রোত 
যে তাঁহার মধ্যেও প্রবাহিত, তাহার পরিচয় মেয়েরা যখন- 
তখন পাইয়। থাকে। 

খাইয়া উঠিয়। বার ছুই-চার ঘড়ি দেখিবার পরই মণালের 
মেসোমশায় গাড়ী লইয়া আসিয়। উপস্থিত হইলেন। স্কুলের 
অধ্যক্ষ এবং সঙ্গিনীদের কাছে বিদায় লইয়া মুণাল তাড়াতাড়ি 
গিয়া গাড়ীতে উঠিমা বসিল। দরোয়ান তাহার বাক্স- 
বিছানা গাড়ীর উপর তুলিয়া দিল। 

কলিকাতার রাস্তার দিকে তাকাইলে মন ভরিয়া উঠে না, 
কিন্তু না তাকাইয়াও মৃণাল থাকিতে পারে ন!। ইহার কেমন 
একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে । এত বিচিত্র লোকের মেলা» 
আর কোথাও দেখা যায় কি? ষ্টেশনেও দেখ। যায় সেই 
ভিড়, সেই কোলাহল, সেই প্রচণ্ড ব্যস্ততা। পৃথিবীতে 
এত মাধ যে আছে, কলিকাতায় আসিবার আগে ম্বণালের * 
স্তাহ! ধারণাই ছিল না। 

স্রেখনে সেদিন ষেন মাগুষের ঘ্োত বহিয়। চলিয়াছে। ' 
কি তার তুষুন কলরব, কি তাঁর আম্ষীলন। মৃণীলের 
ভয় করিতে লাগিল। এই ভীষণ ঘুর্ণির মধ্যে সে একেবারে 
তিলাইয়! যাইবে না ত ? 





মংটির বাস। 


৫৫ 


পপি 


মেসোমশায় মুটের মাথায় জিনিষপত্্র চাঁপাইয়। বলিলেন, 
“সাবধানে আমার পিছন পিছন এস, যা ভয়ানক ভিড় হয়েছে, 
আজ গাড়ীতে জায়গা! পেলে হয়। ভাগ্যে কাল টিকিট! 
ক'রে রেখেছিলাম ।” 

মণাল অসংখ্য মানুষের গুতা খাইতে খাইতে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে মেসোমশায়ের সঙ্গে চলে, 
মাঝে মাঝে পিছাইয়। পড়ে। তখন ভয়ে তাহার বুকের 
ভিতরট। গুরুগুর করিয়া উঠে। আর যদি উহাদের সঙ্গ 
ধর্রতে না পারে? তখনই আবার দুরে জনপমুদ্রের মাখার 
উপর ভাসিয়! উঠে মুটের মাথায় তাহার নীল ডোরাকাটা 
্রাঙ্কের মৃত্তি। মেসোমশায়ের কীচা-পাকা মাথাটাও 
কাছাকাছিই দেখা যায়। খাশিক নিজের ঠেষ্টায় খানিক 
পিছনের লোকের ঠেলায় মুণীল অগ্রসর হই যায়। 
লোহার গেটট। পার হইয়া, প্র্যাট্ফর্দের ভিতর ঢুকিয়! পতিয়। 
তবে মৃণাল যেন হাফ ছাড়িয়া বাচে। এখানে এ৩টা 
মারামারি ঠেলাঠেলি নাই। 

ফেসোমশায় জিজ্ঞাসা করেন, “আমার সঙ্গেই, উঠবে, 
না মেয়েদের গাড়ীতেই যাবে?” 

মেয়েদের গাড়ীই ভাল। পুরুষ-যাত্রীদের সঙ্গে যাইতে 
হইলে মুণালের অস্বস্তির সীমা থাকে না! একে ও 
এক পাল অপরিচিত পুরুষের দৃষ্টির স'মুখে অতঙ্ষণ 
বসিয়া থাকিতেই তাহার দেহমন যেন আড়ষ্ট হইয় উঠে, 
তাহার উপর জলটুকু খাইতে স্থদ্ধ তাহার সঙ্কোচ লাগে, 
একটু পা বদলাইয়া বসিতে পর্যান্ত লজ্জা করিতে থাকে। 
গাড়ীতে উৎ্পাতেরও অন্ত নাই, তামাক খাওয়া, সিগারেট 
থাওয়৷ লাগিক্সাই থাকে, গন্ধে মবণালের মাথা ধরিয়া! উঠে। 
তাহার উপর ক্যান্ভাসারের উপদ্রব, ভিথারীর উৎপাত, 
ইহার হাত হইতেও নিষ্কৃতি নাই। ভিড়ও এই গাড়ী- 
গুলিতেই হয় বেশী। আজকাল কিসের ভয়ে জানি না, 
কোন মেয়েই প্রায় মেয়ের গাড়ীতে উঠিতে চায় না, 
*আগ্াবাচ্চা পোটলাপু'টলি লইয়া সেই পুরুষদের গাড়ীতেই 
ভিড় করে, মেয়েদের গাড়ীগুলে অপেক্ষাকৃত ফাকাই থাকিয়া 
যায়। কাজেই পেঁখানে যাওয়াই সবিধা। 
মেসোম্শীয় বলিলেন, “দেখ, ভর্টুয় করবে না 
তা?” ৰ 
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স্বণাল বলিল, “দিনের বেলা আবার ভয় কিসের? 
আর সে গাড়ীতেও ত লোক থাকবে ?* 

মেসোমশায় তাহাকে লইয়া! অগ্রসর হইয়া চলিলেন। 
মেয়েদের গাড়ী একেবারে যে খালি তাহ! নয়, তবে এখনও 
বোঝাই হইয়া উঠে নাই। জিনিষপত্র লইয়া মুণাল তাহারই 
মধ্যে উঠিয়া পড়িল। একটি বেঞ্চ জুড়িয়া একটি ফিরিঙ্ী- 
ললন! চোখ বুজিয়। শুইয়। আছেন, অন্ত যাত্রিণীদের দিকে 
দৃক্পাতও করিতেছেন না, তাহা হইলে অস্থবিধ! ঘটিতে 
পারে। আর একটি বেঞ্চে দুইটি উৎকলবাসিনী বসিয়া" 
কৌতুহলদৃষ্টিতে প্র্যাটফর্দের দিকে তাকাইয়া আছে। 
মৃণাল উঠিয়া! মাঝের বেঞ্চটিতে গিয়া বসিয়৷ পড়িল, জিনিষ- 
গুলি বেঞ্চের তলায় ঢুকাইয়৷ রাখিল। 

গাড়ী ছাড়িতে তখনও বেশ কিছু দেরি। বসিয়৷ 
বপিয়৷ জনশ্রোত দেখা ভিন্ন কাজ নাই। বিরাট দানবারুতি 
ব্যাপার এই হাওড়া ্টেশনটা। লোকের যেন সমুদ্র, কত 
পখে তাহারা! আসিতেছে, যাইতেছে, প্ল্যাটফশ্মেরও শেষ 
নাই, স্রেনেরও শেষ নাই। আর এখানেই ষেন একটা 
বাজার বপিয়। গিয়ছে। ইচ্ছা করিলে কি না এখানে 
পাওয়া যায়? খাইবার, পরিবার, পড়িবার, সাজিবার 
যাহা চাও তাহাই পাইবে, যদ্দি পয়সা খরচ করিতে 
রাজী থাক। যাবতীয় রোগের উষধও এইখানে মেলে, 
যদি ক্যান্ভাসারগুলির কথা বিশ্বাস করিতে হয়। 

যাক্‌, কোনওমতে আধট। ঘণ্ট1 কাটিয়া গেল। এইবার 
ঘণ্টা পড়িল, ট্রেন ছাঁড়িবে। এখনও যাত্রীর ছুটাছুটি 
হুড়ানুড়ির বিরাম নাই, সৌভাগাক্রমে স্বণালদের গাড়ীতে 
আর কেহ উঠিল না। কতবার সারি সারি মেয়ে অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছে দেখ! গেল, সঙ্গে আগ্াবাচ্চা, বোচ্‌কা- 


বুঁচ্‌কি, কিন্তু ঢুঁকিবার বেলা তাহারা সেই পুরুষদের 
গাড়ীতেই ঢোকে, এদিকে আসে না। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তাহার বেঞে সে একলা, স্থতরধং 
জুতা খুলিয়া মবণীল পা! উঠাইয়া আরাম করিয়৷ বসিল। 
এখন একখানা মাসিকপত্র কি, বাংল! উপগ্াস পাইলে 
সময়টা আরামেই কাটিত, কিন্তু মৃণাল পাঠ্য বই ছাড়। 
অপাঠয কিছুই সঙ্গে আনে নাই। সঙ্গিনী তিনটিও "গল্প 
করিতে নিশ্চয়ই চাহিবে না। "মেমসহেবের সঙ্গে কথা 


প্রবাসী. 
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বলিতে ঘণালের কোনও উৎসাহ বোধ হইল না, আর 
উড়িষ্যাবািনীরা বাংলা হয়ত বুঝিতে পারিবে না। 
তাহারা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলিতে এবং পান-দোক্তা 
থাইতেই ব্যস্ত। 

হাওড়া ছাড়াইয়৷ গাড়ী চলিতে আরম করিল। 
চারিদিকে সবুজ টোপা-পানায় ঢাঁকা পুকুর, বাশঝাড়, 
ভাঙাচোরা খড়ের ঘর। মাঝে মাঝে আবার শহরের 
জয়দবন্গা তুলিয়! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলের চিম্নি আকাশে 
মাথা উচাইয়৷ আছে, পাশে তাহার বড় বড় টিনের ছাউনি। 
শহর বা পল্লী, কোনটারই সৌন্দর্য) এজায়গাগুলির মধ্যে 
নাই। কেমন যেন নিরানন্দ, শ্রান, শ্রীহীন মুগ্ি, দেখিলেই 
মনের ভিতরটা! মুষ্ড়াইয়! যায়। খানিক পরে পরে 
এক-একটা পানের বরজ চোখে পড়ে। ছোট ছোট 
ষ্টেখনগুলি, বেশ পুতুলখেলার ঘরের মত সুন্দর পরিপাটি, 
হাওড়ার আন্গরিক আকুতির পাঁশে বাশুবিকই এগুলিকে 
খেলার ষ্রেশনই মনে হয়। বেশীর ভাগ জায়গায়ই ট্রেন 
বাড়ায় না, আবার এক-আধটায় দ্াড়ায়ও। যাত্রীরা সব 
চীৎকার করিয়! ভাবওয়ালাকে ডাকে, এ সব জায়গায় ডাব 
খুব সম্তা। মবণালও দু-পয়স। দিয়া বড় একটা ডাব কিনিয়া খাইল। 

গাড়ী আবার অগ্রসর হইয়া! চলে। এইবার চারিদিকের 
প্রাকৃতিক দৃশ্ ক্রমেই মনোরম হইযা আপিতেছে। আর 
বাশঝাড়, পানাপুকুর নাই, মাটির চেহারাও আর পঞ্ষিল 
নয়। দ্বিগন্তবিস্তূত ধানের ক্ষেত, কাশবন, ছোটবড় নদী, 
তাহার জল শ্বচ্ছ নিষ্মল। মাঠে মাঠে গরু-মহিষ চরিতেছে, 
সঙ্গে রাখাল আছে-না-আছে চোখে পড়ে না। 

শুধু শুধু বসিয়| বসিয়া ্বণালের চোখ ঢুলিয়া আসিতে 
লাগিল। পা ছড়াইয়৷ সে বেঞ্চের উপরেই শুইয়া! পড়িল। 
ঘুমাইয়! পড়িল সে অবিলম্বেই, কিন্তু ঘুমটা তাহার খুব 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। হঠাৎ একট! প্রচণ্ড শব্দে সে 
চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল। আর কিছুই নয়, গাড়ী ব্ূপ- 


'নারায়ণের ব্রিঙ্জ পার হইতেছে। 


কোলাঘাটে ট্রেন পৌছিলেই মৃণালের মন খুশী হইমা 
উঠে। সে যেন এইবার বাড়ীর গণ্তির মধ্যে আসিয়া 
পড়িগ্কাছে” এই স্থানটার উপর রাক্ষপী রাজধানীর যেন 
কোনও অধিকার নাই। 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা! মেঘলনগছ।' 
শ্ররামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 





কান্ডতিক 
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ষ্টেশনের প্রযাটফশ্মের উপর কয়েকট! জেলে ছুটাছুটি 
করিতেছে বড় বড় সদ্যধরা ইলিশ মাছ লইয॥ পাঁড়াগায়ে 
সদাদর্ববদ। এসব মাছ পাওয়। যায় না। মামীম! দেখিলে 
অত্যন্ত খুশী হইবেন, চিনি, টিনিও খুশী হইবে মনে করিয়া 
মুণাল আট আনা পয্নস! খরচ করিয়া! একট| মাঝারি-গোছের 
মাছ কিনিয়া লইল। তাহার হাতে পয়দাকড়ি বিশেষ 
থাকে না, না হইলে ছুইট! লইতে পারিত। 

আবার ট্রেন ছুটিঘা চলে। খানিক বাদে প্রকাণ্ড এক 
জংশন, এখানে গাড়ী প্রান্থ আধ ঘন্ট| দাড়াইয়! থাকে। 
উৎকপবাসিনী ছুটি এইখানে নামিয়। গেল, তাহাদের স্থানে 
আপি! বসিল একটি বাঙালী বধূ। সঙ্গে তাহার একটি 
শিশুকন্তা ও একটি ঝি। তরুণীটি কোনও কারণে অতিশয় 
চটিম। স্মন্হে। সঙ্গের লোকদের এবং শিশুকন্তাকেও মাঝে 
মাঝে তাহার মেচ্গাজের ঝাঞজজ সহ করিতে হইতেছে। 
দেখি শুনিয়া মুণাল আর তাহার সঙ্গে ভাব করিবার 
কোনও চেষ্টা করিল না। 

গাড়ী ক্রমে মেদিনীপুর ছাড়াইয়া গেল। এইবার 
রাটর রাঙা মাটি আর রুক্ষ কঠিন পার্বত্য শ্রী চোখে পড়িতে 
আপন্থ করে। ঝোপঝাপ কমিয়। আসিতেছে, তাহার স্থান 


অধিকার করিতেছে শালবন । পাহাড়ের অস্পষ্ট আভাস 
দিগন্তের কোলে ফুটিয়া উঠিতেছে। মৃণালকে যেন উহা! 
হাতছানি দিয় ডাকিতেছে, আগ বাড়াইয়! লইবার জন্য 
যেন ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া! আসিতেছে । 

এখান হইতে মুণাল খালি মিনিট গুনিতে আরম্ভ করে। 
আর চার-পাচটা ট্েশন, তাহার পরেই মামার বাড়ীর গ্রাম। 
ঘর বলিতে আঙ্জ পর্ধাস্ত মণাল এই গ্রামটিকেই জানিয়াছে, 
বাঁপের বাড়ীর দেশের সঙ্গে তাহার মনের কোনও সম্পর্কই 
*নাই, চোখেও সে উহা একবার মাত্র দেখিয়াছে। 

সুর্য মাঝ আকাশ ছাড়িয়া ক্রমে পশ্চিমে হেলিয়! 
পড়িতেছে। খোল! জানালার পথে এক ঝলক রোদ 
আসিয়া মণালের মাথার উপর ছড়াইয়! পড়িল। সে একটু 
সরিয়া বসিল। 

মাঝের স্টেশনগুলা একট। একট। করিয়া! পার যী গেল । 
ইহার পরেই তাহাকে নামিতে হইবে। সে চুল ঠিক করিয়া, 
পাঁয়ে জুতা দিয়! প্রস্তুত হইয়। বসিল। কয়েক মিনিট পরেই 
গাড়ী ষ্টেশনে আসিঘা থামিয়। গেল। মামাবাবু তাহাকে 
লইতে আসিয়াছে_। 

ক্রমশঃ 


বীরেশ্বর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেদিন আমাদের বর্ধামঙ্গল অনুষ্ঠানের দিন ছিল। 
আমর তারই জন্ত প্রস্তত হচ্ছিলাম। মৃত্যু যে গোপনে 
উত্সবের আলিঙ্গন থেকে উৎনবের কোলের একটি ছেলেকে 
কেড়ে নিতে এসেছিল সে সংবাদ আমার জানা ছিল না। 
আমাদের আশ্রম তাঁরই অন্্‌সরণে পাঠিয়ে দিলে আপন 
অনারন্ধ উৎসবকে তার জীবনান্তের শেষ ছায়ার মতোণ। 
সেদিন আমাদের বর্ষপঞ্জীর উৎসব-গণনায় একটি শূন্ত চিহ্ন, 
রঞ্জে গেল যেখানে ছিল বীরেশ্বরের আবাল্যকালের আসন? 
শ্রনিকেতনের হলকর্ষণ অনুষ্ঠানে যোগ,দিতে যাবার মুখে কে 
একজন বললে গোসাইঞ্জির ঘরে ছুশ্চিন্তাজনক রৌগ দেখা 
দিয়েছে, খাস্তভার মুখে কথাট। ভালো ক'রে আমার কানে 

৮ 


পৌহুয় শি। আমি মুহ্তের জন্তেও ভাবতে পারি নি যে 
বীরেশ্বরই তার লক্ষ্য । 

সে ছিল মৃতিমান প্রাণের প্রতীক, যৌবনের তেঞজে 
দ্ীপ্ত। তাকে ভালোবেসেছে আশ্রমের সকলেই, সে 
ভালোবেসেছে আশ্রষকে। তার সত্তার মধ্যে এমন একটি 
উদ্ভ/মের পূর্ণতা ছিল যে তাকে হারাবার কথা কল্পনাও 
করতে পারি নি। 

অবশেষে দারুণ সংবাদ নিশ্চিত হয়ে কানে পৌছল-_ 
তার পর থেকেকতু অধ রাত্রে ঘুমের ফাকে কত ভোরবেলায় 
ঘুম “থেকে উঠে, কতবার দিনের বেলায় কাজের মাঝে মাঝে, 
তার ছবি মনে অকন্মৎ ছাঁত্বা ফেলে গেল। 


৫৮৮ 


প্র্াসী 


১৩৪৪ 





সংসারে যাওয়া-আসার পথে, আলো-আধারের 
পর্যাবর্তনে ভিড়ের সঙ্গে মিলে যখন মৃত্যু দেখ! দেয় তখন 
তাকে অসঙ্গত ব'লে মনে হয় না। বনে অজন্্র ফুল ফোটে 
আর ঝরে, সেই ফোটা-ঝরার হর্ন একসঙ্গে মেলানো। 
তেমনি বিরাট সংসারের মাঝখানে জীবনে মৃত্যুতে চিরদিন 
ধরেই তাল মিলিয়ে চলে। মৃত্যু সেখানে জীবনের ছবিতে 
ছুঃখের দাগ কাটে, চিন্রপটকে ছিন্ন করে না। কিন্ত 
আশ্রমের মধ্যে সেই মৃত্যুকে আমরা তো অত সহজে মেনে 
নিতে পারি নে। যারা এখানে মিলেছে তারা মিলেছে 
পাস্থশালায়, সামনে তাদের এগোবার পথ, সেই পথের 
পাথেয় সংগ্রহ করছে, এখানে সাংসারিক সৃখদুঃখের ঘন্ৰ 
নেই। এখানকার আশাপ্রত্যাশা প্রভাত-স্থর্যের আলোকে 
দুরপ্রপারিত ভবিষ্যতের দিকে । এর মধ্যে মৃত্যু যখন 
আসে তখন অভাবনীয় একটা নিষটর প্রতিবাদ নিয়ে আসে । 
অতি তীব্র বেদণায় অনুভব করি এখানে তার অনধিকার। 

বীরেশ্বর আমাদের মধ্যে এসেছিল শিশু অবস্থায়। 
সমশ্ত আশ্রমের সঙ্গে সে অথগড হয়ে মিলেছিল, চল্ছিল 
এখানকার তরুলত। পশুপাখির অবারিত প্রাণষাত্রার 
সঙ্গে সঙ্গে নিত্য বিকাশের অভিমুখে ; এখানকার বিচিত্র 
খতুপর্ধায়ের রসধারায় তার অভিষেক হয়েছিল। কোনে! 
দিকে সে ছূর্বল ছিল না; না শরীরের দিকে, না মনের দিকে, 
না শ্রেয়োবুদ্ধির দিকে । নবোদ্দিত অরুণরশ্মির মতে! তার 
মধ্যে পুণাজ্যোতির আতা দেখা দিকসেছিল, সে ছিল 
অকলক্ক। 

যদি কেউ ত্যাগ ব সেবার দ্বার! জীবনের সত্য রূপ 
প্রকাশ করতে পারে, তবে তা আমাদের কেবল যে আনন্দ 
দেয় এমন নয় শক্তিও দেয়। হ্বল্নকালীন জীবনমৃত্যুর 
পাঁটিকে সে আপন সত্য ঘর! পূর্ণ ক'রে গেছে। এই 
সত্যের সত্দ্ধের অবসান নেই। সত্য ভাবে যার কাছে মে 
আপনাকে নিবেদন করেছিল, বেঁচে থাকলে সেই আশে 
কাছে সে ফিরে আনতই। 

এখানে অনেক ছাত্রছাত্রী আসেন, লাভ করবার 
হয়তো তা সম্পূর্ণই লাভ করেন, এখানকার . আনন্দ-উৎমবে 
আনন্দিত হন, কিন্ত এখানে তাদের আশ্রমবাস অবশেষে 
একদিন সমাপ্ত হয়। কিন্ত আমি অন্থভ্র করেছি, বীরেশ্বর 


কেবল এখানকার দান গ্রহণ করতে আসে নি, তার মনের 
মধ্যে অধ” সঞ্চিত হয়ে উঠছিল, তাঁর জীবনের নৈবেদ্য 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠে এইখানকার বেদীমূলেই সমপিত হোত। 
মৃত্যুর থালায় সেই নৈবেগ্ঘই কি এখানে সে চিরদিনের 
মতো! রেখে গেল । 

অল্প কিছু দিনের জন্তে সংসারে আমরা! আসি আর 
চলে যাই। বিশ্বব্যাপী মানবপ্রাণের যে জাল বোনা 
নিত্যই চলেছে তার মধ্যে ছোটবড় একটি ক'রে সুত্র আমর! 
জুড়ে দিই। তার মধ্যে অনেক আছে বর্ণ যার খ্লান, শাক 
যার দৃঢ় নয়। কিন্তু যে ভালো, যে ভালোবেসেছে, মানুষের 
ইতিহীসম্থ্র মধ্যে সে অলক্ষ্যেও সার্ক হয়ে থাকে। 
পৃথিবীতে এমন অনেকে আছে এবং গেছে যাদের নাম জানি 
নে,মহাশিল্পীর শিল্পে চিরকালের জন্কে তারা কিছু রং লাগছে 
গেছে। বীরেশ্বর তার সরলতা, তার নির্মলতা, তার 
সহৃদয়্তায় আমাদের মনে যে প্রীতির উদ্রেক ক'রে গেছে 
তারই দ্বারা তার জীবনের শাশ্বতমূল্য আমর! মৃত্যু অতিক্রম 
করেও অনুভব করি। 

জীবনকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ করে বিদ্রুপ করতে এসেছে মৃত্যু 
এ কথা মনে নেয় না। বিশ্বের মধ্যে এত বড় নিরর্থকতার 
ব্যঙ্গ তো দেখতে পাই নে। জগৎকে তে! দেখতে পাচ্ছি 
সে মহৎ সে সুন্দর। তার সেই মহত মৃত্যুকে পদে পদে 
মিথ্যা করে দিয়ে, অমঙ্গলকে মুস্ৃতে মুহুর্তে বিলীন করে দিয়ে 
বিরাজ করে, নইলে সে থে থাকতেই পারত না। এই 
জগব্ নিত্যই চলছে, কিন্তু আপনাকে তো! হারাচ্ছে ন|। 
জগতের সেই স্থায়ী সত্যের দিকেই সে রয়ে গেছে, 
মহাকালের যাত্রাপথে ক্ষণকালের অতিথিরূপে এসে যে 
আমাদের স্নেহ আমাদের আশীর্বাদ নিয়ে গেছে । তাকে 
আমরা হারাই নি, তোমরা তার প্রিজন, আমরা তার 
গুরুজন--এই কথাই আজ অন্তরের সঙ্গে উপলন্কি করি। 


[ শান্তিনিকেতন মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অনুলিপি। 


'শাস্তিশিকেতনের অধ্যাপক প্রনিতাইবিনোদ গোস্বামীর '1কমাব্র পুত্র 


বীরেশ্বর শিশুকাল হইতে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলেন ও সম্প্রতি 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়! শান্তিনিকেতন শিক্ষাভবনে আই, এ. 
পড়িতেছিলেন সম্প্রতি হার মৃত্যুতে শান্তিনিকেতনে বর্ধামঙ্গ ল-উৎসবের 
আয়োজন বন্ধ হয়। 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রস্তাবনা 

সমস্ত দিন আপিসের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে গড়ের মাঠে 
ফোটে'র কাছ ঘেষিয়া বসিয়াছিলাম। 

নিকটেই একট| বাদাম-গাছ, চুপ করিয়। খানিকটা 
বগিয়া বাদাম-গাঞ্ছের সামনে ফোর্টের পরিখার ঢেউ- 
খেলানো! জমিট| দেখিয়! হঠাৎ মনে হইল যেন লবটুলিয়ার 
উত্তর সীমানায় সরম্বতী কুণ্ীর ধারে সন্ধ্যাবেলায় বসিয়া 
আছি। * পরক্ষণেই পলাশী গেটের পথে মোটর হর্ণের 
আওয়াজে সে ভ্রম ঘুচিল। 

অনেক দিনের কথ! হইলেও কালকার বলিয়া মনে 
হ্য়। 

কলিকাতা শহরের হৈচৈ কম্মকোলাহলের মধো অহরহ 
ডুবিয়। থাকিয়া এখন যখন লবটুলিয়। বইহার কি আজমা- 
বাদের সে আরণ্যভূভাগ, সে জ্যোৎ্সা, সে তিমিরময়ী 
সন্ধ রাত্রি, ধূধূ বনঝাউ আর কাশবনের চর, দ্িগ্লয্লীন 
ধুসর শৈলশ্রেণী, গভীর রাত্রে বন্য নীলগাইয়ের দলের 
দ্রুত পদপ্বনি, খররৌদ্র মধ্যাহ্কে সরস্বতী কুণ্তীর জলের 
ঘারে ণিপাসার্ত বন্য মহিষ, সে অপূর্ব মুক্ত শিলাত্ৃত 
প্রান্তরে রঙীন বনফুলের শোভা, ফুটন্ত রক্তপলাশের ঘন 
অরণ্যের কথা ভাবি, তখন মনে হয় বুঝি কোন্‌ অবসর- 
দিনের শেষে সন্ধায় ঘুমের ঘোরে এক সৌন্দর্যভর! 
জগতের স্বপ্র দেখিয়াছিলাম, পৃথিবীতে তেমন দেশ যেন 
কোথাও নাই। 


শুধু বনপ্রান্তর নয়, কত ধরণের মানুষ দেখিয়াছিলাম। 


ুস্তা-"*মুসম্বমত কুস্তার কথা মনে হয়। এখনও ষেন 


মুংটিয়। বইহারের বিস্তীর্ণ বন্তকুলের জঙ্গলে সে দরিদ্র * 


মেয়েটি তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া! বন্তকুল সংগ্রহ 
করিয়া তাহার দৈনন্দিন সংসারবাত্রার ব্যবস্থায় ব্যস্ত। 

নয়ত জ্যোৎস্মা-ভরা গভীর শীতের রাত্রে সে 'আমার 
পাতের ভাত লইবার আশু আজমাবাদ কাছারির 


প্রাঙ্গণের এক কোণের 
আছে। 
মনে হয় ধাতুরিয়ার কথা.**নাটুয়া বালক ধাতুরিয়া 1." 


দক্ষিণ দেশে ধরম্পুর পরগণার ফসল মারা যাওয়াতে 
ধাতুরিয়। নাচিঘসগাহিয। পেটের ভাত জুটাইতে আপিয়াছিল 
লবটুলিয়া অঞ্চলের জনবিরল বন্তগ্রামগুলিতে "চীনা ঘাসের 
দান ভাজা আর আঁথের গুড় খাইতে পাইয়! কি খুশীর 
হাসি দেখিয়াছিলাম তার মুখে! কৌকৃড়া কৌক্ড়। চুল, 
ডাগর চোখ, একটু মেয়েলি ধরণের ভাবভঙ্গী, বছর তের- 
চোদ্দ বসের স্থশ্র ছেলেটি ; সংসারে বাপ নাই, ম| নাই, 
কেহ কোথাও নাই, তাই সেই অগ্প বগ্ুসেই তাহাকে 
নিজের চেষ্ট। নিজেকেই দেখিতে হয় ''সংসারের শোতে 
কোথাঁয় ভামিয়৷ গেল আবার'**মনে পড়ে সরল মহাজন 
ধাওতাল সাহকে। আমার খড়ের বাংলোর কোণটাতে 
ব্সিয়া সে বড় বড় স্থপারি জাতি দিয়। কাটিতেছে। 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোট্ট কুঁড়েঘরের ধারে বসিয়া! দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ রাছু পাঁড়ে তিনটি মহিষ চরাইতেছে*এবং আপন 
মনে গাহিতেছে__ 

দয! হোই জী__ 

মহালিখাকূপের পাহাড়ের পাদদেশে বিশাল বনপ্রানস্তরে 
বসন্ত নামিয়াছে, লব.টুলিয়া বইহারের সর্বত্র হলুদ রঙের 
গোল্‌গোলি ফুলের মেলা, দ্বিপ্রহরে তাত্রাভ রৌন্রদগ্ধ 
দিগন্ত বালির ঝড়ে ঝাপসা, রাত্রে দূরে মহালিখারূপেনর 
পাহাড়ে আগুনের মালা, শীলবনে আগুন দিম্াছে। কত 
অতি দরিদ্র বালকবালিকা, নরনারী, কত দুর্দীস্ত প্ররুতির 
মহাজন, গায়ক, কাঠুরে, ভিখারীর বিচিত্র জীবনবাত্রার 
সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। অন্ধকার প্রান্তরে খড়ের বাংলোয় 
বসিয়া বন্য শিকারীর মুখে অন্ভুত গল্প গুনিতাম, মোহনপুবা 
রিজা্ড ফেরেষ্টের মখ্য গভীর রাত্রিতে বন্থ মহিষ শিকার 
করিতে গিয়া ডালপালা-ঢাকা গর্তের ধারে বিরাটকায় 
বন্ত মহিষের দেবতাকে তারা 'দেবিয়াছিল | 


ইদারাটার কাছে দীড়াইয়া 
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প্রবাসী 


১৩৪৪ 





ইহাদের কথাই বলিব। জগতের যে পথে সভ্য মান্ষের 
চলাচল কম, কত অদ্ভুত জীবনধারার শ্রোত আপন মনে 
উপলবিকীর্ণ অঙ্জানা নদীথাত দিয় ঝিরবির করিয়! বহিয়! 
চলে সে পথে, তাহাদের সহিত পরিচয়ের স্মৃতি আজও 
ভুলিতে পারি নাই। 

এ ক ১ চে 

কিন্তু আমার এ-ম্বতি আনন্দের নয়, ছুঃখের। এই 
স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীঙ্গাতৃমি আমার হাতেই বিনষ্ট হইয়াছিল, 
বনের দেবতারা সেজন্থ আমায় কখনও ক্ষমা করিবেন নাঁ 
জানি। নিজের অপরাধের কথা নিজের মুখে বলিলে 
অপরাধের ভার শুনিয়াছি লঘু হইয়া যাঁয়। 

তাই এই কাহিনীর অবতারণ|। 

১ 

পনর-ষোল বছর আগেকার কথা। বি-এ পাস 
করিয়৷ কলিকাতায় বসিয়৷ আছি। বহুজায়গায় ঘুরিয়াও 
চাঁকুরী মিলিল ন!। 

সরম্বতী-পূজার দ্িন। মেসে অনেক দিন ধরিয়৷ আছি, 
তাই নিতাস্ত ভাড়াইয়া দেয় না, কিন্তু তাগাদার উপর 
তাগাদ। দিয়া মেসের ম্যানেজার অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। 
মেসে প্রতিম! গড়াইয়া পুজা হইতেছে-_ধুমধামও মন্দ নয়, 
সকালে উঠিয়া ভাবিতেছি আজ সব বন্ধ, দু-একটা! জায়গায় 
একটু আশা দিয়াছিল, তা আব্গ আর কোথাও যাওয়া কোন 
কাজের হইবে না, বরং তাঁর চেয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ ঠাকুর 
দেখিয়! বেড়াই । 

মেসের চাকর জগন্নাথ এমন সময় এক টুক্রা কাগজ 
হাতে দিয় গেল। পড়িয়! দেখিলাম ম্যানেজারের লেখা 
তাগাদার চিঠি । আজ মেসে পৃজা-উপলক্ষে ভাল খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, আমার কাছে ছু-মাসের টাকা 
বাকী, আমি যেন চাকরের হাতে অন্ততঃ দশটি টাকা দিই। 
অন্তথা কাল হইতে খাওয়ার জন্ত আমাকে অন্তত্র ঝ)বস্থা 
করিতে হইবে। 

বথ৷ খুব ন্যাষ্য বটে, কিন্তু আামীর সম্ঘল মোটে ছুটি টাকা 
আর কয়েক আনা পয়সা। কোন জবব না দিয়াই মেস 
হইতে বাহির হইলাম, পাড়ার নানা স্থানে পুজার বাজনা 
বাজিতেছে, ছেলেমেয়েরা গলির মোড়ে ফড়াইয়া৷ গোলমাল 


করিতেছে, অভয় ময়রার খাবারের দোকানে অনেক রকম 
নতুন খাবার থালায় সাজানো-ব্ড়রাস্তার ওপারে কলেজ 
হোষ্টেলের ফটকে নহবৎ বসিয়াছে। বাজার হইতে 
দলে দলে লোকে ফুলের মালা ও পূজার উপকরণ কিনিয়া 
ফিরিতেছে। 

ভাবিলাম কোথায় যাওয়া বায়। আজ এক বছরের 
উপর হইল জোড়াসাকো স্কুলের চাকুরী ছাড়িয়! দিয়া বসিয়া 
আছি-__-অথবা বসিয়া ঠিক নাই, চাকুরীর খোজে হেন 
মার্চেন্ট আপিস নাই, হেন স্কুল নাই, হেন খবরের কাগজের 
আপিস নাই, হেন বড়লোকের বাড়ী নাই-_যেখানে অগ্ুতঃ 
দশ বার ন| হাটাহাটি করিয়াছি, কিন্তু সকলেরই এক কথা, 
চাকুরী খালি নাই। 

হঠাৎ পথে সতীশের সঙ্গে দেখা । সতীশের সঙ্গে হিন্দু 
হোষ্টেলে একসঙ্গে থাকিতাম। বর্তমানে সে আলিপুবের 
উকীল, বিশেষ কিছু হয় বলিয়। মনে হয় না, বালিগঞ্জের 
ওদিকে কোথায় একট। টিউশমি আছে, সেটাই সংসার-সমুদ্রে 
বর্তমানে তাহার পক্ষে ভেলার কাজ করিতেছে। আমার 
ভেলা ত দূরের কথ, একখানা মাস্তল-ভাঙা কাঠও নাই, 
যত দুর হাবুডুবু খাইবার তাহা খাইতেছি--সভীখকে দেখিয়! 
সে কথ! আপাততঃ ভূলিয়। গেলাম। ভুলিয়া গেলাম তাহার 
আর একটা কারণ, সতীশ বলিল_-এই যে কোথায় ৮লেছ 
সত্যচরণ। চল হিন্দু হোঁষ্টেলের ঠাকুর দেখে আসি-_ 
আমাদের পুরনো জায়গাটা । আর ওবেলা বড় জলসা 
হবে_ এস। ওয়ার্ড সিষ্সের সেই অবিনাশকে মনে আছে, 
সেই যে ময়মনসিংহের কোন্‌ জমিদারের ছেলে, সে যে 
আজকাল বড় গায়ক। সেগান গাইবে, আমায় আবার 
এবখানা কার্ড দিয়েছে__তাদের এপ্টেটের দু-একটা কাজকর্ম 
মাঝে মাঝে করি কিনা? এস, তোমায় দেখলে সে থুশী 


হবে। 


কলেজে পড়িবার সময় আজ পাচ-ছ বছর আগে 
আমোদ পাইলে আর কিছু চাহিতাম না__এখনও সে মনের 
ভাব কাটে নাই দেখিলাম। হিন্দু হোষ্টেলে ঠাকুর দেখিতে 
গিয়া সেখানে মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলাম। কারণ 
আমাদের দেশের অনেক পরিচিত ছেলে এখানে থাকে। 
তাহারা কিছুতেই আসিতে দিতে চাহিল না। বলিলাম-_ 


কান্তিক 


বিকেলে জলসা হবে, তা এখন কি! 
আসব এখন। 

তাহার! সে-কথায় কর্ণপাত করিল না। 

কর্ণপাত করিলে আমাকে সরশ্বতী-পৃজার দিনটা 
উপবাসে কাটাইতে হইত। ম্যানেজারের অমন কড়া চিঠির 
পরে আমি গিয়! মেসের লুচি পায়েসের ভোজ খাইতে 
পারিভাম না_-ষখন একটা টাকাও দিই নাই। এ বেশ 
হইল--পেট ভরিয়! নিমন্ত্রণ খাইয়া বৈকালে জল্সার আসরে 
গিয়া বসিলাম। আবার তিন বৎসর পূর্বের ছাত্রজীবনের 
উল্লাস ফিরিয়া আসিল-_কে মনে রাখে যে চাকুরী পাইলাম 
কি নাঁপাইলাম--মেসের ম্যান্জোর মুখ হাড়ি করিয়া 


মেস থেকে খেয়ে 


"*ধশিয়া আছে কি না-আছে। ঠুংরি ও কীর্ভনের সমুদ্রে 


তলাইম়া গা তুলিয়া গেলাম যে দেনা মিটাইতে না পারিলে 
কাল, সকাল হইতেই বাযুভক্ষণের ব্যবস্থা হইবে। জল্স। 
যখন ভাঙিল তখন রাত এগারট1। অবিনাশের সঙ্গে 
আলাপ হইল, হিন্দু হোঁষ্টেলে থাঁকিবার সময় সে আর 
'মামি ডিবেটিং ক্লাবের টাই ছিলাম-__একবার সরু গুরুদাস 
রন্যোপাধ্যায়কে আমর! সভাপতি করিয়াছিলাম। বিষয় 
ছিল, *ন্ুল-কলেজে বাধ্যতামূলক ধশ্বশিক্ষ। গ্রবর্ণন করা 
উচিত” । অবিনাশ প্রস্তাবকর্তা, আমি প্রতিবাদী-পক্ষের 
নামুক। উভদ্ন পক্ষে তুমুল তর্কের পরে সভাপতি আমাদের 
পক্ষে মত দিলেন। সেই হইতে অবিনাশের সঙ্গে খুব 
বন্ধুত্ব হইয়। যায়__যদিও কলেজ হইতে বাহির হইয়া এই 
প্রথম আবার তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ। 

অবিনাশ বলিল--চল সতীশ, আমার গাঁড়ী রয়েছে__ 
তোমাকে পৌছে দিই । কোথায় থাক? 

মেসের দরজায় নামাইয়! দিয়া বলিল শোন, পরণু* 
হারিংটন স্্রীটে আমার বাড়ীতে চ! খাবে বিকেল চারটের 
সময়্। তৃলে। না ষেন। তেত্রিশের ছুই। লিখে রাখ 
ত নোট-বইয়ে ? 

'পরদিন খুঁজিয়৷ হারিংটন স্্রীট বাহির করিলাম, সতীশের 


বাড়ীও বাহির করিলাম । বাড়ী খুব বড় নয়, তবে সামনে " 


পিছনে বাগান্ু। গেটে উইষ্টারিয়া লত নেপালী দরোয়ান 
ও পিতলের প্লেট। লাল স্থরকীর বাক! রাস্তা ণ্রাস্তার 
এক ধারে সবুঞ্জ ঘাসের লন্‌, অন্ত ধারে. বড় বড় মুচুকুম্দ 


আরণ্যক 
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চাপা ও আমগাছ। গাঁড়ীবারান্দায় বড় একখানা মোটর 


গাড়ী । বড়লোকের বাড়ী নয় বলিয়া ভুল করিবার 


কোন দিক হইতে কোন উপায় নাই। সিঁড়ি দিয়া উপরে 
উঠিয়াই বসিবার ঘর। অবিনাশ আসিয়া আদর করিয়! 
ঘরে বসাইল এবং প্রায় সঙ্গে সেই পুরাতন দিনের কথা- 
বার্তায় আমরা দু-জনেই মশগুল হইয়া গেলাম। অবিনাশের 
বাব! ময়মনসিংহের এক জন বড় জমিদার, কিন্তু সম্প্রতি 
কলিকাতার বাড়ীতে তাহার। কেহই নাই। অবিনাশের 
এক ভন্মীর বিবাহ উপলক্ষে গত অগ্রহায়ণ মাসে দেশে 
গিয়াছিলেন__-এখননও কেহই আসেন নাই। 

এ-কথ| ও-কথার পর অবিনাশ বলিল--এখন কি করছ 
সতীশ? | 

বলিলাম--জোড়াসাকো স্কুলে-মাষ্টারী করতুম্ সম্প্রতি 
বসেই আছি এক রকম। ভাবছি, আর মাষ্টারী করব 
না। দেখছি অন্ত কোন দিকে যদি__ছু-এক জায়গায় 
আশাও পেয়েছি । 

অধশ। পাওয়ার কথ সত্য নয়, কিন্তু অবিনাশ বড় 
লোকের ছেলে, মস্তবড় এষ্টেট ওদের। তাহার কাছে 
চাকুরীর উমেদারী করিতেছি এটা না-দেখায় তাই বথাটা 
বলিলাম। ৃ ূ 

অবিনাশ একটুখানি ভাবিয়। বলিল--তোমার মত 
এক জন উপযুক্ত লোকের চাকুরী পেতে দেরি হবে না 
অবিশ্থি। আমার একটা কথা আছে। তুমি ত আইনও 
পড়েছিলে-__না? 

বলিলাম-_পাসও করেছি, কিন্তু ওকালতি করবার 
মতিগতি নেই। 

অবিনাশ বলিল-_আমাদের একট! জঙ্গল-মহাল আছে 
পুর্ণিয়া জেলায়। প্রায় বিশ-ত্রিশ হাজার বিঘে জমি। 
আমাদের সেখানে নায়েব আছে কিন্তু তার ওপর বিশ্বাস 


" ক'কেঅত জমির বন্দোবস্তের ভার দেওয়! চলে না। আমর! 


*এক জন উপযুক্ত লোক খুঁজছি । তুমি যাবে? 

কান অনেক সময় মানুষকে প্রবঞ্চনা করে জানিতাম। 
অবিনাশ, বলে ক্ষি? যে-চাকুরীর খোজে আজ একটি 
বছর “কলিকাতার রাস্তাঘাট চধিয়! বেড়াইতেছি, চায়ের 
নিমন্ত্রণে আসিয়া সম্পূর্ণ খঅযাচিতভাবে সেই চাকুরীর 
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প্রস্তাব 
হইল? 

তবুও মান বজায় রাখিতে হইবে। অত্যন্ত সংযমের 
সহিত মনের ভাব চাপিগ্কা উদ্দাসীনের মত বলিলাম--ও! 
আচ্ছা ভেবে বলব। কাল আছ ত? 

অবিনাশ খুব খোলাখুলি ও দিলদরিয়া মেজাজের 
মাহুষ। বলিল-_-ভাবাভাবি রেখে দাও। আমি বাবাকে 
আজই পত্র লিখতে বসছি। আমরা এক জন বিশ্বাসী লোক 
খুজছি । জমিদারীর ঘুণ কর্মচারী আমরা চাই নে-_ 
কারণ তার! প্রায়ই চোর। তোমার মত শিক্ষিত ও 
বুদ্ধিমান লোকের সেখানে দরকার। জঙ্গল-মহাল আমর! 
নতুন প্রজার সঙ্গে বন্দোবস্ত করব। ত্রিশ হাজার বিঘের 
জঙ্গল। . অত দায়ত্বপূর্ণ কাজ কি যার-তার হাতে 
ছেড়ে দেওয়া যায়? তোমার সঙ্গে আজ আলাপ নয়। 
তোমার নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি। তুমি রাজী হয়ে যাও-_ 
আমি এখুনি বাবাকে লিখে আযাপফেপ্ট মেণ্ট, রিট 
আনিয়ে.দিচ্ছি। 


আপনা হইতেই সম্মুখে আদিয়া উপস্থিত 


কি করিয়া চাকুরী পাইলাম তাহা। বেশী বলিবার 
আবশ্তক নাই। কারণ এ গল্পের উদ্দেশ) সম্পূর্ণ স্বতনন। 
ংক্ষেপে বলিয়া রাখি অবিনাশের বাড়ীর চায়ের নিমন্ত্রণ 
খাইবার ছুই সপ্তাহ পরে আমি একদিন নিজের জিনিষপত্র 
জইয়। বি. এন, ডব্লিউ রেলওয়ের একটা ছোট ষ্টেশনে 
নামিলাম। 

শীতের বৈকাঁল। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ঘন ছায়। নামিয়াছে, 
দূরে বনশ্রেণীর মাথায় মাথায় অল্প অল্প কুয়াশা জমিয়াছে। 
রেল-লাইনের ছু-ধারে মটর-ক্ষেত, শীতল সান্ধ্য বাতাসে 
তাজা মটরশাকের ন্ষিগ্ধ স্থগদ্ধে কেমন মনে হইল যে-জীবন 
আরম করিতে যাঁইতেছি' তাহা বড় নির্জন হইবে, “এই 


শীতের সন্ধ)া যেমন নিজ্জন, যেমন নিজ্জন এই উদ্দাস প্রান্তর ' 


আর ওই দূরের নীলবর্ণ বনশ্রেণী, তেমনি। 

গরুর গাড়ীতে প্রায় পনর-যোল্‌ ক্রোশু চলিলাম 
সারারাত্রি ধরিয়া ছইয়ের মধ্যে কলিকাতা হইতে আনীত 
কমল রাগ.ইত্যার্দি শীতে জল হইয়া গেল-_-কে জানিত 


প্রবাসী 
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এ-সব অঞ্চলে এত ভয়ানক শীত? সকাঁলে রৌদ্র যখন 
উঠিয়াছে, তখনও পথ চলিতেছি। দেখিলাম, জমির প্রতি 
বদলাইয়া গিয়াছে- প্রাকৃতিক দৃশ্তও অন্য মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে_-ক্ষেতখামার নাই, বস্তি লোকালয়ও বড়-একটা 
দেখা যায় না- কেবল ছোট বড় বন, কোথাও ঘন, কোথাও 
পাতলা, মাঝে মাঝে মুক্ত প্রান্তর কিন্তু তাহাতে ফসলের 
আবাদ নাই। 

কাচ্ারিতে পৌছিলাম বেল! দশটার সময়। জঙ্গলের 
মধ্যে প্রায় দশ-পনর বিঘ! জমি পরিক্ষার করিয়া! কতকগুলি 
খড়ের ঘর, জঙ্গলেরই কাঠ, বাশ ও খড় দিয়া তৈরি__ঘরে 
স্তকৃনা ঘাস ও বন-ঝাউয়ের সরু গুঁড়ির বেড়া, তাহার উপর 
মাটি দিয়া লেপ! । 

ঘরগুলি নতুন-তৈরি, ঘরের মধ্য ঢুকিঘ্াই টাট্কা-কাটা! 
খড়, আধক্কাচা ঘান ও বাশের গন্ধ পাওয়া গেল। জিজ্ঞাস 
করিয়! জানিলাম আগে জঙ্গলের ওদিকে কোথায় কাছারি 
ছিল, কিন্তু শীতকালে সেখানে জলাভাব হওয়ায় এই ঘর 
নতুন বাধা হইয়াছে, কারণ পাশেই একটা ঝরণা থাকার 
এখানে জলকষ্ট নাই। 
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জীবনের বেশীর ভাগ সময় কলিকাতায় কাটাইয়াছি। 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ, লাইব্রেরি, থিয়েটার, সিনেমা, গানের 
আড্ডা-এ-সব ভিন্ন জীবন কল্পনা করিতে পারি নাঁ_এ 
অবস্থায় চাকুরীর কয়েকটি টাকার খাতিরে যেখানে আসিয়া 
পড়িলাম, এত নিজ্ৰন স্থানের কল্পনাও কোনদিন করি নাই। 
দিনের পর দিন যায়, পূর্ববাকাশে স্্ষ্যর উদয় দেখি দুরের 
পাহাড় ও জঙ্গলের মাথায়, আবাঁর সন্ধ্যায় সমগ্র বনঝাউ ও দী্ঘ 
ঘাসের বনশীর্ষ সিছুরের রঙে রাঙাইয়া সুধ্যকে ডূবিয়া যাইতে 
দেখি__ইহার মধ্যে শীতকালের যে এগার ঘণ্টা ব্যাপী দিন, 
তা যেন খা খা করে শূন্য, কি করিয়! তাহ। পুরাইব, প্রথম 
প্রথম সেইটা আমার পক্ষে হইল মহাসমস্ত।। কাজকর্ম 
করিলে অনেক করা যায় বটে, কিন্তু আমি নিতাস্ত নব 
আগন্ধক, এখনও ভ্ল করিয়া এখানকার ল্লোকের ভাষ। 
বুঝিতে পারি না, কাজের কোন বিলিব্যবস্থাও করিতে 
পারি না। নিজের ঘরে বসিয়া বসিয়া» যে কয়খানি 
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ি88িিলি ও বিরত উড ১4028 সর টির 
বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম তাহা পড়িয়্াই কোন রকমে উড়ু করছে। বয়সও আপনার কম। কিছুদিন এখানে 
দিন কাটাই। কাছারিতে লোকজন যারা আছে খাক্ুন__তার পর দেখবেন । 
তারা নিতান্ত বর্ধর, না বোঝে তাহারা আমার কথা, কি দেখব? 
না আমি ভাল বুঝি তাহাদের কথা। প্রথম দিন-দশেক - জঙ্গল আপনাকে গেছে বসবে। কোন গোলমাল 
কি কষ্টে থে কাটিল, কতবার মনে হইল চাকুরীতে দরকার কি লোকের ভিড় ক্রমশঃ আর ভাল লাগবে না। আমার 
নাই, এখানে হাঁপাইয়া। মরার চেয়ে আধপেটা খাইয়া তাই হয়েছে মশাই। এই গত মাসে মুক্গের গিয়েছিলাম 
কলিকাতায় থাকা ভাল । অবিনাশের অনুরোধে কি ভুলই মোকদ্দমার কাজে-_-কেবল মনে হয় কবে এখান থেকে বেরুব। 
করিয়াছি এই জনহীন জঙ্গলে আসিয়া, এ জীবন আমার জন্য মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান সে ছুরবস্থার হাত থেকে 
ন্‌য়। আমায় উদ্ধার করুন। তার আগে চাক্ষুরীতে ইস্তফ। দিয়ে 
রাত্রিতে নিজের ঘরে বসিয়া এই সবই ভাবিতেছি, এমন কোন্কালে কলিকাঁন্তায় ফিরিয়া গিয়াছি! 
সময় ঘরের দরজ| ঠেলিয়৷ কাছারির বৃদ্ধ মুহুরী গোপাল গোপালবাবু বলিলেন, বন্দুকট| রাঁত-বেরাত শিযপরে 
ক্রুবর্তী প্রবেশ করিলেন। এই একমাত্র লোক যাহার রেখে শোবেন, জায়গা ভাল নয়। এর আগে একবার 
সহিউ-াংল কথা বলিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচি। গোপালবাবু কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে।, তবে আঙ্রকালু এখানে 
এখানে আছেন অন্তত সতর-আঠার বছর। বর্ধমান আর টাকাকড়ি থাকে না» এই ষ| কথা ! 


জেলায় বোনপাশ স্টেশনের কাছে কোন্‌ গ্রামে বাড়ী। কৌতূহলের সহিত বলিলাম, বলেন কি! কতকাল 
বলিলাম-__বন্থুন, গোপাল বাবু-_ আগে ডাকাতি হয়েছিল? 
গোপালবাবু অন্ত একখান চেয়ারে বসিলেন। _বেশীনা। এই বছর আট নয় আগে। কিছুদিন 


বলিলেন__-আপনাকে একট! কথ! বলতে এলাম নিরিবিলি, থাকুন, তখন সব কথা. জাণতে পারবেন। এ অঞ্চল বড় 
এধানকার কোনও মান্যুকে বিশ্বাস করবেন না। এ বাংলা খারাপ। তা ছাড়া এই ভয়ানক জঙ্গলে ডাকাতি ক'রে 


দেখ নয়। লোকজন সব বড় খারাপ__ মেরে নিলে দেখছেই ঝ| কে? 
_-বাংল! দেশের মানুষও সবাই থে খুব ভাল, এমন নয় গোপালবাবু চলিয়া গেলে একবার ঘরের জানালার 
গোপাল বাবু কাছে আসিয়া দীড়াইলাম। দুরে জঙ্গলের মাথায় চাদ 


-সে আর আমার জানতে বাকী নেই, ম্যানেজার বাবু। উঠিতেছে_আর সেই উদীয়মান চক্দ্রের পটভূমিতে 
সেই দুঃখে আর ম্যালেরিয়ার তাড়নায় প্রথম এখানে আসি। আঁকাবাকা একট। বনঝাউয়ের ভাল, ঠিক যেন জাপানী 
প্রথম এসে বড় কষ্ট হ'ত, এ জঙ্গলে মন হীপিয়ে উঠত-- চিত্রকর ইকুসাই-অস্কিত একখানি ছবি। 
আজকাল এমন হয়েছে দেশে ত দুরের কথা, পূর্ণিযাকি চাকুরী করিবার আর জায়গ! খুঁজিয়! পাই নাই। 
পাটনাতে কাজে গিয়ে ছু-দিনের বেশী তিন দিন থাকতে » এ-সব বিপজ্জনক স্থান আগে জানিলে কখনই অর্বিনাশকে 


গারি নে। কথা দিতাম না। 
গোপালবাবুর মুখের দিকে সকৌতুকে চাহিলাম-- দুর্ভাবনা সত্বেও উদীয়মান চশ্টর্ের সৌন্দধ্য আমাকে 
বলে কি! * বড় মুদি করিল। 
*. জিজ্ঞাসা করিলাম--থাকতে পারেন না কেন? জঙ্গলের * ৪ 
জন্টে মন হাপায় নাকি? *  কাছারির অনতিদূরে একুটা ছোট পাথরের টিলা, তার 


গোগালবাবু আমার দিকে চাহিয় একটু হাঁসিলেন। ওপর প্রাচীন, ও *নুবৃহৎ একট! বটগাছ । একদিন নিস্তব্ধ 
বলিলেন, ঠিক তাই, ম্যানেজার বাবু। আপনিও বুধীবেন। অপরাহে বেড়াইতে বেড়াইতে পশ্চিম দিগন্তে কুর্ধ্যাত্তের 
নতুন এসেছেন কলকাতা থেকে, কলকাতার জন্যে মন উড্ভু- শোভা দেখিতে টিলার উপরে উঠিলাম। 


৬৪ 


টিলার উপরকার বটতলায় আক সন্ধ্যার ঘন ছায়ায় 
দবড়াইয় দাঁড়াইয়া কত দুর পর্যান্ত এক চমকে দেখিতে 
পাইলাম-_কলুটোলার মেস, কপালীটোলার সেই ব্রিজের 
আড্ডাটি, গোলদীঘিতে আমার প্রিয় বেঞ্চখান! প্রতিদিন 
এমন সময়ে যাহাতে গিয়া বসিয়া কলেজ স্্রীটের বিরামহীন 
জনলোত ও বাম্*যোটরের ভিড় দেখিতাম। হঠাৎ যেন 
কত দুরে পড়িয়া রহিম্নাছে মনে হইল তাহারা । মনহুু 
করিয়া উঠিল-_ কোথায় আছি! কোথাকার কোন্‌ জনহীন 
অরণ্যে প্রান্তরে খড়ের চালায় বাস করিতেছি চাকুদ্রীর 
থাতিরে! মানুষ এধানে থাকে? লোক নাই, জন নাই, 
সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ__একটা কথা কহিবার মানুষ পর্যস্ত নাই। 
এদেশের এই সব নিতান্ত মূর্খ, বর্ষর মানুষ, এরা একট! 
ভাল বখা বলিলে বুঝিতে পারে না--এদেরই সাহচর্য দিনের 
পর দিন কাটাইতে হইবে? সেই দুরবিসপাঁ দিগন্ত- 
ব্যা্থী জনহীন সন্ধার মধ্যে দাড়াইয়৷ মন উদাস হইয়া গেল, 
কেমন যেন ভয়ও হইল। তথনই সঙ্কল্প করিলাম, এ-মাসের 
আর যামান্ত দিনই বাকী, সামনের মাঁসট|! কোনরূপ চোথ 
বু্জিয়া কাটাইব, তায় পরে অবিনাশকে একখানা লম্ব! পত্র 
লিখিয়া চাকুরীতে ইন্তফা দিয়! কলিকাতায় সভ্য বন্ধুবান্ধবের 
অভার্থন। পাইয়া, সভ্য খাদ্য খাইয়া, সভ্য সুরের সঙ্গীত শুনিয়া, 
মান্থষের ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া বু মানবের আনন্দ-উল্লাস- 
ভরা কঠশবর শুনিয়া ধাচিব। 

পুর্বে কি জানিতাম মান্থষের মধ্যে থাকিতে এত 
ভালবাসি! মানুষকে এত ভালবাসি! তাহাদের প্রতি 
আমার যে কর্তব্য হয়ত সব সময় তাহা করিয়৷ উঠিতে 
পারি না_কিন্ত ভালবাসি তাহাদের নিশ্য়ই। নতুবা এত 
কষ্ট পাইৰ কেন তাহাদের ছাড়ি! আসিয়া। 

প্রেসিডেন্গী কলেজের রেলিঙে বই বিক্রী করে সেই ষে 
বৃদ্ধ মুসলমানটি, কত দিন তাহার দোকানে ধাড়াইয়৷ পুরনো 
বই ও মাসিক পত্রিকার পাত। উদ্টাইয়াছি__কেন(উচিত' 
ছিল হয়ত কিন্তু কেনা হয় নাই_মেও যেন পরম 
আত্মীয় বলিয়া! মনে হইল--তাঁহাকে আজ কত দিন দেখি 
নাই! টির 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কাছারিতে ফিরিয়! নিঞ্জের ঘরে ঢুকিয়৷ টেবিলে আলো! 
জালিয়া একখানা বই লইয়া বসিয়্াছি, সিপাহী মুনেশ্বর 
মাহাতো আসিম্! সেলাম করিয়! দাড়াইল। বলিলাম--কি 
মুনের? 

ইতিমধ্যে দেহাতি হিন্দী কিছু কিছু বলিতে শিখিয়া- 
ছিলাম। 

মুনেশ্বর বলিল-_হুজুর, আমায় একথানা লোহার বড়। 
কিনে দেবার হুকুম যদি দেন মুন্থরী বাবুকে । 

--কি হবে লোহার কড়৷ ? 

মূনেশ্বর মাহাতোর মুখ প্রাপ্তির আশায় উজ্জল হইয়া 
উঠিল। সে বিনীত স্থরে বলিল--একখান! লোহার কড়! 
থাকলে কত সুবিধে হুজুর। যেখানে-সেখানে সঙ্গে নিযে, 
গেলাম, ভাত রাধা যায়, জিনিষপত্র রাখ! যায়৮'ওতে ক'রে 
ভাত খাওয়া যায়, ভাঙবে না। আমার একথানাও কড়৷ 
নেই। কত দিন থেকে ভাবছি একখানা কড়ার কথা-_কিস্ত 
সুজুর, বড় গরিধ, একখানা কড়ার দাম ছ” আন|। অত ধাম 
দিয়ে কড়। কিনি কেমন ঝরে? তাই হুজুরের কাছে আসা, 
অনেক দিনের সাধ একথান! কড়। আমার হয়, হুজুর যি 
মঞ্জুর করেন, হুজুর মালিক। 

একখানা লোহার কড়াই যে এত গুণের, তাহার জন্য যে 
এখানে লোক রাত্রে স্বপ্র দেখে, এ ধরণের কথ| এই আমি 
প্রথম শুনিলাম। এত গরিব লোক পৃথিবীতে আছে যে 
ছ, আন| দামের একখানা লোহার কড়াই জুটিলে স্বর্গ হাতে 
পায়? শুনিয়াছিলাম এদেশের লোক বড় গরিব। এত 
গরিব তাহ! জানিতাম না। বড় মায়। হইল। 

পরদিন আমার সই-কর1 চিরকুটের জোরে মুনেশ্বর 
মাহাতে! নউগচ্ছিয়ার বাজার হইতে একখান! পাচ নম্বরের 
কড়াই কিনি! আনিয়া আমার ঘরের মেজেতে নামাইয়া 
আমায় সেলাম দিয় দীড়াইল। 

--হো গৈল, হুজুরকী রুপা সে-_-কড়াইয়া হে গৈল-_ 
তাহার হর্যোৎফুল্প মুখের দিকে চাহিয়া আমার এই এক 
মাসের মধ্যে সর্বপ্রথম আঞ্জ মনে হইল--বেশ লোকগুলো! । 
বড় কষ্ট ত এদের] | (ক্রমশঃ) 





আক্রৎসি প্রদেশের পোষাক । 
* মধ্য-ইতালীর পিস্তইয়ায় নৃত্যরত কৃষক-সম্প্রদায়্ । 


সি 


নেপ্‌ল্‌সের পোষাক । ম্পেনীয় প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইবে। 


লাৎসিও প্রদেশের তিভলি অঞ্চলের পোষাক । খাঁটি লাটিন নমুনা 
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ইতালীর বেশভূষা ১৮ 
্মণীন্দ্রমোহন মৌলিক, ডি. এসসি. 


ইউরোপের চর্চ যেদিন থেকে আমাদের দেশে স্থরু হয়েছে 
সেই থেকে আজ পর্ধ্ন্ত আমরা এই মহাদ্দেখটিকে একটা 
একক সত্ত! হিসাবে দেখে এসেছি। ইতিহান এবং ভূগোলের 
মধ্য দিয়ে, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি এবং শিল্পের ইতিহাসের 
মধ্য দিয়ে ইউরোপের ষে মূর্তি আমরা দেখতে পাই তাতে 
ণই ধারণ। আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে; কারণ ইউরোপের এই 
মুষ্টি হচ্ছে আসলে তার সভ্যতার মুদ্ি। এই ধারণার 
জেরে হিম্পান থেকে রাশিয়া পর্যন্ত আর গ্রীন থেকে 
নরওয়ে পর্যন্ত সমন্ত ভূখগ্তকে একটি একক শিক্ষ', আচার, 
ধর্ম এবং অনুভূতির অন্তর্গত বলে মনে ক'রে থাকি। 
সুক্ম বিশ্লেষণে এই একত্ব ধোপে টেকে কিনা তা নিয়ে 
মতই হ'তে পারে, কিন্তু ইউরোপের বাইরের যা রূপ, 
ইত্দ্িয়ের সাহায্যে তার অন্তরের ষে পরিচয় আমর!| পাই 
তাতে গোড়াতেই মনে হবেযে ইউরোপ বলে একক 
কোন একটি বস্তু নেই। ইউরোপে বৈষম্যের অন্ত নেই; 
প্রাকৃতিক দৃশ্বে, মান্থষের আকুতি ও প্রকৃতিতে, আচারে 
ও ব্যবহারে, বেশে ও ভূধায়। সঙ্গীত ও শিল্পের 
অভিব্যক্তিতে, একটি দেখ থেকে আর একটি দেশে ত দরের 
কথা, একটি জনপদ থেকে আর একটি জনপদে ৷! প্রভেদ 
দেখেছি তা আমাদের বৈষম্যময় ভারতবর্ষেও দেখতে 
পাই নি। প্রথমতঃ ইউরোপে কতকগুলো জাতিগত।্‌* 
ভাষাগত বৈষম্য আছে ঘ! ইতিহাল-চচ্চার মধ্য দিয়ে ততটা 
ধর! পড়ে না যতট! পড়ে তাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ে। 


এক জন ইতালীান আর জার্ত্দানে যা বৈষমা, এক জন" 


ফরাপী আর ইংরেজে য| বৈষম্য, কিংবা এক জন ওলন্দাজ 
আর বাশিষানে যা! বৈষম্য তা আমাদের মাদ্রাজী এবং 
পাঞ্জাবীর মধ্যে যে প্রভেদ তার চেয্লে বেশী ছাড়া কম 
শয়। ভাষার ব্যাপারেও এই বৈষম্য গভীর * ভাবে 
বিদামান। শুধু এক দেশ থেকে, আর এক দেশে নয়, 


এক দেশেরই বিভিপ্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের ভাষ। 
এবং উপভাষ! ব্যবস্ৃত হয়ে থাকে । দক্ষিণ-আল্প সের 
স্িরালে একটি উপত্যকা থেকে আর একটি উপত্যকায় 
ভাষার বৈষম্য -পক্ষ্য করেছি । ইভালীর দক্ষিণ ও 
উত্তর সীমান্তের মধ্যে ভাষার ততখানি বৈষম্য যতখানি 
আমাদের চট্টগ্রাম ' এবং বীরভূমের মধ্যে, অথচ 
ওটাও ইতালীয়ান আর এটাও বাংলা। জ্ান্মানী, ইংলগ্, 
ফ্রাম্ম আর সুইটজ্জারল্যাণ্ডের ত কথাই নেই, এদের বিভিপ্' 
অঞ্চলেও ভাষার অথবা উপভাষার একই বৈষম্য দেখেছি । 
এর থেকে বোঝা যাচ্ছে যে রাশিয়া-বিহীন ইউরোপ আয়তনে 
যদি ভারতবর্ষের সমান হয় তবে আমাদের জাডি-বৈষম্য 
কিংব| ভাষ'-বৈষম্য ওদের অন্থপাতে মোটেই বেশী নয়। 
কিন্তু সেজন্য একথা বলছি না গে, বৈষম্য থাকাটা উচিত নয়; 
বস্ততঃ বৈষম্যটাই হচ্ছে আসল সমৃদ্ধি। ভেবে দেখুন, বাংলা 
দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন উপভাষা না- থেকে ধদি খালি 
একটি মাত্র সাধু ভাষার প্রচলন থাকত তাহলে বাংলা ভাষা 
আজ থ| আছে, তার চেয়ে কম সমৃদ্ধিশালী হ'ত না-কি ? 
এমনি কারে বৈষমোর মধ্য দিয়েই দেশের একটি কেন্দ্রীয় 
সভ্যতা, ভাষ। আরও পুষ্ট ইয়ে ওঠে । যেমন ভাষার ব্যাপারে, 
বেশভৃধার ব্যাপারেও তাই। ইউরোপের প্রত্যেক দেশের 
আলাদ! আলাদ। বেশতৃষ। আছে। প্রত্যেক দেশের মধ্যে 
আবার বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের বেশভূষার প্রচলন 
দেখতে পাওয়া যায়। খালি পরার ঢঙে নয়, বর্ণসমন্বয়ের 
রুচিচিতও কারও সঙ্গে কারুর মিল নেই। কিন্তু সেখানেই 
*তার সৌন্দর্য) এবং সমৃদ্ধি। আজ বাঙালী, মরাঠী, গুজরাট 


-এবং মাড়োয়ারীদের বেএভূষ।,যদি একই রকম হ'ত, তাহলে 


ভারতীয় বেশ্ভূষায় আনেক সৌন্দখা-সমদ্ধি আমর! পেতাম 
না। 
যন্্-ধুগের আগমনৈর ঈঙ্গে সঙ্গে এবং সাম্যবাদ্ের 


৬৬ 


প্রধানী 


১৬৪৪ 





অত্যু্থানের সঙ্গে সঙ্গে এসব সংস্কারগত ঠৈযমোর একটি 
জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত হয়েছিল। যে-দেশের অতীত 
আছে, ইতিহ্ান আছ্ছে, সংস্কার আছে তারই আছে লোক- 
সংস্কৃতিতে বৈষম্া-সম্পদ। 

আমেরিকায় এজন্যে লোকের আচারগত বেশভৃষাগত 
পার্থক্য খুব কম। আমেরিকার শুধু দীর্ঘ অতীত নেই ব'লে 
নয়, ও-দেশটায় গণতগ্রেরে অপ্রতিহত প্রতিপত্তি আছে 
বলে। শৈশবের দোলনা থেকে মুত্ুর শবাধার পর্বান্ত 
এক-ছাচে-টাল। মানবজাতি যাতে তৈরি কর! যায় এই 
আদর্শবাদেই চলেছিল আমেরিকার সভ্যতা, স্বাধীনতা 
লাভের পর থেকেই। ফলে হয়েছে এই যে ইউরোপে 
যেমন যত্ত্রযুগ এবং সাম্যবাদের মধ্য দিয়েও সব জাতগুলো 
নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে আমেরিকা তা পারে নি। 
এজন্যে আমেরিকাতে না-আাছে লোক-নৃত্য আর না-আছে 
লোক-সাহিত্য কিংবা লোক-ভূষণ; তাই যখন একটি 
রাশিয়ান্‌ ব্যালে কিংবা উদয়ণঙ্কর গিয়ে উপস্থিত হয় নিউ 
ইয়র্কের রঙ্গমঞ্চে, তখন একঘেয়েমি-লাঞিত ইয়াঙ্কিঃপ্রাণ 
ছুটি নিতে পাগল হয় বিদেশীর প্রাণম্পর্শে। আঙ্কাল 
প্রতি বংসর ইউরোপ থেকে যত আর্টিই যাচ্ছেন 
আমেরিকায় তাদের লোক-নৃত্য দেখাতে, এত আর কোন 
দেশে যাচ্ছে ৭। কেউ। ইউরোপের প্রতোক জাতির মধ্যে 
থে একটি মংস্কারবন্ধ প্রাণ আছে তার আর একটি প্রমাণও 
এই যে সাম্যবাদী সকল প্রকার আর্থিক এবং রাজনৈতিক 
বিপ্লবের মধ্য ধিয়েও তাদের আপন আপন সভ্যতার 
আদর্শকে হারায় নি। বিশেষতঃ, গত মহাযুদ্ধের পর থে 
কয়টি নৃত্ন জাতীয়তাবাদী মহাখক্তি ইউরোপে প্রত্ষ্ঠ- 
লাভ করেছে তাদের প্রধান প্রেরণাই হচ্ছে নিজেদের সংস্কার 
এবং সভাত্াকে সাম্যবাদের ধ্বংসমুখী প্লাবন থেকে রক্ষ! 
করা। এখানে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদ আমার আলোঠ 
বিষয় নয়, তবুও কি ক'রে আধুনিক সময়ে ইউরোপে লৌক- 
সাহিত, লোক-নৃত্য এবং লোক-ভৃষণের উদ্ধার ও পরিপুষ্টি 
সাধন হচ্ছে তার একটা রাজনৈতিক কারণ উল্লেখ করাই 


আমার উদ্দেন্ত। প্রথমতঃ এজিনিষট| আরম হয়েছিল 
দু-একটি মাত্র দেশে, এখন সর্বত্রই ছেয়ে গেছে। জার্মানী, 
ইতালী, হােরী, নুইটজারল্যা্ড নরওয়ে, সুইডেন, হল্যাও 
ইত্যাদি সর্বত্রই লোক-সংস্বৃতির চর্চ। দেখে এসেছি। 
হাঙ্গেরীর এবং নরওয়ের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
যোগ্য। হাঙ্গেরীতে অবশ্ত লোক-সংস্কৃতির চচ্চার জন্ত 
বিপুল আয়োজন দেখে বিদ্মিত হয়ে যেতে হয়। এমন কি 
দেত্রেংসেন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে লোক-সংস্কৃতির জন্য আলাদা! একটি 
ফ্যাকাল্টির পর্যন্ত হট হয়েছে, কিন্তু ওম্লোর লোক- 
সংস্কৃতির মিউজিয়মের মত দ্বিতীয় কোন অনুষ্ঠান, 
বিশেষজ্ঞতার দ্বিক থেকেই হোক আর পরিপূর্ণতার দিক 
থেকেই হোক, ইউরোপের অন্ত কোথাও দেখি নি। 
ইতালীতেও লোক-নৃত্য, লোক-ভূষণ ইত্যাদি 
জিনিষগুলৌকে আধুনিকতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে পরিপুষ্ 
করবার খুব চে! চলেছে। কয়েক বছর আগে ইতালীর 
বর্তমান যুবরাজের যখন বিয়ে হয় তখন ইতালীর 
বিভিন্ন অঞ্চল থেকে তাদের বেশভৃষার শোভীযাত্রা করবার 
জন্যে সেই সব অঞ্চল থেকে অনেক লোক রোমে আনা 
হয়েছিল। এ প্রবন্ধের সঙ্গে যে ছবি কয়টি ছাপা 
হ'ল সেগুলো সে-সময়েরই তোলা। দেখলেই বুঝতে 
পার! যাবে যে এক অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চলের পোষাক” 
পরিচ্ছদ অভীতের কোন এক সময়ে কতখানি পৃথক ছিল; 
অথচ প্রত্যেকটিরই একটি বিশিষ্ট মূল্য আছে। এই 
বেশ-ভ্যাগুলোর বিশেষ কোন গম্ভীর ব্যাখা দিতে চাই না; 
তবে এটুকু বলে রাখা ভাল যে ইভালীয়ান জাতটা 
থুব মিশ্রিত জাত। বিভিদ্ন দেশের হাওয়। এবং আচার* 
গ্টুবহার ইতালীর গায়ে এসে লেগেছে-_যেমন এসে লেগেছে 
ভূমধ্যসাগর অতিক্রম ক'রে, তেমন লেগেছে আল্প্‌সের 
তুষার-বন্ধন ভেদ করে। অন্ত দিকে আবার তুকী, 
মুদলমান আর হাঙ্গেরিয়ান্‌ বীতিনীতিও কিছু কিছু মিশে 
গেছে ইতালীর বহিরঙ্গে। তার প্রমাণ বেশ স্পষ্টই দেখতে 
পাওয়! যাবে এই অল্প কেকটি বেশভূষার উদাহরণের মধ্যে। 


কাব্যের মুলতত্ত 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 
টিফিন-পিরিয়ডের ঘণ্টাখানেক পরে বাংলার পণ্ডিত 
দেবকঠ বাবু অসুস্থ হইয়া বাঁড়ী চলিয়া গেলেন। 

একেবারে অভাবনীয় সৌভাগা। সেকেণ্ড পণ্ডিতের 
কোঠাতে যে আবার অস্থখে-পড়া লেখ! আছে, যত দুর মনে 
পড়ে সাঁত-আট বৎসরের পাঠ্য-জীবনে এ অভিজ্ঞতা 
আমাদেগ এই প্রথম । তাও এমন স্থবিবেচনার সহিত অন্থথে 
পড়৷ যে মনটা আপনি রুতজ্ঞভায় আগ্রত হইয়া! পড়ে। 
আজ সপ্তম ঘণ্টা অর্থাৎ শেষ ঘণ্ট1 ছুটি, __ হেডপগ্ডিত 
মহাশয়ের আযাডিশন্তাল্‌ ক্লাস, তিনি বোসপাড়ায় শ্রাদ্ধ 
করাইতে গিয়াছেন। এখন ছুইটি ঘণ্ট। একসজে ছুটি পাওয়া 
যাইবৈ। সেকেণ্ড পর্তিত মহাশয়ের এই একটি দিনের 
স্থবিবেচনার জন্য আমাদের বরাবরের পুণ্ত'ভূত আক্রোশ 
একেবারে ধুইযা মুছিয়! নিঃশেষ হইয়া গেল। 

পঞ্চম ঘণ্টার পরে আমরা সব ফাষ্ট ক্লাসের ছেলেরা 
মুখ যতদূর সম্ভব বিষ করিয়া আপিস-ঘরে হেডমাষ্টারের 
কাছে গিষ্া উপস্থিত হইলাম। মুখপাত্র হিসাবে আমি 
মুখট। যতটা পারা গেল অন্ধকার করিয়৷ বলিলাম, “স্যার, 
সেকেণ্ড পণ্ডিত মহাশয়ের লাস.” 

"ইযা, ঠিক, মনেই ছিল না) কখনও তো পড়েন ন! 
ভদ্রলোক অন্থথে কিনা...তাই তো। আবার হেডপত্তিত, 

হাশয়ও গরহাজির, তিনি থাকলেও বা তোমাদের বাংলার 
পড়িয়ে দিতে পারতেন” 


হেডমাষ্টীর মহাশয়ের দুশ্চিন্তায় আমরা মুখট| আরও” 


বিষগ্র করিবার চেষ্টা করিলাম। আমার নিজের মুখের 


কথা বলিতে পারি না, তবে দেখিলাম এইরূপ অমানুষিক * 


চেষ্টার ফলে) কৃত্রিম বিষঞ্রতার পাশে ভিতরের অকৃত্রিম 
পুলক ঠেলা মারিয়া আসিয়া, হরার মুখটা এমন বিকৃত করিয়া! 
দিয়াছে যে দেখিলে না-হাসিয়। থাকা দুষ্কর হইয়। পড়ে। 


বিলাস ত বাংলার শোকে ফোঁস করিয়া একটা দীঘগাসই 
ফেলিয়া বসিল। ওর নিয়ম, সকলে কি করে সেট! প্রথমে 
লক্ষ্য করিবে, তাহার পর সকলের উপর টেক্স! দিয়! একটা 
কিছু করিবে । - 

ঘরে বপিষ্কাছিলেন সেকেও মাষ্টার, মৌলবী সাহেব আর 
কেরানী অটল বাবু। - হেডমাষ্টার বলিলেন, “অটলবাবুঃ 
তাহলে আপনিই না হয়'*4৮ 

“আমায়ই যেতে হবে?” বলিয়া দলটির পানে মুখ 
তুঁলিয়৷ চাহিতেই তাহার চোখ পড়িল হেডমাষ্টারের 
চেয়ারের পিছনে বলাইয়ের উপর; সে প্রবল মিনতির 
সন্গেতুষ্বব্ূপ কোলের কাছে হাত ছুইটি একত্র করিয়া 
ঘধিতেছে। 

অটলবাবু ঠোটে একটা হাসি চাপিয়া মুখ ঘুরাইয়া 
তে “যেতে আপত্তি নেই, তবে মাইনের বিলটা 

হলে না তোযের হওয়া মুর্ষিল বড্ড কাটাকাটি কিনা 
এমাসে--" 

হেডমাষ্টার ব্যস্তভাবে বলিলেন, “না, নাঃ তবে খাক, 
পরণু ইন্স্পেক্টার আসবে, ঠিক সময় মাইনে পাই নি সব 
দেখলে আবার...” 

অটলবাবু একবার বলাইয়ের দিকে চাহিলেন, সে 
সঙ্গোপনে অঞ্চলিবদ্ধ হাতটা তুলিয়া, আর ওদিকে মাথাটা 
একটু নামাইয়া কৃতজ্ঞত! জানাইল। 

হেডমাষ্টার বলিলেন, “তবে আর উপায়কি? তোমব! 
যাও। ছুটি তো খোজোই সব। একটু ক্ষতি হ'ল, তা যাক, 
“বাংলা ত?” 

অস্বাভাবিক বিষগ্তায় দম বন্ধ হইয়া যাইতেছিল যেন, 
ঠেলাঠেলি করিয়া" দুয়ারের ভিতর দিয়া বাহির হইতেছি 
এমন ঈময় বিলাস হতভাগা বাদ সাধিল। উদ্দেস্টাসিদ্ধি ত 
হইয়াই গিয়াছে, ফাুভালে, খানিকট! যশ অর্জন করিয়া 


৬৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


.্্পপপ পাপ পরত 


লইবার জন্ত মুখট। আবার এক চোট বিস্্ী করিয়া লইয়া 
মুরুব্বয়ানা চালে বলিল, “নেহাৎ উপায় নেই তাই, নইলে 
বাংল কি আর তাচ্ছিল্য করবার জে আছে স্তার? 
কিরকম ফেল করছে আঙ্গকাল বাংলাতে! বরং আজ 
হেডপণ্ডিত মশাই আমেন নি, যদি দুটো ঘণ্টাই বাংল! 
ই*ত-*-বাগালখর ছেলে হয়ে *** 

কয়েক জন একসঙ্গে বিলাসের জ্ঞামার খুট ধরিয়া 
টানিলাম। সে থামিল বটে, কিন্তু ততক্ষণে ক্ষতি 
যাহ! হইবার হইয়া! গিয়াছে। হেডমাষ্টার একটু চিন্তিত ভাবে 
মাথ! নাড়িলেন, তাহার পর বলিলেন, “তা বলেছ ঠিক। -* 
তা'হলে ?” 

আমরা সবাই গাসরুছ করিয়। দাড়াইয়া পড়িলাম। 
চিস্কিত ভাবে মাথা শাড়িতে নাড়িতে হেডমাষ্টার হঠাৎ মাথা 
তুলিয়া সেকেও মাষ্টারের দিকে চাহিপেন, একটু হাঁপিয়া 
বলিলেন, “এই ত কালীবাবু রয়েছেন। কি মশাই, 
আপনার মতে তে! ম্যাথেমেটিক্স-জানা লোকের কিছু 
আটকাবার কথা নয়। দেখবেন নাকি একবার চেষ্! ক'রে? 
আপনার এ-খণ্ট। ত ফুরসংও আছে ।” 

পিছনে বিলাসের চারি ধারে দাতে দাত ঘষার একটা 
উতৎ্কট আওয়াজ হইল। হেন্ডমাষ্টার মহাঁশস্ব ঘুরিয়া 
চাহিতেই হরা সঙ্গে সঙ্গে মুখট। প্রসন্ন করিয়। লইয়া বলিল, 
“তাহ'লে বেশ হয় স্তার | 


সেকেণ্ড মাষ্টার মহাশয়ের চেহারাটা বেশ মনে 
আছে। মোটাসোটা দীথাকৃতি পুরুম। দর্প, প্রসন্নতা 
এবং দাঁড়িতে ভরা মুখমণ্ডল : দেখিলে ভয়, শ্রদ্ধা এবং 
সম্বমে মাথ' নত হইয়া আসে। সর্বদাই ভাল করিয়া কাচা 
এবং ইন্সি-করা একটি কামিজ গায়ে। গলায় কৌচান 
চাদর, ছুই কীধের উপর দিয়া বুকের মাঝামাঝি আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাহাতে বিশাল ধন্সটিকে আরও বিশাল রূলিয়া 
বোধ হইত। মাইর মহাশয়ের একট। অভ্যাস ছিল প্রায়ই 
চাদরের কৌচান প্রান্ত দুইটি ছুই হাতে মাঝামাঝি আনিয়া 
১ তাহাদের মুখ যিলাইয়। আবার ছাড়িয়া দিতেন। বোধ হয় 
কোন দিকে বেশী কোন দিকে কম ঝুলিয়া থাকা কি।ন সহ 
করিতে পারিতেন না। জিমিংটাকে আমরা মাষ্টার 


মহাশয়ের মাথেমেটিক্যাল জিম্ন্তাসটিক্ম্‌ বা অস্কের কলরৎ 
বলিতাম। 
এই অঙ্কই ছিল তাহার দর্প। 
দর্পের মূলে ছিল দুইটি কথা | এক, তাহার নিজের 
শক্তির উপর প্রবল আস্থা-__অবস্ত শক্তিও ছিল অবিসংবাদিত) 
আর ত্বিতীয়, শাস্ত্রটার উপর তাহার অটুট নিষ্ঠা। 
সেকেও মাষ্টার বলিতেন, সমস্ত স্ষ্টিট। বিধাতার কথ! 
একট! অঙ্ক মাত্র। আমাদের ধর্মে যে বলে এটা তাহার 
ধ্যানের পরিণাম একথাও যেমন ভুল, খ্রীষ্টান মতের 
থামখেয়ালী ইচ্ছার থিয়োরিটাও ঠিক তেমনি তুল। তার! 
যে বলে--ভগবান বলিলেন জল হোক আর অমনি জল 
হইল, একথার কোন মানে হয় না। গণিতধব্মী স্থঙ্টির কোন্‌ 
গাণিতিক প্রয়োঙ্জনের জন্তই ভগবানকে জল স্থজন-করিতে 
হইমাছিল এবং তা৷ করিতে হইয়াছিল নি অঙ্কের হিসাবে 
যথাপরিমাণে অক্সিজেনের সহিত যথাপরিমাণ হাইড্রোজেন 
মিশ্রিত করিয়া। এতে যদ্দি একটুও ভুল হইত ত ধ্যানই 
বল কিংব| খামখেয়ালী ইচ্ছাই বল-_মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও 
জশের জন্ম হইত না। 
সুষ্টির মূলত গণিত বলিয়া মাষ্টার মহাশয়ের মতে এর 
সব রহস্যের কুলুপই এক গণিতের 'মাষ্টার-কী” ব1 রাম-চাবি 
দিয়া খোলা যায়। ধর্ম-_অস্ক, স্গীত--অঙ্ক ) ইতিহাস, 
দর্শন-_ অঙ্ক, ব্যাকরণ অঙ্ক ** 
আজ টিফিন-পিরিয়ডেই একচোট ঘোর তর্ক হইয়া 
গেল। সেকেগু মাষ্টার মহাশয় বুকের উপর চাদরের ছুই 
প্রান্ত মিলাইয়৷ ধরিয়া বলিতেছিলেন, “অস্কের ভিতর কি 
নেই মশাই? আর অঙ্কের বাইরে আছেই বা কি? 
*নিউটন অস্কের একটি খু'ট ধ'রে টান দিলেন, __সামান্ত 
“একটি ফল-পড়া নিয়ে গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধির সারা রহ 
ফরফর ক'রে বেরিয়ে এল। আপনার! কালিদাস কালিদাস 
* করেন, ভাবলাম একবার দেখাই যাক না৷ ব্যাপারটা কি। 
সেঙ্গিন মেঘদুত পড়ছিলাম,ভেবে সারা হচ্ছিলাম 
আপনারা ওতে ভাবে এলিয়ে পড়বার মত কি পান এত। 
ও ত একেবারে খাঁটি অঙ্কের হিসেব_-কি রেটে গেলে, 
কোথা থামলে কোন্‌ সময়ে কি ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করতে 
করতে যাবে ভার নিদ্ধি দিয়ে ওজন করা হিসেব। 


কাণ্ডিক 


কাচের সুলতত্তব 


৬৪ 





আযাল্জেবার গ্রাফের এমন স্থন্দর উদাহরণ দেখাই যায় না। 


যক্ষরাজ যেন একটি স্থন্দর টাইম-টেবিল ছকে দিয়েছে। 


বলুন ম্যাথেমেটিক্সা নয়।-..ধোলের আওয়াঞ্জ একটু কানে 
গেলে ভাবের ঘোরে মুচ্ছ। যান সব; বলুন ত বৈষ্ব ধন্মের 
মূলতত্ট। কি? শ্রীকৃষ্ণ কড়ে আঙুল দিয়ে গোবদ্ধন 
পাহাড়টা তুলে ধরলেন,_পিওর ব্যালেশ্সিং! ভার-সাষা- 
তত্বের একেবারে গোড়ার কথ|। যদ্দি পক হিসেবে ধরেন 
ত এ একই বথা-_মর্থাৎ ম্যাথেমেটিক্স ছিল প্রীকষের কড়ে 
আঙুলের ডগায়। আর একটু এগিয়ে যান- শ্রীকুষ্ণকে 
ভগবান বলেই ধ'রে নিন,_-মানেট! কি হ'ল ?-এই নয় 
কি যে সর্বশক্তিমান ভগবানের মূলশক্তি হচ্ছে ম্যাথেনেটিক্স ? 
--সর্কাপক্তির গোড়ায় অঙ্ক ?.'সব চুপ করে রইলেন 
যে?" 

নন ও 

সেকেও্ড মাষ্টীর মহাশয় বলিলেন, “তাহ'লে সত্যিই 
আমায় যেতে হবে নাকি ?.""তবে তোমরা এগোও, আমি 
আসছি; হ্য॥ কম্পাস, চক্ধড়ি আর আপিন থেকে গজের 
ফিতেটা নিয়ে যেও।” 

আমরা যাইবার জন্ত ঘুরিয়া আবার আশ্চর্য্য হইয়া 
ফিবিয়া দাড়াইলাম। অনাথ ভয়ট। আর চাপিতে পারিল 
না, শুষ্ককণে প্রশ্ন করিল, “আবার অঙ্ক করাবেন নাকি 
স্টার ?” 

মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “কেন, সাহিত্য কি 
অঙ্কের বাইরে ?” 

হতভাগ। বিলাস। আমরা এদিকে দাকণ নিরাশায় 
মুষড়িয়৷ পড়িয়াছি, আর সে স্বচ্ছন্দে মুখে হাসি টানিয়া 
আনিতে পারিল। বলিল, “অঙ্ক আর পদ্য যে আলাদ!* 
ক্িনিষ আমি এই প্রথম গুনলুম স্যার। তা ছাড়া অঙ্ক 
আগে নাপগ্চ আগে 1--পদ্য ত এই সেদিন বাল্ীকি এক, 
ছুই ক'রে অক্ষর গুনে গুনে রচনা করলেন। 

ডেপোমির গন্ধ ছিল বেশ একটু, কিন্তু বোধ হয় তাহার 
অঙ্কের পরিপোষক বলিয়া সেকেগু মাষ্টার চটিলেন না; বরং 
হেডমাষ্টারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ছুদদ যে অঙ্ক একথা 


ত বলেইছি আপনাকে কতবার । না” বলবার জে! নেই।... 
তোমরা চল।”* 


বারান্দা হইতেই একটু একটু করিয়া অসস্তোষের গুঞ্চন 
আরম্ভ হইল এবং সকলে ক্লাসে ঢুকিলে সেটা রীতিমত 
গোলমালে দাড়াইল। লক্ষ্য সবার একা বিলাস।-_ 
“ইডিমুট, কে তোকে মুরুব্বয়ানা করতে বলেছিল র্যা ?.* 
ওঃ বাংলার জন্মে গুর প্রাণ ডুকরে কেঁদে উঠল !-**শুভদ্বরী 
বান্মীকির কত আগে র্যা বিলেস ?.*আজ ফুটবল খেলার 
সময় আমার সামনে একবার আসিস বিলে, সাহস থাকে 
ত; যেখানে শুভঙ্কর আছেন সেইখানে পাঠিয়ে দোব।"** 
ওর ত সময় থাকবে না, ও যে সেকেন মাষ্টারের সঙ্গে হুঁকে! 
টানতে টানতে****-৮ 

বিলাস প্রথমট। অপরাধীর মৃত মুখ বুজিয়! রহিল, তাহার 
পর আথাতে আঘাতে একেবারে মরিয়! হইম্া উঠিয়া উত্তর 
দিতে যাইবে এমন সময় ছুই হাঢুতে চাদরের খুটি মুঠো 
করিয়া ধরিয়া সেকেওড মাষ্টার প্রবেশ করিলেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কই, কি আছে তোমাদের নিয়ে এস।” 

বিলাস তৃতীয় বেঞ্চ হইতে ফীড়াইয্বা উঠঠিয়া বলিল, 
“পদ্া,প্যার |” 

হর! চাপা গলায় ব্ঙ্গকটু স্বরে বলিল, “বল, পদ্যাঙ্ক। 

বিলাস ছুষ্টামি করিয়া তাহার দিকে মুখ ঘুরাইয়। উঠ 
গলায় প্রশ্ন করিল, “কি ব্লতে বলছিস?” 

হরা ভয়ে প্রথমটা হক্চকিয়। গেল, তাঁহার পরু দাড়াইয়া 
উঠিয়া সেকেও মাষ্টারের দিকে চাহিয়। বলিল, “পদ্য আছে 
হার; নবীন সেনের “পলাশীর যুদ্ধ' 

তাহার পর হাত দিয়া নিঞ্জের বইয়ের গোছাট। নীচে 
ঠেলিয়া ফেলিয়৷ ঝুড়াইবার অছিলায় ঝুঁকিগা পড়িল এবং 
সেখান হইতে দুইটা! হাত জোড় করিয়া বিলাসের দ্দিকে 
চাহিয়া রহিল। বিলাস আন্তে আত্মে বলিল, *ও5$ আর 
কখনও করিস্‌ নি।” 

সেকেও মাষ্টার প্রসন্নভাবে ক্লাসের চারি দিকে চাহিয়া 
" বলিজেন, “পলাশীর যুদ্ব_ব্যাটল অব প্ল্যাসী?__অনাথ, 
কোন্‌ সালে হয়েছিল বলতে পার ?” 

হরা আন্তে আস্তে বন্ধিল, 
পেয়েছে!” , চ 

অনাথ গড়াই! উঠিয়া বলিল, “১৭৫৭, স্টার ।* 

“সেভেন্টান ফিপংটিসেভেন--বেশ ? কোন সেন্চুরি হ'ল ?” 


”এতেও অঙ্কের গন্ধ 


৭০ | প্রবাসী 
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অনাথ চুপ করিয়া রহিল। সেকেণ্ড মাষ্টার চারি দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া পিহনের বেঞ্চে ভবেশের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “তুমি, কবি ?” 

ভবেশ কবিতা লেখে বলিয়! একটু বিশেষ ভাবে সেকেও্ড 
মা্টারের লক্ষস্থল। বলিল, “আজ্ঞে, সপ্তদশ শতক !” 

“তা ত হবেই; ১৭৫৭ সর শতাবী না হয়ে 
যায় কোথায় ?.”*আবার সপদশ শতক।--ভাষার জলুশ 
দেখনা! তুমি যে এর মধ্যে 'শতদল* কি “কিশলয়” 
এনে ফেলনি এই আমার বাবার ভাগিা ! . তুমি, 
শৈলেন ?” 

বলিলাম, “অষ্টাদশ শতাব্দী স্যার ।” 

“কেন বলতে পার ?--এদিকে ত 
শতাব্দী হ'ল কি ক'রে?” 

রহশ্তটা জানা ছিল না, চুপ করিয়! রহিলাম। 

- গিতোমরা বাপু এসেছ মহাকাব্য পলাশীর যুদ্ধ পড়তে, 
অথচ এদিকে ১৭৫৭ কোন্‌ সেন্চুরি হ'ল জান না; যদিই 
বাজান,এক আধঙ্গন তো কি ক'রে হ'ল বলতে পার না। 
তোমরা কাব্যটার কি ছাই রসগ্রহণ করবে শুনি?” 

আমরা লজ্জায় সকলে অধোবদন হইয়া রহিলাম; 
অনেকে লজ্জায়, অনেকে আবার পরস্পরের পানে আড়চোখে 
চাহিবার স্থবিধার জন্য 

“হয়েছে, আর লজ্জা দেখাতে হবে ন লঙ্জ। পাবার 
কথা ত বেচাণী নবীন সেনের, তোমাদের মত পাঠকের 
হাতে পড়ে ধার নাকালের অস্ত নেই-**"ষীশুব্বী্ই কত দিন 
পূর্বে জন্মেছিলেন বলতে পারেন বলাইবাবু ?” 

বলাই পাখার দড়ির দিকে চাহিম্বা রহিল। 

“তুমি, অনাথ? ইংরেজী এটা! কত সাল?” 

"উনিশ-শ বার স্যার।” 

“তা হ'লে?” ও 

পউনিশ-শ বার বছর পূর্বে জন্মেছিলেন সার।” * 

«অর্থাৎ--” 

চকখড়িট। হাতে লুফিতে লুফিতে মাষ্টার মহাশয় উঠিলেন 
এবং বোর্ডে গিয়া পড়িয়া পড়িয়া লিপিলেন, ““উনিশ-শ বার 
যাইনাস্‌ উনিশ-শ বার,ইজ ইকওয়াল টু জিরো, 
অর্থাৎ 1... 


১৭৫৭, অষ্টাদশ 


সপ্রশ্ দৃষ্টিতে আবার ক্লাসের দিকে চাহিলেন। সকলেই 


হতভম্ব হইয়া গিযাছিলাম, তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া বোর্ডের 


১৯১২--১৯১২র বিয়োগ-ফল শৃগ্ঘটার পানে শূন্তানেত্রে 
চাহিয়৷ রহিলাম। 

সেকেণ্ড মাষ্টার মহাশন্ব-_বোধ হয় কাব্যটা অগ্কের 
জটিগগতা অবলম্বন করিতেছে দেখিয়া! প্রন্নভাবে শ্মিতহাস্য 
করিলেন, তাহার পর শুগ্চটার দিকে তঙ্জনী নিদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, "অর্থাৎ এই জিরো হ'ল ট্টার্টিং পয়েট _এইখান 
থেকে হিসাবের স্থুরু__-অর্থাৎ__?” 

আমর: ক্রমেই ঘণ্ধাক্ত হইয়া উঠিতেছিলাম। যাহারা 
একটু আধটু বুঝিতেওছিলাম সাহস করিয়া উত্তর দিতে 
পারিলান না। মাষ্টার মহাশয় আরও প্রসন্নতার সহিত 
হাসা করিলেন। 

“অর্থাৎ এই শন্ত থেকে এক-শ বছর পথ্যন্ত হ'ল প্রথম 
সেন্টার, এক-শ থেকে দু-শ বছর হ'ল***” 

প্রায় সমস্ত ক্লাস হইতে মুক্তকঠের একট। আওয়াজ উঠিল, 
“দ্বিতীয় সেন্চুরি স্যার ।” 

“বুঝেছে ত1?” 

বিলাস বলিল, “একেবারে জল হয়ে গেছে স্যার 

*টুকে নাও ।” 

একথাটা মাষ্টার মহাশম্বের একট। মুদ্রাদোষ দীড়াইয়া 
গিয়াছিল- প্রতিদিন পাঁচ-ছয্ধ পিরিয়ড করিয়! অঙ্ক কযাইতে 
কষাইতে। টুকিবার কিছু না খাকিলেও আমরা 
খাতার উপর একটু পেন্সিল চালাইয়া__, অতঃপর কি 
বলেন শুনিবার জন্ত আবার মাষ্কীর মহাশয়ের দিকে 
চাহিলাম। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “তোমরা যুদ্ধের কাহিনী পড়তে 
যাচ্ছ__কিন্ত জেনে রেখো কাব্য পড়া মাত্রই একট। যুদ্ধ করা, 
_গুধু কাব্য বলি কেন, যে-কোন জিনিষ গড়াই যুদ্ধ করা। 


“ কোন একটা জিনিষ বোঝা মানে সেই জিন্ষটাকে আয়ত্ত 


করা অর্থাৎ জয় করা। তোমরা এক্ষেত্রে নবীন সেনের কাব্য 
'পলাশীর যুছ' আম্বত্ত করতে যাচ্ছ, তার রস উপলব্ধি করবে 
বলে, এই ত? এই যে কাব্যের বিরুদ্ধে বিজয়-অভিযান 
এতে (তোমাদের অস্ত্রশস্ত্র থাক! চাই তো? এখন, সে-অস্ত 
কি ?, তুমি 1*তুমি 1--ভবেশ ?” 


কান্তিক 


কাঢক্যর মূলতত্ত 


৭৯ 





ভবেশ ডেস্কে হাত ছুইটার উপর ভর দিয়া সামনে একটু . পর অনাথের পানে চাহি প্রশ্ন করিলেন, “কিছু বোধগম্য 


ঝুঁকিয়া বলিল, *হদঘুরূপী .*-১, 

ৰস বাপু, আমি জানি তুমি সোঞ্জা ব্যাপারটিকে জটিল 
না ক'রে ছাড়বে না। "বিলাস ৮* 

“অঙ্ক, স্যার |” 

“অঙ্ক, তবে শুধু অঙ্ক নয়-_ইতিহাঁস, ভুগোল সবই আছে 
_এই সমস্ত জিনিষের জ্ঞানই হ'ল তোমার অস্ত ।” 

বিলাস বলিল, “ইতিহাস, ভূগোলও ত অঙ্ক থেকে 
আলাদ। নয় স্যার ।” 

“নয়ই ত; এইবার মনে হচ্ছে যেন তোমরা কতক 
কতক বুঝেছ। পড় দেখি পদ্যটা এইবার |” 


৩ 

বিলাসেরই দিন আজ। “আবার, আবার সেই কামান 
গন্িন বলিয়া আযাক্টিঙের ৮চঙে আরম্ভ কাঁরিতে যাইতে ছিল, 
সেকেও মাষ্টার বাধা দিয়! বলিলেন, “আচ্ছ', কামান-গঞ্জন 
খামাওড একটু । বলি রপক্ষেত্র সন্বন্ধে কোন একটা ধারণা 
কারে নিয়েছ আগে?” 

ক্লাসে একটা চাপা আক্রোশের হাপি উঠিন। বিলাস 
খামিয়া গিয়া অপ্রতিভ ভাবে বলিল, "না স্যার ।” 

“তা করবে কেন? তাতে যে অঙ্কের গন্ধ আছে একটু । 
অথচ ধিনি লিখেছেন তাকে সমস্ত অঙ্কশান্জ্রটি মগঞ্জের মধ্যে 
রেখে তবে এই বুদ্ধের ইতিহাসটি পণ্যে বর্ণনা করতে 
হয়েছে ।” 

সেকেও মাষ্টার উঠিয়া গিয়া বোর্ডের গায়ে, উচু দিকে 
ফলাট! নির্টেশ করিয়া একটি' ভীর আকিলেন এবং ফলার 


হচ্ছে অনাথবাবুর ?” 

“আজ্ঞে ই) স্তার, এদিকট| হ'ল নবাবের টসৈম্ত আর 
এপ্িকটা! ইংরেজের |” 

“কি ক'রে দাড়িয়ে আছে সব 1--তালগোল পাকিয়ে ?” 

“আজ্জে না স্যার” 

“তবে ?” 

অনাথ প্রশ্থটার অর্থ কি এবং কি ধরণের উত্তর চাহে 
তাহার কোনও হদিস না পাইয়। হতাখভাবে বোর্ডের দ্বিকে 
চাহিয়া রহিল। 

“খুব বুঝেছ সব।-**তুমি *** তুমি 1৮" ইউ ? ০" তুমি 
শৈলেন ?৮ 

আমি মুখট। ফ্যাকাশে করিয়। ধড়াইয়। উঠিলাম, আকুল 
ভাবে বোর্ডের সেনাবাহিনীর ছুই কক্ষের দিকে চাহিলাম, 
তাহার পর তীরের ফলায় নঙ্গরট। আটকাইয়। গিয। 
একট! বুদ্ধি আসিল; বলিলাম, “সঙ্গীন উচু ক'রে 
স্তার 1” রর 

ভাল ছেলে বলিয়৷ আমার একটু নাম ছিল। মাষ্টার 
মহাশয় এমন গভীর ভাবে নিরাশ হইস্। গেলেন যে আমার 
উত্তরের উপর কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না| ভবেশকে 
বলিলেন, “যা, বোর্ডের কাছে যা, জিওমেষ্টর ছয়ের 
প্রবলেমটা মুখস্থ আছে 1” 

ভবেশ চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া ছাদের দিকে এমন ভাবে 
চাহিয়। রহিল, মনে হইল যেন ছাদ ভেদ করিয়৷ আকাশে 
কোন নক্ষত্রলোকে ছয়ের প্রবলেমটার অনুসন্ধান করিতেছে । 
সেকেও মাষ্টার বলিলেন, “যা, এ এক কোণে বসে পদ্য 


মুখে একটি ইংরেজী “ব" অক্ষর বসাইয়া দিলেন। কে* লিখগে যা। বলাই?» 


এক জন চাপ। গলায় প্রশ্ন করিল, “ওট! আবার কেন?” 

ইরা সেইকপ স্বরে উত্তর করিল, "বাংলা-সাহিত্যের 
ঈন্তে শকিশেল ৮ 

সেকেও মাষ্টার বলিলেন, «এট! হ'ল উত্তর দিক।* 

তীরের সমান্তরালে আর একটি দাড়ি টানিলেন। 
বলিলেন, 'ভাগীরখী”, এবং গাড়িটির উতর প্রান্তে, মাঝে 
একটু জায়গা ছাড়িয়া ছুইটি চতুক্ষোণ ঘর আকিলেন, একটির 
মাঝধানে লিখিলেন-_“ইং, অপুর মাঝখানে 'ন% তাহার 


ভবেশের অবস্থার সঙ্গে বলাইয়ের অবস্থার কোন 


*প্রতেদ লক্ষিত হইল না। সেকেণ্ড মাষ্টার তখন নিঙ্গে 


বোর্ডের কাছে গেলেন এবং দৈম্তবাহিনীর প্রত্যেক চতুক্ষোণ 
ঘরটিতে পূর্ব-পশ্চিমে গোটাকতক করিয়া! সোজা লাইন 
টানিলেন। বলিলেন, “এই 'ৈন্তের৷ দাড়িয়ে আছে, 
প্রত্যেক, লাইনটি পরষ্পরের সমান্তরাল, কেন না, আমি 
প্রত্যেকটিকে প্রথম লাইননটির সঙ্গে প্যার়!লাল ক'রে 


টেনেছি।'” কোন্‌ থিয়োরেমু ?” 


৭২ 


প্রবাঙ্গী 


১৩৪৪ 





বিলাস াড়াইয়। উঠিয়। বলিল, “পনরর থিয়োরেম 
স্যার ।” 

অনাথ সামনের খাতার দিকে মুখট! নীচু করিয়া, 
আমার দিকে আড়চোখে চাহিয়া বলিল, “অস্কের জের 
ধরে কোন্থানে চলে এলেন দেখ! কোথায় 'পলাশীর 
যুদ্ণ' আর কোথায় পনরর থিয়োরেম !” 

সেকেগড মাষ্টার সমান্তরাল লাইনগুলির উপর দিদ্বা 
তিথাকৃভাবে একটি সোজা লাইন টানিলেন, বলিলেন, “ঠিক, 
বাস।.*পনরর খিগ্মোরেম বূলছে যদি ছুই কিংবা ততোধিক 
লাইন অন্ত একটি লাইনের সঙ্গে সমান্তরাল হয় তো তার! 
পরম্পরের মধ্যেও সমাস্তরাল হবে ।” 

অঙ্কের নেশ! তখন পুরা মাত্রা জমিয়া গিয়াছে। 
মাষ্টার মহাশয় সমন্ত খিয়োরেমটি বিধি অনুলারে বুঝাইয়! 
দিয় বপিলেন, “তাহ'লে সৈন্েরা তালগোল পাকিয়ে 
(আমার পিকে খ্রেষ কটাক্ষ করিয়া), সঙ্গীন খাড়া! ক'রে 
না থেকে প্যারংলাল গাইনে সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে 
আছে ।-*অজ্জনের বাহরচনার কথ। শুনেছ তো 1-পিওর 
ম্যাথেমেটিক্স, নিজের গৈগ্তের সংখ্য। আর শক্তি বুঝে, 
তীকে বিভিন্ন সেক্শনে ভাগ ক'রে দাড় করান শুধু 
হায়ার ম্যাপেমেটিক্সের খেল জিয়োমেটি, এলজেব্রা, 
টিগনোমেচি, , কেমন-ভাল পাগছে, ইন্টারেলটিং বোধ 
হচ্ছে?” 

ঢং ঢং করিয়। ষষ্ঠ ঘণ্ট। শেষ হইল। 

"নাও পদ্যট। পড় দিকিন এইবার |” 

অপ্রস্তুত হইবার ভয়ে বিলাম আর উঠিল না। বোধ 
হয় অঙ্কর হাত থেকে পরিত্রাণ পাইবার আশায় প্রত্যেক 
বেঞ্চে দু-এক জন করিয়া! ছেলে উঠি! দাড়াইল__ভবেশ 
পথ্যস্ত । 

মাষ্টার মহাশয় অনাথের দিকে অঙ্গুলি নিংদিশ করিয়া 
বলিলেন, “ইউ |” 

অনাথ পড়িল-_ 

আবার, আবার সৈই কামান গঞ্জন, 
উগরিল ধুনরাশি রর 
আধারিল দশবদিশি 
গরজিল '.সই সঙ্গে খিটিশ বাজন। 


মাষ্টার মহাশয় চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, 
“যতটা সহজ ভাবছ ততটা নয়। জিনিষটাকে খুব ভাল 
ক'রে এনালাইজ ক'রে দেখতে হবে। লিখে ফেল 
বোর্ডে।” 

অনাথ রণস্থলের নীচে পদ/ট| লিখিক্বা ফেলিল। মাষ্টার 
মহাশয় একবার মনে মনে পড়ি লইয়া বলিলেন, 'ধৃমরাশি'র 
ওপর ১ লেখ, 'উগরিল'র উপর ২, "দশের উপর ৩, “দিশি'র 
ওপর ৪, 'আধারিল" ৫, “সেই” ৬, সঙ্গে" ৭, "ব্রিটিশ ৮, 
'গরজিল' ৯.*যাও নিজের সীটে বস গিয়ে।-*এট! কি হ'ল 
বলতে পার ?” 

সবাই বুঝিল কবিতাটির অগ্থয় কর! হইল, কিন্তু নিগুঢচ 
কোন অঙ্কের কারসার্জি আশঞ্ক করিয়া কেহ আর উত্তর 
দিল ন|। *“ইউ--ইউ*-_করিতে করিতে মাষ্টার মহাশয়ের 
নক্জর হরার উপর পড়িল। সে বেঁটে হওয়ার স্থবিধায় 
মাথা নীচ করিয়! ঢুলিতেছিল। মাগার মহাশয় ডাকিলেন, 
“হর?” 

হর! হস্তমন্ত হইয়। উঠিন্। দাড়াইল। 

“নি্া দেওয়া! হচ্ছে 1.**পঞ্ভর মাথায় ওই ফিগারগুলে। 
কি হ'ল?” 

তঞ্খা হইতে একেবারে অঞ্ষের মাঝখানে পড়িয়া হরার 
আর ভাবিয়া দেখিবার শক্তি রহিল না; বলিল, "একুশ 
অপন্***” 

সেকেগ মাষ্টার এক রকম ভে'চাইয়াই বলিলেন, “হ্যা, 
বলে যাও, একুশ অপন্‌ পা6-শ চৌত্রিশ অপন্‌ ন-শ **৮ 

ললিত ঠিক সামনেই প্রথম বেঞে বসিগ্নাছিল। সেকেও 
মাষ্টারের রমিকতায় হাসিলে তিনি সন্ধষ্ট হইয়! দি গ্রাশ্্রাদি 
না করেন এই আশায় সবে হাসিতে স্থুরু করিয়াছে, সেকেও 
মাষ্টার আঙ ল দ্বেখাইয়৷ বলিলেন, “তুমি, ললিত?” 

ললিতের মুখট! যেন ছাইয়ের মত হইয়া! গেল। ও- 
বেচারার জায়গা প্রথম বেঞে নয়, শেষ বেঞে। নিরুপদ্রবে 
বসিয় সাতটি ঘণ্ট। কাটাই বাড়ী চলিয়। যায়; আজ ' 
গোলমালে কেমন অন্যমনম্ক ভাবে প্রথম বেঞে বদিম! 
পড়িগছে। একে পড়াগুনার সঙ্গে কোন কালে কোন 
স্ন্ধই নাই তাহাতে আবার অস্ক শেষ হইয়! পদ্য চলিতেছে, 
কি পদ্য শেষ হইয়া এই আসলে অন্ধ আরম্ভ হইল সে-সম্দ্ধ 


কান্তিক 


কাঢব্যর মুলতত্ব 
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কোন ধারণাই পাকা করিয়া উঠিতে পারে নাই। ধীরে 


ধীরে উঠিয়া, অনেকক্ষণ পর্যাস্ত বোর্ডের পানে চাহিয়া পপ্ঠের ' 


উপর লেখা অক্ষগুলা পড়িতে পড়িতে ক্ঘথলিত কে বলিল, 
ণএকুশ কোটি তিগ্ীল্ম লক্ষ, উনপঞ্চাশ হাজার ছ-শ 
আটাত্বর |” 

চারি দিকে একট! চাপা হাসি উঠিল। সেকেগু মাষ্টার 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, “চমৎকার! একুশ কোটি কিতা 
শুনি? 

ললিত আরও ঘাবড়াইয়! গিয়া বলিল, «“সৈন্ত, স্যার |” 

“ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা কত ?” 

“তিরিশ কোটি, স্যার |” 

“তা হলে প্রায় সবাই পলাশীর যুদ্ধে নেমে পড়েছিল 
বল ?” 

ললিত চুপ করিয়া রহিল। সেকেওড মাষ্টার নিরাশ 
হইয়া বলিলেন, “বস।” আমারও যেমন দুর্ভোগ, তোমাদের 
মত গর্দভদের ক্রিটিক্যালি পদ্য পড়াতে যাওয়া ? **তুমিঃ 
শৈলেন? 

আমি সংখ্যার নির্দেশ-মত ভয়ে ভয়ে কথাগুলি পড়িয়া 
অন্বঃটা ড় করাইলাম। মাষ্টার মহাশয়ের রাগটা পড়িয়া 
গেল। প্রশ্ন করিলেন, “এবার তোমরা বুঝতে পেরেছ 
যে পদ্যের গোড়ার রহস্ত হচ্ছে ম্যাথেমেটিষ্ক?” 

কাহারও কাছে কোন উত্তর না! পাইয়! বলিলেন, “দেখ, 
তোমাদের সামনে গদ্য আর পদ্য ছুই-ই একসঙ্গে রয়েছে; 
হটোর মধ্যে মূলগত প্রভ্দটা কি?” 

আমি বলিলাম, “ছন্দ, শ্তার |” 

“ছন্দটা কি?” 

চুপ করিয়া রহিলাম । 

“তুমি, কবি?” 

“শব্দের এমন সংযোজন৷ স্তার***” 


“**ছন্দটা আর কিছু নয়, ম্যাথেমেটিক্স,__-সময়ের অতি সুক্ষ 
বিভাগ__-কথাটা! মনে রেখ,_বিভাগ-_-ডিভিশ্তন___মাইও 
ইউ।...পদ্য থেকে এই ম্যাথেমেটিক্স বের ক'রে নাও, য! 
অবশেষ থাকবে তা গদ্যেরও অধম। তা হলে দাড়াল-- 
নবীন সেন বাইরেই নবীন সেন, তার ভেতরে রয়েছে-_ 
ভেতরে রয়েছে'*** 

বিলাস বলিল, “যাদব চক্রবর্তী, স্তার।” 

মাষ্টার মহাশয় প্রীতিপ্রস্ন দৃষ্টিতে চাহিয়৷ বলিলেন, 
প্বুঝেছ তো! ?” 

' “একেবারে জল হয়ে গেছে স্তার।» 

“সমস্ত ভায়াগ্রামটা একে নাও ।.**এইবার মানেটা 
একবার পগড়ে নাও দিকিন- অর্থাৎ কাব্যের ভাবের দিকটা 
আর কি। দেখবে তার মধ্যে ম্যাথেমেটিফ্ল আরও ক্ষ 
ভাবে প্রবেশ করেছে ।***কি বলছে'?__ | 

আবার, আবার সেই কামান গঞ্জন 

উগরিল ধুমরাশি 
আশধারিল দশদিশি"** 
“হিয়ার ইউ আর.*"দশদিশি *অনাথ 1... 


এমন সময় ঢংঢং করিয়া শেষ ঘণ্টা পড়িল। মাষ্টার 
মহাশয় ক্লাসের চারি দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আর 
একটু তাহ'লে পড়বে না কি সব?” 

বিলাস গোড়ায় মজাইয়াছিল, শেষের দিকে কিন্তু সে-ই 
উদ্ধার করিল। আমরা শঙ্কিতভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করিতেছি, বিলাস বলিল, *আজ না-হয় আর থাক্‌ 
স্তার, জিনিষটাকে সত্যিই ধতটা সহজ ভেবেছিলাম ততটা 
নয়, অনেক ভাববার কথা আছে।” 

মাষ্টার মহাশয় গভীর প্রীতির সহিত চাদরের ্রাস্তভাগ : 


"বসো বাপু$ তুমি ত আরম্ভই করলে অন্প্রাস দিয়ে। *ছুই মুষ্টিতে একত্র করিয়া উঠিয়৷ পড়িলেন। 





জাপান যাত্রা 
শ্রীশাস্তা দেবী 


বাংল! দেশের শীতে যাদের ঠাণ্ডা লেগে ধায়, এমন মান্ষ 
সচরাচর পৌধ মাসের শীতে জাপান যায় না। কিন্ধু আমার 
ভাগ্যে এই সময়েই জাপান যাবার স্থযোগ জুটল। আমি 
মনে মনে যথেষ্ট ভয় পেলেও যাবার সংকল্প ত্যাগ করলাম 
না। ডাক্তারের অনেকেই বললেন, সমুদ্রের হাওয়ায় 
শরীর এত ভাল হয়ে ঘাবে, বে, ঠাণ্ডা লাগবার আর কোনও 
ভগ্ন থাকবে ন!। 





জাপানে লেখিকা ও তাহার কন্ধ। 


যাই হোক, সাবধানতার জন্য যথাসাধ্য গরম কাপড়- 
চোপড় যোগাড় করতে লাগলাম। আমাদের ' দেশে' 
জাপানী জিনিষ খুব আমদানী হয়, কাজেই ব্যবসায়স্থত্রে 
অনেককে জাপানে যেতে *হয়। কাপড় কিনতে গিয়ে 
এই রকম একটি লোকের লঙ্গে দখ| হ'ল,। সে বল্লে, 
"শীতকালে জাপান ? সে যে ভদ্বানক ব্যাপার !” 

আমি বল্লাম, “শীতকালের 'দাজ্জিলিঙের মত 1” 


সে বললে, “না, না, আরও অনেক বেশী।” 

বুঝতে পারলাম না সেই অনেক বেশীটা কি রকম 
হতে পারে। যাই হোক, শীতেও সেখানে বাঙালী ধখন 
ইতিপূর্ব্বে থেকেছে তখন বেশী ভম্ম না পেয়ে যাওয়াই 
ভাল। 

৬ই জানুয়ারী রাত্রে ট্রেন ধরে ৮ই সকালে আমরা 
বোত্বাই পৌছলাম। ৭ই যখন ভোরে মির্জাপুরে ট্রেন 
থামল তখন সেখানে ওভারকোট প'রে নেমেও দীড়ানো 
ষায় না, শতে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে প কাপে। বেশী শীত আমাদের 
দেশেও অনেক জায়গায় আছে। ভাবলাম কিছু কিছু 
সহা ক'রে যাওয়! ভাল। 

বোম্বাইএর কাছে শীত প্রায় নেই, ছোট ছোট: ষ্টেশন 
থেকে সমুদ্রের টুকরা বার-বার দেখা যায়। পুজার সময় 
দেখেছি এখানে যেমন সমুদ্র-শকুন (৪০৮-০]]) আর 
তেমনই রডীন শাড়ী-পরা মারাঠি মেছুনীর ভিড়। এবার 
ছুই জাতীম্গ ভিড়ই কম, বোধ হয় শীতের দিন ব'লে। 
ট্রেনে আমাদের গাড়ীতে এক ফিরিঙগি-দম্পতি উঠেছিল, 
আমার মেয়ে এত অল্পবয়সে জাপান যাচ্ছে শুনে মেমটি 
তার ভাগ্যের খুব প্রশংস| করল। «শি ইজ. ভেরি লকি 1” 


বোস্বাইএ আমর! আতিথ্যপরায়ণ স্থরেশচন্দ্র মজুমদার 


, মহাশয়ের বাড়ীতে উঠেছিলাম । তাঁরা তখন বাড়ীতে 


ছিলেন না, কিন্তু তার জদ্চ আতিথ্যে বিন্দুমাত্র ত্রুটি হয়নি : 
বালকেশ্বর রোডের উপর সমুদ্রের ধারেই তাদের চারতলার 
ফ্লযাট। সকালবেল! সমুদ্রের বুক থেকে ক্ুর্য উঠে রোদে 
জল কাচের মত জলে, সেদিকে চাওয়া যায় না। রোদট, 
একটু সরে গেলেই আমরা মা ও মেয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে 
সমুজ্রের পরিবর্তনশীল নান! রূপ দেখতাম। সারাদিনই 
ছোট'বড় পালতোল!। নৌকা চলেছে, জাল হাতে জেলের: 
ভাটার সময সমুদ্রের ভিতর নেমে যাচ্ছে, ভিডি নৌক' 


কাশ্তিক 


এদিক্‌ ওদিক ঘুরছে, সকালে কেউ বা জলে দীড়িয়ে সুর্ধা- 
স্তব করছে, কেউ বা তাড়াতাড়ি সান সেরে ফিরে যাচ্ছে," 
ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা কখনও উড়ে এসে ভিজে বালির 
উপর বস্ছে, কখনও বা ভাটার টানে বেরিয়ে-পড়া পাথর- 
গুলার মধ্যে একট! ঘোড়া এসে চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছে। 
সমুদ্রের ধারের এই পথে সকালে ও বিকালে অসংখ্য মোটর 
বিহারী ও পথচারী দেখ। যায়। কতজা*তের সব মানুষ! 
মেয়েদের পোষাক দেখলেই বোঝা যায় গুজরাটি না পার্শা 
না মারাঠি । পুরুষদের চেনা অত সহজ নয়। কয়েক বছর 
আগে ভন্র মারাঠি মেয়েদের মধ্যে কাছা দিয়ে কাপড় 
পরার প্রথা যতট! ছিল এখন আর ততট। নেই । অনেকেই 
শুধু কোচ! দিয়ে ঘুরিয়ে কাপড় পরেন। মেয়েদের অবস্ত 
এতেই বেশী ভাল দেখায়। আগে মারাঠি মেয়েদের 
মাথায় কাপড় দেওয়া বেশী দেখতাম না, এবার মনে হ'ল 
অনেকেরই মাথা ঢাকা। বাংল! দেশে মাথায় কাপড় 
দেওয়! ক্রমেই কমে যাচ্ছে বলে কি মহারাষ্ট্রে বাড়ছে? 
যে দেশে যেটা "চলতি নেই, সেইটাই ফ্যাশন হয় 
সহজে । 


বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির একটা নিয়ম দেখে আমার 
বেশ ভাল লাগল। আমরা ষে বাড়ীতে ছিলাম তার 
কাছাকাছি কোথাও ময়ল। ফেলা টিন দেখলাম না। কিন্ত 
পকালবেলাই দেখি একটা ম্‌ন্ত বন্ধ গাড়ী এপে বাড়ীর 
দামূনে দাঁড়িয়ে সজোরে বীশী বাজাচ্ছে। বাশীর স্থরে 
প্রত্যেক বাড়ী থেকে বি-চাকরের! ঝুড়ি বাল্তি ও টিন 
নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল। সেগুলি আবম্দনাতে ভঙ্ডি। 
মোটর গাড়ীটির গায়ে ইংরেজীতে লেখা আছে “আমাকে 
বোঝাই ক'রে দাও, কিন্তু রাস্ত। নোংরা ক'রো না চন 
টাকর-বাকরেরা তাদের বাড়ীর আবজ্জনাগুলি গাড়ীর 
ভিতর ঢেলে দিতেই গাড়ীটা আর একটু এগিয়ে গিয়ে 


অন্ত দরজায় বীশী বাজাতে স্থরু করল। গাড়ীটার উপর ও * 


চারপাশ বন্ধ, আমাদের কলিকাতা কর্পোরেশনের গাড়ীর 
মত খোল! নয়। আবজ্দ্রনা ফেলার এই রকম নিয়মে 
পথঘাট নোংরু। হয় না, রোগ ছড়ায় *না এবং মাহুষের 
চোখ ও নাক অনেক অত্যাচারের হাত থেকে মুক্ত থাকে। 
বোস্বাই শহরে সর্ববক্ এই রকম নিয়ম আছে কি না জানি 
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না, কিন্কু ফেটুকৃতে আছে সেইটুকুই অন্তান্ত স্থানের অস্থকরণ 
করবার যোগ্য । 

ছয় বংসর আগে প্রথম যখন আমি বোগাই আসি, 
তখন শহরটিকে যত পরিষ্কার ও স্থন্দর মনে করেছিলাম, 
এবার দেখলাম ঠিক তেমন নয়। অনেক জিনিষ তখন 
চোখে পড়েনি, এবার দেখতে পেলাম। এখানেও 
ফ্্যাটওয়াল৷ বাড়ীর সিঁড়ি থুতুতে ভর্তি, রাস্তার উপর 
ময়লা কাপড় শুকানো ও অন্তান্ত অপরিচ্ছন্রতা বাংল! দেশের 
মতই রয়েছে। অবশ্ত বাংলার চেয়ে কতটা কম কি বেশী 
দু-চার দিনে তা বোঝা যায় না। 





জাপানে শীতের প্রভাত 


৯ই দুপুর বেলা দেড়টায় আমাদের জাহাজ “আনিও 
মারু'র ছাড়বার কথা। সমুদ্রযাত্রা আঙ্গকাল বাংলা দেশে 
অনেকেই করছেন । মেয়েরাও বাদ যান না, সতরাং বাঙালীর 
কাছ্ধে এটা আর আগের মত তাজ্জব ব্যাপার নেই। তবে 
*আমি নিজে ইতিপূর্বে জাহাজে কোথাও যাইনি ব'লে 
-আমার কাছে অনেক জিনিষই, নৃতন লাগছিল । 

আলেকজীন্দ্রা ডকের গেটে আমাদের গাড়ীটা ঢুকতেই 
পুলিস “আটকাল। তাদের এলাকায় ঢোকবামাত্র তাদের 
আইনকানুন মত চলতে'হবে।* অবস্ঠ পোর্ট চার্জের টাকা 
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প্রবাসী 
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জাপানী কনের সাজ 


বার করে দেওয়! ছাড়া অন্ত কোন কাজ আমাকে করতে 
হয়নি, কাঁজেই নিয়মগ্জলে! সব ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
কুলিরা মহা কোলাহল করে হাতব্যাগ ছাতা টুপি যা পাচ্ছে 
তাই এক-একজন এক-একটা তুলে নিতে লাগল । তাহলে 
প্রত্যেকটার জণ্ট কিছু কিছু মজুরী আদান করা যায়। 
তাদের হাত*থেকে কোনওরকমে নিষ্কৃতি পেয়ে জাহাজে 
গিয়ে ওঠা গেল। জিনিষপত্র যথাঙ্থানে রেখে ও কেবিনে 
তালাবদ্ধ ক'রে ডেকে দীড়িয়ে দেখতে লাগলাম জাহাজ- 
ঘাটের কাগ্কারখান!। 


এক জাপানী ভদ্রলোক সন্ত্রীক দেশে ফিরে যাচ্ছেন, 
তাদের বিদায় দিতে ঘাটে মহা-ভিড় লেগে গিয়েছে। 
জাপানী পুরুষ ত একপাল, জাপানী মেয়েও পঁচিশ-ত্রিশজনের 
কম হবে না। তা ছাড়। পার্শি ও গুজরাটি পুরুষে ঘাটট। 
ভণ্তি। অন্ত লোকের চলাচল করা শক্ত। স্বামীন্ত্ী 


দুজনেই গোটা দশ-বারে। ক'রে ফুলের মালা পরেছেন, 


বন্ধুদের উপহার । মালায় বুঁই রজনীগন্ধা, গোলাপ, জরির 
ফিতা রিবন--কত কি গাথা । ছোট বড় ফুলের তোড়া 
ও ফুলের ভালিরও অভাব নেই। ফুলের গন্ধে মনে হচ্ছে 
জাহাজ-বাট থেকে অকল্বাঃ নুঝি নন্দন-কাননে এসে 
পড়েছি। | 


জাপানীরা হাটুতে হাত রেখে নমাজ পড়ার মত নীচু 
হয়ে হয়ে এক-একজন পাঁচ-সাতবার একজনকেই নমস্কার 
করছিল। তার সঙ্গে বিদায়বার্তা বলেও যাচ্ছিল। 
আমাদের মত সংক্ষেপে একটা নমস্কার ক'রে ওদের কাজ 
সারা হয় না। ওরা সহিষু জাত নিশ্চয়, আমার ত দে'খেই 
মন ছটফট করছিল । বিশেষতঃ বেচারী স্বদেশগামী দম্পতির 
অবস্থা দে'খে ত কান্না পাচ্ছিল। ওই শণ্ছই লোককে 
অতবার ক'রে প্রত্ভিবাদন ক'রে গুদের কেন বে ঘাড়ে 
পিঠে বাত.ধ'রে যায়নি এই আশ্চর্ধা । 


আর একটা জায়গাতেও মন্দ ভিড় হয়নি। সেটা 
একটা টিনের চালা । ছুধারে ক্যানভাসের পরদার মধ্যে 
সেখানে একদল ভারতীয় শ্রীলোক মাটিতে সতরঞ্চি পেতে 
বসে আছে বোধ হয় তার! মুসলমান । তাদের সঙ্গে কুচো- 
কাচা ছেলে বুড়ো অনেক । এতগুলো লোক এই জাহাজে 
চড়ে কোথায় ধাবে ভেবে আমি অবাক্‌ হচ্ছিলাম। 

চারিধারের বিদায়-পর্বব দেখছি, আমরা ত ওদেশের 
মানুষ নয়, আমাদের কেউ বিদায় দিতে বিশেষ আসেনি। 
একটিমাত্র ভদ্রলোক আমাদের তুলে দ্দিতে এবং সকল কাজে 
সাহাধা করতে এসেছিলেন, তিনি মজুমদার মহাশয়ের 
সহকক্্মী। এমন সময় একজন বললে, যাও, তোমাদের 
নীচে ভাকছে, স্বাস্থ্য পরীক্ষা (9216) 65900100610) হবে। 
কাজেই আবার ভাঙ্গায় নেমে পড়তে হ'ল । টিনের ছাউনির 
তলায় দুটো পার্দাঘের! ভাগে ছুই ডাক্তার, একজন পুরুষ 
ও একজন মহিলা । মহিলাটির চেহারা দে'খে মনে হ'ল 
মারাঠি। তীর কাছে নাড়ী টেপাতে গেলাম, একট! 
চাপরাশি বললে, “এখন নয়, আগে '“ক্র,-দের |” 


*. ক্রি*র দল এল সব হুড়মুড়িয়ে জাহাজ থেকে নেমে 
নোংরা কাপড় প'রেই। ডাক্তার তাদের লাইন ক'রে 
* ঈলাড় করিয়ে নাড়ী টিপে চোখ দে'খে, ছুই একজনের গলাও 
দেখে এক একজন ক'রে ধাক। দিয়ে পার ক'রে দিলেন: 
তারপর আমরা আবার গেলাম, কিন্তু ফিরিয়ে দিল: 
এখন নাকি ডেক পাসেঞ্জারদের পালা। শেষকালে হুকুম 
হ'ল-_এএইবার ওদিকে মেয়েদের ঘরে যাও ।” « 

মেয়েদের ঘরে গিয়ে দেখি একটা টেবিলে একগার্দ, 
পাসপোর্ট সামনে নিয়ে এেঁডডি ডাক্তার বসে আছেন। দেশ 


কার্তিক 


মহিলারা এক এক ক'রে নাড়ী টেপাচ্ছে, কিন্তু হূর্গতি হচ্ছে 
বাচ্চাগুলোর। তাদের পরীক্ষার আর অন্ত নেই। তাদ্দের 
গলা, বুক, পিঠ, জর, কত কি ষে দেখছে তার ঠিক নেই। 
একটা পুঁট্কে বাচ্চাকে বলা হচ্ছিল- জিভের তলায় 
থার্মোমিটার দিয়ে জর দেখ। সে ক্রমাগতই প্রাণপণে 
হাঁ করছে আর বড় ক'রে গলা দ্েখাচ্ছে। শেষে লালকুন্তি- 
পরা এক চাপরাশি বাচ্চাটাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে ভ্ডিভের 
নীচে তাপ নিল। অতঃপর এলেন মেমরা। আমর! 
উপর নীচ দুই দিক্‌ থেকেই কেন যে সবার পরে পড়লাম 
বোঝা গেল না। যদি আগে দেখালে মধ্যাদা কম হয়, 
তাহলে কালা আদমিদের সঙ্গেই ত আমাদেরও নেওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু মেমরাই গেল আগে। হতে পারে ষে 
আমর! সব চেয়ে নিরাপদ লোক ব'লে আমাদের সকলের 
শেষে রাখা হয়েছিল। আমাদের জাহাজে চড়তে দিতে 
বোধ হয় ওদের আপত্তি ছিল না । মেমসাহেব্দের বারেও 
ছোটদের উপর নজর বেশী পড়ল। মিস্‌ ক্যাডেট নায়ী 
একটি এগার-বার বছরের মেয়েকে প্রায় “কাণপকড়কে উঠো 
বৈঠোর মতন বারবার হাটু গাড়িয়ে গলা জর পিঠ দে*খে 
অস্থির করে তুল্ল। তাতেও তার নিষ্কৃতি হ'ল না। অন্য 
মেমদের এবং আমাদের পরীক্ষা শেষ হওয়া পধ্যন্ত সে 
ধামাচাপা রইল কিছুক্ষণ। আমার নাড়ী দেখে কোথা থেকে 
আস্ছি সেইটুফু মাত্র জিজ্ঞাসা করল। আমার মেসের কিন্ত 


গলা ও নাড়ী দে'খে আবার জামার বোতাম খুলে বুক পিঠ: 


সব দেখাতে হ'ল। ডাত্তারের ছাপমার1 ছাড়পত্র নিয়ে 
যখন আমরা জাহাজে কায়েমী হয়ে উঠলাম তখনও সেই 
ইউরোপীয় ছোট মেয়েটির হয়রানি চন্ছিল। লেভী ডাক্তার 
তাকে টেনে নিয়ে পুক্ুষ ডাক্তারদের কাছে গেলেন। তিন 
চারজনে মিলে দেখে শুনে তার জর হয়নি প্রমাণ পেয়ে 
তাকে ছেড়ে দেওয়া হল। তার মা'র ত মুখ শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গিয়েছিল। 


সকলে ক্রমে উঠে পড়ল। যাদের যাত্রী ও যাত্রিণী মনে 
করেছিলাম তাদের সকলেই প্রায় বন্ধুদের বিদায় দিতে 
এসেছে। একদল মুসলমান মেয়ে তাঁদের আত্মীয়-বন্ধু্দের 
আহাজে তুলে দিয়ে আবার সিঁড়ি বেয়ে নেমে 
গেল। এরা বাংলা ইংরিজী হিম্বী কোনও ভাষাই ভাল 


জপান যাল্তা! 
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তীরের বন্ধুরা ফিতা দিয়! জাহাজ ৰাধিতেছেন 


ক'রে বোঝে না। কি ভাষায় যে কথা বলে তাও ঠিক 
জানি না। 


ডেকে বসবার কোন আসন তখনও দেয়নি । কিন্ত 
প্রথম, সমুদ্রধাত্রার সময় কে আর কেবিনে ঢুকে বছ্নে থাকতে 
চায়? জাহাজ ছাড়াটা ত দেখতে হবে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
প| প্রায় খসে যাবার যোগাড়। একট! বাজতেই জমির 
থেকে জাহাজের গায়ে আটকানো মহটা আস্তে আস্তে খুলে 
নিল। এইবার ধাত্রারঘ্। জাহাজের জাপানী দম্পতি ও 
তাদের বোগ্াই-প্রবাসী বন্ধুরা গঞ্জ ফিতের* মতো ক'রে 
জড়ানো রাশি রাশি রডীন ফিতে সংগ্রহ ক'রে নিয়ে 
এসেছিলেন। তীরের বাধন খুলে জাহাজ তেলকালি 
গোলা জলে ধীরে ধীরে অগ্রসর না হতে হতেই ছুধারে 
স্থরু হয়ে গেল, “যেতে নাহি দিব”গর পালা । জাহাজের 
দম্পতি ডেকের রেলিঙের গায়ে ফিতাগুলির একটা দিক্‌ 
বেঁধে বাকি পাকানো ফিতা এক এক বন্ধুকে এক একটা 
ছুঁড়ে দিতে লাগলেন। বন্ধু্দেব মধ্যে ফিতা ধরবার জন্ত 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। তীরের বন্ধুরাও লাল নীল হলদে 
,নানা রঙের ফিতে ছঁড়তে লাগলেন। দেখতে দেখতে 
জাহাজের কণ্মচারীরাও দলে ভিড়ে গেলেন। মাঝিমান্ধা 
ষে পাচ্ছিল সেই একট! করে 'ফিতা ছুঁড়তে স্থরু কারে দিল। 
ক্রমেশ্ছই' দিক থেকে পঞ্চাশ-ফাটট। ফিতা! জলে স্থলে জালের 
বাধন বেধে জাহাজের *সঙ্গে সঙ্গে দুলে ছুলে অগ্রসর হতে 
লাগল। বন্ধুদের হাতে দু-দ্িকেই রুমাল, টুপি, ফুলের মাল! 


শট” 








প্রাচীন “মারু" অর্থাৎ জমিদারদের সখের বজরা 


ছুল্‌তে লাগলু। জাহাজ ভাঙার থেকে স'রে যাচ্ছে, ফিতার 
বাধনে টান পড়ছে । তীরের বন্ধুরা যেন বিরাট জাহাজটাকে 
সমৃদ্রে ঘুড়ির মত গড়াচ্ছে, জাহাজ যতই দুরে স'রে যীয় 
ততই তারা লাটাইয়ের স্থতার মত ফিতার পাক খুলে খুলে 
দেয়। লাটাইয়ের সুতো দিয়ে আকাশের ঘুড়ি যেমন মাটির 
মানুষের সঙ্গে বাধা থাকে, তেমনই ফিতা যতক্ষণ আলগ! 
দেওয়৷ চলল ততক্ষণ ভাঙার বন্ধুর সমুদ্রযাত্রী বন্ধুদের বেঁধে 
ধরে রাখল। ষে ফিতার দৈঘ্য শেষ হয়ে যায়, জাহাজের 
টানে পট ক'রে সেটা ছিড়ে যায়, সে বন্ধুর মায়ার বন্ধন কেটে 
গেল। কেউবা বেশী উৎসাহ করে একট! ফিতার 'মুখে 
আর একট! ফিতার শেষ বেঁধে তাকে ছিগুণ লম্বা ক'রে , 
তুলছিল। কিন্ত এক এক ক'রে সব বন্ধনই টুটে গেল, 
জাহাজ তীরের মামামুক্ত হয়ে সমুত্রে, পাড়ি দিল, তাঁকে 
আর পিছু ডাক! গেল না। বন্ধুদের হত্যচযুত ফিতীগুলি 
সজলে ভেসে ভেসে জাহাজের সঙ্গে চলল। 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


রা 


মনে করেছিলাম এইবার বুঝি সবাই ঘরে ঢুকবে। 
'কিন্তু কারুর সে-রকম উৎসাহ দেখ! গেল না। অর্ধচন্দ্রের 
মত বোগাই শহর সমুদ্্কৃল ঘিরে রয়েছে, তীর থেসে জাহাজ 
চলেছে, সবাই সেইদ্দিকে তাকিপ্ে আছে। হঠাৎ দেখি, 
গুটি পাচ-হয় জাপানী মহিল। তিন-চারটি বাচ্চাকাচ্চ! ও 
একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে করে মোটর গাড়ীতে এসে 
হাঁজির। এটাও ভকের মত দেখতে । এর! এক জায়গায় 
বিদায়-পর্ধ্ব শেষ ক'রে আর এক জাপ্গান্থ বন্ধুদের আবার 
দেখতে এসেছে । এখানেও সেই ফিত। ছোড়া, ফিতার 
জাল বোনী। কচি কচি ছেলেরাও ঘুড়ির স্থৃতার মত 
করে ফিত। টানতে লাগল । সব ফিতার বাধন শেষ ক'রে 
জাহাজ একটা একট। ক'রে লক-গেট পার হয়ে চলল। 

শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়াতে বোম্বাইএর শেষ দৃশ্তট আর 
দেখা হ'ল না। কেবিনে ঢুকে শুয়ে পড়লাম । 


আমাদের কেবিনের নর ২৭ ছিল। কিন্ত জাহাজের 
খোলে ঢুকেই চারটে দিক্‌ এমন একরকম লাগত থে প্রথম 
দ্রিন কতবার যে আমি কেবিন ও পথ তুল করেছি তার 
ঠিক নেই। রবিবাবুর প্রথম সমুদ্র-যাত্রার মত কাণ্ড অবস্ত 
করিনি, কিন্তু সেটা নেহাৎ অদৃষ্ট স্থপ্রসন্ন ছিল ব'লে। 
প্রথম দিন চাবি দিয়ে পরের কেবিন খুলতে খুব চেষ্টা! করেও 
যে খুলতে পারি নি তার কারণ চাবিটা তাতে লাগল না। 
কেবিন-বন্ধ আমার অবস্থা বুঝে ঠিক পথটা! আমায় দেখিয়ে 
দিতে এল। তার কথাও ভাল ক'রে ন! বুঝে এক মনে চাবি 
ঘোরাচ্ছি, হঠাৎ চোখে পড়ল _ওমা এ ষে ২৪ নঘ্বর ঘর 
ছেলেমান্যর! বোধ হয সব জিনিষ তাড়াতাড়ি চেনে। 
আমার মেয়ে এক মুহূর্তেই জাহার্গের পথবাট অন্ধিদদ্ধি 
শব চিনে ফেলল । কোন্‌ ঘরে কে কে থাকে সব তার মুখস্থ। 

আমাদের সামনের কেবিনে ছুটি আমেরিকান মহিল। 
ছিলেন। তারা এই দেশেই শিক্ষধ্িত্রীর কাজ করেন, ছুটিতে 
'বাড়ী যাচ্ছিলেন। একটি মহিলা! এমন রোগ! যে তার 
এক পাটি দাত ছাড়া আর কিছু প্রায় চোখে পড়ে না। 
দেখলেই হাসতেন, কিন্তু কথ! খুব কম বলতেন। 

পাশের কেবিনে , একটি সাহেব ছোকরা খাকত। সে 


যাচ্ছিল' হংকং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে। বেচারীর অবস্থ! 
বড় কাহিল। খাবার টেবিলে তার সঙ্গে বসতেন পাঁচটি 


কাণ্তিক 


বৃদ্ধা এবং আধবৃদ্ধা মিশনারী মহিলা । তাদের সঙ্গে কি 
গল্প যে করবে বেচারী বোধ হয় ভেবে পেত না। নিতাস্তই' 
ছেলেমাহষ সে। অগত্যা সারাদিন গ্রামোফোনে 
রেকর্ড লাগিয়ে এবং একলা ব্যাগাটেল খেলে সে দিন 
কাটাত। সেই ব্যাগাটেল বোর্ডটার আবার অর্ধেক ঘুটি 
গিয়েছিল হারিয়ে। ছেলেটির অবস্থা অনেকটা আমারই 
মত। মনের মত সঙ্গী নেই এবং অ-মনের, মতদের এড়িয়ে 
চলতে চায়। তাই ডেকের যেদিকে চেয়ার থাকে না৷ এবং 
কেউ যায় না সেই দ্রিকে গিয়ে সে চুপ ক'রে দীড়িয়ে সমূত্রের 
ঢেউয়ের নাচন দেখত। আমি অবশ্ত অত দাড়িয়ে থাকতাম 
না, হাওয়াপথের টিপিগুলোর উপর বসে কিছু লেখাপড়া 
করতাম। 

আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রী বোধ হয় সতর জন 
ছিলেন। ভারতবর্ষ থেকে জাহাজ ছাড়ছে কিন্তু প্রথম 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভারতবাঁসী আমরা তিন জন ছাড়া কেউ 
ছিলেন না। সমুদ্রধাত্রায় উচ্চশ্রেণীর ভারতীয়দের বোধ 
হয় বিশেষ উৎসাহ নেই। ইউরোপ হ'লে তবু একটু 
উৎসাহ দেখা যায়, চীন ও জাপান সম্বন্ধে লোকের অত 
গা নেই। 

আমাদের সঙ্গে খেতে বসতেন আর ছ'জন। একটি 
ইউরোপীয় পরিবার স্বামী-স্ত্রী ও একটি মেয়ে বসতেন 
আমাদের মুখোমুখি । স্ত্রীটির বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ হবে 
বোধ হয়। ভারী মিষ্টি হাসে, চোখ ছুটো ঠিক হরিণের 
মত। মহিলাটি কথা বলেন খুব, খান তার চেয়ে 
অনেক বেশী এবং সাজপোধাক করেন অনেক রকম। 
নানা বিষয়েই মনে হয় সেকেলে মতাবলম্বীঃ সিগারেট 
খেতে বিশ্বা মদ খেতে দেখিনি কোনও দিন, 
জল কফি আর চায়েই তৃষ্ণা নিবারণ করতে দেখতাগ্ন। 
তবে ইউরোপে আজকাল পোষাক-পরিচ্ছদ বিষয়ে যে 


আধুনিকতা চলেছে তার হাত থেকে ইনি মোটেই নিন্কৃদ্ি 
পাননি। 


পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই আজকাল হাফপ্যান্ট এবং. 
যথাসম্তর সংক্ষিপ্ত কাপড়-চোপড়ে উৎসাহী। সকাল থেকে 
ডিনারের *পূ্বক্ষণ পর্যান্ত রাতের কাপড়, হাফপাস্ট গেজি 
সাতারের পোষাক যার যা খুগী নিব্বিবাদে পরে বেড়ায়। 


জাপান যাত্রা 


৭৯১ 





কুমারী ক্যাডেট 


এর] যে সভ্য জাতের স্ত্রীলোক তা 'ভিনারের আগে বোঝা 
শক্ত । সেই সময় পা পর্য্যন্ত লুটিয়ে পড়া গাউন ও অন্যান্ত 
নানা সাজপোষাকের ঘট! পড়ে যায়। রর 

অবিবাহিত মহিলারা তবু দিনের বেলাও একটু সভ্য 
ভব্য থাকতে চেষ্টা করতেন। বিবাহিতাগুলি ছিলেন সংক্ষিপ্ত 
পোষাকে মারাত্মক উৎসাহী । 

আমাদের সঙ্গে যে ছোট মেয়েটি থেতে বসত তার বয়স. 
বোধ হয় দশ থেকে বারোর মধ্যে হবে। মুখখানা কচি কিন্তু 
দেখতে মত্ত লম্বা। সমস্ত দিন জাহাঙ্জের প্রত্যেক 
অলিগলিতে হুটোপাটি ক'রে বেড়ানো ছিল তার কাজ। 
আমার মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ক্যাপ্টেনের ঘর থেকে স্থুরু 
ক'রে এঞিন-রুম পর্যাস্ত সে ঘুরে বেড়াত। আমাদের দেশের 
মেয়েরা এই বয়সে এতথানি ছুরন্তপনা করতে কোনদিন 
পারে না। ঠিক পাচ বছরের মেয়ের মত সময়ে-অসময়ে 
এসে আমাদের কেবিনে ঢুঁ মারা ছিল ভার মস্ত একট। কাজ। 
ভোরবেলা আমরা দুম থেকে ওঠবার আগেই সে এসে 
দরঞজয় ঠক ঠক্‌ করত। ছৃপুরে খাবার পরে কেবিনে ঢুকে 
দেখতাম, নিশ্চিন্তমন্ে*আম্কার বিছানাটি দখল করে আমার. 


৯৮-০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 








জাহাজের মেমর! শাড়ী পরেছেন 


মেয়ের সঙ্গে ঘুমোচ্ছে। জেগে থাকলে ছুই বন্ধুতে স্কিপিং 
'রোপ নিয়ে লাষিয়ে, গ্রামোফোন বাজিয়ে, ডেক-গল্ফ খেলে 
জাহাজ মাতিয়ে রাখত। 

কেবিন থেকে জিনিষ বাইরে নিয়ে যাওয়া বারণ। 
কিন্ধু এরা কেবিন থেকে কথ্বল বার ক'রে নিয়ে উপর তলায় 
ডেকে চেয়ার জোড়! দিয়ে বিছানা পেতে ঘুম দিতে মহা! 
আনন্দ পেত। ঢেউ বেশী আর হাওয়া জোরাল হ'লে 
ঢেউয়ের আছড়ানির চোটে জলের গুঁড়ো গুঁড়ো কণা উপরে 
এসে সকলের কাপড়-চোপড় ভিজিয়ে দিত। প্রায়ই দেখতাম 
এই ছুই বন্ধুর কাপড়-চোপড় ও কম্বল সব ভিজে। তাই 
নিয়েই তারা এক জায়গ। থেকে আর-এক জায়গায় চেয়ার 
সরিয়ে সরিয়ে বিছান। পেতে বারবার শুচ্ছে। 

এক জন জাপানী ভদ্রলৌকও আমাদের টেবিলে খেতে 
বসতেন। প্রথম দিন দেখলাম লোকটি খুব বীয়ার খেল। 
তার পর দ্িন-দুই খালি জল। আবার থেকে থেকে বীষ্কার 
খেত। এবব্যক্তি ইউরোপীয় আদব-কায়দার বেশী ধার 
ধারে না। কখনও কিমোনো রে খেতে আসে, কখনও 
মাথায় ভিজে রুমাল বেধে আসে, কখন বা চাঁনের ঘ্বরের 
ছোট তোয়ালে নিয়ে খাবার টেবিলেই নাক মোছে। 


একদিন তাই দেখে কে হেসেছিল। জাপানীর কাছে বোধ 
হয় এটা বেয়াদবি। জাহাজের ইয়ার্ড দ্বদেশীয়ের অসভ্যতা 
দেখে মহা লজ্জিত হ'য়ে টেবিলের সকলের কাছে মাপ চাইল 
এবং বলে দিল, “জাপানে কেউ এ-রকম করে না।” আমি 
অবশ্ত তাতে আপত্তি করবার কিছু কারণ দেখতাম না।- 
সভাতা ধিলাতী হলেও সভ্যতা । অসভ্যতা বিলাতী হলেও 
অসভ্যতাই। জাহাজে বিলাতী অসভ্যতা যখন বরদাস্ত 
কর| চলে তখন অন্ত দেশীয়ও নিশ্চয় চলবে। তাছাড়া মাথায় 
ভিজে তোয়ালে বীধার চেয়ে শ্বল্পবাস হয়ে সারাদিন ঘুরে 
বেড়ানোটাই আমাদের চোখে বেশী অসভ্যতা ব'লে মনে 
হয়। 
জাপানী ভদ্রলোকটি বাটি আর কাঠিতে খেতেই বেশ৷ 
ভালবাসত; অবস্ঠ, বিলাতী খানাও প্রচুর খেত। আমাদের 
একদিন বাটি আর কাঠি নিয়ে খেতে শিখিয়ে দিল। 
খেতে খুব অস্থবিধা হয় না। তবে ওরা যেমন বাটিটা 
মুখের কাছে ধরে অনেক সময় প্রায় মুখ দিয়েই খাবারটা! 
টেনে নেয়, কাঠিটা! কেবল গোৌজ| দেয় মাত্র, আমাদের 
তেমন করতে লজ্জা করে। তাছাড়া জোড়া কাঠির 
মধ্যে উপর দিকের কাঠিটা নাড়বারও একট। ভঙ্গী আছে 
যাতে খাবারের দলাট। বেশ ছুটো কাঠির উপরে উঠে 
আসে। এই ভরঙ্গীটা খুব শীত্র আয়ত করা যায় না। 
আর একটি ইউরোপীয় মহিলা আমাদের সঙ্গে খেতে 
বসতেন, বোধ হয় বেশ বড়লোক। প্রত্যহ সন্ধ্যায় খুব 
দ্রামী দামী পোষাক প'রে খেতে বসতেন, নানা দেশে ঘুরে 
বেড়ান এবং কংগ্রেস কন্ফারেন্স ইত্যা্দিও করেন। পোষাক- 
পরিচ্ছদে খুব শালীনতা! দে'খে মনট! প্রসন্ন ছিল তার প্রতি । 
একদিন ঝড়বুষ্টির সময় দেখলাম তিনিও হাফপ্যাণ্ট পরে 
ডেকে দৌড়চ্ছেন। ৃ | 
ক্যানেডিয়ান এক মহিলাও আমাদের" সঙ্গে বসতেন। 
রাকি দলের ছিল আর একটা টেবিল। এই টেবিলে 
সবই প্রায় মিশনারী মেম। এক জন বৃদ্ধা ডেন মহিলা, 
' প্রায় চলৎশক্তি রহিত। তিনি ভারতবর্ষে ৩৪ বৎসর 
আছেন বললেন, লক্ষৌয়ের দিকে তাদের কি আশ্রম 
আছে। , ইনি বেশ তামিল বলতে পারেন। ইনি জাভায় 
যাচ্ছিলেন, “নারী ও বালিকা জোগানো” ব্যবস! (19890 


কাণ্ডিক 


10 ০7090 80 010110790) বিষয়ে কন্ফারেন্সে যোগ 
দিতে। মুখখানা প্রসন্ন ও সয় কিন্তু পুরুষের মত ভাব। 
খুব উ'চু নাক, পাকা চুলে বিহ্ননি ক'রে খোপা বীধা, সাদা 
সিধে পোষাক, দেখে মনে করেছিলাম বোধ হয় স্যালভেশন 
আন্মীর লোক। নিজেই আমার সঙ্গে ভাব করলেন। 
তাঁর ভাইবোনদের গল্প ক'রে আমার আত্মীয়ম্বজনদেরও 
খোজ নিলেন। বললেন, “আমর! ছিলাম সাত ভাইবোন, 
এখন কেবল আমরা ছুই বোন বেচে আছি। আমার 
বোনের অনেক নাতিনাতনী আছে, কিন্তু আমি কখনও 
বিয়ে করিনি (1109597 17010160 01” 

আমাদের বাঙালীর কানে কথাটা অদ্ভুত শোনায়। 
আমাদের দেশে বিবাহ একবার মানেই চিরকালের মত। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি হিন্দু?” 

আমি বললাম, “হ্যা, হিন্দুই বটে ।” 

ইনি ভারতীয় মেয়েদের মত ফুল-তোলা শাল মুড়ি 
দিয়ে বেড়াতেন, সেটা তাকে একজন ভারতীয় মহিলাই 
উপৃহার দিয়েছিলেন। 


আর একটি মিশনারী মহিলাও আমার সঙ্গে নিজে 





[রর তি ছে 
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জাপান যাত্তা। 


৮৮১ 


থেকে খুব ভাব করেছিলেন, তিনি রোজ ছুবেলা আমাকে 
ধরে ডেকে প্রায় করাতেন। এর বয়ন বেশ 
হয়েছে, কিন্তু খুব দ্রত পায়ে ছুটতে পারেন । . আমরা 
সচরাচর অত জোরে কখনও হাটি না, তবে ছুই-এক দিন 
অভ্যাস করলেই পারা যায়। এর! খুব জোরে হাঁটলেও 
বেশীক্ষণ পারেন না। একটু পরেই ডেক-চেয়ারে পিঠ 
দিয়ে বিশ্রাম চাই। 

জাহাজে মেমসাহেবদের কার ক'ট! শাড়ী আছে, 
কোনটার কি রং, ফি পাড়, সব আমাকে ফর্দ দিতেন। 
এদের যাকেই জিজ্ঞাসা করা যায় ভারতবর্ষ কেমন লাগে, 
সবাই বলেন “0৮১ 7 109 11)01%1” জানি না কত জনের 
কথা সত্য। পথে-এঁরা আমাদের সঙ্গে খুব আত্মীয়ের মত 
ব্যবহার করতেন। মিশনারী মেমরা কারুর একটু শরীর 
খারাপ হলেই ওধধ পথ্য. বালিশ জল নিয়ে সাহাষ্য করতে 
বারবার ছুটে আস্তেন। আমরা এত তাড়াতাড়ি 
মানুষের অত কাছে আসতে সঙ্কোচ বোধ করি।- এদের 
আত্মীয়তা! কৃত্রিম কি অকুত্রিম যাই হোক, পথে প্রবাসে 


মানুষকে যথেষ্ট আনন্দ দেয় ও আরাম দেয়। 
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প্যালেষ্টাইনের মরু-মাঠে উপনিবেশ 


প্যালেষ্টাইনের মক-মাঠ 


প্যালেষ্টাইন প্রাসঙ্গিক 
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রব্তী 


অক্সফোর্ড, মে ১৯৩৭ 
কলেজের ছুটি। বেলিয়লে আমার ঘরে বসে আছি। 
বসন্তের রোদ্গ,রে ফুল ধরেছে; ধূসর দেয়ালে কাপছে চিকণ 
আইভি-পাতার ছায়া। অক্পফোর্ডের অগণ্য চূড়া উঠেছে 
হাওয়ায়; খোলা দরজার সামনে ঘন ঘাসের সতরঞ্চি। 
এরশ্বর্ধ্যের টুকরো! কলেজের এই লন্‌-গুলি, বাহারে পাড় নেই, 
চোখ-ডোবানে৷ সবুজের ধারে পুরনে! দেয়ালের পাথর । 
ঘণ্টার মন্ত্র বেজে ওঠে গীক্ষ্দের উচু থেকে; কাছে দ্বরে; 
সুরোপীয় মধ্যযুগের ধবনি। ঘরে কিছু নৃত্ন কাব্য রেখেছি; 
ছু-মিনিটের পথ বডলিয়ন গ্রস্থসমুদ্র। কাজ সেরে আমার 
দেশে ফেরবার সময় হ'ল। বিদেশী পথের শব্ধের ফাটলে 
সানাইয়ের স্থর কানে লাগে, ওপারটা যেন চোখে স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। ইংলগ্ড দেখা দেয় আবার ্বীপ হয়ে, ছোট 
দ্বীপ, ঝাপসা তটে ঢেউ আছড়াচ্ছে। এখানেও ঘর বেধেছি 
বন্ধুময় করুণা ঘিরল অক্সফোর্ডের আকাশে ;__অনেক দিন 
কাটল। 
ফেরবার পথে প্যালেষ্টাইন ঘুরে যাবার নিমন্ত্রণ। 
এ দেশের বিশিষ্ট প্রতিনিধি এসেছিলেন লগ্নে; 
জেরুজেলেম বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে বক্তৃতার ডাক 
পড়ল, নূতন সভ্যতার পত্তন হচ্ছে চোখে দেখে যেতে অন্থরোধ 
'করলেন। বহু দিনের ইচ্ছা মিটবে মনে হ'ল। গুদের 
ছু-জনকে আজ কলেজে মধ্যাভোজনে ডেকেছি, লগ্ন খেকে 
দু-ঘণ্টার জন্তে আসছেন। অধ্যাপক লিপিয়ে বন্ধু কয়েক জনকে 


বলেছি যোগ দিতে। আমার ঘরের স্কাউট ভিয়েরি 
উৎসাহিত; হা হুন্দর লাঞ্চের ব্যবস্থায় তার দক্ষতা 
অসাধারণ। ব্যবহারের সৌজন্ত পেয়েছি এর কাছে; 
বেলিয়ল-জীবনের সঙ্গে তা মিশে থাকবে। 


র্ঘ ঁ ক ০ 


এজেন প্রোভীস, জুন ১৯৩৭ 

আশ্চর্য আবিফারের বার গোপন করব না 
মাসেইয়ে জাহাজ ধরবার যাত্রীর পক্ষে এমন জায়গা 
আর নেই। মোটরে এক ঘণ্টার কম পথ; প্রাচীন 
প্রোভাস-জীবন সঙ্গত হয়েছে আধুনিক পরিপাটি 
শহরের ছন্দে। কাফে-গুলির তুলনা নেই, সারি 
চলেছে গাছের ছায়ায় ঘের! রাস্তার দু-ধারে। হঠাৎ 
চোখে পড়ে বন্ুকালের প্রকাণ্ড দরজা, পিতলের 
ড্র্যাগন্মূর্ভি বসান; জালি-কাজকরা দেয়ালের টুকরো সাক্ষ্য 
চিচ্ছে অতীত কালের, নৃতন বাড়ীর কোণায় অপ্রাসঙ্গিক 
মাধুধ্য। এখানকার ঝারণার আধারগুলি প্রসিদ্ধ; ঢালাই- 
করা বিচিত্র জানোয়ার জলের ব্বপ-খেলায় ব্যত্ত; জোরাল 
তাদের অঙ্গরেখা। সবুজ মরচে প'ড়ে মানানসই হয়েছে। 
পি. ই. এন. কংগ্রেস সেরে এখানে এলাম। এবারে ফ্রান্সের 
অনেকটা ভিতরে ঢোক্বার স্থবিধে পেয়েছি। প্যারিসে 
সভাসমিতি মমালোচনা সামাজিক সম্মেলন; প্রদর্শনীকে 
ঘিরে ফলাসী চিত্রের, স্থাপত্তশিল্পের বিরাট 'আয়োজন। 
লুভারে আলে! দিয়েছে, পাথরের মৃত্তি রাত্রে খচিত হয়ে 


কান্তিক পঠানেইাইন প্রাসঙ্গিক ৮৮৩ 





ফ্রান্সের রাষ্ট্রপতি কর্তৃক পি. ই. এন. আন্তর্জাতিক সম্মেলনের প্রতিনিধিদের সম্বদ্ধনা 


ওঠে; প্রাডোর শ্রেষ্ঠ ছবি ধারে এসেছে, অপরূপ দ্রেখবার জলছে; মাটির গভীর নীচের প্রকোষ্ঠে ফ্রেক্কো৷ এবং 
স্বয়োগ। কংগ্রেসের এক দল আমরা বেরিয়েছিলেম স্থাপত্যের ভাষ! থেকে বোঝা যায় প্রথম ভিত্তি-রচনার কাল 
লোআর ভ্যালির শ্যাটোগুলি দেখতে__( এইখানে বলে খ্রীষট-ুগের বহু পূর্বের দুঃখের বিষয় পাহাড়তলী গ্রামটায় 
রাখি শ্যাটে। কদে-তে যাই নি; ডিউক অব উইগুসরের মিলিটারি এরোড্রোম হওয়ায় চারি দিকের আকাশ 
মধূ-ন্্রযাপনের স্মৃতিকণ। কুড়োনোর ভার মুখ্যত মার্কিন ভীমরুলের চাক হয়ে উঠেছে। রুমাঁশহরে আমাদের 
্ািষ্টেব হাতে ন্ত্ত। রৌয়া, তুর, মণযাৎ্ন, ভিলানডি+* পি. ই. এন.-এর দলকে স্পেশাল ট্রেনে ক'রে নিয়ে 
কত আর নাম করব। স্থখের বিষয়, আশ্চর্য এই গিয়েছিল; আর্যান্দার্কের-এর কথা ফরাসী জাতি 
সৌধগুলি আজ মুজিয়মে পরিণত; সৌধীন বাগান, ভুলতে পারে নি। সেখান থেকে মোটরে গেলাম সা, 
সাজসজ্জার রাজকীয় বিলাস আঙ্রক্ষেতের গরীব চাষীদের ভীন্রীই (9৮ 77119 )-এর বহু প্রাচীন মঠ দেখতে। 
বুকে বসে নৃত্য করছে না। শ্যাটোগুলি সমস্ত দেশের দীর্ঘকাল একান্ত নিরালায় এইখানে সম্যাসব্রতীদের কাছে 
সম্পত্তি; ছু-চারটে ষা বাকী আছে সম্প্রদানে দেরি হবে না। জীবন কাটিয়েছিলেন মেটারলিঙ্ক। চারি দিকে ভ্রন্তপ, 
অতীতের সঙ্গে কলহ করব না) আজকের দিনে অন্ত ব্যবস্থা সাধনার একটি খাজু স্বর্ণ ধারা তারই মধ্য দিয়ে প্রবাহিত। 

সইত না। ভারতবর্ষের নকল নৃপতিগুলির এই্বরধযপুরী ফ্রান্সের কথা এখন নয়; পি. ই. এন. কংগ্রেসের বিষয়ে 
যখন জাতীয় ম্বৃতিভাগ্ডারে পরিণত হবে একবার দেখে, অন্তত্র লিখেছি। সব চেয়ে ভাল লাগল এবারকার 
আসব। মধ্যে আনাতোল ফ্রাসের শেষ-বয়সের বাড়ী সঞ্টেলনের জাগ্রত ভাব । পৃথিবী-জোড়া মরণ-বাচন কঠিন 
স্যাসের হুবু-লোআর (9. 0৮ ৪01. [59109 )-এ তীর্ঘ * সমদ্যার দিনে লিখিয়ে-আীকিয়ের দল বলেন নি ত্রেতাুগের 
করা গেল। সার্ত্রু (0:87৮98)-এর ক্যাখিদ্রালে মায়া স্বপ্রবিগ্তাস করবেন। শ্ষষটকর্মারপেই তারা বলেছেন 
ঘনিয়ে ধরেও ঘুরোপের বহুমানিত *মম্পদ এটি, বিশুদ্ধ স্বাধীনতার ধ্ষজ! আমাদের কলমে, তুলির ডগায়) যেখানে 
গথিক ছন্দের প্রার্থনা। পাথরে মুত্তিতে কাররেখায় মানুষকে অস্বীকার করছে আধুনিক সভ্যাতা-_পলিটিক্স নয়, 
রী সাধনার প্রসতা পরিব্যাপ্ত। দীপ জলছে, ধূপ প্রাণের দিক থেকেই তীর প্রতিবাদ করবেন। স্পেনের 


৮৮৪ 





শ্রেষ্ঠ কবি, লর্কা, অন্ধ ভ্রাতৃঘাতক 
ক্লাঙ্ষোর দল তাকে খুন করেছে। 
জার্মানীতে ওসিয়েটস্কি আজ নামে 
নেই কন্সেশ্টেশন ক্যাম্পে, কিন্তু তার 
নার্সিং হোমের চারি দিকে প্রহরী, 
নাৎসি রাজত্ব ছেড়ে যাওয়া বন্ধ। 
বিষাক্ত হাওয়ার মধ্যে থেকে একদিন 
মাথা তুলে ইনি কঠে এবং কলমে 
শাস্তির কথ! বলেছিলেন, জার্মানীর 
গোপন বুদ্ব-আয়োজনের বার্ডা গোপন 
রাখেন নি। বলেন নি জান্মানীর 
গৌরবের পথ কামানের গোলার 
অন্ুবর্তী। এর বাড়া পাপ কি হ'তে 


পারে? পি. ই. এন-এর ইনি সভ্য, নোবেল প্রাইজ দ্বার! 
সম্মানিত-_কংগ্রেসের অধিবেশনে তীর এবং কবি লরুকার 
বিষয়ে যথাযোগ্য প্রস্তাব গ্রহণ করা হ'ল। পি. ই. এন.-এর 
এআদর্শ রাষট্রক হিদাববুদ্ধি দলীয় স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত 
নয়, মুক্তি এবং মৈত্রীকে মানে, এই পুরনো কথা ঘোষণ 
করা হ'ল স্পষ্ট ক'রে-_দবরকার ছিল। মারিনেত্তি-জাতীয় 
ইটালীয় এবং অন্ত দেশীয় দু-একটি লেখক গোলমালের 
হুত্রপাত করেছিলেন, স্থবিধে হ'ল না। উক্ত ভদ্রলোক এক 





রিছুদী-উপনিবেশ নাহালাল। মরুভূমির মধ্যে জল 
রাখবার ব্যবস্থা । 





ছলে হুদ। শ্যাওলা ও আগাছাগুল্সে আচ্ছন্ন এই হদটিকে যিহ্ুদীরা 
স্বচ্ছ জলাশয্ব ও বাসযোগ্য উপনিবেশে পরিণত করায় নিযুক্ত । 


প্রভাতে অদর্শন হলেন আপন উম্ম! এবং রেলওয়ে টিকিট 
বহন ক'রে স্বদেশের পানে। পূর্বে একদা! বক্তৃভাঘরে 
বুকে মুষলাঘাত ক'রে জানিয়েছিলেন তিনি ফাসিষ্ট কবি, 
ধর্মকাবা রচনা করেছেন আবিসিনীয়ার রক্তপ্লাবন নিয়ে। 
ছন্দের ধমনীতে মেশিন-গান শোন! যায়। পড়ে স্বয়ং মহাপ্রতু 
মুধ। ভারতীয় প্রতিনিধিরপে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলাম । ফেরেরো বহুকাল ইটালী হ'তে নির্বাসিত 


তার বক্তৃতা কংগ্রেসে যেমন নাড়া দিয়েছিল এমন 
আর কারও নয়। বিদ্বেষ নেই ভাষায়, 
মনীষার দীপ্তি তার শান্ত চোখে। 
জুল রোম্যা যোগ্য সভাপতি ? 
আস্তর্জাতিক পি. ই. এন.-এর ইনি 
প্রেসিডেন্ট ।  ফয়েক্ট্ওয়াজার এবং 
হাইনরিক মান্‌ চলেছেন ম্পেনে। 
চাপেক যেমন লেখায় তেমনি কথায় 
ব্যবহারে হান্তোজ্জল; বলছিলেন 
প্রাগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের 
কথা কখনও ভোলেন নি। জুলিয়া 
বাদা-র খরধার ফরাসী ভাব। যতটা 
না বুঝি, শুনেও স্থখ পেতে হয়। 
আধুনিক ইন্টেলেক্চ্যু্যালদের যেমন 
ক'রে ঘায়িক করেছিলেন যুদ্ধের পরে, 


এগুতে 
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হাইনা ও নাজারেখের মধাবর্তী যিবদীদিগের নাহালাল উপনিবেশ 





পশ্চিম জেক্কসালে্'। “তিন ধণ্মের তীস্থান্‌ ও প্যালেষ্টাইনের রাজধানী 


কাণ্তিক 


সবাই একে শ্রদ্ধা করেছি। প্রীস্টলিকে 
ভাল লাগল; খাটি ইংরেজ, কোন 
আড়ম্বর নেই। সোশ্তালিজমে নেমেছেন 
দলের নামে নয়, অভিজ্ঞতার ফলে। 
লগুন-কেন্দ্রের সেক্রেটরী সর্ববঙ্জনপ্রি্ 
হান্দন্‌ উল্ভ এসেছিলেন"**নান! দেশীয় 
বুসিংহ ধারা সমবেত হয়েছিলেন তাদের 
নাম-মালা দেবার বাসন! নেই। বলে 
শেষ করি, ভারতবর্ষের লেখকদের 
কাছে সমস্ত কংগ্রেসের তরফ থেকে 
অভিবাদন পাঠানো হ'ল_ ইণ্ডিয়ান পি. 
ই. এন.-এর যোগে শ্রীমতী ওয়াদিয়া 
সবাইকে জানাবে। 

মজার কথা--নিতাস্ত ব্যক্তিগত 
হলেও জানাতে দোষ নেই। জেম্স্‌ 
জয়েসের সঙ্গে বেশ জমেছিল; তার 
ক্্যাটে বসে আছি, হঠাৎ বললেন 
তোমার নামের অর্থটা বুঝিয়ে বলো । 
খানিক বাদে গভীর মুখে 7781/65 
বইয়ের এক কপিএনে আমাকে 
উপহার দিলেন_-তাতে লিখেছেন, 
বইখানি দিচ্ছি [1 41070:986 
$/1)99191কে। 





টেল-আভিত, ৮ই জুলাই 


রাত্রের তারা জলছে স্থুয়েজ 
ব্যানালের স্বচ্ছ জলে; দূর থেকে 
সার্টেলাইট ফেলে রাজহংসের মত 
ভেসে আসছে একটি বড় জাহাজ । 
আল ক্যান্টারায় ট্রেন থেকে নেমে 
ফেরি-যোগে ক্যানাল পার হলেম 
পাালেষ্টাইনের গাড়ী ধরব ব'লে। 
মক্তৃমি চিরে “রাত্রের গাড়ী চলল; 





প্্লই্টাইন প্রাসঙ্গিক ৮৫ 


সাপাহার চে 


সন সরা 


২০শশটি 


জ্েরুজেলেমের কৃছে আইন-করম নামে আরব গরম 
আঁইন-কারেমের আরব-পল্লী 


বিছানায় শুয়ে ভোরের আলোয় জেরুজেলেমের কাছে আরব গ্রাম-_বীর-জেইটে আরবুগারিঝুর কর্তৃক লেখককে আতিথ্যঙ্গান 


৮৬ 


প্রন্থাতসী 


৯৩৪৪ 





চোখে পড়ল গাজ। ট্টেশন। থেজুরগাছ, উটের 


পথের কথাটা ছোট নয়, দেশের সত্তাকে এঁক্য দেয় 


সারি, তরমুজের ঝাকা গুনে চলেছি, অগণ্য বালির পথের বাধন, এক যুগ থেকে উদ্ধার করে অন্য যুগে। ভারতীয়, 


দিগন্ত পেরিয়ে লীডামম এসে পৌছলেম। 


দেখি ডক্টর পথ ছিল ঘোঁড়! গরুর গাড়ীর যুগে, বাধন ছিল টিলে, 


অলসড্যাঞ্জার উপস্থিত; বললেন, এখান থেকে মোটরে গেলে গতি মস্থর। ফিরবে না সে যুগ। ইংরেজ এনেছে রেলওয়ে, 


অনেকটা সুবিধে । এক ঘণ্টার পথ টেল-আভিভ। 





পযালেষ্টাইন, ণডড সী'র তীরে 


লৌহদানব মিশর এবং জুডিম্ার বালি ভেঙে এ পর্যন্ত 
এনেছে, দেখলাম ছু-ভাগ হয়ে গড়িয়ে চলল জেরুজেলেম 
এবং হাইফা-র দিকে । এর পরে প্যালে্টাইন, সীরিয়া, * 
লেবানন কোথাও ট্রেন ব্যবহার করতে হয় নি, মোটরের 
সুন্দর পথ সর্ধন্ধ; ফিরেছি মিশরের এরোপ্রেনে, 
ইংরেজ । মনে রাখতে হবে পথ কেবল ইংরেজ-ফ্রাসীর 
বানানো নয়। তুরস্কের আমলে, প্যালেষ্টাইনের পথঘাটেক্স 
দ্শার কথ! না বলাই ভাল । যেখানেই গিদী কর্মীর দল 
এসেছে, পাহাড় কেটে বানিয়েছে ..চওড়! রাস্তা, ছু-পাশে 
লাগিয়েছে গাছ। তারই ছায়া দিয়ে চলল আমাদের মোটর 
জাফা পেরিয়ে টেল-আভিভের দিখৈ | 


যথেষ্ট নয়; তা! ছাড়া দেশের মর্দে লোহার লাইন পৌছবে 
সাধ্য নেই। পথও গড়েছে, শহরে ঘাটে ব্যবসা! চালাবার 
মত, শাসনবিধানের জন্তে ফেটুকু দরকার । পথের দৌড় 
গ্রামে গ্রামে গঙ্ককুণ্ডে অবসান, ধুলোয় অবলুপ্ধ । বোঝা 
যায় আন্ফীলন সত্বেও বিদেশী রাষ্ট্রের গ্রস্থি শিথিল । সমন্ত 
দেশকে অধিকার ক'রে নৃতন সভ্যতার ধারা শিরা-উপশিরায় 
বইয়ে দেবার চৈতন্তশক্তি নেই রা্রিক শাসনকেন্দ্রে। নবীন 
ভারতের পথ-বানিয়ের দল জাগবে দেশেরই সমাজ থেকে। 
পর-রাজ্যের পথ প্রাণের চলাচলের কাজে ঠিকমত লাগে 
না, বিশেষ উদ্দেশ্তসাধনের জন্তে প্রহরী বসিয়ে অন্তের 
মাটিতে তার রক্ষার আয়োজন। ইম্পীরিয়্যাল সভ্যতা 
স্বাপনের প্রণালী এই; পথ-নির্দমাতা চলে বন্দুক ব্যারাক্‌ 
সৈষ্ভবাহিনী সামনে পিছনে রেখে । আবিসিনিয়ায় 
যুগান্তরের পথ কাটছে ব'লে ফাসিষ্ট দহ্থাদলের আশম্কালন ; 
এই বিশিষ্ট সভ্যনীতি রাস্তার সিমেণ্টের জন্যে চায় নরকস্কাল, 
এবং যারা পথে চলবে তাদেরই মারবার জন্তে বিষবাম্প। 
জনকয়েক নবা রোমান সাম্রাজ্যের দূত অত্যান্চর্ধ্য এই পথে 
ধুলো উড়িয়ে আনাগোনা করবেন লুঠের সন্ধানে। এ পথ 
টেকে না। আধুনিক কালের গ্রিুদীর৷ প্যালেষ্টাইনে 
এসেছে বিনা অস্ত্রে, এনেছে হাত, ছু-চারটে হাতিয়ার এবং 
গড়বার বুদ্ধি। ফুরোপে সর্বস্ব বিকিয়েও মানবত্বের 
আদর্শটুকু সঙ্গে রেখেছে ; ধ্বংসের উন্মাদনা নেই ব'লে বীর্ধ্য 
দেখাতে পারল মরুভূমিতে ক্ষেত বানিয়ে, শহর তুলে ; এর 


* মধা দিয়ে ষে-পথের পত্তন হচ্ছে মনে হয় তার সঙ্গে দেশের 
পার নাড়ীর যোগ আছে। আরব-পল্লীর প্রাণ যদি জাগিয়ে 
* থাকে, ফরিদী নয়, আরবী নয়, সামাংস্্াী নূতন প্যালেষ্টি নিয়ান 


সভ্যতা! গড়বার কাজে ছুই সম্প্রদায়কে মেলাতে চায়, তবেই 
জান্ৰ এর! মাস্থষের পথ বানাচ্ছে। 


মনে হয় বালিনের প্রান্তে এসে পৌছচ্ছি__রাতারাতি 
উঠেছে টেল-আভিভের এই শহর মনসাগাছের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে, বালির রাজ্যে ঝকৃঝকে বাড়ীর সারি দেখা ষায়। 





শু'য়োপোকার ম্বত্যু-অভিযান 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


লেমিংস্‌ নামক ইছুরের মত এক জাতীয় প্রাণী পাহাড়-পর্বরতের 
আশেপাশে দলবদ্ধভাবে বাস করিয়৷ থাকে । এত ক্রতগতিতে 
ইচাদের বংশবৃদ্ধি হইতে থাকে ষে কিছুদিনের মধ্যেই চতুর্দিক 
ছাট ফেলে। গ্রীম্মকালীন প্রখর বৌদ্বের তাপে ঘাসপাতা 
শ্ুকাইয়া গেলে তাহাদের মধ্যে দারুণ খাচ্যাতাব দেখা দেয়। তখন 
হঠাং একদিন দেখ। যায় তাহার! ষেন পরামশ করিয়াই__শীত নাই, 
'বাঁদ্র নাই, খাদ্যের অভাব নাই--এমন এক অজান। করিত নখের 
রাজের অভিমুখে ছুটিতে থাকে । পাহাড়-পর্ববত, নদ-নদী, 
শহর-বন্দর অতিক্রম করিয়া, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লেমিংস্‌ 
দলে দলে সম্মুখের দিকেই অগ্রসর হইতে থাকে । শত সহশ্র 
বাধাবিদ্ব, প্রাকৃতিক বিপ্রব, নানাবিধ শক্রর আক্রমণ-_কিছুই 
ইহাদের অগ্রগতি প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় না। জীবন থাকিতত 
এইরূপ অজানা কোন স্থখের রাজ্যে পৌঁছিতে না পারিলেও, 
সন্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে অবশেষে সমুত্রে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। সমুদ্রই হউক ব! যাঠহাই তউক-_কিছুতেই জঙ্ষেপ 
নাই--অগ্রসর হইতেই হইবে । যত ক্ষণ সমুদ্রের ঢেউ তাহাদিগকে 
অতলে নিমজ্জিত না করে অথব! সামুদ্রিক হিংশ্র প্রাণীর কুক্ষিগত 
গা হয়। তত ক্ষণ পধ্যস্ত মাতরাইয়! সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে 


এই সংস্কারের হারাই হয়ত 


থাকে । অদ্ভুত ইহাদের সংগ্কার ! 
প্রকৃতি প্রাণীজগতের ভারদাম্য রক্ষা কারতেছে। 
ক্যারিবু নামক এক জাতীয় ভরিণের মধ্যেও এই ধরণের 


অদ্ভুত সংস্কার দেখিতে পাওয়া! যায়। তাহাদের চারণ-ভূমিতে 
কোন প্রাকৃতিক উৎপাত অথবা খাগ্ভাভাবের আশঙ্কা দেখা 
দিলেই হাজার হাজার হরিণ দলবদ্ধ হইয়া কোনও এক কলিত 
নন্দনক্ষাননে উপনীত হইবার জন্য নদ-নদী পাহাড়-পর্ববত 
সকল রকম বাধাবিদ্ন অগ্রাহ্া কিয়! অগ্রসর হইতে থাকে । কবে 
ষে ইহাদের ষাত্রাপথ সমাপ্ত হইবে তাহা ইহারা জানে না 
বিরাম নাই, বিশ্রাম -নাই, অভিযান চলিতে থাকে_-এমনই 
দৃঢ় একট! সংস্কার ! 

শ্রেষ্ঠতম প্রাণীদের মধ্যেও অন্থুরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে । মনুষ্য, 
পশ্ত, পক্ষী প্রসূতি প্রাণীদের মধ্যে যাষাবরবৃত্তি অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখিতে পাওয়া যায়, এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে নিম্নশ্রেণীর 
কীটপতঙ্গের মধ্যেও। কিন্তু কাল্পনিক স্রখের আশায় 
(একমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী ছাড়া) লেমিংস্-এর মত মহাধাত্রার 
এরূপ দৃষ্টান্ত বোধ হয় উন্নত অবনত সকল শ্রেণীর প্রানীর 
মধ্যেই একাস্ত বিরল্। কিন্তু সম্প্রতি কীট-পতঙ্গশ্রেণীর এক- 
জাতীয় শু'য়োপোকার লেমিংস্এর মত মৃত্য-অভিযান 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। গ্রীস্সে প্রারস্তে আমাদের দেশীয় জবা ব 
কাঠালীটাপা প্রভৃতি গাছের পাতার নিম্মভাগে ঈষং সবুজাভ 
সাদা রডের এক জাতীয় শুয়োপোকা 'দখিতে পাওয়া যায়। 





হাজার হাজার “ক্যারিবু হরিণ কল্পিত নন্দন-কাননের পথে অগ্রসর হইছে । 


৬৮৮ 





লজ্জাবতী গাছের টবের কাণার উপর সাদা রঙের 
শুয়োপোকাগুলি চক্রাকারে ধুরিতেছে। 


ইহারা মথ-জাতীয় এক প্রকার কাল রঙের প্রজাপতির বাচ্চা । 
প্রজাপতি পাতার গায়ে একসঙ্গে ১০।১৫ হইতে ২*।২৫ট৷ পধ্যস্ত 
ডিম পাড়ি বাখিয়। যায় । দশ-বার দিন পরে ডিম ফুটিযা ছোট 
ছোট শুয়োপোকা বাহির হইয়া একসঙ্গেই অবস্থান করে। এক- 
একট। গাছে এরপ গাচ-সাতটা! হইতে বিশটা পর্যাস্ত বিভিন্ন দল 
দেখিতে পাওয়া যায । ইহার! দলবদ্ধ ভাবেই গাছের পাতা খাইয়া 
নিঃশেষ করিয়। দেয়--কখনও দলছাড়া হইয়া ইতস্ততঃ ছড়াইয়া 
পড়ে না। খুব ছোট অবস্থায় যখন এক ডাল হইতে অন্ত ডালে 
ফাইবার প্রয্বোজন হয় তখন মাকড়সার মত মুখ হইতে স্ুত। বাহির 


প্রবাসী 





লক্ষ লক্ষ লেমিংস্-এর মৃত্যু-অভিষান 


কেহ এদিক-ওদিক একটু ঘুরিয়া, কেহ কেহ বা মাথা উ“চাইয়! 
কিছু যেন অন্থতব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । বোধ হয় 
উহারা টবের উপরের গাছটার গন্ধই পাইয়াছিল। কারণ 
খানিক বাদে দেখা গেল উহার আবার পূর্বের মত লাইন করিয়াই 
টবের গ! বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল । টবের কানার প্রায় দেড় 
ইঞ্চি নীচে মাটির মধ্যে গাছটি জন্মিয়াছিল। শুয়োপোকাগুলি 


করিয় ঝুলিয়া পড়িয়া! অগ্ষত্র যায়--সকলেই একসঙ্গে সুতা ছাড়িয়া» একে একে উপরে উঠিয়াই টবের গোলাকার কানার উপর দিয়া 


কতকট! জালের মত যাতায়াতের রাস্তা স্থষ্টি করে বলিয়া ছত্রভঙ্গ * 


হইয়া! পড়ে না। সহজেই অন্যত্র গিয়৷ একসঙ্গে জড় হইতে পারে । 
গাছপালা-বিবজ্জিত একটা পাথরের বেদীর উপর কোন কারণে 


ছোট একটি গাছসহ টব রাখা হইয়াছিল। একদিন সকালৈবেলায়' 


দেখা গেল-_-সেই সিমেন্টের মেঝের উপর দিয়! দূর হইতে প্রায় 
দ্রশ-বারটা সাদ! বের শুয়োপোক! পিঁপড়ের মত সার বীধিা 
অগ্রসর হইতেছে । আশেপাশে গাছপাল। নাই--ইহারা কোথা 
হইতে আদিল? আর এদিকেই বা, অগ্রপর হইতেছে কেন? 
ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া! এরূপ ভাবিতেছি, দেখিতে দোঁথতে তাহার! 
আদিয়া টবটার পাশে উপস্থিত ,হইল। কিছুক্ষণ থমকিয়া 
ঈ্রাড়াইবার গর লাইনটা! যেন কতকটা! ' ছত্রভঙ্গ হইয়া! পড়িল--কেহ 


ঘুরিতে লাগিল । কারণ গোলাকার রাস্তার আর অন্ত পায় না। 
এদিকে পাতার গন্ধ পাইয়াও বুবিতেছে খান্ঠবস্ত অতি নিকট 
কারণ ইনারা গাছের পাতা খাইয়াই জীবন ধারণ করে । এদিকে 
রাস্তাও ফুরায় না। গোলকধণাধায় পড়িয়া একই রাস্তায় বার-বার 
ঘুরিয়া মরিতেছে-__ইহ! বৃঝিবার মত বৃদ্ধিও ইহাদের নাই । প্রায় 
সমস্ত কানাট। জুড়িয়াই ইহারা চলিতেছিল। মাঝে একটু ফাকও 
নাই যাহাতে অগ্রগামী একটু এদিক-ওদিক মাথা ঘুরাইয়া৷ অবস্থা 
তদারক করিতে পারে-কেবল একে অন্তকে অনুসরণ করিয়া 
চলিয়াছে । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই-_তাহার্তে আবার অনাহার। 
একদিন একরাত্রি চলিয়৷ গেল-_-তখনও দেখি সেই অগ্রগতির 
বিরাম নাই। এরূপ অবস্থায় পাচ দিন পাঁচ রাত্রি অতীত হইল। 


কাণ্ডিক 


পঞ্চন দিন বেলাশেষে অনাহারে ও অতিরিক্ত পরিশ্রমে দলের 
একটি শু'য়োপোক। ষেন অমাড় ভাবেই লাইন হইতে নীচে পড়িয় 
গেল এবং কিছুক্ষণ বাদেই তাহার দেহে মৃত্যুর লক্ষণ দেখা গেল। 
ভাবিল।ম, একট! পোক! মরিয়া.যাওয়াতে ইহাদের লাইনের মধ্যে বেশ 
খানিকটা জায়গ। ফাক! হইবে এবং অগ্রগামী পোকাটা৷ একটু ফাক! 
দেখিয়। এদিক-ওদিক মাথা ফিরাইয়া! টবের মাটি বাহিয়। গাছট।র 
উপর উঠিতে পারিবে ; কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, একটা শু য়ো- 
পোকা পড়িয়া যাওয়। সত্বেও ল।ইনের মধ্যে একটুও ফাক দেখিতে 
পাইলাম না-পূর্ববে ধেমন ছিল এখনও ঠিক তেমনি ভাবেই 
একে অপরকে ম্পশ করিয়। চলিয়াছে। লক্ষ্য করিয়া! দেখিলাম 
ব্যাপার আর কিছুই নহে, মৃত শুয়োপোকাটা যখন দলে ছিল 
তখন ঠিকমত ইহাদের স্থান সংকুলান হইতেছিল না-_ইহারা নিজ 
নিজ শরীর কতকট। সঞ্চিত করিয়া চলিতেছিল। বষ্ঠ দিনে দেখ। 
গেল আরও গোটাতিনেক শুয়োপোক। মরিয়। পড়িয়। রহিয়াছে__ 
তবুও তাহাদের লাইনের মধ্যে বড়-একটা ফাক দেখিতে পাইলাম 
না-ইহার। শরীরটাকে অমস্তব লম্ব। করিয়! ঠাটিয়। চলিয়াছে। 
মনে হইল ষেন এক একট। স্'য়োপোক। দৈর্ধ্যে অন্তত দেড় গুণ 
লখ! হইয়াছে, সপ্তম দিনে আরও কয়েকট। মার। গেল-__এবার ষেন 
ইহাদের গতিবেগ প্রায়শঃই মন্দীভূত হইয়া পড়িতেছিল। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে পরেই যেন জোর করিয়া! গতিবেগ বাড়াইয় 
দিতেছিল। অস্পদ্ধান করিয়! দেখিলাম, প্রায় দে শত হাত দূরে 
একটা ছোট্ট টাপাগাছ হইতে শুষ্ক ঘালপাতা, কাকর-পাথর অতিক্রম 
করি! কল্পিত সুখের আশায় বরাবর মন্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে 





আউশ ধান 
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হইতে ইহার! দৈবক্রমে এই টবের গাছটার কাছে উপস্থিত 
ইইয়াছিল। কারণ, ঠাপাগাছটার পাত মন্পূর্ণরপে নিঃপেস্িত হইয়! 
গিয়াছিল এবং আশেপাশে তাহাদের খাইবার উপযুক্ত কোন গাছও 
ছিল ন!। কিন্তু আশ্রেপাশে না চাহিয়া ইহাদের অগ্রগতির এই 
দৃঃ সংগ্কারই ইহাদের মৃত্যুর কারণ হইক়! দাড়াইল। তার পর এই 
শুয়োপোক। লইয়া! পরীক্ষা! জুক করিলাম-_-এরূপ একট! ঘটন। কি 
দৈবাং ঘটিল, ন! ইহাদের স্বভাবই এইরূপ ? টবের কানায় কানায় 
জল ভর্তি করিয়। এই জাতীয় এক দল শু'য়োপৌকানহ একটি জবা- 
গাছ পুতিয়। দিলাম । পাত! খ1ইয়। নিঃশেষ করিবার পর ইহারাও 
একধিন নৃতন খাদ্যপূর্ণ স্থানের উদ্দেশে অভিষান শুক করিল। 
গাছটার গ! বাহিয়া নীচে নামিয়াই দেখে জল, কিন্তু তাহাতেও জক্ষেপ 
নাঁই-_ একটা শু'স্রোগোক। জলের উপর নামিয় শরীরটাকে নানা ভাবে 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া! একটু অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পিছনেরটা 
জলে নামিয়। পড়িল; এইরূপে একটার পর একট। করিয়। ক্রমে ক্রমে 
সকলগুলিই জলে নামিয়া ইতস্তত; ভাসিয়৷ ভাসিয়। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই অপর পাড়ে উঠিয়। টবের কানার চতুর্দিকে চক্রাকারে ঘুরতে 
নুর করিয়৷ দিল । যাবৎ মৃত্যু আসি ইহাদিগকে না থামাইবে 
তাবং অহোরাত্র এই চক্রাকার পরিভ্রমণ চলিতেই থাকিবে । 
আরও আশ্চর্যের বিষয়, ইহার যখন এক ইঞ্চি হইতে প্রায় 
দেড় ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা হনব তখনই শুতন স্থানের সন্ধানে 
ইহাদের এইক্প অভিষান করিতে দেখ! যায়, পূর্ণ বয়সে ইহার! 
তিন ইঞ্চি সাড়ে তিন ইঞ্চি লম্ব! হয় এবং গায়ের রং কালে! হইয়া 
যায়। 


আডশ ধান 
শ্রীমনোজ বস্থ 


ধান গাছে কথ! কয়, ধানবন ডেকে ডেকে রূপ দেখায়। 
শুনেছ কখনও? মেঘের মত কালে! কচি কচি ধানের চারা_* 
দেমাক তাদ্ধের গায়ে ধরে না। তুমি যদি আ'ল-পথে যাও 
কোন দিন, থমকে দাড়াতে হবে। সাধ্য কি--ই| ক'রে 
খানিক না-ভাকিয়ে থেকে চলে যেতে পার ! 


নিড়ান দিয়েছে । তার পর বাড়ী এসে খেয়ে-দেয়ে গড়িয়ে 
নিচ্ছে। ঘুম বেশ এঁটে এসেছে, এমন সময় শুনল, দুলি 
ডাকছে-- € বাবা, বাবা--আম কুড়োতে যাবে? বড়" 
হেলার তলায় ঝুঁড়ি ঝুড়ি কাচা আম পড়েছে ঠিক। 

*জীবধর জবাব দিল_উন্ন, তুই যা। ঘুম পাতলা হয়ে 


আরও কত জনের কত জমি রয়েছে, জীবধরের ত *এল। জীবধর শুনতে লাগল, খড়ের চালে জল পড়বার 


মোটে বার বিঘে! কিন্তু তার মত কারও নয়। ক্ষেতে 
নামলে খাওয়া-নাওয়ার জান থাকে না জীবধরের। বৈশাখ 
মাসের মাঝামাঝি । মাঠ দিয়ে আগুনের হক! বয়ে ঠলেছে। 


জীবধর জন-আষ্টেক কৃষাণ নিয়ে আড়াই পহর অবধি ক্ষেতে 
১২ 


শব্খ,*.বাইবে খুব বৃষ্টি হচ্ছে, সে! সে। ক'রে হাওয়া! এসে 

বেড়ায় ধাক্কা দিচ্ছে।» তাঁর পর উঠে তামাক সাজতে বসল। 

ছুলি এই জলের মধ্যে বেরিয়ে গেছে। ডাকাত মেয়ে! 
হাক! টানতে টানতে জীধিধরের বড় সফি লাগল এই 


৯০ 


বুষ্টিটায় ধানের চারা এক হাত বেড়ে উঠবে। তার পর 
মনে পড়ল, সরকারদের এঁদে। পুকুরে খুব সম্ভব কইমাছ 
উঠতে লেগেছে; বৈশাখ মাসের প্রথম বৃ্ি-__এ সময় মাছ 
ভাঙায় না উঠে যায়না । গামছা মাথায় সে চুপি চুপি 
বেরুল। 
পুকুরের কোণে কাটা-ঝিটকের ঝোপ। জীবধর 
 সেইথানটায় চুপ ক'রে বসে রইল। জলল্োত গড়িয়ে পড়ছে। 
মাছ খল্বল্‌ করছে, কিন্তু একটাও ডাঙায় ওঠে না। 
-হ'ল কিছু? 
ঘাড় তুলে দেখে কানাই গায়েন। হাতে তার একটা 
থালুই । সে-ও একই উদ্দেশে বেরিয়েছে । কানাই বলল-- 
এখানে কিছু হবে না, বার জনে ধাটা দিয়ে গেছে। তার পর 
ফিস-ফিস ক'রে বলতে লাগল-_মাঠের দিকে যাই চল। 
নৈমদ্দি মোড়ল শোলা-বনে চারে। পেতেছে। বিশ-ত্রিশখান 
পেতেছে। চাঁরে কই-মাগুরে ভরে গেছে । সোলা-বনের 
মাগুর জান ত? 
কানাই ছু-হাতে মাগুর মাছের যে আয়তন দেখাল, 
রুই-কাত্লাও অত বড় হয় না। পায়ের উপর দিয়ে শ্োত 
চলেছে, ছগছপ করে ছু-জনে মাঠের দিকে চলল । জীবধর 
বলল--নৈমদ্দি যদি ঘাপটি মেরে ঝসে থাকে কোথাও ? 
বয়ে গেছে নৈমদ্দির। যাত্রার দল ক'রে বেড়ায়, এই 
বৃষ্টিতে বৈঠকঘরে কাথা মুড়ি দিয়ে নাক ডাকছে,_দেখগে 
সি : 
আ'লের উপর দিয়ে পথ। আ+লের কানায় কানায় জল। 
আর একটু এগুতে পায়ের পাতা ডুবে যেতে লাগল। 
জীবধর বলল-__বাপ রে, জল জমেছে ত খুব__ 
কানাই বলল--তা বুদ্টিট। কম হ'ল নাকি! মাঠে ঘাস- 
পাতা মিলছিল না। গরুগুলো শুকিয়ে মরছিল; এবার 
থেয়ে বাচবে-_ ৃ . 
-তোমার ত কেবল গরু আর গরু । ভূই-ক্ষেত ছেড়ে 
চাষার ছেলে গোয়াল! হ'লে হয় এ রকম। 
কিন্ত হাসতে গিয়ে জীবধরের হাসি এল না। সে 
অবাক হয়ে গেছে। বলল-_ আরে, বিল যে জলে জলে 
নৈরেকার। দ্েলখোলায় জল উঠেছে-_কাগুটা কি! 
কানাই বলল--দাড়িয়ে গেলে যে! 


প্রথাসী 
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জীবধর বলল-_তুমি এগুতে লাগ, কানাই । আমি 
মাঠের দিকটা ঘুরে অমনি যাচ্ছি। নাহয় দু-জনেই এ 
পথে ঘুরে যাই চল। 

কিন্তু কানাইয়ের এক কাঠ! জমি নেই, মাঠে ঘুরতে খাবে 
সেকি দেখতে? জীবধর একাই চলল। 

দুর থেকে দেখ। গেল, আ'লের উপর ছুলি দীড়িয়ে। 
বাতাসে খেল! চুল উড়ছে, দিগন্ত-বিসারী সবুজ আউশ- 
ধানে তার কোমর অবধি ডুবে গেছে। ছুপি চেঁচিয়ে 
টেচিয়ে ডাকছে--ওরে গয়লা, দেখেছি-_দেখেছি--সব 
কীণ্তি দেখতে পাচ্ছি গো__ 

অতএব কাছাকাছি কোথাও নন্দরামণ আছে। 
নন্দরাম কানাইয়ের ছেলে। গোয়ালা বললে সে ক্ষেপে 
যায়, আর দুলিও তাকে এ ছাড়া ভাকবে না। বাপকে 
দেখে মেয়ের মৃদ্তি বণরঙ্িনী হয়ে উঠল। বলল-_দ্েখ 
বাবা, দেখ__ 

অনেক দুরে ধানের চার! নড়ছে বটে; ধানবনের মধ্যে 
গরু! গরুর পিছনে নন্দরাম আছে। জীবধর বলল-_ 
তুই যে আম কুড়োতে গেলি-- 

দুলি বলল--গেলাম ত। তার পর দেখি, গয়ল| গরু 
নিয়ে মাঠে আসছে। পিছন পিহন এলাম। জানি, ধান 
থাওয়াবে। ও কি কম শয়তান! খাওয়াচ্ছেও তাই-_ 

নন্দরাম কাছে এসে পড়েছে, আলের উপর উঠে সে 
রুখে দাড়াল। 

-খবরদার ছুলি, মুখ সামলে কথ! কস্‌। দুটো আগা 
কেটে খেয়েছে কি ন!-থেয়েছে_ হয়েছে কি তাতে ? 

ছুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল-_হয়েছে কি! যাঁদের জমি চষতে 
স্ব না, খালি গরু তাড়িয়ে বেড়ায়_তারা কি বুঝবে, 
আগ! কেটে খেলে কি হস্ঈ_ 

জীবধরের কানে এসব যাচ্ছে না। সে দেখছে, হৈ-চৈ 
ক'রে গ্রামের দিক দিয়ে অনেক লোক ঝুঁড়ি-কোদাল নিয়ে 
চলেছে। 

কি ?কি?ব্যাপার কি? 

সর্বনাশ হয়ে গেছে, সার্দীর। বাধ ভেঙেছে। 
থালের নোনাঙ্জল উঠছে। শীগগির চল। 

জীবধর পাগল হয়ে ছটল। 


কাঁন্তিক 


আভউশধান 
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নন্দরাম ছুঃখিত ত্বরে বলতে লাগল- _দেমাক করতে 
নেইে। 
বেড়াই। : কিন্তু জমিজমার মজা দেখলি ত হাতে হাতে? 
দুটো আগ! খেয়েছে ব'লে গালমন্দ করলি, এবার হবে কি? 
নোনা-লাগ। ধান কেটে কেটে যে গরুকে খাওয়াতে হবে। 

ছুলি মুখ নীচু ক'রে ঈাড়িয়ে আছে। 

গরুর দড়ি ধরে নন্দরাম এগিয়ে চলল।--চল রে, ছুলি, 
তোদের বাড়ী থেকে একট! কোদাল দিবি আমায় । 

ছুলি তবুনড়ে না। নন্দরাম রীতিমত চটে উঠল। 
_--কোদাল দিতে বললাম, তা রাজকন্তের কথ! কানে যায় 
না বুঝি? 

ছুলি বঙ্কার দিয়ে উঠল__বাধ বাধতে গিয়ে কাজ নেই 
কারও। খুব হরেছে।-*"বীধ ভাঙে নি, শত্তুরর| কেটে 
দিয়েছে। এখন ভালমানুষ সাজতে এসেছে। 

সে কেঁদে ফেলল। 

১ চা ১৫ 

বাধ ভেণেছে অনেকট।। জলের বেগ কিছুতে ঠেকান 
যায় না। বীশের খোট। পুতে ফাকের মধ্যে বোঝ! বোঝ! 
বিচালি দেওয়া হচ্ছে। তা-ও ভাসিয়ে নিয়ে যাক্স। অনেক 
কষ্টে অবশেষে খানিকটা আটকান গেল। তখন রাত 
হয়ে গেছে। নিশ্বল আকাশ, ফুটফুটে জ্যোত্ম্ব। উঠেছে। চরের 
মাটি কেটে জলে ঢালা হচ্ছে; ঝপাঝপ কোদাল পড়ছে। 

শ্রাস্ত জীবধর উপরে উঠে বাবলার গুঁড়ি ঠেস দিয়ে 
দাড়াল। খবর শুনে কানাইও কখন এসেছে। হঠাৎ 
শঙ্জর পড়ল, কোদালওয়ালাদের মধ্যে নন্দরাম। 

_এই নন্দা, জল-কাদ। মাখছিস-_কাল তুই পাচন খেয়ে 
উঠেছিস না? রর 

নন্দরামের জবাব সঙ্গে সঙ্গে ।_গরু রাখতে বলেছিলে, 
তাতে জলকাদ! লাগে না বুঝি? 

কানাই এদের মতিগতি বুঝতে পারে না। উঠানে 


ধানের একট! চিটে উঠবে না, তোর এত কোদাল পাঁড়বার * 


দরকারট। কি বাপু! জীবধরকে বলল-_সর্দীর ভাই, 
চাষবাসের এই ফ্যাসাদ। এত খটলে, পম মাটি। 
এর চেয়ে আমার ছুধের ব্যবসা ভাল। জমি বেচে আমার 
মত গরু কেনো গে এবার । 


আমাদের জমিজমা নেই-_গকু তাড়িয়ে তাড়িয়ে 


জীবধর আশা ছাড়ে নি। বলল--নোন! জল কতটুুই 
বা! ঢুকেছে ! এতে কিচ্ছু ক্ষতি হবে না। 


জল দিন পাঁচ-সাতের মধ্যে শুকিয়ে এল। ধানের সবুজ 
পাতাও সঙ্গে সঙ্গে লাল। ক্ষেত থেকে ফেরবার পথে 
জীবধর যেন টলে পড়ে যায়। দাওয়ার উপর মাথায় হাত 
দিয়ে সে বসে পড়ল_-কি হবে! 

* ছুলি দড়ি ধূরে টানতে টানতে একট| গরু নিয়ে এল; 
নন্দরামদের রাডী গরুটা। বলতে লাগল-_বাবা, শয়তানিটা 
দেখ। তুমি বাড়ী আসতে আসতে অমনি গরু ছেড়ে দিয়েছে। 
আমিও তাকে-তাকে ছিলাম । গরু খোয়াড়ে দিতে হবে: 
ছেড়ে দেওয়া হবে না। যেমন তেমনি_-দও দিয়ে মরুক। 

একটু পরেই নন্দরাম এল। সে প্রতিবাদ ক'রে উঠল-_. 
ছেড়ে দিয়েছি, না আরও কিছু । দড়ি ছি'ড়ে গিয়েছিল । 

ছুলি বলল__-তাই বা যাবে কেন? 

নন্দরাম মুখ বাঁকিয়ে বলল-_ক্ষেত আগলে প্রখে কি. 
হবে শুনি। নোনা-লাগা ধান__ছুপদ্িন বাদে শুকিয়ে ত 
খড় হয়ে যাবে। গরুতে খেলে যা হোক ভগবানের জীবের 
পেটে ষাবে। 

ছুলি আগ্তন হয়ে উঠল ।__তা বুঝি, বুঝি গোঁ পোড়া, 
মুখো ভগবানকে ডেকে ডেকে বার জনে ঘটিয়েছে এইটা | 
ধান শুকিয়ে খড় হয়ে যাক--আগ্ুন জেলে পুড়িয়ে দেব! 
তবু যেন কারও গরু সেখানে না যায়__ 

থাম না, ছুলি। বাপের তাড়ায় ছুলি চুপ হয়ে গেল। 
জীবধরের স্বর কাপছে; বলল--নন্দরাম, তোমার সমস্ত 
গরু ছেড়ে দাওগে আমার ক্ষেতে । খেয়ে সাফ ক'রে 
ফেলুক। আমার এত কষ্টের ফসল যে রোদপোড়। হয়ে 


* শুকুবে, এ আমি চোখে দেখতে পারব না, বাবা 


*তাড়াতাড়ি সে ছু-ফোট! চোখের জল মুছে ফেঙগল। 

উঠানের আমড়া গাছে রাডীকে বেখে নন্দরাম দাওয়ার 
উপর দিব্য পা ঝুলিয়ে বলেছে। কানাই হ'কে৷ শোলোক 
করছিল, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল খানিকক্ষণ। শেষে আর 
থাকতে পারল না, বলল--গরুর পেট চিটেপানা হয়ে 
রয়েছে...এরই মধ্যে ক্ষিরে এলি__ওরে নন্দ? 
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নন? উদ্দাসভাবে বলল- কোথায় কার জমিতে যাব, 
কে ফ্যাসাদ বাধাবে--. 

চক্ষু কপালে তুলে কানাই বলল--বলিস কিরে? 
তামাম মাঠে নোনা লেগেছে, এখন আবার গরুর 
ভাবনা? গতর নড়াতে চাস না, সেই বথাট। বল্‌। 

জান না ত মাঠের খবর। পরের জমিতে গরু 
নামাতে দেবে কেন? নন্দরাম অবাধে মিথ্যা বলে চলল-_ 
এ ত সর্দীর-খুড়োর ক্ষেতে নিয়ে গিয়েছিলাম। গরু ধরে 
তাঁরা খোঁয়াড়ে দিতে যায়। অনেক বলে-কয়ে ছাড়িসে 
আনলাম। তার পর বজল-_-টাকাকড়ি দিয়ে একট! 
বিলিব্যবস্থ। ক'রে নিলে হয় কিন্তা। নৌকোর ধান কেনার 
চেয়ে তাতে সন্তায় হবে। 

কানাই বলল- টাকা চাঁয় নাকি? 

নন্দ বলল-_তারা জন-কিষেণ দিয়ে চাষ করিয়েছে, 
খরচা হয়েছে-_চাবে না কেন? টাকাঁ-পচিশেক হাতে গুঁজে 
দিয়ে একটা বাবস্থা ক'রে নাও গে, বাবা। আমাদের 
বিশটা গরু এই মণ খেয়ে শেষ করতে পারবে নাঁ_ 

হঁ--বলে কানাই গরম হয়ে খানিক ভাবতে লাগল। 
বলল-_পচিশ টাকা না আরও কিছু! আচ্ছা দেখছি 
আমি। । 

সন্ধ্যার প্র কানা জীবধরকে নিয়ে নীলরতন চাুজ্জের 


এবঠকথানায় গেল। গ্রামের অনেকেই সেখানে ; আড্ডা, 


এসেছে। দশ টাকার একখান! নোট সে জীবধরের কৌচার 
খুঁটে বেধে দিল। 

না, না সর্দীর-ভাই, সেকি হয়? গতরে থেটেছ, 
এত পয়সা! খরচ করেছ, তোমার কত ক্ষতি হয়েছে। তবু 
যা হোক, বীজ-ধানের দামটা ত ঘরে উঠল। এই কণ্টা 
মাস ক্ষেত আমার জিম্মায় থাকবে, গরুগুলে! চ'রে খাবে-_ 
মাঘ-ফান্তনের মধ্যেই তোমার ক্ষেত তুমি ফিরে পাবে। 
চাটুজ্জে মশায়রা সব শুনে রাখলেন। 


* নম্দরামের বুকের ছাতি ফুলে গেছে। এখন ছুলিদের 
বাড়ীর সামনে দিয়েই গরু তাড়িয়ে মাঠে ষায়।  ছুলিকে 
দেখলেই শ্-সাড়! বেড়ে ওঠে। ছুলি কিন্তু তুলেও তাঁকায় 
না। দগরবেলা আবার যখন গঞ্ ফিরিয়ে আনে, মেয়েট। এ 
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সময় প্রায়ই ঘাটে বসে বাদন মাজে । একট! দিনও সে মুখ 
তোলে না। কুড়িট। গরু হৈ-হৈ খবে তাড়িয়ে নিয়ে 
যাওয়া--তা কাল! ছুলির কানেই যায় না ষেন! 

আবার একদিন বড় মেঘ ক'রে এল। তার পর ঝমঝম 
কারে বুষ্টি। বুষ্টি-_বুটি-_-রাত ছুপুর অবধি একটানা বৃষ্টি 
চলল। শুকনো মাঠেঘাটে জলের তুফান বইতে লাগল। 
ছু-এক দিনের মধো দেখ! গেল, লাল ধানবন আবার 
সবুঙ্গ হয়ে উঠেছে। জীবধর ক্ষেতের ধারে গিয়ে দাড়াল, 
মুখ হাসিতে -ভরে গেল। সেখান থেকে সোজা গেল সে 
চাটুজ্জে-বাঁড়ী। বলল-_চাটুজ্জে মশায়, কপাল ফিরেছে। 
ধানের চেহারা দেখবেন একবার গিয়ে। কানাইয়ের টাকা! 
ফেরত দিতে যাঁচ্ছি। 

কানাই আকাশ থেকে পড়ল। বলে-_বৌশেখে এমন বর্ষা, 
দেখেছ কখন? তোমার কপালে নোনা লেগেছিল; আমার 
কপালে নোনা! ধুয়ে সাফ হয়ে গেল। আমি গোলা বাধছি। 
টাকা আমি ফেরত নেব না। 

আবার সেই দ্দিন ছুলির সঙ্গে নন্দরামেরও ঝগড়া লাগল। 
নন্দরাম অতশত খবর রাখে না, গরু নিয়ে যেমম যায়, 
তেমনি যাচ্ছিল। দুলি তাঁর সাড়া পেয়ে কাজকম্ ছেড়ে 
রাস্তার উপর মুখোমুখি এসে দড়াল। 

ও গয়লা, গকু নিয়ে যাচ্ছ যে বড়! 

নন্দরাম অবাক হয়ে গেছে। বদল--আজকে নতুন 
যাচ্ছি নাকি? 

ছুলি হাসিতে যেন ফেটে পড়তে লাঁগল। বলল-_ 
ক্ষেতের নতুন রূপ খুলেছে, দেখ গে গিয়ে। দরদ হয় না? 
গরু দিয়ে খাওয়াতে সরম লাগে না? হ্যা রে গয়লা? 

নন্দর রাগ হয়ে গেল। বলল- হ্যা হয টাকা 
দিয়েছি-__গরু দিয়ে খাওয়াই, যা করি-_গীয়ের মানুষ বথা 
বসতে যাবে কেন? আর, যার তার কাছে কৈ ফিয়ংই বা 
দিতে যাব কেন? 

ছুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল-_-সাধে কি গয়লা বলি? হ'তে 
চাষা, ধানের মর্্দ.বুঝতে পারতে । চলদিকি কানাই-জেঠার 
কাছে, বিচারটা কি হম দেখি-_ ণ 

ছলি কিছুতে ছাড়ল না। গরু রইল সেখানে, ঝগড়া 
করতে করতে ছু-জনে চলল কানাইয়ের কাছে। নন্দ 


কাণ্ডিক 


বলে-_দেখ বাবা, উৎপাতটা দেখ একবার। গরু মাঠে 
নিতে দেয় না। দাও দিকি এক নম্বর ফৌজদারি ঠুকে 
ডাকাত মেয়ে জেল খেটে মরুক-_ 

কানাই বলল-_আচ্ছা হাবা ছেলে ত তুই। কড়কড়ে 
ধানবন_-তার মধ্যে গর নিয়ে যাস কোন্‌ আকেলে? সত্যি 
কথাই ত বলেছে ছুলি-মা। আমি বলে গোলা বাধতে বায়না 
দিয়ে এলাম, আর তুই গরু দিয়ে খাওয়াতে যাস্‌? 

নন্দরাম আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_ধানগাছ গকু 
দিয়ে খাওয়াবার কথা,ধান আমাদের গোলায় তুলতে 
দেবে কেন? 

কানাই বলতে লাগল-_না,_দেবে না। চাটুজ্জে- 
মশায়ের চেয়ে আইন ত কেউ বেশী জানে নাঁ-তিনি 
বললেন, আলবৎ দেবে । নন্দা, গরুগুলোকে রাত্রে জাবনা 
দিবি, ধানবনে নিয়ে যাস না আর-_ 

কানাই ঘরে গিয়ে উঠল। নন্দ ছুলির দিকে চেয়ে 
দেখল, মেয়েটার খুশীর অবধি নেই । আবার জিজ্ঞাসা করে-_ 
জিত হ'ল কার? 

নন্দ বলে_-কার গুনি? 

- আমার, আমার । হাঁবা মেয়ে দত্তে যেন ফেটে 
পড়ছে।__কেমন, ধান খাওয়াতে যেও এবার। চুপি চুপি 
আমি কানাই-জেঠাকে বলে দিয়ে যাব, তখন বুঝবে মজা 

নন্দর চোখে জল আসতে চায়। সামলে নিয়ে বলল-__ 
আচ্ছা ছুলি, এত কষ্ট করে চাষ করলি তোরা,--ফাকি দিয়ে 
আমর! সে-সব নিয়ে নিচ্ছি। তা কষ্ট হচ্ছে না তোর? 

ছুলি বলল--আমার কষ্ট হয় লক্ষ্মীর অযত্ব দেখলে। 
গরু দিয়ে ধান খাওয়ালে আমার এক-একটা পাঁজর! খসে 
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, ডোমের ভিটার ধারে তালগাছের গোড়ায় একটা লোক 


চুপচাপ বসে আছে। 

-কে? 

- আমি, বাবা । বুড়া জীবধর একলা ধানবনের দিকে মুখ 
ক'রে বসে আছে। কৈফিয়তের ভাবে বলতে লাগল-_ 
কাজকণ্ম নেই, কি করি__বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম 
এদিক পানে-_ 

বৃষ্টির জল পেয়ে নাটা ও কালকাহুন্দের ঝোপ মাথা 
তুলৈ দীড়িয়েছে, ভাসা বাদার ছু-দশটা জাত-কেউটেও যে 
আস্তানা না নিয়েছে, এমন নয়। এটা বেড়াবার জাঙগাই 
বটে! 

মাথার বোঝ। মাটিতে ফেলে নন্দরাম তার উপর এক 
পা তুলে দাড়াল। 

_ক্ষেতটা তা'হলে আমাদেরই সাব্যন্ত হ'ল? 

জীবধর বলল-_ক্ষেত ত নয়, ক্ষেতের ধান-_ 

কিন্তু ধানগাছ আমাদের,_ধানের চুক্তি ত কিছু 
ছিল না_ * 

_গাছ হ'লে তার ফলও পাওয়া ফ্্য, বাবা। চাটুজ্জে- 
মশায় ব'লে দিয়েছেন। 

__-তা বলে,__বাড়ীতে ভারে ভারে দই-হাঁল! য়ে নিয়ে 
গেলে সবাই অমন ব'লে থাকে। নন্দরাম নন ক্ষেপে 
গিয়েছে। বলতে লাগল-_চাটুঙ্জে বললেই অমনি হবে 
নাকি? জমিদারের কাছারি নেই? 

জীবধর বলল-_হা রে কপাল! কানাইয়ের নামে বলতে 
আমি যাব জমিদ্লারের কীছারি ? 

তুমি না যাও, যাবার কত লোক রয়েছে, সর্দার- 


যায় যেন। এবার ত তা চলবে না। * খুড়ো! রাডী দড়ি ছিড়ে দু-গোছ ধান খেল, ছুলি তাতে 
হাসতে হাসতে বিজ্বীর মত ছুলি চলে গেল। নন্দ খোঁটা দিল-হেন-তেন কত কি গালমন্দ করল। কেন 
নিজ্জের মনে বলতে লাগল-_এই বুদ্ধি নিয়ে গয়ল! গয়লা *করল অমন? গোলমাল ত সেই থেকে। আমি কি 
করিস আমায়। টের পাবি, ষখন উপোস করে থাকতে করেছি 1 আমি টাকা আদায় ক'রে দিয়েছি__চুক্তির 
হবে। সময় ছিলাম আমি? যত গণ্গোলের গোড়াই ত ছুলি ! 
কথা আর সে বলতে পারল, না। তাড়াতাড়ি বোবাটা 
ক্ষেতে নাম্বার হুকুম নেই, আ+লের ঘাস কেটে এনে মাথায় তুক্পে হন হন করে চলে গেল। 
গরুকে খাওয়াতে হয়। একদিন সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, ননদ 


ঘাসের বোঝা মাথায় নিয়ে আসছে। হঠাৎ দেখল, শাস্ত- কদিন পরে নন্দ জীধরের একেবারে সামনে পড়ে গেছে, 
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সরে পড়বার ফ্করসৎ নেই। জীবধর বলতে লাগল--এ কি 
আরম্ভ করেছ, বাব1? এক মায়ের পেটে না জন্মেও কানাই 
আর আমি চিরকাল ভাই ভাই ছিলাম। কখুঁচি আউশ- 
ধান সব ষে বরবাদ ক'রে দেয়_- 

নন্দ আকাশ থেকে পড়ল।--কি হয়েছে সর্দার-ধুড়ে। ? 

জীবধর বলল-সে কি? তুমি জান না কিছু? 
কাছারি থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল। নায়েব বললেন-__-কে 
এসে নাকি নালিশ ক'রে গেছে। তুমি যে সেদিন কি সব 
বলে গেলে,_আমি ভাবলাম, তুমিই বুঝি খবর দিয়ে 
এসেছ! 

নন্দরাম বলল-_কি সর্বনাশ, আমি খবর দিতে যাব! 
তাতে ক্ষতিট! আমার না আর কারও ? অন্তায় ত হচ্ছেই, 
খবর দেবার লোকের অভাব কি! কে গিয়ে লাগিয়ে 
এসেছে। তারপর উৎস্থক কঠে বলল-_কিন্ত বিচারট। 
কি হ'ল, শুনি__ 

জীবধর চিস্তিতভাবে বলল--বিচার হয়নি এখনও । 
একট। কিছু হবেই ত, তাই আরও ভাবন!| লেগেছে । আমি 
দেখছি, জেতার চেফে আমার হারই ভাল। একবার ইচ্ছে 
হল, চেপে যাই । কিন্ত রাজ-কাছারিতে পাড়িয়ে সবটাই, 
ঝুলে আসতে ঘল। কাল কানাইকে ডেকে পাঠাবে, 
শুনলাম। , 

পরদিন সত্যই কানাইয়ের ডাক হ'ল। ফিরে এল, খুব 
হাসি মুখ । নন্দ মুখ কাচুমাচু ক'রে বলল-_-খবর কি, বাবা? 
উতলা! হয়ে আছি। 

হিহি কারে হাসতে হাসতে কানাই বলল-_ 
হবে আবার কি, হবে ঘোড়ার ডিম। নায়েবের 
সঙ্গে রা! হয়ে গেল, নগদ আড়াই টাকা আর আড়াই 
সের মাখন। ব্যস!.**জীবধরের আবার কারসাজিট। দেখ। 
খবর পেয়েছে, কাছারিতে ম্যানেজার এসেছে-_তাড়াতাড়ি 
তার কাছে সাতখানা ক'রে লাগান হয়েছে। আরে 
বাপু ম্যানেজার এর করবে কি? ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস 
থেতে গেলে হয় কখনও ? নায়েব তাই আরও রেগে গেছে। 

শুক মুখে নন্দ বলল-হা'ল কি তাই বলো, , 

কানাই সগর্কের বলতে লাগল-নতুন আবার হবে কি। 
আপা সঙ পিগায়াদ ধান আমার পাওনা । 


কিন্তু নায়েব য'ই বলুন এবং কানাইয্বের সঙ্গে ভার 
যে-প্রকার রফাই হোক, ম্যানেজার উপস্থিত থাকায় শেষ 
পর্য্যন্ত হুকুম সম্পূর্ণ উন্ট| রকম হয়ে গেল। ধান পাবে 
জীবধর, এমন কি কানাইয়ের দশ টাকা ফেরতও দিতে 
হবে না, গরুকে এতদিন য| খাইয়েছে, তাতেই টাকার 
শোধ হয়ে গেছে। হুকুমটি এখনও জানাজানি হয়নি। 


তেঘরার গাঙে নৌকা-বাইচ ছিল। এই বাইচের বড় 
নামডাক, যে দল জেতে তাদের পিতলের ঘডা বখশিশ 
দেওয়া হয়] জীবধর দুলিকে নিয়ে বাইচ দেখতে গিয়েছিল। 
কাছারির নকুল-বরকন্দাজও গিয়েছিল সেখানে; সেই 
চুপি চুপি জীবধরকে হুকুমের বথাটা বলল। ছুলি আর 
বেশীক্ষণ থাকতে দিল না; কেবলই বলে-_বাঁড়ী চল, 
বাড়ী চল-_। বাড়ী এসে খবরটা! ঢাক পিটিয়ে জাহির ক'রে 
নন্দরাষের সামনে দিয়ে জাক ক'রে বেড়িয়ে আসবে--এই 
তার মতলব। 

বাপে মেয়ের ফিরছে । সন্ধ্য। গড়িয়ে গেছে। বাড়ী 
যাচ্ছে, তা ছুলি যেন নাচতে নাচতে চলেছে। দেহাতির 
চরের কাছাকাছি এসে বলল-_চল ন। বাবা, ক্ষেতৈর দিক 
দিয়ে ঘুরে যাই একটু-_ 

-উন্ছ, রাত্তির বেলা: । জীবধর মাথা নাড়ল। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! কানাই যেদিন ধান 
খাওয়াবার চুক্কি ক'রে নিয়েছে, সেই দিন থেকে ছুলি ক্ষেত- 
মুখো হয় নি। আজ সে কিছুতে শুনল না। জীবধরকে 
এক রকম জোর ক'রে নিয়ে চল্ল। 

গেঁয়োবনের মধ্যে যেন কিসের আওয়াজ । দুলি হাঁক 
দেয় কে? কোন সাড়! নেই, চারিদিক চুপচাপ। ছুলি 
'বলে-__বাবা, মাহ আছে ওখানে--। জীবধর বলে-_ 
আছে, আছে। মাছ ধরছে কারা ।-.*আরে আরে চললি 
& জঙ্গলের মধ্যে ম্যাচ ম্যাচ করে? এমন ডাকাত যেয়ে 
দেখি নি ত! 

জঙ্গলের মধ্য থেকে ছুলি চীৎকার আরম্ভ করেছে--বাব। 
দেখ _দেখসে. এসে গম্নলার কাণ্ড। আমি তখনই 
জানি-_ * ৃ 

জীঁবধর গিয়ে দেখে, চোর বামালন্থদ্ধ ধরা! পড়েছে। 
হাতে কোদাল, কোদাল দিয়ে নন্দরাম বাধ কাটছিল । আর 


কার্তিক 


গড়ে সোনার ধান ডুবিয়ে দিত। সাংঘাতিক ছেলে! 

ছুপি কোমরে ছু-হাত দিয়ে মল্পযোদ্ধার ভঙ্গিতে 
দাড়িয়েছে । বলল- দেখ, শয়তানিট। দেখ একবার। 
নোনা লাগলে গরুকে ধান খাওয়াবার মজ! হয়_-ন1? 

নন্দরাম কিন্ত একটুও অপ্রতিভ নয়। জবাব দিল__ 
হয়ইত। গরুকে আমি খাওয়াবই। তুই জিতে যাবি, 
তাই হ'তে দেব নাকি? 

ছুলি বলতে লাগল-__-দেখলে বাবা? কেমন হিংস্থটে 
দেখ একবার। খবর পেয়েছে, ক্ষেতের ধান আমাণের 
গাওপা। বাধ কেটে অমনি সব ডুবিয়ে দেবার মতলব 
করেছে_. 

কোরাল ছুঁড়ে ফেলে নন্খরাম থাড়া হয়ে ঈ্াড়াল।-_ 
ক্ষেতের ধান তোমরা! পাবে সর্দারশখুড়ো ? নায়েব তাই 
হুকুম দিয়েছে? 

জীবধর নন্দকে বুকে জড়িয়ে ধরল। বলল--এ সব 
কার কীঞ্তি, সে কি জানি নে, বাবা ? নকুল-বরকন্দার্জের কাছ 
থেকে সমস্ত শুনে এসেছি। নায়লেবের কাছে হ'ল না দেখে 
তুমি নিজে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! ক'রে সব বলে এএসেছ। 
কাজটা কিন্তু মোটেই ভাল হয় নি। বাপের নামে লাগিস্সে 
এলে, কানাই যখন শুনতে পাবে তার মনটা কি রকম 
হবে বল ত। 

ছুলির কালে! চোখ বিন্ময়ে বড় হয়ে উঠল।-_গয়ল! 
ধলে এসেছে! ম্যানেজারের কাছে যেতে সাহস হ'ল ওর? 

জীবধর বলল-_ও ছাড়! আবার কে! আমি বরাবর 
সন্দেহ করেছিলাম, মিথ্যে বলে ও আমার কাছে লুকিয়ে 
এসেছে। 

-তবেই দেখ কি রকম লোক। দুলির চোখে-মুখে 
আনন্দ উচ্কৃসিত হয়ে উঠল। বলতে লাগল-_চুরি ক'রে 
বাধ কাটে, আবার মিথ্যে কথা কয়। ওকে ধে কি ক'রে 
তুমি ভাল বল-_. 


তিন-চারটা লঠন আ'লপথে এপে বধের উপর উঠল। 


কানাইয়ের গলা পাওয়| যাচ্ছে, ভাকছে__জীবধর, 
র!__ 


আউশ ধান 


থানিকট। কাটতে পারলেই খালের নোনা জল ধানবনে . 


৯১৫ 


জীবধর সাড়। দিলে মকলে সেইখানটায় এসে দাড়াল। 
কানাই কুদ্ধন্থরে বলল-_কেষ্ট গিয়ে খবর দিল, আমি কিন্তু 
বিশ্বাস করি নি-- 

সবাই যেন স্ভিত হয়ে গেছে । তারের মুখের দিকে 
এক নজর চেয়ে শুদ্মুথে জীবধর বলল--কি বলেছে কেষ্ট? 

জবাব দিল দক্ষিণপাড়ার মধু।__মাথামুও কি আর 
বলবে! মাছ ধ'রে এই পথে ফিরছিল। গিয়ে খবর দিল, 
বাধের এই দ্বিকটায় কোদাল পড়েছে। এক রশি আগের 
থেক্ষে আমরা তোমার গলার আওয়াজ পেলাম, কোদালও 
এ পড়ে রয়েছে । “| দিনটা বেছেছ ভাল, সর্দার--সবাই 
বাইচ দেখতে গেছে।, আমরাই ক'জন সকাল-সকাল 
ফিরেছি। 

ছুলি জলে উঠল।--বাধ কাটন্তে বাবার বয়ে গেছে। 
কাটছিল এ নন্দা__ 

--নন্দা কাটছিল বাধ? 

কানাই বলল-হ্যা_হ্য।__। ঘাড় নাড়ছ কেন মধু, তা 
হ'তে পারে। হারামজাদা হয়েছে কুলের মুষল। তাঁর পর 
জীবধরের দিকে চেয্পে' বলতে লাগল-২ওর কানে যেকি 
গুরমন্তোর দিয়েছে সর্দার-ভাই, রাতদিন ও তোমাদের 
হয়ে ঝগড়া করে। ধানগুলো আমার গোলা -ট্লে .ওর 
সর্বনাশ হয়ে যাবে কিনা, তাই ও বীধ কাটতে লেগেছে 

নন্বরাম বলল-_-তোমার গোলায় ধান উঠবে কি ক'রে, 
বাব1? ম্যানেজার হুকুম দিয়েছে, যাদের জমি তাদেরই 
ধান। আমি বীধ কাটি আর নোন! জলের তুফান বইয়ে 
দ্রিই, তোমার তাতে কি যায় আসে? 

-সত্যি নাকি? কানাই জীবধরের দিকে সপ্রশ্ন 


চোখে তাকাল। 


জীবধর বলল- ম্যানেজার বলেছে তাই বটে। কিন্তু ক'টা 
ধানের জন্থ তোমার সঙ্গে ঝগড়া! করতে যাব বুঝি ! ধান 
আমি গন্দকে দিয়ে দিলাম_-ও তোমাদের । আমি আর 
ওন্দিকে ছায়া! মাড়াতে যাচ্ছি না। 

" কিন্তু ছলির আপত্তি আছে।, সে বলল- না, যাব না. 
এক-শ বার ,যার। ধান দাও-_দিয়ে দাও গে। কিন্ত 
ওকে বিশ্বাস নেই__গরু দিয়ে ধান ন! খাওয়ায় সেটা দেখতে 
হবে? 


৯৬ 


প্রথাসী 
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কানাই বলে উঠল_ দেখতে হবে বইকি মা। 
হারামজাদার কাগুজ্ঞান মোটে নেই, ওকে দেখবার জন্তই 
একজন পাহারাদার দরকার। সর্দার-ভাই, ধান-টান 
থাক গে, তুমি এই ছুলি-মাটি'কে দিয়ে দাও। ধান দিলে 
লাভ হবে ন| কিছু-__হারামজাদ গরু দিয়ে খাইয়ে দেবে-_ 


লঠন নিয়ে ওরা একটু এগিয়ে পড়েছে। ছুলি আগ 
নন্দ পিছিয়ে গেছে । অত ঝগড়া করবে, তা প| চলবে 


কখন? নন্দ সদ্ভে বলল-__ওরে ছুলি, গরনলা গলা করতিন 
যে বড়_-এবার যদি তোকে কেউ ডাকে গম্ধলাঁবউ ? 

ছুলি মুখ ঘুরিয়ে বলল-_গয়লার বাবদ! রাখতে দেব 
বুঝি! রাডীকে দিয়ে আসছে-বছর আউশের চাষ হবে। 

ঘন কালে! আউশধান। কোমর সমান উচু হয়েছে, 
রাতের বাতাসে ছুলছে, ফিপফিস করছে। আ'লপথে চলেছে 
ছুলি আর নন্দ। ধান তাদের গায়ের উপর গড়িগে গড়িয়ে 
পড়ছে। 


উৎসবান্তে 
শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী 


অধীর উৎসব-রাত্রি এল_-গেল চলে? ) 
প্রজ্জলিত দীপালোক দণ্ড দুঈ জলে” 
লভিল নির্বাণ তার ; নক্ষত্র-আলোকে 
ধরণীর শিষ্ধ দৃষ্টি ফিরে? এন চোখে। 


ম্তজ ্িত, বন্ধ বাগ ক্লান্ত কর্ণপুটে 
উত্তেজিত ন্বাসুজাল ধীরে ভরে' উঠে 
মৌনতার মধুরসে; পুণ্পগন্ধাতুর 
নাসায় পশিল আপি; গ্রসন্ন মধুর 
বিমুক্ত দক্ষিণ বায়ু বন্ধুর মতন, 
লয়ে তার পরিচিত প্রিষ্ন পরশন। 


জুড়াল জরের দাহ যেন সর্বদেহে 

প্রকৃতির মন্ত্রপড়া নিগ্ধ অবলেহে। 
কলাস্ত মন যন্ত্রণায় শাস্তি পেল ধীরে, 
ঝঞ্জাহত পক্ষী যেন সান্ত্বনার নীড়ে। 


প্রশান্ত ইন্জরিয়গ্রাম ;-অশান্ত তুফান 
স্সিপ্ধ সহজিয়া-মন্ত্রে যেন অবসান! 

তৃপ্ত প্রাণ জেগে উঠে” যেন আশেপাশে 
নেহারে আত্মীয়জনে সুস্থ নিজবাসে,__. 
শাস্তিভরা দৃষ্টি যার-_হুশ্মিত আনন 
প্রসঙ্গ কুশল-প্রশ্নে করে সম্ভাষণ । 


স্বর যেমনই হোক্‌, নিঃশ্বরের থর 

, শরবণের পাত্রে সে ষে শাশ্বত মধুর 
সঙ্জীবনী-রসধারা। কুহ্ছমের বাস 
যতই সুমিষ্ট হোক্‌, সহজ নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ করে দণ্ড ছুয়ে। রুত্র দীপালোক 
বঞ্চিয়া সহজ দৃষ্টি অন্ধ করে চোখ। 
চঞ্চল উৎ্সব-রাত্রি শুধু এই বলে” 
যেমন দে এসেছিল, ফিরে গেল চলে। 


শত ২ 


চীনের বৌদ্ধশিল্প 





ুদ্ধমৃতত 


লোহান-গুহা, 


য়েন-চৌ, পথরক্ষী-মৃততি 
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কলির মেয়ে 
শত্রীসীতা দেবী 


শশিনাথ বেয়ানের চিঠিধানা হাতে করিয়! ভিতর-বাড়ীতে 
প্রবেশ করিলেন। 

বাড়ী ছোটই, সদর-অন্দরে খুব যে একট! তফাৎ আছে 
তাহা নয়, তবে গৃহিণী অতিশন্ন নাকি লজ্জাবতী এবং একেলে 
বেহায়াপন! ছুই চক্ষে দেখিতে পারেন না, স্থতরাং বারান্দার 
এক ধারে চটের একটা মোট! পর্দা! টাঙাইয়া অন্দর-মহলের 
আক্র রক্ষা করিতে হইয়াছে । ছেলে হেমেন্দ্র জিনিষটাকে 
মারাত্বক অপছন্দ করে, কিন্তু মাকে ভয়ও সে করে মারাত্মক। 
সুতরাং তাহার স্ত্রী নয়নী ছাড়। এ অপছন্দের খবর কাহারও 
কানে পৌছায় নাই। 

গৃহিণীকে চট, করিয়া শশ্িনাথ দেখিতে পাইলেন ন|। 
শয়নকক্ষে তিনি নাই, ভাড়ার ঘরেও তিনি নাই। আর 
যে কোথায় থাকিতে পারেন তাহা! কর্তা ভাবিয়া পাইলেন 
না। মেয়ে পুটুরাণীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা 
মা পুটু, তোমার ম! গেলেন কোথায়?" 

পুটুরাণী জানলার ধারে বসিয়া পুতুলের সেমিজ সেলাই 
করিতেছিল। বাপের ডাকে মুখ তুলিয়া বলিল, “কোথায় 
আর যাবেন? কলঘরে কাপড় কাঁচতে গেছেন। এক 
ঘ্ট। হ'ল ঢুকেছেন, এইবার বেরবেন।” 


শশিনাখ চিঠি হাতে করিয়া সেই ঘরেই দীড়াইয়! রহিলেন, 


একটু যেন অন্তমনস্ক। 

গৃহিণী বাহির হইলেন, কলঘরের দরজা ক্যাচ করিয়া 
খুলিল আবার দড়াম্‌ করিয়া বন্ধ হইল। শশিনাথ বলিলেন, 
“একবার এদিকে শুনে যাও দেখি ।” 

গৃহিনী স্বরবাল! বলিলেন, «রোস, ভিজে কাপড় মেলে 
দিয়ে আসি আগে। পরনে তাহার একখানি হবল্পপরিসর 
বাধিপোভার গামছা, এই বেশেই তিনি, কাপড় মেলিয়া 
দিতে গজেভ্রগমনে ছাদে উঠিয়া গেলেন। * 

শশিনাথ এই ব্যাপারটি গছন্দ করেন না, কিন্ত পছন্দ 


না করিলেই বা কি? গৃহিণীকে তাহার কোনও আচরণ 
লইয়া! কোনও কথা বল! চলে না। 

* খানিক বাদে স্থরবাল! নামিয়৷ আসিলেন, ছাদে থাকিতে 
কোনও ব্যাপারে তহার মেজাজ কিছু উত্তপ্ত হইয়। উঠিয়াছে 
বোঝা গেল। «পোড়ারমুখো, ড্যাক্রা, চোখগুলে! কুলকাটা 
দিয়ে গেলে দ্দিতে হয়” বলিতে বলিতে তিনি নামিয়া 
আসিলেন। 

শশিনাথ বুঝিলেন, প্রতিবেনীদের মঘঘ্ধেই এই-মকল 
হুমধুর সম্ভাষণ হইতেছে, বলিলেন, “ত| চারিদিকে গায়ে 
গায়ে লাগানো বাড়ী, কাপড়চোপড় গুকোনোর কাজটা নীচে 
করলেই হয়।” 
গৃহিণী ঝাঝিয়! উঠিলেন, “আহা মরি, কত বড় না দালান 
উঠোন বাড়ীর, তাই নীচে কাপড় শুকুব৯ আমার ছাদে 
আমি যাঁই করি, ও ভ্যাক্রাদের কি?” 
শশিনাথ আর আলোচন। না বাড়াইয়া বলিলেন, ণএহ 
চিঠি এসেছে বেয়ানের, দেখ ।” 
বাহিরের আকাশে মেঘের পু ফাপিয়! ফুলিয়৷ উঠিয় 
আসন্জ ঝটকার আভাস দিতেছে । গৃহিণী অতি হিসাবী, 
সাতট। বাজিবার আগে ঘরের আলো! জালিতে দেন না, তা 
মাছ চোখে দেখুক বা না-ই দেখুক। নিজেরও চোখের দৃষ্টি 
*সন্ধ্যার পর ঝাপসা! ঠেকে, কিন্ত গৃহিণী তাহা শ্বীকার করেন 


* না, চশমা পরাতেও তাহার আপতি, নিজের বয়স চক্জিশের 


বেশ হইয়াছে তাহ! জানাইতেও আপত্তি। বলিলেন, “কি 
দূলিথেছেন তাই বল ন। আর এখন পড়তে পারি না।” 

, কর্তা বলিলেন, «বেয়াইয়ের বড় অসথখ, তাই বৌমাকে 
একবার নিয়ে যেতে চান।” 

" স্থরবালার মুখ করকুটিকুটিল হইয়! উঠটিন। বলিলেন, 
"ওগো ধাস খাই ন! গো, চালের ভাতই থাই। সারার বছর 
ভাল রইলেন, আর ঠিষ' এই পুজোর দিন-কুড়ি আগেই 


৯৮৮ 


অস্থখট। করল? তা বেশ, তাদেরও কথ! থাক, আমারও 


কথা থাক। পূজোর তটি আগেভাগে ভাল ক'রে পাঠিয়ে 


দিন, দিয়ে মেয়ে নিয়ে গিয়ে যত খুশী সোহাগ করুন।” 

পুটুরাণীর এ-সব ঝগড়াঝাটি তর্কাতর্কি ভাল লাগে না, 
সে তাড়াতাড়ি নিজের সেলাই গুটাইয়! লইয়া সেখান হইতে 
প্রস্থান করিল। 

শশিনাথ বলিলেন, “তবে তাই লিখে দিই ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “হ্যা, সেই কথাই ভাল ক'রে গুছিয়ে 
লেখ। আমাদের কি কেউ ছেড়ে কথা কয় যে আমর! নাব 
লোককে দয়া! করতে? এই পুর্ণিকে তত্ব করতেই আমার 
একশ টাকা খসে যাবে। না হলে মেয়ের খোয়ারের একশেষ 
হবে। আমি পাচ্ছি কোথায়? আমরাও ত নবাব-বাদ্‌শা 
নই? মেয়ে গর্ভে ধরলে অত পয়সা ৰাচানো৷ চলে ন11» 

কর্ড! চলিয়া গেলেন, যাইতে যাইতে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“হেম.ফিরেছে নাকি? বড় বৃষ্টি আসছে।” 

স্থরবালা বলিপেন, “কে জানে, আমি ত আসতে 
দেখিনি। অ বৌমা!” 

কপাল পর্যন্ত ঘমটা টানিয়া৷ একটি উনিশ-কুড়ি বছরের 
মেয়ে পাশের রর দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
স্থরবালা _ভিজ্র্ণী করিলেন, “হেম ফিরেছে?” 
বধূ মুধা নাড়িয়া জানাইল যে স্বামী আসেন নাই। 

“তা আসবে কেন? তাহলে যে জগ্গে ভিজে সর্দিজরটা 
হয় না?” বলিতে বলিতে স্থরবাল| ভাড়ার ঘরের দিকে 
চলিয়া গেলেন। 

গৃহিণীর চেহারাখানি বেশ দশাসই, বরংটা এককালে 
ফরশাই ছিল বোধ হয়, এখন তামাটে হইয়া গিম্লাছে। চুল 


এখনও পিছনে নিতান্ত মন্দ নাই, তবে সামনের দিকে টাক" 


পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, বেশ চওড়া করিয়া সি'ছুর পরিয়! 
সে খুৎটুকু তিনি ঢাকা দিবার চেষ্টা করেন। গলার, 
আওয়াজটিও তীহার চেহারার সঙ্গে মানানসই । একবার 
মুখ খুলিলে কাহারও বুঝিতে বাকী থাকে না যে স্থরবাল! 
কোন্‌ বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতেছেন। 

কাঁজেই বেহাইয়ের অস্থখ স্ঘন্ধে তাহার, মন্তব্যগুলি 
হ্নয়নীর কানে বেশ স্পষ্ট হইয়াই পৌছিল। তাহার বড় বড় 
চোখছুটি জলে ভরিয়। উঠিল, “অবাধ্য অধরও কীপিয়! 


প্রবাসী 
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কীপিয়। উঠিতে লাগিল। জানালার পাশে সরিয়া দাড়াইয়। 
সে প্রাণপণে চেষ্ট। করিতে লাগিল অশ্রু স্বরণ করিতে। 

্বস্তরবাড়ীতে তাহার কার দেখিবার জন্ত বসিয়া! আছে 
কে? সে ত এখানে রক্তমাংসের মানুষ বলিয়া গণ্য হয় না, 
সে কেবলমাত্র বধু। তাহার প্রতিপদে ত্রুটি, তাহার 
ভালটুকুও ইহাদের চোখে মন্দ হইয়া দেখা দেয়। স্বামী 
মুখে মধ্যে মধ্যে সান্বনাঁ দেন বটে, কিন্তু কার্যতঃ কিছু 
করিবার ক্ষমতা তাহার আছে বলিয়া ত বোধ হয় না? 
পরের একট! মেয়ে, তাহার পক্ষ লইয়! নিজের আত্মীয়- 
হ্বজনকে কথ! বলা, এ তীহার চিন্তারও অতীত। 

আঞ্জ রবিবার, খাইয়া-দাইয়৷ একটুখানি গড়াইয়! 
লইয়া, হেমেন্দ্র বন্ধু-বান্ধবের সন্ধানে বাহির হইয়৷ গিয়াছে। 
আজ রাত্রের খাওয়াদাওয়া অনেক রাত করিয়াই হইবে, 
কাজেই সন্ধ্যাবেলা স্থনয়নীর খানিকক্ষণের ছুটি মিলিয়াছে। 
স্থরবালার সংসারের নিয়ম বিকালের বাক্সাও সকালে সারিয়৷ 
রাখা, ঠিক সকালে না হোক অন্ততঃ দুপুরের মধ্যে ত বটেই। 
ছুই বেলা সমানে কয়লা পোড়ানোর পক্ষপাতিনী তিনি নন। 
স্বামী কিছু হাজার টাকা রোজগার করেন না, বয়স পঞ্চাশ 
ছাড়াইতে চলিল, দেড়শ টাকা পর্ধান্ত তাহার মুরদ। আর 


_ কতকালই বা তিনি চাকরি করিতে পাইবেন? ইহারই 


মধ্যে ছুপয়সা৷ গুছাইয়া ন। রাখিলে মেয়ের বিবাহ হইত 
কেমন করিয়া? তবু ত খণ না করিয়৷ পারা গেল না। 
ছেলে তা রোজগার করেন, তা তাহার নিজের হাতখরচ 
করিতেই ফুরাইয়! যায়। নিজের ও স্ত্রীর কাপড়চোপড় 
গুঁধধপথ্যের ভারও অবশ্ঠ তাহার ঘাড়ে। বাড়ীতে সখ করিয়া 
ইলেকটি,ক বাতি সে-ই আনিয়াছে, খরচটাও সে-ই দেয়। 
ইহা ভিন্ন টানাটানি পড়িলে পাঁচ টাক! দশ টাক! যখন যাহ! 
পারে তাহা দেয়। কিন্তু এগুলি গৃহিনী ধর্তব্যের মধ্যে 
আনেন না। এক মেঘের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, আর- 
একটিও মায়ের কাধ পর্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেটিকে বড় 
জোর আর দু-এক বছর রাখা যাইবে। ইহারই ভিতর 
বিবাহ দিবার টাক! আসিবে কোথা! হইতে? যত ভাবেন 
ততই হুরবালার মেজাজ খারাপ হইয়া যায়,এবং পরের যে 
মেয়েটিকে তাহার বাপ-মায়ের দায়মুক্ত করিয়া তিনি নিজে 


ঘরে আনিয়া তুলিয়াছেন, তাহার উপর মনটা বিরূপ হইয় 
1 রঙ 


কার্তিক 
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যায়। বড় মেয়ে পু্ণিমার গত বৎসর মাত্র বিবাহ হইয়াছে, 
এই প্রথম পুজার তত্ব, ভাল করিয়! না করিতে পারিলে 
মান থাকিবে না। কিন্ত করেন কোথা হইতে? নিজের 
পুত্রবধূর বাপ-মায়ের ত চোখের চামড়া নাই, কানের 
পর্দাও নাই বলিয়৷ মধ্যে মধ্যে সন্দেহ হয়। কথা শুনাইতে 
ত স্থরবালা ক্রটি করেন না। কিন্তু এই তিন বদরের 
ভিতর মেয়ে আটক করিয়াও ত কিছু আদায় করিতে 
পারিলেন না? কোনও মতে মেয়েকে একখান! ডূরে শাড়ী 
এবং জামাইকে অতি সাধারণ ধুতি-চাদর পাঠাইয়। তাহারা 
কাজ সারিয়া দেয়। তিনিও তেমনি, যতদ্দিন না হাড়-কিগন 
মিন্সে ভাল করিয়া তত্ব সাজাইয়া পাঠাইবে, ততদিন 
স্থনয়ণীকে বাপ-মায্জের ছাম্বাও তিনি মাড়াইতে দিবেন না। 

আজ বেয়ানের চিঠির মর্খ শুনিবামাত্র তাহার হাড়ের 
ভিত্তর পর্য্স্ত জালা করিতে লাগিল। তাহাকে উহারা 
এমনই বোকা! পাইয়াছে বটে। অস্থথ শুনিলেই তিনি 
অমনি মেয়ে পাঠাইয়া দিলেন আর কি? স্থনয়নী যাহাতে 
ভাল করিয় শুনিতে পায় এমনই জোর গলায় কতকগুলি 
বাকাবাণ বর্ষণ করিয়া তিনি কার্ধ্যাস্তরে চলিয়া গেলেন। 
যদি উহার ভাল করিয়া তত্ব করে তাহা হইলে সেই-সব 
জিনিষপত্র লইয়া! তীহার নিজের তত্ব পাঠানোর দায়ও 
অনেকখানি উদ্ধার হইয়া যায়। নাহয় মিষ্টি দই প্রভৃতি 
কিছু কিনিয়া দিলেই হইবে। এ এমন কিছু নৃতন ব্যাপার 
শয়, ছেলের বিয্লের পাওনা দিয়া মেয়ের বিয়ের কাজ উদ্ধার 
কর! ত সনাতন পদ্ধতি? 

স্থনয়নী ঈগাড়াইয়! চোখ মুছিতে লাগিল। শাশুড়ীকে 
সেভাল রকমই চেনে, তাহার যে কথা সেই কাজ। এ 
বৎসরও তাহাকে ইহারা তাহা হইলে বাপের বাড়ী যাইতে,» 
দিবেন ন। কতকাল সে বাপ-মা ভাই-বোন কাহারও 
মুখ দেখে নাই। এখানে তসে জেলের কয়েদীর মত , 
থাকে। তাহার হাটিবার চলিবার বা কথা বলিবার 
স্বাধীনতাটুকুও নাই। দু-বেলা ছুমুঠা খায় এবং সারাদিন 
খাটে। 

আকাশের, রং যেন কষ্টিপাথরের *মত কালে! হইয়া 
আসিতেছে, সুনয়নীর বুকের ভিতরটাও যেন *এমনই 
অন্ধকার। 


হঠাৎ সদর দরজায় ধাক! পড়িল, হথনয়নী বুঝিল হেমেন্দ্ 
বাড়ী ফিরিয়াছে। তাড়াতাড়ি চোখমুখ ভাল করিয়া 
মুছিয়। ফেলিল, সহাম্ভূতি যেখানে কিছুই নাই বা মুখের 
কথায় শেষ সেখানে নিজের ছুঃখ জানাইতেও লজ্জ| হয়। 

হেমেন্্র আসিয়া! ঘরে ঢুকিল। জুতাজোড়! খুলিতে 
খুলিতে বলিল, “বাবাঃ, খুব বেচে গেছি। আরে ছু-মিনিট 
হলেই ভিজে চুপচুপে হয়ে যেতে হত।” 

স্নয়নী সে কথাম্ব কোনও মন্তব্য না করিয়। বলিল, “চা 
আনব নাকি?” 

স্ত্রীর গলাটা এঞ্মন যেন ধরা-ধরা, চট, করিয়া ঘরের 
আলোটা জালিয়! দিয়া হেমেন্দ্র স্থনয়নীর দিকে চাহিয়! 
দেখিল, চোখেমুখে স্পষ্ট অশ্রজ্জলের চিহ। জিজ্ঞান! করিল, 
শকি হ'ল আজ আবার ?” ৃঁ 

স্ত্রী বলিল, «কিছু হয়নি, আমি চা নিয়ে আসছি,” 
বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। এ-বাড়ীতে স্থরবালার 
অখগ্ড প্রতাপ, ইটালীতে মুসোলিনীরও ইহার চেয়ে বেশী 
ক্ষমতা আছে কিনা সন্দেহ । তিনি যে ফতোয়! জারি, করেন, 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ কেহ মনে মনে করলেও তাহা রাজদ্রোহ 
বলিয়া পরিগণিত হয়। পাঁচ বসন; এ-বাড়ীতে বাস 
করিয়। স্নয়নী ইহা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছে। 

চাআর জলখাবার গুছাইয়া লইয়। সে বাহির হৃহ। 
আসিল। উনানট। এখনও ভাল করিয়া ধরে নাই, তাঁড়াও ; 
কিছু নাই। কেহ আন রাত দশটার আগে ভাত খাইবে ' 
না, কাজেই রাত আটটা-নয়টার আগে ভাত চড়াইবার 
প্রয়োজনই নাই। 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, তাহার ম্বামী কাপড়-চোপড় 
বদলাইয়া আরাম করিয়া ইজি-চে্কারে বসিয়া সিগারেট 
টানিতেছে। পাশের ছোট টিপয়টার উপর চা ও 
খাবার নামাইয়। রাখিয়া স্থনবনী বলিল, “এখনই আলে! 
জালহল কেন? মা বকাবকি করবেন না?* 
*. হেমেন্দ্র মোহনভোগের প্লেটটা তুলিয়া! লইয়৷ খাইতে 
আরম করিল, বলিল, “তুমি, দরজাটা ভেজিয়ে দাও না, 
মা অত বাইবেের থেকে বুঝতে পারবেন না» স্থনয়নী দরজ! 
ভেঙ্াইয়! দিয়! চুপ করিয়! জানালার পাশে গিয়া বগিয়া 
বহিল। 
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হেমেন্দ্র ধীরেন্থস্থে চ। জলখাবার শেষ করিয়া প্লেট ও 
পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “বাইরে ত মেঘ 
যথেষ্ট, আবার ঘরের ভিতরে কেন?” 

স্থনয়নী বলিল, “তোমাদের কি, দিব্যি খাচ্ছদাচ্ছ, 
কবিত্ব করছ। আমরাও ত মানুষ, আমাদেরও ত স্থুখ- 
দুখে আছে, তা ত তোমাদের মনেই থাকে না।” 

হেমেজ্জ বলিল, “বাপ, মনে আবার থাকে না! কার 
জন্তে এই দশটার থেকে ছণ্টা অবধি নাকে দড়ি দিথে খাটি 
শুনি?" 

স্থনয়নী বলিল, “তা জানি ন1।” 

হেমেন্ত্র অতিশয় আহত মুখ করিয়া বলিল, “ত1 জানবে 
কেন? তা হলে আর মেয়েমানুষ হছে জম্মাবে কেন? 
তা না-হয় জানই না, কিন্ত ভোর সন্ধোবেলা কেঁদে নাক-মুখ 
ফুলিয়ে সে আছ কেন শুনি?” 

বলিয়া কোন লাভ নাই, কিন্তু কাহারও কাছে মনের 
দুঃখ ন! বলিয়া মান্য কি বাচে? স্থনঘ্নী বলিয়াই ফেলিল, 
“বাবার বড় অস্থধ, মা আমাকে নেবার জন্যে চিঠি 
লিখেছেন, তা এরা! দেবেন না।” বলিতে বলিতে সে 
আবার কীদিয়৷ চেলিল। 

হেমেন্্র_.সিগারেট-কেস্‌ হইতে আর-একটা সিগারেট 
বাহির করিয়! ধরাইয়া বলিল, “কেন পাঠাতে চান 
ন। ?” 

স্থনয়নীর কণ্স্বরে এবার একটু ক্রোধের স্থুর ধরা গেল, 
সে বলিল, “সে কি তুমি আমার চেয়ে কম জান? তোমার 
মা-বাবা, তোমারই ত বেশী জানবার কথা ।” 

স্ত্রীকে রাগিতে দেখিলেই হেমেন্দ্রর মেজাজ তৎক্ষণাৎ 
সপ্তমে চড়িয়া যাইত। স্ত্রীলোক আবার রাগিবে কি?" 
তাও শ্বসশুরবাড়ীর কাহারও উপর। ইহা একেবারেই 
অনাচার, এবং স্বামীর প্রতি প্রীতির অভাব। বলিল,, 
“হ্যা, হ্যা) তারা যে আমার মা-বাপ আর হোমার 
পরম শক্র তা আমার জানা আছে, তোমাকে মদে 
করিয়ে দিতে হবে না। তুবু তারা কি এমন বললেন, 
যাতে এমন মহাপ্রলয় ঘ'টে গেল, সেইটাই শুনি ন1?” 

স্থনয়নী বলিল, “তোমার শুনতে চাওয়াই বা কেন, 
আর তা নিয়ে অত মেজাজ দেঁধীনই বা কেন? আমি 


ত তোমায় যেচে বলতে আসিনি? আমার মনে কষ্ট 
হলে আমি কাদব না? তোমরা নাহয় আমাকে কলের 
পুতুল ভাব, কিন্ত আসলে ত আমি রক্তমাংসের মানুষ?” 

হেমেন্দ্র বলিল, «এই নাও, কোথ! থেকে কি কথা এনে 
ফেললে? মানুষ তা কে অস্বীকার করছে? কলের 
পুতুলই যদি হতে তাহলে তুমি কাদলেই ব! আমার কি 
এসে যেত! তোমর! মোটেই লজিক্যাল জাত নও ॥» 

স্থনয়নী বলিল, “তা লজিক-পড়া মেয়ে নিয়ে এলেই ত 
হত? তারও ত আজকাল অভাব নেই? তবে তাকে 
নিয়ে এমন কাগ্ুকারখান। চলত না।» 

হেমেন্দ্রের পৌরুষে আঘাত লাগিল। সে বলিল, “তাই 
নাকি? লজিক-পড়া মেয়েরা এসেই বুঝি শ্বশুর-শাশুড়ীকে 
ঝাট! মেরে তাড়িয়ে দেয় আর স্বামীর নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরাতে থাকে? তা হলে ত স্ত্রী-শিক্ষা অতি উত্তম 
জিনিষ বলতে হবে।” 

স্থনয্নীর এখন ঝগড়া করিবার ইচ্ছা! ছিল না। সে 
পেয়ালা পীরিচ উঠাইয়! লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
এখনও রান্নার কাজ বাকি, বাড়ীস্থ্দ সকলকে পরিবেশন 
করিয়৷ খাওয়াইতেও তাহীকেই হইবে । এমনই তাহীর মন 
আজ অবসর, শ্বামীর সহিত আবার একপাঁলা ঝগড়া হইলে 
সারারাত্রি তাহার শাস্তি থাকিবে না। ভোরে উঠিগ্বাই 
তাহাকে রান্নাঘরের কাজে লাগিতে হয়, রাত্রিতে একটু না 
ঘুমাইলে সে বাচে না। 

পেয়ালা-পীরিচ ধুইয়! তুলিয়া রাখিয়া সে ভাত চড়াইবার 
আয়োজন করিতে লাগিল। এ-বেলা রান্নাঘরে আর 
কাহারও সাক্ষাৎলাভ ঘটে না। সকালে তাড়া থাকে, 
কাজেই সথরবাল! বধূর কাজে সাহাষ্য করিতে আসেন। 
সাহাষযট। অবস্টু সমালোচনার ব্রূপ ধরিয়াই বেশীর ভাগ 
প্রকাশ পায়। যাহ! হউক, ঠিকী ঝি শীতলের মা অনেকটাই 
সাহায্য করে, পুট্রাণীর মঞ্জি হইলে সেও মধ্যে মধ্যে 
আসিয়া তরকারিট! কুটিয়া! দেয় বা মাছে হুন-হলুদ মাথখাইয়া 
দেয়, কাজেই এক রকম করিয়া কাজ উদ্ধার হইয়! যায়। 
এ-বেলা স্থনয়নী :একলাই যাহা! করিবার করে,। 

হেমেন্্রের কিন্তু মাঝপথে কথাটাকে চাপা দিবার ইচ্ছা 
ছিল না। স্ত্রীকে সোজাসুজি ডাকা যায় না, বাব! অথবা 


কাত্ত্িক 


কলির তক 
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মা শুনিয়া ফেলিতে পারেন । অতএব সে গলা ছাড়ি 
পুটুরানীকে ভাকিতে লাগিল। 

তাহার চীৎকারে অতিষ্ঠ হইয়! পটু খানিক পরে আসিয়া 
হাজির হইল। জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার হয়েছে কি শুনি? 
এত চেঁচাচ্ছ কেন ?” 

হেমেন্দ্র বলিল, “তোর বৌদি কোথায় গেল? তাকে 
ডেকে দে।” 

'পুটু গজ গজ করিতে করিতে চলিয়৷ গেল। 

খানিক পরে স্থনয়নী আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই 
আবার ?” 

হেমেন্দ্র বলিল, “একট! কথার মধ্যে হট, ক'রে উঠে গেলে 
কেন?” 

নুনয়নী বলিল, “তা আমার রাম্নলাঘরে কাজ প'ড়ে রয়েছে 
যেতে হবে না? আর তোমার সঙ্গে তর্কাতকি ক'রে 
লাভই বাকি? পাঁচ বছর ত ঘর করছি, তর্কের ফল কি 
ষেহবে তা আর আমার জানতে বাকি নেই।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “তা বেশ, আমাকে বাদ দিয়ে যি 
তোমার চলে ত আমারই কি চলে না? বেশ তাসের 
আড্ঢাট। বসেছিল পূর্ণর বাড়ীতে, বৃথাই তাড়াতাড়ি "লে 
এলাম ।” 

স্থনয়নী একটু নরম হইয়! বলিল, “ভাতট! নামিয়ে আসি, 
নইলে বেশী গলে ঘ্যাট হয়ে যাবে।” 

এ মাস্থষটাকে বাদ দিলে স্থনয়নীর এখানকার জগতে 
বন্ধু আর কেহই থাকে না। এ অন্তায় করে, অত্যাচার 
করে, আবার মাঝে মাঝে মিদ্তি কথাও বলে, আদরও করে। 
ইহার বিরুদ্ধে হুনয়নীর মনে নালিশ ক্রমেই হুপাকার হইয়া 
জমিয়া উঠিতেছে, কিন্ত মধ্যে মধ্যে সব ভুলিয়াও যায়,» 
ইহারই সঙ্গে তাহার ইহজীবনের ভাগ্য একান্তভাবে জড়িত, 
এইটুকু মাত্র মনে রাখিয়া সে হেমেন্্রের সঙ্গে আপোষ , 
করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কাচা ভিত্তির উপর গীঁথা সৌধ 
অল্পক্ষণ পরেই ধসিয়া যায়। 

ভাত নামাইয়া, ফেন গালিয্স! ফেলিয়া সে ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। হেমেন্্র সিগারেট মুখের ক্লোণে ঠেলিয়! দিয়া 
ঘিজ্ঞাসা করিল, "কাজ হ'ল ? 

হুনয়নী খাটের উপর বসিয়া বলিল, “হ'ল” 


হেমেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার মা তোমায় কিছু 
লেখেন নি?” 

স্নয়নী সংক্ষেপে বলিল, “না ।* তাহার পর একটু 
থামিয়া বলিল, “কি আর এমন চমৎকার খবর ষে আলাদা 
আলাদ| ক'রে লিখতে হবে? শাশুড়ীঠাকরুপকে লিখলে 
আমার ত আর জানতে বাকি থাকবে না? 

হেমেক্দ্র বলিল, “বিশেষ কিছু নয় হয়ত, মেয়েমাহুষের 
মন অল্লেই ব্যস্ত হয়।” 

» সৃনয়নী বলিল, “সব মেয়েমান্যই একরকম হয় না। 
আমার মায়ের মন-খুব শক্ত, অল্পে কাতর হবার লোক 
তিনি নন। বাবা ডায়েবেটিসের রুগী, তার সব অস্থখেই 
খুব ভয়ের কারণ থাকে । এখন নান! ওজর ধরে আমায় 
যদি তোমরা না পাঠাও, তাহলে এ জন্মে বোধ হয় বাবাকে 
আর আমি দেখতে পাৰ না ।” 

হেমেন্দ্র বলিল, "তুমি ত “তোমরা ব'লে বেশ নিশ্চিত 
মনে আমার ঘাড়ে সব দোষের ভাগ তুলে দিলে, কিন্ত 
আমার দোষটা কি শুনি? আমি কি কিছু বলেছি +” 

স্থন্যনী বলিল, “বল না যে সেইটাই ত আমার ছুঃখ। 
আমাকে বিয়ে ক'রে এনেছ তুমি, আমার ভালমন্দ কিছুতে 
তুমি কথা বলবে না এ কি রকম ?” 

হেমেন্্র বলিল, “সব বাঙালী-সংসারেই এই রকম। 
বাপ-মা থাকতে আমি তাদের কথার উপর কথা বলতে 
পারি না।” 

সুনয়নী বলিল, “পার আবার না, নিজের দরকার 
হ'লে খুব পার। গত বছর বড়দিনের ছুটিতে যে দলবলের 
সঙ্গে ফুত্তি করতে বেরলে, সে ত তীদের কখা ঠেলেই গেলে? 
বল যে স্ত্রীর হয়ে তাদের কথার উপর কথ! বলতে পারি 
না” 

কথাটা এতই সত্য যে ইহার উত্তরে ভয়ানক রাগিয়া 
উঠা ছাড়া আর কিছু হেমেন্দ্রর করিবার ছিল না। সে 
ঘলিল, “বেশ তাই, আমি বলব না কিছু, তুমি যা খুশ 
কর।” রঃ 

স্থনয়নী বলিল, "ভাল, আমার যা খুশী তাই-ই করব। 
মনে রেখে তোমার মা-বাবা তোমার কাছে যতখানি, 
আমার মা-বাবাও আর্ধার কাছে ততখানিই। মা-বাপের 
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খাতিরে যদি অন্তায় করলেও তোমার দোষ না হয়, ত 
আমারও হবে না।' বলিয়া সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। 

হেমেন্দ্র খানিকক্ষণ হা! করিয়া চেয়ারে বসিয়া রহিল, 
তাহার পর বলিয়া উঠিল, “নাঃ অতি বদ্‌মেজাজী, এমন 
হলে আর পাঁচজনের সংসারে চলে ?” 

আকাশে তখন মেঘের রাশি ভীষণাকৃতি ধরিয়াছে, রাত্রিও 

অনেকখানি হইয়াছে, না হইলে হেমেন্্র আবার বন্ধু-বান্ধবের 
সন্ধানে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইত। বাধ্য হইয়া 
তাহাকে একলা! ঘরে বসিয়। থাকিতে হইল। স্ুনয্বনী আর 
রাত এগারোটার আগে ঘরে আসিল না। আসিয়াই 
একটা চাদর মুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িল, এবং ভোর হইতে- 
নাহইতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। হেমেন্দ্র বুঝিল, 
রাত্রির আগে.আর স্ত্রীর সঙ্গে বোঝাপড়ার অবকাশ পাওয়া 
যাইবে না। অত তেজ দেখাইয়া যে গেল, সে নিশ্চয়ই 
মনে মনে কোনও ফন্দি আটিয়াছে। হেমেন্দ্রের মনটা অস্থির 
হইয়৷ উঠিতে লাগিল, কিন্তু কোনও উপায় নাই যেখানে 
সেখানে সহ করিয়া ঘওয়। ছাড়া উপায় কি? 

আপিস হইতে'সে একটু সকাল সকালই বাড়ী ফিরিয়৷ 
আসিল |. যানিয়মে স্নয়ণী চ| জলখাবার হাতে করিয়া 


ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। হেমেন্দ্র জিজ্ঞাস। করিল, 


“কি, অন্তায় করবার ব্যবস্থা কিছু পাকা হল ?” 

স্থনয়নী বলিল, “্যথাকালে দেখতেই পাবে।” 

হেমেন্্র বলিল, "“এই-সব থিয়েটারি ঢং আমি ছু-চক্ষে 
দেখতে পারি না । একটা কেলেঙ্কারি বাধিও না যেন, আমি 
তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। তা হলে ভাল হবে না। 
নিজে যে স্ত্রীলোক, এবং তাও হিন্দুঘরের পরাধীন স্ত্রীলোক, 
সেটা মনে রাখলে তোমার উপকার হবে।” 

স্থনয়নী বলিল, “মনেই রাখব।” তাহার পর চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল। হেমেন্দ্র চা জলখাবার খাইয়া শেষ 
করিলে সে পীরিচ পেয়ালা! তুলিয়া! লইয়! নীরবেই বাহির 
হইয়া গেল। রাত্রে অনেক জেরা করিয়াও হেমেন্্র আর 
তাহার নিকট হইতে কোনও কথ! আদায় করিতে পারিল 
না। মুক্কিল এই যে দিনের বেলা হ্ুনয়নীর উপর চোখ 
রাখা তাহার সম্ভব নয়, সাড়ে নয়টা “হইতে সাড়ে ছয়টা পরযত্ত 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





তাহাকে বাহিরেই কাটাইতে হয়। মাত সারাটা! দিনের 
বেশীর ভাগ কলের ঘরে কাটান, বাকিটুকু ভাড়ার ঘরে, 
বৌকি করে নাকরে বিশেষ দেখেন না। পু'টুটা কাজের 
অযোগা, আছে খালি বই আর পুতুল লইয়া, সেও ত দুপুরে 
স্কুলে চলিয়! যায়। আশেপাশে সব গায়ে গায়ে লাগানো! 
বাড়ী, সবাই বাঙালী। তাহাদের বাঁড়ীর বৌঝির! পায়ে 
হাঁটিয়। সারাক্ষণই এ-বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছে। 
স্থনয়নীর যদ্দিও বেশী পাড়। বেড়ানোর হুকুম নাই, তাই 
বলিয়৷ একেবারে নিষেধও নাই। ইচ্ছা করিলে ছুপুরে 
দু-তিন ঘণ্ট। বাহিরে গিয়া সে কাটাইয। আসিতে পারে। 
কিছু অঘটন ঘটাইবার ঝেশক চাঁপিলে তাহার পক্ষে সেট! 
কাধ্যে খাটাইয়! দেওয়া একেবারে অপস্তব নাও হইতে পারে । 
হেমেন্ত্র মনে মনে অতিশয় অস্থির হইয়! উঠিতে লাগিল, 
কিন্ত মাকেও কিছু বলিতে পারিল না ব! স্ত্রীকে টিট্‌ 
করিবারও কোনও উপায় স্থির করিতে পারিল না। স্বামী- 
স্রীর ভিতর বাক্যালাপ প্রায় বন্ধই হইয়া গেল। 

দিন তিন-চার কাটিয়। গেল। পাচ দিনের দিন সকালে 
বাড়ীর সকলকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করিয়া হুনয়নীর বাপের বাড়ী 
হইতে পুঞ্জার তত্ব আপিয়া হাজির হইল। স্থুরবালা ত 
একেবারে থ হইয়। গেলেন। এত রকমারি জিনিষ, এত 
ভাল কাপড়চোপড় তিনি আশাই করেন নাই। মেয়েকে 
যে জংলা ঢাকাই শাড়ীখানা পাঠাইয়াছে তাহার দাম কোন্‌ 
ন| পচিশ-ত্রিশ টাকা হইবে? জামাইকে যে ধুতি চাদর 
পাঞ্জাবী দিয়াছে, তাহাও বিশ টাকার কম নয়। বাবাঃ 
আচ্ছা ঢণ্যাট। মানুষ | হোক। এতট| যাহারা দিতে পারে 
তাহারা কি বলিয়া এতদিন চুপ করিয়। ছিল? মেয়ের 
* প্রতি দরদ যে কত তাহা ত ঝ্ববহারে বুঝাই গেল। 
যাহ। হউক তিনি এক কথার মানুষ, তত্ব করিলে 


, পাগইয়। দিবেন -ষখন বলিয়াছেন, তখন পাঠাইঙ্গাই 


দিবেন। তাহার নিজের কাজ ইহাতেই উদ্ধার হইবে। 
খালি যা দই-মিষ্টির খরচ। কাপড়চোপড় সব সোজান্ুজি 
তাহার বাক্সে বন্দী হইল, আর সব জিনিষও তিনি গুছাইয়! 
রাখিয়া দিলেন।. দুই মিষ্টি প্রভৃতি রাখিয়া দেওয়া সম্ভব 
নয়, কাঁজেকাজেই সেগুলি বাড়ীর লোকের ভোগের জন্ত 
দান করিতে হইল। 


কার্তিক কলির ময় 


স্থনয়নী দরজার আড়ালে দীড়াইয়! বাপের বাড়ীর পাঠানো স্থনয়নী গিয়াই হেমেন্দ্রকে চিঠি লিখিয্বাছিল, পে উত্তর 
জিনিষপত্রের সদগতি দেখিতে লাগিল, কোনও মন্তব্য করিল দিয়াছে বটে, তবে অতি সংক্ষেপে এবং অনেক দেরি 
না। পুরানে। চাকর শ্তাম আসিয়াছিল, তাহার সঙ্গে খানিক করিয়া। ্ুনয়নী অতঃপর আর স্বামীর কাছে চিঠি লেখে 
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কথাবার্তা কহিয়া রান্নাঘরে নিজের কাজে চলিয়া গেল। 
সুরবালা কুটুম-বাঁড়ীর লোককে নিয়মমত জলযোগ করাইয়৷ 
ও বকশিশ দিয়া বিদায় দিলেন, বলিদ্না দিলেন, ভাল দিন 
দেখিয়া স্থনয়নীকে তিনি ষখাপভ্ভব শীঘ্র পাঠাইঘ়। দিবেন, 
বেয়ান যেন লোক পাঠান। 

মায়ের ব্যবহারে হেমেন্দ্র একটু লজ্জা অনুভব করিল, 
কিন্তু মুখে কিছু বলিল না, তাহ! হইলে যে স্ত্রীর কাছে খাটে! 
হইতে হয়। মনে মনে স্থির করিল, এ রকম ভাল শাড়ী 
একখানা সে কোনও মতে স্থনয়নীকে কিনিয়া দিবে--আজ 
ন। পারুক ছুর্দিন বাদে। 

স্ুনয়নীর মা আর তিন-চার দিনের মধ্যেই মেয়েকে 
লইঞ্স! যাইবার জন্থ লোক পাঠাইলেন। তত্ব আসিবার পর 
হইতেই স্থনয়নী জিনিষপত্র গুহাইতে আরম্ত করিয়াছিল। 
যেদিন লোক আসিল সেই দ্বিন বিকালের গাড়ীতেই 
তাহার! বাহির হইয়া পড়িল। যাইবার আগে স্বামীকে 
প্রণাম করিয়া বলিল, “আসি তবে” 

হেমেন্দ্র বলিল, “ভয়ানক ফুতি হচ্ছে, না ?” 

সনয়নী বলিল, “হবারই কথা, চিরকাল মা-বাপের 
কোলে ঝসে আছ, জান না ত বছরের পর বছর আত্মীয়- 
স্বজন সবাইকে ছেড়ে থাকতে মানুষের মন কেমন করে 1» 

হেমেন্ত্র বলিল, “এখানকার মানুষগুলো তাহলে তোমার 
আত্মীয় ব! স্বজন কিছুই নয়?” 

স্থনয়নী বলিল, “যাবার মুখে ঝগড়া ক'রে কি হবে? 


নাই, স্থরবালাকে একখানা লিখিয়্াছে ও পুটুরাণীকে 
একথানা। তাহাতে খবর দিয়াছে ষে তাহার বাব! খানিকটা! 
ভালই আছেন, আরও আট-দশ দিনে সম্পূর্ণ ভাল হইয়' 
উঠিবার সম্ভাবনা আছে। 

স্থরবাল! পনর দিন যাইতে-না-যাইতেই বধূকে কিরিবার 
জন্য তাড়া দ্রিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আজ দিন ভাল 
নয়, কাল সঙ্গে যাইব্রার উপযুক্ত লোক পাওয়া যাইতেছে 
না, ইত্যাদি নানা ওজরে সেই কুড়ি-একুশ দিনই হইগ্া গেল। 
তাহার পর স্থনয়নী ফিরিয়া আপিল। 

হেমেন্দ্র বলিল, “রংটি ত গায়ের,বেশ পাকা ক'রে এসেছ 
দেখি ।» 

স্থনয়ণী বলিল, “তা হোক, এখানকার নারকেল- 
ছোবড়ার ঘষড়ানিতে দু-দিনেই ঠিক হয়ে যাবে ।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “ইস্‌, বাক্যবাগীশ একেবারে । * ভাগ্যে 
বাপ মা তোমার নাম স্থৃভাষিণী রাখেন নি।* যাহা হউক, 
অনেক দিন পরে আবার দেখা, ঝগড়াঝণটি, তর্কাতফি 
করিতে কাহারও ইচ্ছা ছিল নাঁ, কথাট! এখানেই থামিযা 
গেল। | 

দিন ছুই কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিন রাত্রে কাজকর্ম 
সারিয়। শুইতে আসিয়৷ স্ুনয়নী বলিল, দেখ, তোমার 
কাছে আমার একটা কথা বলবার আছে। হাজার হোক 
তুমি শ্বামী, তোমার কাছে লুকানো ঠিক নয়।” 

উপক্রমণিক! শুনিয়াই হেমেন্দ্রের চোখ প্রান কপালে 


ওসব মীমাংসার দিন ত পড়েই আছে? যাই, আবার * উঠিবার জে! হইল। বলিল, “কোথায় আবার কি কাণ্ড 


ব্রেনের দেরি হয়ে যাবে।” সে বাহির হই! চলিয়া! গেল। 

স্থরবাল। বলিয়! দিয়াছিলেন, বেয়ান মেয়েকে যেন পনর- 
সঈড়ি দিনের বেশী না রাখেন। এ-ধারেও তিনি একলা 
মান্য, তাহার কাঞ্জের অন্থবিধা হয়। পুর্ণিমাও বাপের 
বাড়ী আসিয়াছে, কাজেই কাঞ্জও বাড়িয়ছে। অগত্যা! 
ইরবালাকে একজন ঠিকা রাধুনীও ব্লাখিতে হইয়াছে। 
মিছামিছি টাকা খরচ তাহার ভাল লাগে না, নিতান্ত 
দাছধে পড়িয়াই করিতে হইল। 


বাধিয়েছ, তোমার জালায় ত আর পারি না)” 


,. স্থুনয়নী বলিল, “মা যে তত্ব করেছিলেন তার টাক! 
কিন্ত 'আমি দিয়েছিলাম ৮ 
*. হেমেন্দ্র তড়াক্‌ করিয়া খাটের উপর উঠিয়া বসিল। 
বলিল, “কোথায় পেলে তুমি টাক! 1” 

নন ঝুলিল, “ঃমামার কড়িহারটা ত পরতাম না, 
সেইট! বেচে দিয়েছি ৮ 

রাগে তখন হেমেপ্রের দম আটকাইয়া আসিতেছে।. 
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প্রবাসী 


১৩৪৪ 





স্থনয়নীর হাত্ব ধরিয়া এক কঝট্‌্কা দিয়া বলিল, 
“কি করে বেচলে? আর ওসব বেচবার তোমার 
অধিকারই বা কি? ওদব ত আমাকে দান করা 
হয়েছে। সালঙ্কার! কন্ত। খন দেয়, তখন অলঙ্কারগুলোর 
উপরে আমারই অধিকার, তোমার নয়। তুমি চোর” 

স্থনয়নী হাত ছাড়াই! লইয়া বলিল, “তা বেশ, চোর ত 
আমায় জেলে দাও না? আমার বাপ-মায়ের দেওয়া 
জিনিষ, তাতেও আমার অধিকার নেই? এই নাকি 
আইন? 

আইনটা যেকি তাহা হেমেন্দ্ের ঠিক জানা ছিল না। 
সে কথাটা ঘুরাইয়া ঝিল, “তোমার মাকি বলে এটাকা 
নিলেন? তোমার আকেল নেই না হয়, তার ত থাকা 
উচিত ? যা একবার দান. রুরেছেন, তা আবার নেওয়! যায় 1” 

স্থনয়নী বলিল, “আমি কি আর তাকে বলেছি থে 
আমি.গন্ধনা বেচে টাকা দিয়েছি ?” 


হেমেন্দ্র বলিল, “তবে কি তুমি রোজগার ক'রে এনেছ 


তিনি ভেবেছেন ?” 


স্থনয়নী বলিল, “ন। গো মশায়, আমি তোমার নাম ক'রে 
দিয়েছি। বলেছি শ্বশ্তর-শাশুড়ীর দুঃখ দেখে টাকাটা 
তুমিই দিয়েছে গোপনে । বাবা-মা কত আশীর্বাদ করলেন 
তোমায়, মা পাঁচজনকে ডেকে বললেন, “আর যত ছ:খ 
ভগবান আমায় দিন, এখানে আমি রাজরাণীর চেয়ে সুখী, 
এমন জামাই দশ জন্ম তপস্তা করলে হয়। হীরার টুকরো! 
ছেলে, আমার পেটের ছেলে হলেও এর বেশী করতে পারত 
ন|।* সবাই বললে ঠিকই ত, আজকালকার দিনে এমন দেখা 
যায় না|” 
হেমেন্্র হতবুদ্ধি হইয়া খানিকক্ষণ হুনয়নীর দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল, তাহার পগ বলিল, “কি সাংঘাতিক মেয়ে 
তুমি! এযে দিনকে রাত করা? কলিকাল!' নঈলে 
নিজের স্ত্রী এমন হয়!” 


আকাজ্কা 
শ্ীনিন্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তোমারে চেয়েছি শুধু, পাই নাই কতু-_ 
প্রাণপণ আকাঙ্মার ব্যর্থ পরিণাম 

যে ভাবে ভাবুক মনে, আমি জানিলাম 
যা চেয়েছি পেয়েছি তা1 যে অতৃপ্তি তবু 
জেগেছে নিয়ত প্রাণে তাহার নির্বাণ 
ধুলার ধরণীবাসী আছে কার হাতে! 

পরম সরমে মোর জীবনের রাতে 
তোমার বিদায় সে ত প্রেমের সম্মান। 


চাওয়া-পাওয়! শোধবোধ হ'ল না যে তাই 
আজিও চঞ্চলচিতে চারি ভিতে ফিরি, 
তোমার অতীত সেই তুমিরে সদাই 

নিজ হাতে রাখিতেছ অন্ধকারে ঘিরি। 
ধ| চেয়েছি পেয়েছি তা, পাই নি ফেটুক 
নিয়ত অন্তরে যাচি, তারি তীব্র স্থখ ॥ 


চীন ও জাপান 


উত্তর-চীনে জাপানের বর্তমান “সাআাজা-অন্বেষণ' অভিধানের 
গোড়ার কথা অনেক দিন আগেকার । ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে 
চীন-জাপান যুদ্ধের ফলে বিজয়ী জাপান ফর্মোজা দ্বীপ দখল 
করে। তখন জাপান প্রতীচ্ের খোলস ছাড়িয়া পাশ্চাত্যের 
নৃতন সঙ্জ| ধরিয়াছে এবং সেই সঙ্গে তার সাআঙ্ঞ- 
পিপাসাও আর্ত হইয়াছে । মাঝে ১৯০১ সালে বল্মার-যুদ্ধ 
মিটিবার পরে জাপান ইউরোপ ও আমেরিকার দন্থাদলের 
সঙ্গে (তাহাদের অনেকে এখন পরম সাধু সাঙ্জিয়াছেন) মিশিয়! 
চীনদেশে নানা প্রকার অধিকার পায়। সেই সব অধিকারের 
ভাগ পইয়াই ১৯০৫ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধ বাধে এবং যুদ্ধে 
জয়ী হওয়ায় জাপান কোরিয়া ও মাঞ্চুরিয়ার ইজারা পায়। 
ইজারার পথ সাত্রাজ্যের দিকে লইবার জন্ত কোরিয়ায় 
প্রথম "স্বাধীন রাজা” বসাইয়া, পরে ১৯১০ সালে জাপান 
কোরিয়াকে নিজ সাত্রাঙ্জাতৃক্ত করে। মহাযুদ্ধের সময় 
জান্মানীর সাআজ্যবাদ-দমনকারীধিগের সঙ্গে মিলিবার ফলে 
১৯১৫ সালে শান্টুঙ্গের এক বন্দর জাপানের হাতে আসে, 
কিন্ত ১৯২২ সালে অন্ত শক্তিপুঞ্জের চীন-প্রেমের বন্তার ঢেউ 
বেশী হওয়া সেটা চীনকে ফেরত দিতে হয়। ১৯৩২ সালে 
মাঞুরিয়ার ইজারাও এ ভাবে চীনকে “করত দেওয়ার 
মাভাস-ইজ্িতে জাপান এবার রুত্রমৃত্তি ধরে। 
পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জ প্রথমে লম্ফবম্প করিয়া পরে ধন্মের 
গা গাহিয়া “ছুত্তোর ছাই বলিয়া সরিয়া পড়েন। 
ধণ্মগীতিগায়কর্দিগের মধ্যে আমাদের ভূতপূর্ব লাট 
লিটন লাহেবও ছিলেন। যাহ! হউক, জাপান অত্যুষ্ 
খশ্াত্য নীতি অনুসারে মাঞ্চুরিয়ায় *ম্বাধীন রাজা 
বসাইয়৷ ১৯৩২ লাল হইতে নিজের দখল মজবুত করিতে 
আরম করে। এই দখল নির্বিববাদ করিবার জন্ত জাপান 
১৯৩৩ সালে মাধুরিয়ার পার্ববত্বী জিহোল প্রদেশ অধিকার 
করে। 


উত্তর-চীনে মাঞ্ুরিয়ার পরে চাহার হোপেহ, হথইগান, 
১৪ 


শানসি ও শান্টুঙ্গ এই পাচটি প্রদেশে আছে। একত্রে এই 
পাচটিকে আর একটি তথাকথিত স্বাধীন রাষ্টে পরিণত 





পিইপিং স্টেশনের স'খভাগ 


করিয়! মাথুরিয়া-রাজত্ব নিষ্বপ্টক করা .ও সঙ্গে সঙ্গে চীনে 
সাজা স্থাপনের আর একটি ধাপ গাখিতে আরম্ভ কর! 
_ইহাই এখন জাপানের চেষ্টা। তাহার পথরোধ করার 
কোন ওজর আপত্তি সে শুনিতে প্রস্তত নয় এবং ইহাও 
সত্য যে জোর গলায় প্রতিবাদ করার মত সাহস “কাহারও 
জোগাইতেছে না। 
১৯৩২ সালের শেষে জেনিভায় লিটন-কমিটি মাঞ্চুরিয়া 
দখল সম্বন্ধে রিপোর্ট দাখিল করিলে, জাতিসঙ্ঘে জাপানী 
প্রতিনিধিবর্গ প্রথমে ছুই-এক মাস কুটতর্কে জয়লাভের 
*চেষ্টা করে। যখন তাহার! দেখিল ষে পাশ্চাতাদল তাহাদের 
* নিজস্ব পন্থায় অন্ত দেশীয়দের অধিকার দিতে রাজী নয় অথচ 
জাপানের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগের ভরসাও তাহাদের নাই 
'তখন তাহারা তর্কযুক্তি ছাড়িয়৷ মাত্শ্) সায় অবলগ্বনই 
শ্রেষ্ঠ মনে করিল। ফলে ১৯৩৩ সালের ১ল৷ জানুয়ারী 
তাহারা শানহাইকোয়ান দখল করে এবং ২১শে ফেব্রুয়ারী 
(জাতিসঙ্ঘের কমিটি যেদিন মাধুরিয়া সমন্ধে তাহাদের 
চেষ্টা ব্যর্থ বলেন সেই দিনই ) পুন্ববার জিহোল আক্রমণ 
আরম্ত করে। 


১০৬ 


চীনদেশ এতদিন অন্তবিপ্রবে 
ব্যস্ত ছিল। তাহার প্রধান সৈন্যদল 
তখন ম্বদেশীয় কম্যুনিষ্টদিগের দমনে 
ব্যস্ত ছিল। এদিকে অন্য শক্তিপুঞ্জেরও 
দূর হইতে ধন্মোপদেশ দেওয়া ভিন্ন 
অন্ত কোনও সাহাধ্য করার উপায় 
ছিল না। স্থতরাং মার্চ মাসের 
মাঝামাঝি চীনা জাতীয় সঙ্ঘ 
মাঞচুরিয়া ও জিহোল ত্যাগ করিয়া 
সন্ধির চেষ্টা দেখিল। এইরূপে ৩১ মে 
টৎকুতে যে সন্ধি হয় তাহাতে জাপানীরা 
মাঞ্চুরিয়া ও জিহোলে অগ্রতিহত 
অধিকার পায়। সন্থির্‌ সর্তগুলি জাপান 
প্রতিদিনই অদলবদল করিয়া শেষে 
১৯৩৪ সালের মাঝামাঝি, সর্তপ্ুলি নিজ ইচ্ছামত হওয়ায়, 
সন্ধি অনুযায়ী কাজ করিতে রাঁজী হয়। 

ক্কাপানের রাজ্াপিপাস। কিন্ধ অতি প্রবলই রহিল। 
১৯৩৫ সালের মে.মাসে কেকটি দস্দলের দমন উপলক্ষ্য 
করিয়৷ জাপানী সেনা আবার নৃতন অঞ্চল আক্রমণ করে। 
এবারও চীন অশেষ লাঞ্ছনা সহ করিয়। শেষে হোপেহ, ও 
চাহার এই দুই অঞ্চলই জাপানের হাতে কুলিয়! দিতে বাধ্য 
হয়। এই সঙ্গেই মজোল-অঞ্চল অধিকারের স্থত্রপাতও 
জাপানীর! করিয়া! রাখে এবং 'সন্ষি' হইবার পরই সেই দিকে 
অভিযান আরম্ভ হয়। 

এদ্দিকে রুশ-সাম্্রাজ্যের সীমান্তে প্রথমে উদ্বেগ পরে 
ভয়ের প্লাবন চলে। ফলে, জাপানের এই সাআ্জা-স্থাপনের 
গতিরোধের চেষ্টায় মঙ্জোল-অঞ্চলের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে, 
রুশীয়ের! সকল প্রকারে সাহায্য করিতে থাকে। মাঝুরিয়৷ ও 
সাইবিরিষার মীমান্ত অনেক দুর পধাস্ত পাশাপাশি চলিয়াছে,। 
সেখানে দুর্গমালা, এরোপ্রেনের বন্দর ও প্রচুর সৈন্ত- 
সমাবেশ আরম হইল। জাপান দ্েখিল সেদিকে ভয়ের 
কারণ আছে, স্থতরাং সাময়িক ভাবে চীন-জয় স্থগিত রাখিল। 

ইতিমধ্যে ইউরোপে জান্মানী ও ইটালী রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করে। এই আন্দোলনের চূড়াস্ত 
পরিণতি দাড়ায় স্পেনে আস্জ্ধাতিক বিবাদের সৃষ্টিতে, 


১৩৪৪ 





পিইপিঙের রাজপথ 


যাহার ফলে এখন কোনও ইউরোপীয় শক্তির এখন 
ইউরোপের বাহিরে কিছু করিবার ক্ষমতা নাই। এই সঙ্গে 
জাপান ওজাম্মানীতে রাশিয়ার বিরুছে এক সন্ধি স্থাপিত হয়: 
ইহার ফলে জাপান আবার নির্ভয়ে চীন-জয়ের পখে চলিতে 
আরম্ভ করে। মধ্যে কিছুদিন চীন দেশ অবকাশ পাইয়াছিল, 
কেন-না, জাপানের সেনাপক্ষের কতকগুলি গোয়ার সেনান' 
একটি ছোটখাট বিপ্রবের স্থচন! করায় সে-দেশে মহা অশান্তি 
ও অনিশ্চয়তার সুত্রপাত হয়। ছুঃখের বিষম এই স্থযোগে 
চীনবাপিগণ সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া দুরে থাকুক, নান! প্রকা? 
বিবাদ-বিসগ্থাদে সময় কাটায়, ফলে জাপান নিজের গৃহ- 
বিবাদ শান্ত করিয়া আবার দ্বিগুণ বিক্রমে বাহিরে 
অভিযানে মন দিতে সমর্থ হইয়াছে। 


এপ্দিকে রাশিয়ায় ট্রট্‌স্কিদলের উচ্ছেদ-চেষ্টায় গত দুঃ 
বৎসরের মধ্যে প্রায় চার শত শ্রেষ্ঠ সৈনিক ও বিশেষ 
লোকের প্রাপদণ্ড হওয়ায় সেখানে সকল ব্যাপার অনিয়মি 
হইয়া পড়ে। সমগ্র রাষ্ট্রে সন্দেহ ও ভীতির ঢেউ চলায় 
রাশিয়ারও দৃঢ়ভাবে জাপানের সাভ্রাজ্যবাদে বাধা দিবা? 
শক্তি নাই। গত জুলাই মাসের গোড়ায়, খন রাশিয়! 
আট জন শ্রেষ্ঠ, সেনানায়ককে_এমন কি প্রধান সেনাপা 5 
টুখাঁচেভাস্কিকেও-__প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়, তখন জাপান আমু” 
নদের সীমান্তে রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাধায়। রুশদল প্রথমে যু 


কান্ডিক 


চীন ও জাপান 


৯০৭ 





উদ্যত হইয়া হঠাৎ সরিয়া যাওয়ায় 
জাপান বুঝিতে পারে রুশদের মধ্যে 


লড়িবার উদ্যম বা প্রবৃত্তি নাই। 
হৃতরাং এই ঘটনার কয়েক দিন 
পরে পিইপিং পুরনো পিকিং) 


শহরের মার্কো পোলো ব্রিজের নিকট 
কুচকাওয়াজে রত জাপানী সেনাদলের 
সঙ্গে ২৯-সংখ্যক চীনা সেনাবাহিনীর যখন 
সংঘর্ষ হয় তখন জাপান দাবী করিয়া 
বসে 'যে, চীনা সৈম্তদলকে সরাইয়া 
দেওয়া হউক এবং এই ব্যাপারের 
জন্ঠ চীন-রাষ্্টী জবাবদিহি করুক। 
বাকবিতগ্ডা ক্রমে বিরোধে পরিণত 
হইয়া এখন রীতিমত যুদ্ধে জাড়াউয়াছে। 
বল! বাহুলা, জাতিসজ্ঘ বা বৈদেশিক 
শক্তিপুঞ্জ বাক্জাল বিস্তার ভিন্ন অন্য 
কোন প্রতিবিধান করিতে অসমর্থ। 


চীঁন-রাষ্ট্রে সৈল্ত আছে এবং বহু- 
দিনের অপমানে ও অত্যাচারে পীড়িত 
চীনবাসীর যুদ্ধের উত্তেজনাও আছে, কিন্তু সেনানায়ক- 
দিগের মধ্যে একতা নাউ, সৈল্তদের যথেষ্ট শিক্ষা 
বা যুদ্বোপকরণ নাই, স্থতরাং এই যুদ্ধের ফলাফল হুনিশ্চিত। 
বিজ্ঞয়লক্্মী চিরদিনই যেদিকে অস্ত্রসঙ্জা অধিক সেইদিকেই 
প্রসঙ্গ মুখ দেখান, ধন্মাধশ্মের কোনও প্রশ্ন সেখানে নাই ! 


এখন চীনের উপায় কি? বহুদিন যাবৎ চীনের অেষ্ঠ 
ননীষিগণ এক কথায় বলিতেছেন যে চীনের এখন জীবন-মরণ 
ণণ কবিয়! যুদ্ধ করা প্রয়োজন । কেননা, সামীজ্যবাদের 
নথে ক্ষণিক বাধা দেওয়ায় কোনই ফল হয় না। কিন্তু এবপ 
[ঙ্ছ করিতে হইলে প্রথমে দেশে গৃহবিখাদ শাস্ত করা 
প্রয়োজন এবং দেশে ক্ষাত্রধশ্মের পুনরুখান হওয়া দরকার । 
টান দেশে এখন বলশেভিক মত, রাষ্ট্রবাদ, মাতস্তন্ায়ী 
“মরপতিদের শাসন এ-সব ত চলিয়াছেই। আবার কিছু 
দন যাবৎ এক দল চীনা-সনাতনী “নৃতন জীবন” নামে 
প্রাচীন কালের যত অন্ধ ধর্মমত প্রচারে ব্যস্ত হইয়াছেন। 
শষ ষখন যুদ্ধবিগ্রহে বা জীবন-সংগ্রামে ভয় পাক, 
'ন তাহার মন কাপুরুষের মত বলে “এ-সমস্তা পুরণ 
+রা, এ-কাধ্য সমাধান করা, আমার ক্ষমতার অতীত*» 
খনই তাহার মনের মধ্যে দৈবশক্তির প্রতিও প্রাচীন কালের 
'ত বুজজরুকির প্রতি শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়। তখনই সে 
মাথবাক্য, পূজাপাঠ, তুকতাক ইত্যাদিতে, মন দিয়া শক্র- 





পিইপিওে চীন! সৈশ্য 


পক্ষের জয়ের পথ পরিক্ষার করে । চীন দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের একটি প্রধান অংশের মধ্যে এখন এই *নৃতন 
জীবনের নামে কনফ্যুসিয়সেব ও লাওখসের বাণীর প্রচার 
চলিয়াছে । ইহা সব দিক দিয়াই ক্ষাত্রমত ও পৌরুষবাদের 
প্রতিক্ষল, সৃতরাং ইহাতে থে দেশের সংগ্রাম-শক্তি ক্ষীণ হইয়া 
লোপ পাইবে ইহা নিশ্চয় । . 

শ্রীযুক্তা স্থঙ্গ চিং লিং (স্থন্‌ যাটসেন-পত্বী ) একটি 
স্থচিস্তিত প্রবন্ধে সম্প্রতি বলিয়াছেন চীন দেশের এখন 
সর্বাপেক্ষা দারুণ সমন্তা এই সকল মতবাদের খণ্ডন, ও 
বলশেঙিক ও রাষ্ট্রবার্দের বিবাদভঞ্জন। প্রথমটি না হইলে 
চীনদেশবাসী ক্রমেই অদুষ্টবাঁদী হইয়া নিজ্জাঁব হইয়া 
পড়িবে এবং দ্বিতীয়টি না হইলে যাহা কিছু পৌরুষের 
ভাব দেশে আছে তাহার শক্তি অস্তবিপ্রবেই ক্ষয় 
হইয়া! যাইবে। তবে জাপান জানে যে এই ছুই সমস্তাই 
তাহার সহায়, স্থতরাং ইহার সমাধান সে করিতে 
দিবে কি না সন্দেহ । চীনবাসীরা অনেক দেরিতে 
ধুঁঝিয়াছে যে, যে-সকল প্রাচীন মতবাদ ব1 প্রাচীন ধণ্ম ও 
সামাজিক প্রথা বিদেশীয়ের! উচ্চকণে প্রশংসা করে সে-সকলই 


বিদেশীয়দের অভী্ট-সিদ্ধির সহায়ক । এবং “সনাতন”-ধশ্মের 
নামে যাহারা দেশ ও সমাজকে শাসন করিতে চায় 
তাহারাই বিদেশী শত্রুর প্রধান বন্ধু ক. চ. 


প্রতীক্ষা 


শ্রীশৈলেন্্রকৃষ্ণ লাহা 
নব-জাগরণ আধেক চেতন, আধো-বা স্বপনময়, উততল প্রহর, কালের লহর ছুলিয়া ছুলিয়া ওঠে, 
মধুর-ভারতী প্রভাত-আরাত, প্রথম অরুণৌদয়, ঝরে পলগুলি, ব্যথিত দিবার দিঠিতে বিরহ ফোটে 
আরেক আশার অপর ভাষার অচেনা-চেনার গান, পরাগ-বিলাসী-_কনক-টাপার খোলা পাপড়ির কাছে 
অধীর মদ্দির সে অথির সুরে থর থর করে প্রাণ। প্রজাগতিটির পাখায় মরণ-মৃচ্ছা জড়িয়ে আছে। 
শ্যামল নিলয়ে কীপে কিশলয়; কুলাযনঝাপট-হানা বনস্পতির চূড়ায় এখনো রক্তবহ্ছি জলে ; 


ঘুম-ভাঙা পাখী তুলি রাঙা আ্বাথি প্রথম মেলিছে ডানা। 
তরুবীথিকার অন্তরালে কি আনাগোনা শোন! যায়? 

সবল কোমল ফুলের নিশাস বহি আনে বন-বায়। 

এমন প্রভাতে বনের শোভাতে, সবুজ সভাতে হেন, 

আসিবে আসিবে আসিবে করিয়া তুমি এলে না-কো৷ কেন? 


স্থনীল ছবির উপরে রবির তুলির আগুন-টানে 

কোন্‌ সমাহিত-মহিমা-মৃদ্তি আকাশের পটে আনে? 

চলে কি চলে ৭! ক্লান্ত তুটিনী, নড়ে কি নড়ে না পাত, 
জগত্প্রবাহ গতিহারা হল, অগীত কালের গাথা। 

কৃজন ছাড়িয়া কপোত করুণ কপোতীর মুখে চার, 
মম্মরহীন বনানী গুমরে নিদারুণ বেদনায়; 

ভরা-সরোবরে তার ছায়া পড়ে ; মরাল বীকায়ে গ্রীবা 
খোজে মরালীর অলস নয়নে উধার অরুণ বিভা । 
আসিতে আসিতে স্বপ্ন-আতুর তুমি কি থামিয়া গেলে ? 
দী্চ দিবার তক্জ্রাকুহকে কেন তুমি নাহি এলে? 


কে গেছে-_রাখিয়া অলক্তকের রেখা কমলের দলে ? 
বিহগ-কাকলী উঠিছে আকুলি, নীরবে ডাকিছে নীড়, 
মিলালে! আলোর সেতারের তারে ক্ষীণ টানটির মীড়। 
শ্রাস্ত যুথিকা যাব-ষাব করে, বৃস্ত বলিছে থাকো, 
এমন বিদায়-মিলন-লগ্নে কেন তুমি এলে না-কো? 


এ-পারের চা, ও-পারের চখী ডাকাডাকি শুধু কুরে, 
মাঝখানে নদী বহে নিরবধি গভীর করুণাঁ-ভরে । 

ঝিলের সীমায় সারস ঝিমায়, ঝিজী কীদিয়! চলে, 

ডালে কেকাহীন ময়ূর একাকী নীলাম্বরের তলে । 
মায়া-আলিপনা-লেখা রহে পড়ি জনহীন বন-বীথি ; 
অনাদি কালের বেদনায় ঝরে চন্দ্রালোকের গীতি। 
গোলাপের কম-কপোলে লেগেছে বিন্দু অশ্রু কার! 
চাহে উন্মুখ ক্ষণগ্ুলি ফিরি পশ্চাতে বার-বার। 

বাধিত প্রহ্র,_রজত-রজনী জ্যোৎস্সা-বিধুর যেন, 
এখনো! এলে না, এখনো! এলে না, এখনো এলে না৷ কেন? 





সুরের উৎস 
শ্রীমাশালতা সিংহ 


পাত্রপাত্রী-পরিচয় 
জানদাবাবু অধ্যাপক 
মোহিনী তাহীর স্ত্রী 
নিশ্দল স্গাহাদের প্রতিবেশী মুবক 
ইন্দির' আ্ঞানদাবাবুর কণ্ঠা 
নরেন জ্ঞান্দাবাবুর পুত্র 
মি” নন্দী বিলাত-ফেরত ভর ব্যারিষ্টার 
শাস্ত। ইন্দিরার শিক্ষয়িত্রী 
মনোজবাবু উন্দিরার মেসোমশায় 
ফুল্পর ভীহার কন্যা 
মি: ভাদুড়ী বিলেত-ফেরত বালিগঞ্ডনিবাসী 

আধুনিক ভদ্রলোক, 

গ্থেব ভাহার কল 
মিসেস ভাদুড়ী 


একট কয়েক হ্গন প্রধান চির ছ।ড়ীও ভতা ব্রজ, টেনিসখেলার কোর্টে 
স্পীনদাবাবুর কয়েক জন বন্ধু, ইন্দিরার জন্মতিথি-উৎসবে তাহার কলেজের 
কয়েক জন বান্ধবী ইত্যাদি আরও কয়েকটি ছোটখাট চরিত্র আভাসে মাত্র 
দেখ যাইবে। 


পরিচয় 


অধ্যাপক জ্ঞ।নদাবাবু হাল আমলের উদ্দীরপন্থী শিক্ষিত ভদ্রলোক । 
বড়গ্লোছের প্রফ্েদরি করেন; বিলাতী ডিগ্রী আছে। দ্রীশিক্ষা, পর্দা 
না-মানা, কো-এডুকেশন ( সহশিক্ষণ ), বিবাহের পূর্বেবে পরস্পরের মন 
জানাজানি করিবার প্রয়ৌজনীয়ত' ইচ্া্দি তিনি যে কেবলমাত্র মুগ্ঝে 
হানেন তাহাই নয়, আপন পরিবারেও তাহ! ঘটিডে দিতে উত্ক। বয়স 
বছর পৰান্ন। আটস'ট গড়ন। উদ্বল গৌরবর্ণ দোহারা চেহার! 

ভাহার স্ত্রী মোহিনী দেবী ভাহীর চেয়ে বয়সে বছর-দশেকের ছোট ৯ 


মনে প্রাণে সেকালের মেয়েদের মত শ্বামীগতপন্থ' । নিজের মতামতের 


কোন বালাই নাই। আধুনিকতার যেটুকু প্রলেপ লাগাইরাছেন, 
কেবল স্বামীর জন্ত। মুখভাবে একটি হ্গিগ্ধ সহি মাতৃভাব আছে। " 
তাহাদের ছই ছেলে। বড় ছেলে রমেন আজ বছর দুই-তিন হইল 
কেমব্রিজে পড়িতেছে। ছোট নরেন প্রেসিডেঙ্সীতে বিঞ্এ পড়ে। 


মায়ের মত। কিন্ত মায়ের মুখে যে প্লিচ্ধ 'ঠাবটি আছে আহার পরিবর্তে 
তাহার মুখীতে প্রকাশ পায় একট বুদ্ধিদীপ্ত ওচ্ল্য। সে বেখুন 
কলেজে সেকেও ইয়ারে পড়ে। তাহার বাব। সহশিক্গার বিশেষ পক্ষপাতী 
হলেও দে নিছেই ইচ্ছ! করিয়' বেধুনে ভণ্বু হউয়াছে। 
প্রথম অক্ক 
প্রথম দৃশ্ 

1 জ্ঞানদীবাবুর বাড়ীর বসিবার ধর । আধুনিক কায়দায় সাজানে।। 
সময়ও শীতের সন্ধা | বিলাতী কায়দার টু্তীর নিকট 'একটা চেয়ারে বসিয় 
জ্ঞানদাবাবু কলেক্জের ছাত্রদেগ পরীক্ষার কাগঞ্জ দেখিতেছেন। কিছু দুরে 
অপর একখানা চৌকিতে মোহিনী একটা সেলাই হাতে বসিয' আছেন। 
একট বালিশের ওয়াড়ে ফুল তুলিতেছেন। অবস্থা, সেলাইট' পলক্ষা, 
স্বামীর কাছে বসিয়া! গল্প কণা এবং তাহার কিছু প্রয়োজন হুইবে কিন! 
জানিয়! লওয়াই লক্ষা। কিছুকাল দুই জনে নিশন্দে কাজ করিবার পঃ, 4 

মোহিনী । [ একট। হাই তুলিয়৷ ] যাই, সাতটা বাজল, 
ভোমার হলিক্পটা এবার নিয়ে আসি। এবারে এ কাগজ- 
পত্রগুলো রাখ পা গে। এই তো সেদিন অতবড় অন্ুখ 
থেকে উঠলে। £ 

জ্ঞানদা । সে ত প্রায় আজ এক মাস হ'তে চলল। কিন্ত 
ঝি রয়েছে চাকর রয়েছে বেয়ার আছে, তাদেরই কাউকে 
বলে দাও না কেন হলিষ্প ক'রে নিয়ে আসবে, তোমার 
তাড়াতাড়ি উঠবার দরবার কি? [ এতক্ষণ কাগজ হইতে 
মুখ না! তুলিয়াই কথা বলিতেছিলেন, এখন মুখ তুলিয়া স্ত্রীর 
পানে চাহিয়া ] আচ্ছা, কাল যে তোমাকে খবরের কাগজে 
দাগ দিয়ে বললুম, ভাইসরয়ের স্পীচটা পড়ে রেখো, 
পড়েছিলে ?.-.আচ্ছা তোমার কি মনে হয় না যে*”*এই 
স্পীচটার মন্তবড় একটা সিগ্রিফিক্যান্স (গৃঢার্ঘদ্যোতনা ) 
রয়েছে" 
মোহিনী । ওটা এখনও আমার পড়া হয় নি। পড়ব 
বলেনরেখৈছথিলুম, বেয়ারাটা বুঝতে না৷ পেরে সেটা পুরনো! 


দলের চেয়ে ছোট মেরে ইন্দিরা, আঠারে। বছরের, দেখিতে হুশরী, খবরের কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিয়েছে । 


৯৯০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





জ্ঞানদা। আশ্চধ্য! আজ তিন দিন হ'ল দিলুম পড়তে, 
এখনও তোমার পড়া হয় নি? 

মোহিনী । সময় কোথা যে পড়ব? যেই ছুটি লাইন 
পড়েছি অমনই খোকা! এসে বললে, তার জামাতে বোতাম 
নেই। কলেজ কি ক'রে যাবে তার ঠিক নেই, ক্নান ক'রে 
এসে একটা ফরস! ধুতি খুঁজে পাচ্ছে না। বেয়ারাটা আমাকে 
না দেখিয়েই এক ক্ষেপে তার দশটা ধুতি ধুতে দিয়েছে। 
ইন্দু বললে, তার শাস্তাদদি এক পেয়ালা চা চাইছেন। 

জ্ঞানদ। আমার খুবই অবাক লাগে বাড়ীতে এতগুলো 
ঝি-চাকর থাকা লত্বেও তুমি একটা খবরের কাগঞ্জের প্রবন্ধ 
পড়তে সময় পাও না। কেন, বেয়ারাটা কি চা তৈরি করতে 
ভূলে গেছে, না এই এতবড় কলকাতা শহরে দরজী মেলে না 
যে তোমাকে রাত-দিন জামার বোতাম সেলাই করতে হবে, 
গে রঃ 

মোহিনী । [ তাহার উত্তেজনায় বাধ! দিয়া, বিশ্রিত 
স্বরে ]ওমা, তুমি যে অবাক করলে! জামার একট! 
বোতাম, ছি ভুলেই দরজীবাড়ী দৌঁড়তে হবে নাকি? আগ 
বেয়ার! যেচা তৈরি করে, খোকা আর ইন্দু বলে অমন 
চা খাওয়ার চেয়ে চা না খেলেই হয়। তুমি কি মনে কর 
আমি যে কাজটি নিজে থেকে না দেখব, সেটি হবার জে 
আছে! কিন্ত আর না, যাই তোমার হলিক্সটা তৈরি 
করে নিয়ে আসি, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

। প্রস্থান করিলেন 1 
অন্ত দিকের দরজা দিয়া ইন্দির: ঘরে ঢুকিল ; | 

জ্ঞানদা। তোমার পড়া হয়ে গেল মা? 

ইন্দির।। হ্যা, এইমাত্র আমাকে পড়ানো শেষ ক'রে 
শাস্তাি চলে গেলেন। এ কি, তুমি এখনও খোল! জানালার 
সামনে বসে হিম লাগাচ্ছ বাবা? এই ত সেদিন 
ইনক্রুয়েজা থেকে উঠলে। মা কোথা গেলেন? 


জ্ঞানদা। তোমার মা! এখানেই বসেছিলেন, এইমাত্র ' 


আমার রাত্রির খাবার আনতে গেলেন তৈরি ক'রে ) 
তার অত্যাচারের ত সীমা-পরিসীমা নেই। কবে অস্থথ 
থেকে উঠেছি এখনও রোজ রাত্তিরে এক বাটি ক'রে হলিক্প 
খাওয়াই চাই। এদিকে দেখি তোমার ' মা" খিনাস্তে 
একটিবার খবরের কাগজখানী'য় .এচাখ বুলিয়ে যাবারও 


অবসর পান না। সেদিন অত ক'রে বললুম লর্ড জেটল্যা্ 
যে কথাগুলো! বললেন একবার ভেবে দেখ দিকি ..দেশের 
কতবড় একটা সঙ্কটময় মুহূর্ত যাচ্ছে***কিন্ক তোমার মায়ের 
কাছে মশারির একটি পেরেক সোজা ক'রে টাঙানোও দেশের 
এতবড় ভাবনার চেয়ে মূল্যবান। 

[ ইন্দির। তাহার মায়ের পরিত্যক্ত চেয়ারখানায় বসির! নিঃশব্ে 
হাসিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল ন!।] 

জ্ঞানদা। [বিশ্রিত হইয়া] তুমিও হাসছ ইন্দু? 
কেন আমি যে কথাগুলো বললুম তাতে কি হাসির উপাদান 
ছাড়। আর. কিছু ভাববার বিষয় নেই? যেযেরা কি 
চিরদিনই জামার বোতাম পরানো আর বালিশের ওয়াড়ে 
ফুল তোলা-_এই সব নিয়ে থাকবে? বৃহত্তর জগতে তাদের 
কোন দাপ্িত্ব নেই? 

ইন্দিরা। [ দেয়ালে টাঙানো তাহার এম্রাজট! পাড়ি 
আনিয়া ] তুমি সারাদিন এই সব পরীক্ষার কাগজ নিয়ে 
বড্ড খেটেছ বাবা, এখন আর বুহত্তর জগতের সমস্যার 
সমাধান এর উপর সইবে না। তার চেয়ে আমি একটু এন্াজ 
বাজাই তুমি শোন। 


এমন সময় ইন্দিপার মেসোমশায় এবং তার কন্যা: ফুপ্ররা ঘরে ঢুকিলেন । 


- ইন্দিরার মেসে মনৌজবাবু, পসারওয়াল! এটর্ণি। বয়স জ্ঞানদাবাবুর 


চেয়ে কিছু কম। শু চেহারা কাঠখো্টাগোছে । জীবনে যেন সরসত! 
নাই। মেয়ে ফুলগ' আধুনিক প্রগতিশীলা তরুণী । মাজাদম! ফ্যাশনদুরত্ত 
বেশডুষা।] 
জ্ঞান্দ!। আরে মনোজ যে! এস এস! 
আর তোমার পাত্তাই পাওয়া ষায় না। 
মনোজ। সময় ক'রে উঠতে পারি নে ভাই। ঘা কাজের 


এদিকে যে 


'ঢাপ পড়েছে । সেই ছুটি নাকে মুখে দিয়ে হাইকোর্ট দৌড়ই, 


ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যায়। 

ফুল্পরা। [মিহি স্বরে ] আমি এসেছি ইন্দুকে নিমন্ত্রণ 
করতে মেসোমশায়। কাল আমার জন্মদিন। তাকে 
যেতে হবে আর এখানেই থাকতে হবে কালকের দিনটা । 
আমাদের হোল-ডে প্রোগ্রাম রয়েছে । কাশীপুরে আমাদের 
বাগানবাড়ীতে চড়িভাতি করতে ষাব, তার পম সবাই মিলে 
একসঙ্গে মেট্রো! 


কান্ডিক 


ইন্দু। ওরে বাবা, সে যে সারাদিনব্যাপী হৈ চৈ! 
আচ্ছা মাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখি। 

ফুল্পরা। মাআবার কি বলবেন? তোর ইচ্ছে হয় 
যাবি, না, ইচ্ছে হয় যাবি নে। এ ত ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচির 
কথা। 

ইন্দু। [হাসি চাপিয়। ] তাই নাকি? আচ্ছা মাসীমা 
এলেন না কেন ফুল্পরাদি ? 

ফুল্পরা। তিনি মীটিঙে গেছেন । 

ইন্দু। কিসের মীটিং ভাই? 

ফুল্পরা। ওমা, জানিস নে! পর্দাপ্রথার বিষময় ফল 
বোঝাবার জন্তে যে পার্কে মস্ত মীটিং হচ্ছে। মাকে 
ওরা সভানেত্রী করেছে । আমরাও সেখানে ছিলুম। 
মায়ের এখন দেরি আছে দেখে নিমন্ত্রণগুলো সেরে নিতে 
বেরিয্েছি । এই মীটিঙের কথ! নিয়ে শহরময় হৈ চৈ, 
আর তুই কিছুই জানিস নে? তুই কেমন যেন একটু কুনে! 
শ্বভাবের ইন্দু। মেসোমশায, আপনার এদ্রিকে একটু লক্ষ্য 
কব! উচিত। বাইরে যে একটা! মস্ত জগৎ চলছে আমাদের 
সেবিসয়ে দস্তরমত খেশজ রাখ! উচিত । 

জ্ঞানদ(। [উৎসাহিত হইয়া] নিশ্চয় এক-শ বার! 
আমিও একটুখানি আগে ঠিক সেই কথাই ইন্দুকে বলছিলুম 
মা। কিন্তু তোমার মাসীমা-_ 

যোহিনী। | হলিক্লের পেয়ালা-হাতে প্রবেশ করিয়া ] 
কিন্ধ মাসীমা কি 1?__বল না সবটা, থামলে কেন 1.*ও ম 
এছে বাঁয়মশায়নদ্ধ এসেছেন, কত তাগ্যি! [জ্ঞানদার 
হাতে পেয়ালাট! দিয়া ] একটু সবুর করতে হবে কিন্তু, অমনি 
ছাড়ছি নে...একটু মিষ্টিমুখ-"' 


ফুললরা। [ একেবারে উঠিয়া দাড়াইয়া ] না না মাসীম1 


মাপ করতে হবে। এখনও আমাদের অনেক জায়গায় 


এন্গেজমেন্ট বাকী রক্পেছে। [ রিষ্ওয়াচের দিকে চাহিয়া ] * 


ঠিক সাতটা পদ্নত্রিশের মখ্যে মিসেস মণ্ডলের বাড়ী পৌছান 
টাই। তিনি আবার বেরিয়ে যাবেন। বরঞ্চ বাবা 
কিছুক্ষণ বহ্ছন, আমি ফিরবার সময় ওকে তুলে নেব। 
রঃ : হিলউ"চু ভূত! খট্খট্‌ ক্লরিয়। চলিয়। গেল. 
ভ্ঞানদা। [ স্ত্রীকে লক্ষা করিয়া! ] শুনলে ত রায়র্মশায়ের 
গৃহিণী একটা কত বড় সভার প্রেসিডেন্ট হযে মীটিঙে 


স্ুঢরর উত্স 


১৯৯ 


গেছেন। তার কত বড় দায়িত্ব, দেশের ছুংখদুর্দশা ঘোচাবার 
জন্তে নিজের অনেকখানি দিয়েছেন, আর তুমি ?-+ 

মোহিনী। [বিন্দুমাত্র লঞ্জিত না হইয়া ]...আর 
আমি সম্প্রতি চললুম রায়মশায়ের জন্তে গোটাকতক 
গোকুল-পিঠে আনতে । ওবেলা তৈরি করেছি। আপনি 
এই পিঠে খুব ভালবাসেন, নয় রায়মশাই ? 

| প্রস্থান করিলেন ] 

মনোজ। [একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া একবার সতৃষ্ণ 
নয়নে ঘরের চারি দিকে এবং একবার জ্ঞানদাবাবুর দিকে 
তাকাইয়। ] -ক্ষি যে ভালবাসি আর কি বাসিনে 
তা অনেক দিন হল ভুলে গেছি দাদা। বামুনে 
কিংবা বাবুষ্চিতে যা! তৈরি ক'রে এনে দেয় খাই। 
কোন বিকার নেই, ক্ষুত্নিবৃত্তি' হলেই হ'ল। কেবল 
অনেক রাত্রিতে কাজকন্দ সেরে খেটেখুটে যখন 
বিছানায় এসে দেখি চাকর বেটা এমন ক'রে মশারি 
খাটিয়েছে যে সারারাত মশার কামড় খাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই, তখন রীতিমত কষ্ট হয়। কিন্তু গৃহিণীকে একথা বলতে 
কেমন যেন লজ্জা কর ৷ যিনি দেশের ছুঃখ-ছুর্দশা মোচনের 
ভার নিয়েছেন, তাকে কি ক'রে বলি আজ তরকারিতে 
হন হয় নি কিংবা মশারিট! উটমুখো করে টাঙান 
হয়েছে। 

জ্ঞানদা। [ উত্তরোত্তর মুগ্ধ হইয়া] দেখলি ইন্দু, 
দেখ! আর তোর মা?..তার কাছে মশারির একটা 
কোণ সোজা ক'রে টাঙান দেশের সব বড় বড় সমস্তার 
চেয়ে মূল্যবান! এ থে ভগবানের দেওয়া এত বড় জীবনটার 
স্তর মত অপব্যয় ! 

ইন্দিরা [ হাসিয়া ] ও সব বড় ঝড় কথা ভাবতে গেলে 
এই ছুর্বধল শরীরে তোমার আবার মাথা ঘুরবে বাবা। 
তার চেয়ে মা যতক্ষণ না খাবার আনছেন আমি একটু 
এন্্াজ বাজাই। 


* [ইন্দির এন্রাঙ্জ বাজীইতে লাঙ্গিল। ইখসনকল্যাণের করুণ সুর শান্ত 
,সন্ধ্যান্স ঘরের ভিতর লুটাইক়। পড়িতে লাগিল ।] 
৬৬ 


* স্বিতীয় দৃষ্ত 
[ ইন্দিরার পড়িবার ঘর। ১এক(কোণে একটি অর্গান । শেল্‌ফে কিছু 
বই সাজানো । ঘরের মাধ একটি টেবিলে ফুলদানিতে ফুল। 
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চারি পাশে চারিখীন। চেয়ার ইন্দিগ| অর্গানের নিকট বসিয়া! অত্লপ্রসাদ 
সেনের বিধ্যাত গান “বধু! নিদ নাহি আঅখিপাতে, তুমিও একাকী আমিও 
একাকী আঙ্ি এ বাদল-রাতে' গানটি গাহিতেছিল। নির্ল পাশের 
্রজ। দিয়া ঢূকিয। তাহার চেয়াগের হাতলে হাত পাখিয়: চুপ করিয়। 
ঈ্াড়াইল। 

ইন্দিরা। [গান থামাইয়া এই দিকে ফিরিয়া ] ওমা, 
আপনি কখন এসেছেন? আমি কিছুই টের পাই নি! 

নিশ্মখল। ভাগাস টের পা নি, তাহলে হয়ত আরও 
আগেই গান বন্ধ করতে। 

ইন্দিরা । [ একটু ললঙ্জভাবে ] জানেনই ত খে আমি 
কারও সামনে গাইতে পারি নে। একা যখন থাকি তখন 
কখনও কথনও ইচ্ছে হ'লে--*কিন্ধ যাক গে ও কথা। হ্া, 
দেখুন দাঁদা যাওয়ার পর থেকে আমাদের টেনিস-কোটট। 
অমনি পড়ে রয়েছে । আজ মিঃ নন্দী প্রস্তাব করছিলেন, 
বিকেলে টেনিস খেলবার কথা। আপনি কি বলেন? 
অনেকেই যোগ দেবেন। 

নিশ্খল। আমি ত জানতুম, তুমি এসব গোলমাল 
ভালবাস না। 

ইন্দিরা | তা সত্যি। কিন্তু বাবার শরীরট। ইদানীং 
ভাল যাচ্ছে না। মনও তার ভাল নেই। এক সময়ে 
তিনি টেনিস খেলতে অত্যন্ত ভালবাসতেন। যদি এই 
হিড়িকে তীর মনটা অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও প্রফুল্ল রাখা 
যায়। 

নিশ্মল। হ্যা, আমিও লক্ষ্য করেছি তোমার বাবার 
শরীর ষেন দিন দিন খারাপ হচ্ছে। আচ্ছা, রমেন বিলেত 
থেকে ঠিক সময়ে চিঠিপত্র দেয় ত? কই এদিকে সে আর 
আমাকে চিঠিপত্র লেখে না। আমি অনেকগুলো চিঠি, 
দিয়েছি তার একটারও জবাব পাই নি। 


ইন্দিরা। আমাদেরও দেয় না। 
ব্যবহার কি রকম খাপছাড়া হয়ে গেছে। প্রত্যেক মেলে 
চিঠি আসা দুরে থাকুক, এই সেদিন তার খবর অনেক দিন 
পাননি ব'লে ম! কান্নাকাটি করায়, তার ক'রে খবর আনতে 
হল। 

নিশ্মল। তাই ত! চা ইনি মিঃ নন্দীটি কে? 

ইন্দিরা। হাইকোর্টে 'ব্যাঁরষ্টারি করেন, চমৎকার 


সম্প্রতি দাদার 


প্রবাসী 
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লোক । আমার মাসতুত-বোন ফুল্লরার জন্মদিনে তাদের 
বাড়ীতেই আলাপ হয়েছিল। 

ইন্দিরার শিক্ষপ্নিতরী শান্ত মিত্র প্রবেশ করিল। ইতিহাসে এম-এ. 
ফাষ্টক্লাস। চেহার' স্থপ্রী, একট বুদ্ধির ওমজ্্বলা আছে। বছর-ত্রিশেক 
বয়স। রোগা ধরণের। মুখে অবিবাহিত। মেয়েদের পক্ষে ্মাভাবিক 
একটা রুক্ষ কোমল ভাব। নিম্দ্ল শে এ বাড়ীর বহুদিনের পরিচিত 
এবং অদুর ভুবিদ্যতে উন্দিগার সহিত তাহার সম্বন্ধ কি ্রীড়াইবে তাহ! 
ভাল করিয়! জানে । 

শাস্তা। [মুখ টিপিয়া হাসিয়া | নিম্মলবাবু যে; কি 
ইন্দিরা আজ, পড়বে নাকি? 

ইন্দিরা । বাঃ: একথা জিজ্ঞেস করবার মানে? 

নিশ্মল। সব কথার মানে থাকে নাকি? তুমিষে 
দেখছি লজিক" পড়ে পড়ে দস্তরমত লঙ্জিকাল্‌ হযে উঠছ। 
কি শাস্তাদি, আপনার ছাত্রী আজকাল পড়াশোনা! করছে 
কেমন? কহ ইন্দিরা বানান কর দেখি বিষণ, যপ্রবতী। 


[ ইন্দিগাগ ছোট দাদ। নরেন দুর্ারের কাছে আসিয়। ] 


নরেন। বাঃ, মেয্বেদের পড়া মানে কি চমৎকার আড্ড| 
দেওয়া ! / 
ইন্দিরা ॥ তোমার তাতে কি? 


নরেন। আমার তাতে কিছুই নয় এবং সম্ভবতঃ 
তোমারও নয়। কারণ মেয়ের দাড়িয়ে থাক বা বসে 
থাক, হান্থক ব। কাছুক, পড়া করুক কিংবা আড্ডা দিতে 
থাক্‌ ;__সব সময়েই তাদের বাহবা দেবার লোক জুটবে। 
আপনি কি বলেন নিশ্মল-দা ? 

নির্মখল। আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। 


নরেন। যাই আমার একটা কাজ আছে। এবং 


, বড় ছুঃখের বিষয় কাজ না করে গল্প করলে ইন্দিরার মত 
বাহবা পাব না। 


[শ্রস্থান করিল ] 


ইম্দিরা। [ সকোপে, নিশ্মলের দিকে চাহিয়! ] যান, 
আপনাদের সবেতেই তামাশা । 

নিশ্মল। যেতে ত হবেই। 
এবং তামার পড়ার ব্যাঘাত হচ্চে। 


শান্তা। এঁ যাঃ, ইন্দুঃ গিবসনের বইখানা কাল আনতে 


যখন শাস্তাদদি এসেছেন 


কাণ্তিক 


বলেছিলে, এনেছি । কিন্তু মোটর থেকে নামাতে মনে 
নেই। যাই নীচে একবার, দেখে নিয়ে আসি। 
[ শান্ত! প্রস্থান করিল 
নিশ্খল। ইন্দু! 
ইন্দিরা। বলুন। 
নির্মল। যে-গানের সবট! শুনতে পেলুম ন। সমঘ্ত দিন 
রাত্রি তারই রেশ কানে বাজবে। “তুমিও একাকী আমিও 
একাকী আর্জি এ বাদল রাতে ।* 
ইন্দিরা। শীতের কনকনে সন্ধে, 
লেশ নেই। 
নির্শল। কিন্কু মনে অনেক মেষ জমে রয়েছে ইন্দু। 
যদি বলি সেখানে বাদল-রাত্রি ঘশিপে আসছে, তুমি বিশ্বাস 
করণে কি নাজানি নে। 
ইন্দিরা । মুখে মুখে কাব্য তৈরি করবেন না। 
থেকে টেনিস খেলতে আসতে হবে। 
| শান্তা একট। মোট। বই-হাঁতে ঘরে ঢুকিন ; 
শান্া। নিশম্মলবাবু, আমার উপর কৃতজ্ঞ খাকবেন 
কিন্ত। * 


আকাশে মেঘের 


কাল 


হনশিরা। কেন? 
শান্ত!। ভাগ্যে বইখানা ফেলে এসেছিলুম । 
হন্িরা। | সকোগে | শাস্তাদি ভাল হচ্ছে না 
বলে পিচ্ছি। 
তৃতীয় দৃশ্ত 


. জঞনদাবাবুঞজ বাড়ীতে টেনিম-কোর্ট। লনের উপর ইতণুত বেতের 
চৌকি, ছোট টেবিল সাজান আছে। কয়েক জন বলিয়। 'সাছেন । চাপ জন 
খেলিতেছেন। মিঃ নন্দী এ সেটে খেলেন নাই। ইন্দিরার সহিত 
খেলিবেশ বলিয়। অপেক্ষা করিয়। আছেন। একট! ছোট টেবিলের 
চারি দিকে নন্দী ও আরও দুই-তিন জন বন্ধুবান্ধব, শাস্তা প্রতি বশিয়। 
আছে। ইন্দির' ভাহাদ্ের চ। ইত্যাদি পরিবেশন কিয়! যাহাতে আতিখ্যের 
কটি নাহয় ভাথাই করিতেছে। এমন সময় একট: টেনিস-র্যাকেট- 
হাতে নির্মল টুকিল।] 

ইন্দিরা। আপনি এত দেরি করলেন! 
ডেবেছিলুম আজ,বুঝি আর আসবেন না।, 
শির্ধল। [ অপ্রসন্ন নয়নে একবার চারি দিকে চাহিষা] 
আমি না এলেও যে কিছু ক্ষতি ছিল তা মনে হয় না। 
১৫ 


আমি 


সুঢ্রর উৎস 
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.. ইন্দিরা। [একটা চেয়ার তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিয়া ] ক্ষতিট| কি কেবল বাইরে থেকেই দেখ! যায় তাই 
মনে করেছেন? [ এক পেয়ালা চা তাহার হাতে দিয়া] 
কিন্ত ভাবছি নিজের মনের মধ্যে একটু বিনয় রেখে কথ! 
কইতে শিখবেন কবে? 

নিম্মল। [ অনুতপ্ত স্থরে ] সত্যি তোমার কাছে এখনও 
অনেক শিখবার রয়েছে ইন্দিরা । ২ 

ইন্দিরা। এবারে যে অতিবিনয় স্থরু হ'ল। কিন্ত 
চায়ের পেয়ালাটি ষে এদিকে জুড়িয়ে জল হচ্ছে। 

নন্দী। [হাতের পেয়ালাটা! নামাইয়া রাখিঘ!] মিস্‌ 
গুধ, কিছু যদি মনে না করেন, আপনাদের এই বাগানখান৷ 
একবার দেখতে ইচ্ছে করে। চমৎকার বাগাণ। সমস্ত 
জিনিষটার মধ্যে ভারি সুন্দর একট! রঃচির পরিচয় পাওয়া 
যায়। আপনি যদি দয়া ক'রে পথ দেখান-_ 

ইন্দির। বেশত আম্বন না। এখনও গুদের এই 
সেটটা খেল! শেষ হ'তে দেরি আছে। ততক্ষণে আপনার 
বাগান দেখ! হয়ে যাবে। * 


! ইন্দির। ও নন্দী উঠিয়। দাড়াইল | 


| নির্মল চা খাইতে খাইতে একবার তাহাদের ছুই জনের দিকে চাহিল | 

ইন্দির। [ চলিতে চলিতে ] এই দেখুন এই চস্্রমুল্লিক।র 
টধগুলি আমি নিজের হাতে লাগিয়েছি। আর এ 
গোলাপের চারাগুলো বাবা পুতেছেন। এই যে দেখছেন 
বেগুনী বঙের চন্দ্রমিকা, এগুলি এখনও বড় হয়নি, 
সবেমাত্র কুঁড়ি ফুটতে স্ব হয়েছে। যখন সমঘ্থটা ফুটবে 
এক-একটি ফুল বড় থালার মত প্রকাণ্ড হবে।""-আচ্ছ। 
এগালাপের কোন্‌ রং আপনার পছন্দ? সাদা না মার্শাল 
নীল? 

নন্দী। আপনি যদি কিছু মনে না করেন আপনার 
বাগানের একটি »ন্ত্রমল্লিকা আমাকে দিন। 

*হনিরা। বেশ ত, আমি মালীকে ঝগে দেব আপনি 
যরন যাবেন চন্দ্রমন্সিকীর একটি তোড়া তৈরি ক'রে দেবে। . 

নন্দী। না ,না, স্তামার মালীরও প্রয়োজন নেই, 
তোড়ারও প্রয়োজন নেই। আপনি নিজের হাতে একটি 
ফুল দিলেই আমি খুশী হব 1” সু 
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ইন্দিরা। মাপ করণেন, আমি নিঞ্জের হাতে আঙ্জ 
অবধি এ বাগানের ফুল তুলি নি। 

নন্দী। [ উচ্ছুনিত স্বরে ] এ কথাটা আমার আগেই 
অনুমান করা উচিত ছিল। আপনার হৃদয় এ ফুলগুলির 
মতই স্থকুমার। আপনি কি পারেন নিজের হাতে ফুল 
ছিড়তে! 

ইন্দিরা । [ অল্প হাসিয়া ] সম্ভবতঃ আপনার অন্থমান 
ঠিক। কিন্ধু দের খেল! দেখছি শেষ হয়েছে, চলুন যাওয়া 
যাক। 

: বাগানের পথ ঘুরিয়! তাহীর! খেলার জায়গায় আপিয়! পৌছিল।, 

নিশ্মল। একট| কথ! শোন ইন্দিরা; আজ আমার 
শরীরটা কেমন যেন ভাল লাগছে না। তুমি যদি কিছু মনে 
না কর তাহলে আমি বাড়ী যাই। 

ইন্দিরা । [ ন্িতমুখে ] আমি কেবল এই কথাটি মনে 
করব যে, আপনারা মুখে যত লম্বা লম্বা কথা বলেন মনে 
সেটার যাচাই ন। করেই বলেন। 

নিশ্মল। [ উঠিয়া ফরাড়াইয়। ] মাপ কর ইন্দিরা» সময়- 
বিশেষে বড় বড় কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার ধৈর্য মাম্থুষের 
থাকে না। আঙ্গ আমার শরীরটা ভাল লাগছে না। 
চললুম। তোমার বাব। যদি খোজ করেন ব+লে দিও । 

ইন্দিরা । | ব্যাকুল স্বরে ] ষদ্দি সত্যি মাথা ধরে থাকে 
তাহলে এখনই আবার গিয়ে সেই অঞ্থনৃূপে বইয়ের গাদা 
নিয়ে বসবেন, তাতে কি ভাল ফল হবে? তার চেয়ে 
এইখানে খোল! হাওয়ায় একটু বসলে কি ক্ষতি হত? 

নির্শল। [গভীর মুখে] তুমি যখন বলছ; আর 
একটু বসি। হয়ত ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথা ধরা সারতেও 
পারে। 


ইন্দিরা । শুধু ঠা হাওয়াতে সারবে .না। আরও 


, কিছু চাই। 
নি্মল। তুমি তামাশ! করছ। 
ইন্দিরা। ওমা! তামাশা! কিসের? 
নন্দী। [ ইহাদের নিকটস্থ হইয়। |] আলো ক্রমেই কমে 
.আনছে। মিস গুপ্ত খেলা সুরু করলে ভাল হয়। আপনার 
পার্টনার হওয়ার সৌভাগ্য.** 
ইন্দিরা । কিন্ত আমাকে যে অক্লক্ষণের জন্য টি দিতে 


প্রবার্সী 
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হবে মিঃ নন্দী। আমার একট। ভারি দরকারী কাজ বাকী 
রয়েছে, সেটুকু না সেরে আমি আসতে পারব না। 
আপনারা ততক্ষণ স্থরু ক'রে দিন। শাস্তাদি রয়েছেন, 
আর আপনার এ বন্ধু সভীখবাবুঃ চারুবাবু। এর মধ্যে 
হয়ত আমি এসে পড়তে পারি। 

নন্দী। সে এমন কি দরকারী কাজ মিস্‌ গুপ্ত? 

ইন্দিরা। আমার বাব! অন্থখ থেকে উঠবার পর তার 
রাত্রির খাবার আমি কিংব! আমার ম! তৈরি ক'রে দিই। 
আঙ্গ মায়ের শরীর ভাল নেই। সাতটার সময় তিনি 
এক পেয়ালা হলিক্স থান। তার আর বড় দেরি নেই। 
আচ্ছা আপনারা ততক্ষণ খেল! আরম্ত করুন। 

[প্রশ্থান করিল] 

সতীশ। [নন্দীর বন্ধু ] কি নন্দী, আজ আর খেলবে 
নানাকি? 

নন্দী। [নিষ্পৃহ থরে] তেমন ইচ্ছে করছে না। 
আজকের সন্ধ্যেটি বড় চমৎকার! খেলার চেয়ে চুপ কারে 
মেথের দিকে চেয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করছে। 

[ শির্মুল মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই একটু ইতণ্তত করিয়া একট এদিক- 
ওদিক চাহিয়! উঠিয়! দাড়াইল " 

নন্দী। [বিদ্রপের স্থুরে] মাপ করবেন, নিশম্মলবাবু 
আপনারও বুঝি অন্যত্র একটু বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে ? 

নির্শল। [ হঠাৎ তাহার এমন প্রশ্নে অপ্রতিভ হইয়া ] 
হ্য--*না, ঠিক তেমন কিছু"'এই আমার ছড়িটা কোথায় 
রেখেছি মনে পড়ছে না। বাড়ী ঢুকবার সময় বোধ হয় 
বাইরের ঘরে ফেলে এসেছি, একটু খোজ কর! দরকার। 

1 চট করিয়! চলিয়! গ্েল।! 

নন্দী। | শাস্তাকে প্রশ্ন করিয়া] আশ্চর্য্য ! এলেন 
টেনিসের ব্যাকেট হাতে । ছড়ি কোন্‌ হাতে নিয়েছিলেন? 

শাস্তা। [হাসিয়] এর চেয়ে জুৎসই একট1 কিছু 
তার ভেবে বলা উচিত ছিল। কিন্তু আপনি এমন হঠাৎ 
প্রশ্ন করলেন যে চিন্তা ক'রে উত্তর দেবার সময় ছিল ন!। 
উনি নার্ভাস হয়ে পড়লেন। 

নন্দী। [নিশ্মলের পরিত্যক্ত টেনিস-রযাকেটটার 
দিকে চাহিয়৷ ] একট! সামান্ত ছড়ি পাছে হারিয়ে যায় এই 
আশঙ্কায় শিশ্মশবাবু ব)াকুল হয়ে উঠলেন অথচ এই দামী 


কান্তিক 


র]াকেটট ষে পড়ে রইল সে খেয়াল নেই। লাভ-ক্ষতির 
হিসেব দেখছি গুর অসামান্ত। 

শাস্তা। মাস্ষের জীবনে একটা সময় আসে, যখন 
লাভ-ক্ষতির কথা খেয়াল থাকে 'না। সংসারের সাধারণ 
হিসেবের সঙ্গে তখন মিলবে না। 


চতুর্থ দৃশ্ 
খোল! জানালার কাছে গরাঙ্গে মাথ| রাঁথিয়! উন্দির! দাড়াইয়াষ্লি। 
[নর্দল ঢিনিণ-শু-পাঁয়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিল ] 
নিশ্বশ। মাঁপ কর ইন্দু। হাজার ঝড় বড় কথা বলি, 
তোমার কথাই সত্যি । পুরুষমান্য চিরদিনই বর্বর। 
ইন্দিরা। এমন কথ! আমি কক্ষনে! বলি নি। কিন্ত 
বমিংনন্দী এবার আমাকে জালাতে স্থর্ূু করবেন তা 
বেশ বুঝতে পারছি। ভত্র এবং কালচার্ড সমাজের এই 
সুমিষ্ট বন্ধুত্বের জের অন্য সময় হ'লে হয়ত বা সহ করতে 


পারুম কিন্ত এখন আমার মন এত খারাপ যে কিছুতেই 
মইবে না। 


নির্খল। আমি দেখছি তোমাদের পরিবারে কি ফেন 
একটা অশান্তির ছাঁয়৷ পড়েছে । তোমার বাবা হাসছেন, 
সবারই সঙ্গে গল্প করছেন, কিন্তু তার মন যেন আর 
কোথাও । তোমাকেও তেমন ভাল দেখাচ্ছে না-_কি হয়েছে 
আমাকে কি বলতে পার না? 

ইন্দিরা। [জানালার উপর বসিয়।] আজ বাবার 
কাছে বিলেতী ডাকে একটা বেনামী চিঠি এসেছে তার 
অদ্রেকও যদি সত্য হয়__ আমি সেটা লুকিয়ে পড়েছি**1 

নিশ্মল। ওঃ এই ! বেনামী চিঠিতে অমন কত কথাই 
থাকে। রমেনকে আমি ছোট থেকে জানি। আমিজ্ানি 
সেএমন কোন কাজ করবে না যাতে মনুষ্যত্বের অপমান 
হয়। 

ইন্দিরা [ সাগ্রহে ] সত্যি? 

নির্শখল। সত্যি নয় ত কি, ধার এমন বোন । 

ইন্দিরা। স্থাবার স্থুরু করলেন ৬ ডরয়িংরুম-জাতীয় 
স্থতিবাদ। জানেন বেশ যে এ আমি কিছুতেই সইতে 
পাবি নে। 


স্ঢেরর উৎস 
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নির্মল ৷ [ হতাশ হইয়৷ ] আচ্ছা, আর বলব না। শুধু 
ভাবি যা মনে হয় তার অর্ধেকও যদি বলতে পেতুম। 

ইন্দিরা । [সরিয়া আসি ষ্োভ ধরাইবার উদ্যোগ 
করিয়া ] সব বলতে নেই, হাতের পাঁচ রাখতে হয়। কিন্ত 
বাগানে বেড়াবার সময় মিঃ নন্দী একটা! ফুল তুলে দিতে 
বলেছিলেন। ফুল তুলতে বড় কষ্ট হয়, দিতে বাধ । কি 
জানি শিষ্টাচার হ'ল কি না। 


নিশ্বল। [ ইন্দিরার হাত হইতে স্পীরিটের বোতল 
কার়্িয়! লইয়! ] আমি ঠ্টোভ ধরাতে জানি। কিন্তু ইন্দিরা, 
তুমি আমাকে অনর্থক কেনই বা পরীক্ষা করছ? তুমি 
জান আমি কোনদিন তোমার কাছে কিছুই গোপন করি নি, 
আর আমার অজানাও তোমার কাছে কিছু নেই। মুখে 
যত বড় বড় কথাই বলি ভিতরে ধত টৈস্ভ। নইলে এ 
লোকটার সঙ্গে একত্রে তোমাকে বেড়াতে দেখে এত কষ্ট 
হবে কেন? 


ইন্দিরা। [ ্টোভ ধরিয়া উঠিয়াছিল। কেটুলিতে জল 
চড়াইয়া] যত বড় বুদ্ধিমানই হোক, , সব পুরুষই একটা 
দিকে যুক্তিহীন অবোধ শ্িশু। কিন্তু শুধু কি তোমার 
মনেই কষ্ট হয়?__সভ্য সমাজের এই সব বন্ধুত্বের দাবি 
মিটিয়ে চলতে আমার হয় নাঁ কষ্ট! [ সহস! লজ্জিত হইয়া ] 
এত উঙ্গটোপ|লটা বকেন আপনি, সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়। 
এখনই ভূলে-_ 


নিম্মল। এক জনকে তুমি ব'লে ফেলেছ । জানি, 
নিমেষেই ভুল শুধরে নিয়েছে আর হয়ত ভুলের জের টেনে 
চলবে না। কিন্তু তবু ত এক মৃহূর্তের জন্তেও তুল করেছিলে, 
*সেইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট । বিস্তু ইন্দিরা আর কতদিন 


“আমাকে অপেক্ষা করিয়ে রাখবে? আজও কি তোমার 


ধা আছে? 

ইন্দির।। [ ষ্রোভ নিবাইয়! দিয়া ] বাঁস্‌ রে, এই সব 
নট্ভলী ছার্দে যখন কথা বলেন তখন দস্তরমত ভয় করে। 
[.পেয়ালায় হলিফ্ তৈয়ারী করিয়া ] ব্রজ! 

ব্র্।, »[ ভ্ানদাবাবুর পুরনো! চাকর ব্রঙ্গ ঘরে ঢুকিল ] 
কি দিদ্বিমনি? প্র 

ইন্দিরা । [ পেয়ালা্টাঁ,তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া 
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দিয় ] বাবাকে খাইয়ে আয়। আর রাত হয়ে যাচ্ছে, তাকে 
হিমে থাকতে বারণ ক'রে দে। 

নির্থল। আমি যে কথাটা কললুম তুমি কি তাঁর উত্তর 
কোনদিনই দেবে না ইন্দিরা? 

ইন্দিরা। উত্তর ন! দিলেও আপনি কি মনে মনে কোন 
উত্তর পান নি? কিন্তু দাদার জন্যে মা-বাবার মন এত 
বিচলিত রয়েছে যে আমি উপস্থিত মুহূর্তে আমার সম্বন্ধে 
কোন ভাবনা তাদের ভাবতে দিতে চাই নে। 

নির্মল । বুঝতে পেরেছি। কিন্ধু আজ তোমার 
সেই গানটা একবার ক'রে ইন্দিরা। যখনই কোন কারণে 
মন চঞ্চল হয়েছে তোমার কাছে শোনা গানের স্থর মনে 
গড়েছে। 


[ পাশের ঘর হইতে মোঁছিনী ডাকিলেন, ইন্দু! ইন্দু।. 
ইন্দিরা । মা! কেন ডাকছেন শুনে আসি। 
. নিশ্বল। চল, আমিও দেখে আসি মা কেমন আছেন। 
 দু-জনে কক্ষ হইতে নিক্তান্ত হইল ] 
ৃ গণের থরে ছোট একটি খাটে মোহিনী শুইয়। আছেন। . 


মোহিনী। হন্দু, তোমার বাবাকে আর হিম লাগাতে 
বারণ ক'রে পাঠিয়ে? 

ইন্দিরা । হ্যা, মা। 

মোহিনী। আর তীর রাক্রির খাধার ! 

ইন্দিরা । তাও ক্রঙ্জ দিয়ে এসেছে। 

মোহিনী । | নিশ্বলের দিকে ফিরিয়া ] বাঃ, তৌমাকে 
এহ কোত্তাটায় বেশ মানিয়েছে দেখছি নিশ্মল। 

নিম্থল। | একটু লজ্জিত ভাবে] আজ টেনিস-হুট 
পরে এলাম অথচ খেলাই হ'ল না। মা, আজ কেমন 
আছেন? 

মোহিনী। ভালই আছি। কিন্ত ইন্দুর বাহাদুরি 
আছে স্বীকার করতে হবে, তোমার মত বইয়ের পোকা 
রিসার্চ-স্কলারকেও ঘরের কোণ থেকে টেনে বার করেছে। 
বিকেলে খেল আর নাই খেল একটু ক'রে বেড়িও বাবা, 
নইলে শরীর থাকবে কেন? 

ইন্দিরা [ একটু ইতত্বত করিয়া ] আচ্ছা মা, আমি যি 
এখন একটা গান করি তোমার কষ্ট হবে না ত? 


প্রবাসী 
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মোহিনী। [কৌতুকের স্থরে] আমার ভালই 
লাগবে। কিন্তু নির্খলের কষ্ট হবে না ত? 
নির্দল। [ লজ্জা পাইয়া] কি যে বলেন! 
' ইন্দিরা টেবিল-ল্যাম্পটায় একট! বই আড়াল করিয়া দিয়। রবীন্দ্রনাথের 
নিয়লিখিত গানখানি গাহিল। ? 
“এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে 
তার হাদয় বাশী আপনি কেড়ে বাজাও গভীরে । 
নিশীথ রাতের নিবিড় স্থরে বাশীতে তান দাও হে ভরে 
যেতান দিয়ে অবাক ক+রে। গ্রহশশীরে । 
য| কিছু মার ছড়িয়ে আছে এবার এ জীবনে, 
গ্রানের টানে মিলুক এসে তোমার চরণে। 
বনডদিণের বাকারাশি এক দিমেষে যাবে ভাসি 
একলা বসে শুনব বাশী অকুল-তিমিরে ।% 


পঞ্চম দৃষ্থ 

, জ্ঞানদাবাবুর বাড়ী চায়ের টেবিলে সকালবেলাকার চা খাওয় 
চলিতেছে। বাইরের লৌকদের মধ্যে শান্তা ও নির্মল আছে। শান্দ 
আজ সকালেই পড়াইতে আ।সিয়াছে। আজ ইন্দিরার জন্সদিনের উৎসব 
বলিয়! সন্ধ্যাবেলায় সথুবিধ! হইবে না। : 

ইন্দিরা। শাস্তাদিকে আর একটু কেক দি? 

শান্তা । না, না, সকালবেলায় এত খাওয়া আমার 
অভ্োস নেই। 

ইন্দিরা। আপনাকে আর কিছু দেব? [ নির্লের 
দিকে চাহিয়া ] কিছুই নেবেন না? 

নরেন। আমাকে কিন্তু খাওয়ার জন্যে অতিরিক্ত 
সাধ্যসাধন। করবার দরকারই হয় না। আমাকে এ 
ডিমের প্লেট! সরিয়ে দাও ইন্দু আর ছুটো টোষ্ট। অমনি 
আর এক পেয়াল! চাও দিতে পার এবং কেকের গোটাকতক 
টুকরো। [ছুরি দিয়া কেক কাটিতে কাটিতে ] কিন্তু সবাই 
যদি আমার মত হ'ত, যদি পুরুষদের খাওয়াবার জন্তে 
অনুরোধের প্রয়োজন না হ'ত তাহলে মেয়েদের সময় কাটত 
কি ক'রে নির্ল-দা? 

নির্মল ।- যেয়েদের সম্বন্ধে তোমার উচ্চ ধারণার 
প্রশংসা করতে পারি নে নরেন। কেন, খাওয়ান ছাড়া 
তাদের আর অন্ত কাজ নেই নাকি? 


 ক্কাস্তিক 


স্তরের উৎস 
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নরেন। কি আর কাজ আছে শুনি? কেবল খাওয়ার 
কাছে পাখা-হাতে বসে এটা খাও, ওট| খাও নয়ত আমার 
মাঁথ। খাঁও, এই করা ছাড়া । 

নির্শল। বাঃ তাই কি? এই ত ইন্দু আর তার 
মত কত মেয়েই আজকাল কলেজে পড়ছে, ফারষ্রহচ্ছে... 

নরেন। হলেই বা কিন্তু সেও ত শেষ অবধি এটা খাও, 
ওটা খাও, এ মেঠাইট! ফেলে উঠলে আমার মাথা খাবে_- 
এই মহল্লা দেবার জন্যেই । 

ইন্দু। [ সরোষে ] মা দেখছ! 

' বেয়ারা বেটে করিয়। ভিজিটিং কার্ড লইয় ঘরে ঢুকিল ] 

বেয়ারা। এক জন দেখা করতে চান। 

জ্ঞানদ!। [ কার্ড পড়িয়৷ ] আরে এ যে আমাদের নন্দী। 
তাকে এইখানেই নিয়ে আয়। 

মিঃ নন্দী ঘরে ঢুকিলেন। | 


জ্ঞানদা। আরে এস! কাল খুব চমৎকার বললে ত 
পাবে। 


ইন্দিরা। কাল কি বলেছিলেন? 

শন্দী। [ সবিনয়ে ] এমন কিছু নয়। কাল মেয়েদের 
শিক্ষা ও জাগরণ নিয়ে আমাদের মধ্যে একটা ভিবেটিডের 
মত হয়েছিল। আমার মনের মত প্রসঙ্গ কি না। প্রাণ 
ধিয়ু বলতে পেরেছিলুম। 

জ্ঞানদা। ওঁকে চা দাও ইন্দু। 

নন্দী। শুধু এক পেয়ালা চা দেবেন দয়া করে। আর 
পিছু না। বাড়ী থেকে চ| খেয়েই বেরিয্নেছি। 

শান্তা। তবে আর গুকে অনর্থক উপরোধ ক'রে! না 


ইন্দু। মানুষের অপ্রবুত্তির উপরে জোর করা অন্ঠায়। 
কি বলেন? 


নন্দী। আপনি অবশ্ত ঠিকই বলেছেন কিস্কু সমঈ 
বিশেষে স্থল-বিশেষে অগ্ঠায়ের উপরেও মানুষের তৃষ্ণা হয়। 
হয়ত ষখন অন্তায়টাকেও সায় ব'লে মনে হ'তে পারে। 
নরেন। আমার বোধ হচ্ছে আজ যদি আপনাকে 
অন্ায় ভাবে জিদ করা হয় আপনি তাতে থুশীই হবেন। 
নন্দী। আপনি ঠিকই ধরেছেন। তবে সব সময় এটা! 
হয় না, ইট্*ডিপেগ্ডস.", 
' ইন্দির৷ নিঃশবে চা! কেক ইত্যাদি নন্দীর দিকে অগ্রসর কিয়! দিল।) 
জান্দা। আজ ইন্দুর জন্সৃতিথি, সন্ধ্যার দিকে 


ছু-চার জন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করেছি, তুমিও নিশ্ন্ব এস * 
নন্দী। 


নন্দী। নিশ্চয়! আমাকে নিমন্ত্রণ করলেন, আমার 
ভাগ্য ! 

শাস্তা। [ উঠিয়া] আমরা তাহলে যাই। 
পড়াতে হবে, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

[ শান্ত' ও ইন্দিরা নমস্কার বিনিময়ের পর প্রস্থান করিল। ] 

[ নির্খুল উঠিয়: পড়িল, নরেনও উঠিয়া পড়িল। এবং মিঃ নন্দীও 
কিক্িৎ হতাশ হইয়। আড়ম্বরের সহিত ব্দীয় গ্রহণ করিলেন। ঘরের 
ভিতর কেবল জ্ঞানদ। বাবু:ও ভাহার স্ত্রী রহিলেন। ' 

জ্ঞানদা। [পীর দিকে চাহিয়া] ইন্দূর জন্মদিনে এক- 
জোড়া ব্রেসলেট দেবে বলেছিলে, পছন্দ ক'রে নিয়ে এস। 
গাড়ীটা আনতে বলে দিই। 

মোহিনী। না, এবারে থা । 
রমেনকে এখনও এ মাসের টাকা পাঠানো হয় নি। 
পেতে এগন তোমার দেরি আছে। 

জ্ঞানদা। রম্নকে আর আমি টাকা পাঠাব না। 
এখন যেরকম অবস্থা ঈাড়িয়েছে তাতে সে যে-কোন রকম 
ক'রে ফিরে আম্বক, এ ছাড়া আর আমার কিছু চাইবার 
নেই। 

মোহিনী । কেন কি হয়েছে? বেলীমী চিঠিতে 
যা লেখে তাঁর সব সত্য হয় না, হয়ত তার কো শক্ত. « 

জ্ঞানদা। আর মনকে চোখ ঠেরে কোন রকমে চাপা! 
দিয়ে রাখ! চলে না মোহিনী। তোমাকে একট! খবর এখনও 
দিই নি। জানই ত কেবল মাত্র টাকার জন্ত লেখা 
ছাড়া বাড়ীর সঙ্গে আর তার চিঠিপত্রের সম্পর্ক নেই। 
দিন-কঘেক আগে একখানা টেলিগ্রাম এসে হাজির, পীড়িত, 
হাসপাতালে আছি, নব্বই পাউও পাঠাও । একটু সন্দেহ 
হয়েছিল কিন্তু এমন তার পেছনে কোন্‌ বাপ টাকা ন! পাঠিয়ে 


ইন্দুকে 


বড় খরচ যাচ্ছে। 
মাইনে 


* থাকতে পারে? হাতে টাক! ছিল না, ধার ক'রে পাঠালুম। 


তার পরে আমাদের প্রফেসর নীরদবাবু--যিনি বিলেতে 


* আছেন-_ঠার চিঠিতে জানলুম ব্যাপার তা নম, অন্ত কাণ্ড। 


সে সমস্ত কথ! আমি তোমান্$ক বলতে পারব না। আমার 
হাতবুদ্ষে চিঠি আঁছে পরে দেখো। তাছাড়া রমেনের 
অনঙ্গত খেয়াল মেটাতেগিয়ে আমার য৷ সামান্য সঞ্চয় ছিল 
তাও গেছে, শুনলে অকাক হবে হাজার-দশেক টাক! দেনা 
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হয়ে গেছে। লাইফ ইনসিওরের পলিসি অবধি বীধা দিতে 
হয়েছে। আর আমাকে কি করতে বল? 

মোহিনী । [ অধোমুখে ] এ সব কথা তোমার আরও 
আগেই আমাকে জানান উচিত ছিল। কিন্তু ছেলেমানুষ 
একা বিদেশে আছে, হঠাৎ টাকা বন্ধ করলে তাঁর কি অবস্থ। 
হবে একবার ভেবে দেখ দিকি। 


জ্ঞান্দা। [ হতাঁশভাবে ] তা বুঝতে পারি, কিন্ত 
আমিই বাকি করব আর ভেবে উঠতে পারি নে। কতবার 
বুঝিঘ্ধে চিঠি লিখেছি উত্তর অবধি দেয়না। তা ছাঁড়। 


আমার আরও ছেলেমেয়ে আছে, তাদের উপরেও একটা 
কর্তব্য রয়েছে। আজ্ঞ যদি চোখ বুক্জি কাল তোমাদের 
হয়ত পথে ফ্রাড়াতে হবে। শুনতে এ সাড়ে আট-শ টাঁকা 
মাইনে কিন্তু ঠা বজায় রাখতে কতখানি লাগে সেও ত 
তোমার অজানা নেই । রমেনের উপর অনেক আশা ছিল 
কিন্তু-"'এখন দেখছি তাকে বিলেতে না পাগলেই ভাল 
হাত। 

মোহিনী । সংসার করতে গেলেই অমন ধার-কর্ হয়, 
তাতে তুমি মুড়ে পড়ছ কেন? আমি এবারে সব জানতে 
পারলুম, এখন থেকে বাঞ্জে খরচ একেবারেই কমিয়ে দেব। 
এখন ইন্দিরার জন্মদিনে বেশী ঠৈঠৈ কিংবা গয়না কেনা 
বন্ধথাক।" 

জ্ঞানদা। বন্ধ থাকবে কেন? এই হয়ত আমাদের 
বাড়ীর শেষ উৎসব, কে জানে হয়ত আর কোনদিন 
ইন্দুকে কিছু কিনে দিতে পারব কিনা। ওর জন্তে 
এক জোড়া ব্রেসলেট আমি নিজেই দেখে পছন্দ ক'রে কিনে 
আনব। আর একবার ধুমধাম হোক, আর একবার 
শেষ বারের মত সব আলোগুলো জলে উঠুক। তার পরে 
সবস্দ্ধ যদি অন্ধকারে তলিয়ে যায়, যাক না, ক্ষতি কি? 

মোহিনী । কি যা-তা পাগলের মত বক ?. ওসব 
অলক্ষণের কথা মুখে আনতে নেই । মানুষের দুঃসময় কি 
আসে না, কিন্তু অন্ধকার একদিন কেটে যাযই। 

জ্ঞানদা। এ অন্ধকার আর কাটবে না মোহিনী, কে 
যেন ভিতর থেকে এ কথা ঝলে দিচ্ছে। আসামীর ব্রড 
প্রেশারের উপসর্গট! এত বেড়ে, গেছে, কাল কলেজে 
পড়াতে পড়াতে হঠাৎ এত মাথা ঘুরে উঠল যে এক 


প্রবাসী 
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জন ছাত্রকে দিয়ে একটা ট্যাক্সি আনিয়ে বাড়ী চলে 
এলুম। 

মোহিনী । ডাক্তার বাবুকে একবার ডেকে পাঠাব? 
তুমি নিজেকে অত উতলা কারো! না। মা মঞ্জলচ্তী নিশ্চই 
মঙ্গল করবেন। রমেনের সথমতিও তিনি দেবেন। সেকি 
আর সত্যি ওদেশের মেয়ে বিয়ে ক'রে মা বাপ ভাই বোন 
কর্তবা সব ভুলে ওখানেই বাস করতে পারবে । 

জ্ঞানদ1। [ একটুখানি হাসিয়া ] কিন্তু এক জন বিলেত- 
ফেরতের বাড়ীর খানা-টেবিলে ঝসে তুমি খামোকা 
মঙ্গলচণ্ডীকে টেনে আনলে কেন? মেয়েদের পড়াশোনাই 
বল আর বিচার-বিতর্কই বল সবই মিছে। 

মোহিনী । দেখ ঠাঁকুর-দেবত ণিয়ে তামাশা ক'রে না 
বলছি। আমিই পা-হয় সেকেলে মেয়েমীলষ, কেবল 
পড়েছি যবনের হাতে খানা থেতে হ'ল সাথে, কিন্তু এ যে 
তোমার সায়েন্স-পড়া আধুনিকা মেয়ে, তকে যতই একালের 
শিক্ষায় দীক্ষিত কর, স্বামী-পুত্রের কোন বিপদের চায়! 
দেখলে দেখবে তিনিও আগাগোড়। সব ভুলে গিয়ে ঠাকুর- 
দেবতার দোবে ধন্না দেবেন। 


ভ্িতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ত 
ইন্দিরার জন্মতিথি-উপলঙ্গে জ্ঞানদ! বাধুর বাড়ীর প্রকাণ্ড হল 
উৎসবের বেশে সঙ্জিত। নিমন্ত্রিত অতিথিরা একে একে আঁসিয়' 


পৌছিতছেন। ইনদির। দ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়! তাহাদের অন্থর্থন! 
করিতেছে। মি; নন্দী টুকিলেন. হাতে একটা মখমলের বানী এবং 


'পরকাণ্ড এক ফুলেগ তোড়া! তাহাতে সাদা কাগজের গ্লিপ লেখ! ? 


. নন্দী। | বাক্সুট! উন্দিরার হাতে দিতে গিয়া] জানি 


এ আপনার যোগ্য নয় তবু'"* 


ইন্দিরা। [পিছাইয়া আসিয়া ] এ ধে টেবিলের কাছে 
শাস্তাদি ধাড়িয়ে রয়েছেন সকলেরই উপহার এখানে রাখ! 
হচ্ছে। 

নন্দী। একবার খুলে দেখলে পারতেন কি আছে। 

ইন্দিরা। আমার সাহস হয় না, জানি নিশ্চয়ই ভয়ানক 
দামী একট! কিছু আছে। 


কাত্তিক 

৷ ই্িরার মাসতুত-যোন ফুল্পর। ও নির্ঘল প্রায় একই সঙ্গে ঢুকিল। ] 

নির্মল । একট! ছোট মথমলের কেস খুলতে খুব বেশ৷ 
দুঃসাহসের প্রয়োজন হয় না। 

ফুল্পরা। দেখি দেখি নিঃ নন্দী, আপনি ওটা কি 
এনেছেন? | বাক্স খুলিতেই জড়োয়ার বছুমূল্য নেকলেস 
বিছ্বাতের আলোতে ঝকঝক করিয়! উঠিল। ] বাঃ ৯নৎকার 
জিনিষ। আপনার টেষ্ট আছে মিঃ নন্দী। 

ইন্দিরা। | নিম্মলের দিকে চাহিয়া ] আর আপনি আক 
আমার জন্তে কিছু আনলেন না? 

নির্শন। আমি কি আনব কিছুতেই ভেবে ঠিক কারে 
উঠতে পারলুম না। তাই ত এত দেরি হয়ে গেল আমতে । 
শেষে শুধুহাতেই এসেছি । 

ইন্দিরা । | তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল] বেশ 
করেছেন। আন্ন ভিতরে । এস ফুজ্রাধি, মিং নন্দী 
'আঙ্গুন, বলবেন আহ্ন। 

[ নিগুল কিছুঙ্গণ ঘরে বদিয়। ৫কান এক সময় সকলের দৃষ্টি এডাইয়! 
বাযান্নায় চলিয়। গেল। ইন্দিরার কলেছেন এক দল বান্ধবী আমিয়।ছে, 
মে তাহীদের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত হইল। : 

মিঃনন্দী। আচ্ছা ফুল্রাদেবী, নিম্মল বাবু বুঝি 
আপনার মেসোমশায্বের বাঁড়ীতে বহুদিনের পরিচিত ? 

ফুল্পরা। হ্যা, ওর মা নেই, মাসীমাকে মা! বলেন। 
ছোটবেলা থেকেই মাশীমাদের প্রতিবেশী। তাছাড়া! ওর 
গুণে সবাই ওর ভক্ত । 

নন্দী। কিন্ত নির্শলবাবু একটু €ক্মন যেন যেন 
কাউকে দেখতেই পান না, যদি ব| দেখেন লক্ষ্যই করেন না। 

ফুক্পরা। নন, ঠিক তা নয়। তবে একটু কুনো- 





স্বভাবের । এম-এ পাস ক'রে এখন কি খীসিদ লিখছেন," 


শুনছি ওর ডি-এসপি হওগার কথা আছে। পড়াশোনার 
উপর ঝৌক বেশী। তেমন আলাপী ন'ন। ছু-জনের বেশ 
মিলেছে ভাল কিন্তু। ইন্দুও যেমন-** 

নন্দী। মিস গুণের সঙ্গে বুঝি গর... 

ফুন্রা। কেন আপনি কি শোনেন নি ইন্দু এক রকম 
শিন্দল বাবুর সঙ্গে বাগদত্ত!। বছর-পচেক আগে যখন 
নিশ্মল বাবুর মা মার! যান তখন মৃত্যুশধ্যায় এই অন্গুরোধ 
করেছিলেন। 


সুঢরর উত্স 
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নন্দী। ওঃ, তাই নাকি! নিশ্খল বাবুর চশমাজোড়া 
দেখলে মনে হয় ষেন ওঁর দৃষ্টিশক্তি নেই-ই। প্রায় অদ্ধের 
সমান। কি ক'রে যে টেনিস থেলেন বুঝতে পারি নে। 

কুল্লর।॥ বড়বেশী পড়াশোনা করেন তাই বোধ হয় 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ । শুনেছি ইন্দুর কাছে ও'র চশমার পাওয়ার 
নয়ের কাছাকাছি। 

নন্দী। সর্বনাশ! 
চাকরি পাওয়া মু্ধিল। 
* ফুল্লরা। চাকরি করবার ওর দরকারও নেই। বাব! 
এত টাকা পথে গেছেন যতই খরচ করুন একপুরুষে ফুরবে 
না। তা ছাড় একমাত্র বই-কেনা ছাড়া আর কিছু বাজে 
থরচ কখনও করতেও দেখলুম না। 

শান্তা ॥। [ফুল্পরার নিকট আসিয়া ] ফুলু। একটা গান- 
টান করনা। আমি একবার ততক্ষণ খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজনের দিকে যাই। শুনছি আজ ইন্দুর মায়ের শরীর 
ভাল নেই। তিনি ভান ক'রে কোন ভার নিতে 
পারছেন না। আজ সবই কেমন যেন ফাকা ফাক।'লাগছে। 
ততক্ষণ একটা! গান কর তুমি, তবু "সবারই ভাল লাগবে। 
কই ইন্খু কোথ! গেল, তাকেও ত দেখছিনে ! 

" শান্তা ব্যস্তভ।বে প্রস্থান করিল ] 

মিঃ নন্দী। আপনার মুখে সেই যে গজল » শুনেছিলুম. 
এখনও কানে লেগে রয়েছে। 

ফুল্পরা। [ বিনীত ভঙ্গীতে ] এমন আর কি, আপনি 
বাড়িয়ে বলছেন। তবে আদ্র কেমন হবে বলতে পারছি 
নে, মানে ঠাণ্ড লেগে গলাটা একটু ধরে রয়েছে। 
[ হাতের ব্যাগ খুলিয়া একটা! পেপস্‌ বড়ি টপ করিয়! মুখে 
ফেলিয়া দিল ] 

নন্দী। যাহবে তাতেই আমরা মুগ্ধ হব। আপনার 


এমন চোখ খারাপ হ'লে সরকারী 


* ভাঙ| গলার গানই যথার্থ বুঝতে পারে এমন আোতা৷ এখানে 


ক'ট। আছে বলতে পারেন? 
*. ফুল্পরা। ন!না,কিযে বলেন আপনি। [ অর্গ্যানের 


-নিকট গিয়! ফুল্লর! একট। আধুনিকতম গঞ্জল স্থরু করিল ।] 


নন্দ্রী; ডিভাইন*! 
-ফুল্লরাকে ঘিরিয়। কয়েক জন সঙ্গীতরসপিপা্গ আমির! জড় হইল 
এবং বৌধ করি ব' সঙ্গীতরস পাঁন করিতে লাগিল। 


১২০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





দ্বিতীয় দৃশ্য 
[ বাগানের ভিতর একটি বেঞিতে নির্মল চুপ করিয়া! বসিয়। আছে। 
ইষৎ চন্দ্রালৌকে স্থানটি উত্ভীসিত। আলে। এবং ছায়ায় জড়াজড়ি। 
ইন্দির। তাহার নিকটবন্তর্শ হইল । ] 
ইন্দিরা । বাঃ বে, একলাটি পালিয়ে এসে বসে আছেন ! 
আমি কত খুঁজলুম। সামাঞ্জিক দায়িত্ব ব'লে একট! জিনিষ 
আছে সেটাকে ভাল লাগ! বা না-লাগার খাতিরে কিছুতেই 
অস্বীকার কর! যায়না এট! মানেন ত? হয়ত অনেকে 
আপনাকে খুঁজছে । ন! দেখতে পেলে আশ্চর্য্য হবে। ঠ 
নিষ্মল। আমাকে কেউ খুঁজবে না, নিশ্চিন্ত থাক। 
কিন্তু তোমাকে যে অনেকে খু'জছে একথা হলফ করে বলতে 
পারি। কিন্ধু তুমি যে তোমার বিরাট সামাজিক দাদদিত 
ফেলে আমার খোজে আসুবে তা আমি জানতুম না। 
ইন্দিরা। সত্যি জানতেন না? 
শির্শল। সতিই জানতুম না ইন্দিরা। তোমার 
অনেক মান্য অতিথিকে ফেলে তুমি যে এখানে আসবে একথা 
কেমন কর জানব বলো? 
হশ্দির।। আপনি আমাকে যতই বিধবার চেষ্টা! করুন, 
পুরনষমানুষের বেশী ভাবপ্রবণ হওয়! যে একেবারেই ভাগ 
নয় একথ| আমি বলবে! । এ যেন গ্রামোফোনের নাকী সরে 
কাদা কী্খশের মত."*। 
নিম্ম্। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলুম না এ [বিশেষণটির 
লক্ষ্য কে, আমি না নন্দী সাহেব? ৃ 
ইন্দিরা । [ মন্বাহত হরে] আপনি যে আজ য! মুখে 
আলছে তাই খলছেন"*"। 
নিশ্মল। থাক ওসব কথ! ইন্দির', চল যাওয়া যাক। 
তোমার অনেক অতিথি দস্তরমত ব্যাকুল হমে উঠেছেন। 
ইন্দির। | বেঞ্চির উপর বসিয়া] আপনার মুখের এ 
ভাষা যতক্ষণ না বধসাচ্ছেন আমি কিছুতেই কোথাও যাচ্ছি 
নে। এই বসলুম। 
নিশ্বল। [ হাপিয়। ] কি ছেলেমান্ষী করছ! চগ চল। 
ব্রা উ্ধধাসে দৌড়াইয়। আসিল। ] 
ব্র্জ। শীগগির আহুন দিদিমণি। 'পর্বনাশ'হয়ে গেল। 
ইন্দিরা । [ ব্যাকুল ভাবে ] কি হয়েছে? | 
বর্জ। বাবু এই খানিক আগে'গ্রায় সদ্ধ্যে ক'রে একটা 


গাড়ীতে কলেজ থেকে না কোথা থেকে এলেন। ম। 
সরবতের গেলাস হাতে দিয়ে পাখা করছিলেন, হঠাৎ কি হ'ল 
উনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। কি সর্বনাশ কাও! কি 
হবে নির্মল বাবু? 

[ ইন্দির। ও নির্মল তপদে গৃহাভিমুখে চলিয়া গ্েল। ব্রজ ভীত 
গদক্ষেপে তাহার্দের পিছনে গেল। ] 


তৃতীয় দৃশ্ত 
? শয়নকক্ষে খাটেগ উপর জ্ঞানদাবাবু শুইয়। আছেন; মাথায় 
জলপটি দিয়! মোহিনী পাথ। করিতেছেন । ইন্দিরা ও নির্দল প্রবেশ 
করিল। | 


ইন্দির]। | অশ্রব্যাকুলকঠে] মা মা, বাবার কি 
হয়েছে ? 
শিশ্পণ। চুপকর। দেখছ শা উনি খুমিষেহে।। 


[ নিম্নে ] মা, একবার ভাক্তারবাবুকে খবর দেখ। 

মোহিনী । এখন থাক। গুর মাথাটা কেমন খুরে 
উঠোছল, এখন সামলে উঠেছেন। . 

[ টেবিলের উপর রক্ষিত একট। ভেলভেটের বান্ম লইয়! ইন্দিগৃর হাতে 
খিয় 

এই নাও তোমার জন্মদিনের উপহার । কলেপ্ের 
ক।স্ হয়ে গেলে এঁ পখেই কিনতে গেহলেন। 

! ইন্দিরা বান্ট। হাতে পইয় মায়ের মুখের দিকে ঢাহিল। তাহাগ 
চোথ দিয়, জল পড়িতেছিল। ! 

মোহিনী । কাদহ কেন ইন্দু, ওতে তোমার বাবার 
মনে কষ্ট হবে। শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত উনি ছেলেমেয়েকে 
একান্ত সাবধানে আগলে আগলে যেন পাহাড়ের আড়ালে 
রেখেছেন। কখনও এতটুকু দুঃখ ব| অভাবেব আচ গায়ে 
লাগতে দেন নি। এত দুশ্চিন্তার মাঝেও তোমার জন্ম- 
পনের উপহারের কখ। ভোলেন নি। কিন্তু আর ত 
এমন ক'রে চলবে না। যাদের জন্ত এমন সর্ধবন্থ পণ করলেন 
সবচেয়ে বড় আঘাত কি এল তাদেরই কাছ থেকে! 
[ একট! হলদে রঙের খাম অঞ্চলপ্রান্ত হইতে গিট খুলিয়। 
বাহির করিয়া নিশ্শলের হাতে দিয়] এইটে পড়ে দেখ, 
তাহলেই' সব জানতে পারবে । কলেঞ্জের ঠিকানাম্ম গর 
কাছে আজ বেল! বার্টার সময় এসেছিল। তখন 





কাতিক স্ুঢেরর ভৎস ৯২১ 
থেকে গর কাছেই ছিল। পকেট থেকে বার ক'রে বিদ্ধ করতে গিয়েছিলে। এদিকে পৃথ্থিবীর একট| করুণতম 
দেখলুম। অন্থায় নিঃশব্ধ ঘটে গেল। তোমার দাদা বিশ্বমানবতার 


| নির্দল আলোর নিকট গিয়া খামখান। খুলিয়। কাগজের টুকরাটুকু 
পাঠ করিল। তাহার পর আবার শয্যাপার্থে ফিরিয়। আমিল। | 
ইন্দিরা । [ ব্যাকুল স্বরে ] কি ওটা? 
নির্খল। পাশের ঘরে এন বলছি। উনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, এখানে আর একটা কথাও নম্ম। বিশ্রামের 
অবপর দাও গুকে। 
| ছু'জনে নিঃশব পদসঞ্চারে অন্ত একট। ঘরে আসিল। ) 
ইন্দিরা। কি হয়েছে আমাকে বলুন, আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি নে। 
নির্খল। [ একটুধানি চুপ করিয়া! থাকিয়া ] এ হলদে 
খামধানা একখানা! টেলিগ্রাম । তোমার দাদ! বিলেত 
থেকে জাশিয়েছেন যে তিশি আর মা-বাপের অনুমতির 
জন্ত অপেক্ষা করতে পারলেন না, কারণ অপেক্ষার সময় 
ছিল ন।। অপেক্ষ। না করেই তিনি ডোরা ম্মিথকে কাল 
বিবাহ করেছেন । 
; ইন্দির! ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 
শিশ্মল। [ঈষৎ একটুখানি বঙ্গের স্বরে] এতেই 
এত আঘাত পাচ্ছ কেন বুঝতে পারি নে। তোমরা 
প্রগতিবাদী; আধুনিক সভ্যতার পুজারী। বিশ্বমানবতার 
দোহা যখন কথায় কথায় দাও তখন এটা ধরে নিতে হবে 
থে বিশ্বমানবের বা বিশ্বমানধীর সঙ্গে প্রেম করাটাও নিশ্চয়ই 
দস্তরমত এড্মায়ার কর। 
ইন্দিরা । [ ভগ্রকঠে ] এ সময়ে ষে আপনি ব্যঙ্গ ক'রে 
কথা কইবেন তা জানতুম না। 
পাশের ত্বর হইতে ফুল্পরার টাচ-ছোল: হুমাজ্ত কণ্ঠের গীতধ্বনি 
ভাসিয়। আসিতে ছিল, 
“মলয় আলিয়া কয়ে গেল কানে, প্রিয়তম তুমি আসিবে, 
মোর মরম বাথা তুমি আমি সঘতনে নাঁশিবে, এইবার তুমি আপিবে 1.*** 


নিশ্মল। ব্যঙ্গ নয় ইন্দিরা। এই খানিকক্ষণ আগে , 


খন একল। অন্ধকারে চুপ ক'রে বাগানের বেঞ%চির উপর * 
বসেছিলুম তখন মনে হচ্ছিল মুখে আমরা কত বড় বড় 


ঝুলি আগুড়াহ কিন্তু আধুনিকতার সবচেয়ে নিলজ্জ ন্তাকামি * 


ইচ্ছে এই প্রেম। প্রেম নিয়ে এত অসারতা, এত মিথ্যা, 
এত অহ্ন্দরতার সৃষ্টি আগে কখনও হয় নি। বাস্তব জীবনের 
সঙ্গে এর এত বড় বিচ্ছেদ ঘটে গেছে ষে একে অসার 
স্তাকামি ছাড়। আর কিছু বলতে ইচ্ছে করে না। আজ 
রাত্ির ঘটনাগ্ুলোই তুমি মনে মনে একবার ম্মরণ ক+রে দেখ 
দিকি। অস্ফুট চার্দের আলোয় আমি ঈর্ধাবশে পালিয়ে 
বাগানে বসেছিলুম এবং তুমি নান! স্তীক্ষ শ্বরে সেই ঈর্ধা 


১৬ 


দোহাই দিয়ে তোমার বাবার মত অমন লোককেও এত 
বড় আঘাত দিলেন। আর এ নন্দী সাঞ্কেব মিস্‌ ইন্দিরার 
মোহ কাটবামাত্রই আর এক তরুণীর কানে বচনবিস্তাস স্থরু 
করলেন। » 

ইন্দিরা। অমন করে বলবেন না। যা বলতে 
চাইছেন তা আমিও বুঝতে পারছি। কিন্তু এই বুঝাকে 
আমি ভয় করি। এতে জীবনের সব মাধুর্য সব মোহ যে 
শৃন্ত হয়ে উড়ে যায়। বাবার কাছে ষাই। তার আগে 
একবার শান্তাদিকে বলে আসি ষত শীগগির সম্ভব এই 
সব অতিথিদের বিদশয়ের বন্দোবস্ত করুন। 

নিশ্মল। আমি একবার ভাক্তারের বাড়ী চললুম। 
তার পরামর্শ নেওয়া প্রয়োজন। না হয় অন্স্থতার আসল 
কারণট। ডাক্তারের কাছে না ভাঙলেই চলবে। 

[ ছ-জনের দুই দিকে প্রস্থান। 


চতুথ দৃশ্ত 

জ্ঞানদাবাবুর শয়নকক্ষ । খাটে তিনি শুইক্! আছেন, মাথাণ 
কাছে ছোট (বিলে মেজার-খ্রাস, উষধের গোটা ছই-তিন শিশি। একট! 
রেকাবিতে আধখান। ছাঁড়ীনে! বেদানা । পারিবারিক ডাক্তার ব্র9- 
প্রেশার নির্ণয় করিবার যন্ত্র লইয় তাহাকে পরীক্ষ' করিতেছে । শিযরের 
কাছে ইন্দির এবং তাহার ছোট ছেলে নরেন । . 

ডাক্তার। [পরীক্ষা শেষ করিয়া ] কই এক্টু কাগুজ 
দেখি প্রেসক্রিপশ্তন লিখে দিই । 

ইন্দিরা। [ফাউন্টেন পেন ও কাগজ আনিয়া দিল ] 
জাক্তারবাবু কেমন দেখলেন ? 

ভাক্তার। [ কোন উত্তর না দিয়! প্রেসক্রিপশন লিখিতে 
লাগিলেন, লেখ! শেষ হইলে নরেনের দিকে চাহিয়। ] এইটে 
চার ঘণ্ট। অন্ঠর চলবে। মাথায় বরফ দেবে, আর পথ্যের 
ব্যবস্থ। যেমন চলছে তেমনই চলুক। এক জন কাউকে 
আমার সঙ্গে দাও, ওষুধ তৈরি করিয়ে এই মোটরেই পাঠিয়ে 
দিই। 

নিশ্শল। [ ইতিমধ্যে পাশের দরজা দিয়া নিঃশকে ঢুকিয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল। ] চলুন, আমি যাচ্ছি আপনার সঙ্গে । 

[ নিশ্বল ও ডাক্তার নিক্ষান্ত হইজেন। ] 

নিশ্বল। [নীচের গাড়ী-ধারান্দায় ধ্াড়াইয়া ] আচ্ছ! 
ডাক্তারবুাব্ং তেমন তয়ের কিছু নেই ত1 আমার কিন্ত 
কেমন কেমন ঠেকছে, গুর জ্ঞান যেন ম্বাভাবিক নেই। 
চোখের চাউনি কেমন ধর্মে “ঘোলাটে । তাছাড়। সর্বদাই 


১২২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





ঘুমের ঘোরে আছ্ছ্ের মত হয়ে রয়েছেন, জ্ঞান. থেকে আর ওঠেন নি। অনেকক্ষণ কিছু খান নি, তাই 


হচ্ছে না। 

ডাক্তার [ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়। ] আচ্ছা, এর 
বড় ছেলে রমেনকে আসবার জন্তে একট! “তার” ক'রে দিলে 
হয়না? 

নিশ্মল [ চমকিস়া উঠিয়া ] কেন বলুন দেখি, তবে কি... 

ডাক্তার। দেখুন যতক্ষণ আশ। থাকে ডাক্তারের! 
বাড়িয়ে ভরসা দিয়ে থাকে। কিন্ধু আমি এদের অনেক 
দিনের পুরনো পারিবারিক ডাক্তার, জ্ঞানদাবাবুর স্বাস্থ্যের 
কথা বিলক্ষণ জাশি। এর ব্লড়-প্রেশার বড্ড বেশী। সেদিন 
থে হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন, সেদিনই গর ব্রড ভেদ্ল 
ছিড়ে গেছে। অনেক সময় ব্লড্‌ তেস্ল ছিড়ে যাবার 
পরেও সাত দিন পর্যন্ত রোগীকে টিকে থাকতে দেখ' গেছে." 
কিন্ত--. 

নিশ্মবল। আপনি কি বলছেন, তবে কি, না না 
ডাক্তারবাবু আপনি নিশ্চয় তুল করেছেন। এ কেমন করে 
হবে, এ কি হতে পারে" 

ডাক্তার । তুল নিশ্চয় হ'তে পারে আর সেই জন্যই 
আমি ডাক্তার সরকারের কাছে যাবার পথে একবার নামব 
এবং তাকে কন্সাণ্ট করবার জন্য ডেকে আসব। আমরা 
ছু-জনে একসঙ্গে বেলা দশটা এগারটা আন্দাঙ্ম আবার 
আসব। আপনার কথ| ষেন বাণ্তবিকই সত্য হয় নির্মলবাবু, 
আমার যেন ভুলই হয়। কিন্ধ আমার বড় সন্দেহ 
হচ্ছে,.. 

নিম্মল। [ অভিভূতের মত ] কিন্তু গুরা যে এখনও 
পরম নশ্চন্ত হয়ে আছেন, ওর! ত স্বপ্নেও ভাবতে পারছেন 
না৷ ষে মাথার উপর তাদের কি সর্বনাশ উদ্যত হয়ে আছে। 

ভাক্তার। জ্ঞান্দাবাবুর স্ত্রীর কথা বলছেন? ও 
মত সহিষ্ণু ও ধৈধ্যশীলা আমি খুব কমই দেখেহি। কিন্ত 
ওসব কথা এখন থাক, চলুন শিম্মলবাবু চট করে ওষুধট। তৈরি 
ক'রে পাঠিয়ে দিই। 


1 অভিভূত শি্লকে একটা ঠেল দিয়া ডান্তার তাহাকে সঙ্গে লইয় 
মোটরে উঠিলেন। ] 


পঞ্চম দৃষ্ত 


: ইন্দিরা মেঝেতে বসিয়া বেদনার রস প্রস্তুত করিতেছিল। 
একটা উধধের শিশি হাতে লইয়৷ ঢুকিল। 
গতি ল্লখ ।] 


ইন্দিরা । [ তাহার দ্দিকে চাহিয়া! ] আপনার কি হয়েছে 
হলুন ত? মুখ চোখ এত শুকনো!” * 

নিশ্ঘল। তোমার বাব। এখন কেমন ইন্দু? 

ইন্দিরা। তিনি ত কেবণই* ঘুমুচ্ছেন। আজ সকাল 


নিশ্বল 
তাহার দৃষ্টি উদ্ত্রান্ত, 


" বেদানার রম ক'রে রাখছি, যদি খেতে চান ঘুম ভেঙে 
উঠে। 


নিশ্মল। মা কোথা? 


ইন্দিরা। তার কথা আর জিজ্ঞেন করছেন কেন, 
দিন রাত্রি মাথায় বরফের টুপি ধরে বসেই আছেন। ডাক্তার 
আসাতে একবার পাশের ঘরে দ্াড়িয়েছিলেন এখন আবার 
বাবার মাথার কাছে কনে আছেন। আজ আর স্নান-আহ্ছিক 
করতে একবারও ওঠেন নি। 

" হঠাৎ নন্দী সাহেব ও ফুল্লরা ঘরে ঢুকিল। ফুল্লর! রীতিমত সজ্জিত 
বেশে । নন্দীও সাহেবী পোষাকে ।] 


ফুল্লরা। ইন্দু শুনলুম মেসোমশায়ের নাকি অঙ্থথ 
হয়েছে? আমরা মার্কেটে যাচ্ছিলুম, গাড়ী ধ্রাড় করিয়ে 
একবার ভাবলুম খবর নিয়ে আসি। কবে থেকে হ'ল 
অন্থখট।? কি অন্থখ? দেখছে কে, আমাদের ডাক্তার 
মুখাজ্জি ত। লোকটার টাট্মেন্ট, বড় ওল্ড ফ্যাশনের | 
আমি বলি কি, তার চেয়ে কাণ্চেন চ্যাটাঙ্জিকে একবার এনে 
দেখা। সত্যিকার কোয়ালিফিকেশন্‌ আছে । নয় মি: নন্দী? 

মিঃ নন্দী। নিশ্চন্স! লগুনের এফ-আর-সি-এস মুখের 
কথ। নয়, পথে ঘাটে আর কিছু মেলে না! হ্যা, আমিও 
তাই বলি মিস্‌ গুপ্, আপনার দিদির কথামত তাকেই 
বরঞ্চ একবার আনিয়ে দেখান। কিন্তু কবে খেকে অস্থ্থট। 
হয়েছে তার ? 

ইন্দিরা। আমার জন্মদিন গেল, সেই শুক্রবার থেকেই 
তিনি অনুস্থ। আজ চার-পাচ দিন হ'ল । 

ফুল্পরা। ওহ আই আ্যাম্‌ সো সরি! 
তিনি, চল দেখে আসি। 


নিশ্মল। [একটু কঠিন স্থরে] না, তিনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। এখন সে-্ঘরে গিয়ে গোলমাল করা সঙ্গত 
হবে না। 

নন্দী। বেশ, তাই ভাল। মিস গুপ্ত আপনার বাবা 
উঠলে বলে দেবেন আমর! তাকে দেখতে এসেছিলুম। 
নাহয় একটা কার্ড রেখে যাই। 

ইন্দিরা। কার্ড রেখে যাবার দরকার নেই মিঃ নন্দী, 
তিনি উঠুন, আমি তাকে বলব। 

ফুল্পরা। তাই বলে দিও ইন্দু। কেন-না, আর ত 
আমাদের আসবার ফুরসৎ হবে না। কাল ম, আমি, আর 
নন্দী সাহেব যে' বেড়াতে যাচ্ছি কাশ্টীরে। কাল ত 
সারা'রাত্রি উত্তেজনায় আমার ঘুম হয় নি। কাশ্মীরে যাব! 
সেই ডাল-হুদে নৌকে। ক'রে বেড়াচ্ছি টাদের আলোয়, সেই 


কহ কোথায় 


কান্তিক 


ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ী পথে উঠছি, খী.ল, আডভেঞ্চার! . 


উঃ আপনার মাথা থেকে কি সবপ্র্যান বার হয় মিঃ নন্দী। 
আপনিই ত কাশ্মীর যাওয়ার কথা সজেষ্টু করলেন 
প্রথমে । আচ্ছা-”গুড্মণিং নির্মল বাবু।-**আসি ইন্দিরা। 
মেসোমশায় কেমন থাকেন খবর দ্িম। - নমস্কার মিস গুপ্ত 
[নন্দী ও ফুল্লরা যমন অকম্মাৎ আগিয়াছিল তেমনিই আচগ্থিতে 
বাহির হইয়। গেল।. 
নির্খল। আমি শুধু এক-এক সময় বড় ব্যথার সঙ্গে ভাবি, 
ইন্দুতুমি যদি তোমার এ ফুল্পরাদিদের মত হতে, হয়ত 
সংসারের কত ছুঃখকষ্টের হাত থেকেই ন। তাহলে রেহাই 
পেতে । কিন্তু আমার ভাবনাও যে সেই জন্যেই । তুমি ত 
ওদের মত নও। আমি কি পারব তোমাকে সব আঘাতের 
হাত থেকে বাচাতে ? 
ইন্দিরা। তবেই ত দেখছি আপনার 'আমার উপর 
খুব শ্রদ্ধা! আমাকে সব আঘাত থেকে বাচনই কি 
আপনার একমাত্র কাজ? আঘাত যদ্দি না পাই তবে 
মানুষ 'হরৈছি কেন? কিন্তু ফুল্পরাদিকেই বলুন আর যাকেই 
বলুন, আমার মাকে দেখে আমি বুঝতে পেরেছি মেয়েদের 
ষখার্থ স্বাধীনতা কাকে বলে। আমার মা কখনও 
সভা-সমিতিতে বন্তৃতাও করেননি কিংবা কলেজেও 
পড়েন সি, কিন্তু জীবনের দায়িত্ব ষোল আনাই ঘাড় পেতে 
নিয়েছেন। আমি জানি যে-কোন আঘাতই আম্থক তাঁকে 
দুর্বল ব'লে টলাতে পারবে না। 
কক্ষান্তর হইতে মোহিনী ডাকিলেন, ইন্দু, ইন্দু! নির্দল| 
তাহার তাড়াতাড়ি পাশের রে যেখানে জ্ঞানদাবাবু শুইয়। আছেন 
সেখানে গ্েল। মোহিনী স্থির নিষ্পলক নেত্রে সমীর প্রতি চাহিয়' 
নীছেন। ] 
ইন্দু। মা বাবা কি উঠেছেন? বেদানার রস আনব? 
মোহিনী । [ঠোট চাপিয়া ধরিয়া প্রাণপণ বলে] 
বেদানার রস আনতে হবে না ইন্দু, তোমর। কাছে এসে 
বঝস। নরেনকেও ভাক। তোমার বাবার অবস্থ! ভাল নয়। 
ইন্দু। মা! 
' জ্রম্মনের বেগে তাহার সমস্ত শরীর ছুলিয়! উঠিল। ] 
মোহিনী । ওঁর জ্ঞান নেই, আর জ্ঞান হবেও না। 
তোমাদের ষে শেষ কথা কিছু বলে যাবেন সে অবসর হ'ল 
শা। তোমরা মনে মনে প্রার্থনা কর তোমাদের ভালমন্দ 
সব ভাবনাই ফেলে রেখে যেন উনি শাস্তিতে যেতে পারেন। 
এখন কেঁদ না ইন্দু। 
[ নরেন নিশেবো পায়ের কাছে আসিয়! ঈাড়াইল। নীচে ডাক্তারের 
মোটর দীড়াইবার শব্দ পাওয়! গেল। ] ৪ 
নিশ্বল। [ পাগলের মত ] এ যে ভাক্তারবাবু এসেছেন, 
ভাক্তার বাবু! ভাক্তার বাবু! 


স্চরর উত্স 
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[ ছু-জন ডাক্তার ঘরে ঢুকিলেন ৷ নিকটে গিয়া পরীক্ষান্তে ] 


ডাক্তার । আর কি দেখব নির্মল বাবু ! 
[ ইন্দির! পিতার পায়ের উপর মুখ গু'জির়: কাদিতে লাগিল। মোহিনী 
স্বামীর বক্ষের উপর একট! হাত রাখি নিম্পন্দের মত বসির! রহিলেন। 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 

ইন্দির' ঘরে চুপ করিয়। চেয়ারে বসিয়া আছে। ঘর সেই 
আগেকার, আসবাবপত্রও সেই, কিন্তু সমস্তই কেমন ছিন্নভিন্ন ভ্হীন। 
সে নিজেও যেন শোকের মুত্তিমতী প্রতিম! | ] 

নিশ্বল। [ খঞ্জে ঢুকিয়া ] ওবেলায় আসতে পারি নি, 
এত জোরে বৃষ্টি এল। মা কেমন আছেন? 

ইন্দিরা। তার অসীম ধৈর্য । এই ক*দিনে তার ওপর 
দিয়ে যা বয়ে গেল তার তুলনা নেই, সুবু আজ দেখছি বাবার 
বসবার ঘরের দেরাজ-বাক্স ঝেড়ে মুছে রাখছেন। 

[ নরেন ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিল, তাহার হাতে একখান! কাগজ |] 

নরেন। [ উত্তেজিত স্বরে ] জানেন নির্শল-দা,আজ কি 
আবিষ্কার করলুম, আমরা পথের ভিখিরী, কিছু, নেই 
আমাদের। পু 

নিশ্মল । আঃ কি বাজে বকছ নরেন, এই ত সবেমাত্র 
কলেজ থেকে ফিরলে । মুখে হাতে জল দিয়ে কিছু 
থাও গে। 

নরেন। [ উচ্চহাস্য করিয়া] ওসব বাবুগিত্রি আবু. 
চলবে না নির্মল-দা, কলেজ যাবার জন্তেও আর তাড়াহুড়ো 
নেই। এই দেখুন এই নোটিসধানা। বাব। কিছুই রেখে 
যেতে পারেন নি, উপরন্ত দশ হাজার টাঁকা দেন । এমন কি 
এই বাড়ীধানাও মর্টগেজ রয়েছে । যাদ্দের কাছে আছে 
তারা বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে নোটিস পাঠিয়েছে । 

নিশ্মল। [তাহার হাত হইতে কাগজখানা৷ কাড়িয়া 
গ্লহয়। তিরস্কারের স্থরে ] বেশ, এসব বিষয়ে ষা স্থির করবার 


"তোমার মায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আমর! ঠিক করব। 


তুমি ছেলেমানুষ, তোমার এ নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন 
কি? যাও, তুমি চা-টা থেয়ে একটু বেড়িয়ে এস। বিকেল- 
বেলায় ঘরে বসে থেকে কি করবে। 


* নরেন। নিশ্মল-দা আপনি ভুল বুঝছেন, আর ছেলে- 
মানুষ বলে সরে দ্াড়ালে আমারু চলবে না, এখন আমাকেই 
সংসারের ভার নিতে হবে। দাদার কাছ থেকে কাল চিঠি 
এসেছে, €ল শধাঁনৈ চাকরি পেয়েছে । এখন দেশে ফিরবে 
না। ম! তাকে বাবার মৃত্যুস্রাদ দিতে দেন নি। তিনি 
বলেন আর কোন চিঠিপঅই তাকে লিখতে হবে না। 
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প্রবাসী 
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নির্মল । [তাহার নিকটে আসিয়া! তাহার একথান! হাত . 


ধরিয়। ] ভাই নরেন, তোমার দাদা এখন দেশে নাইবা ফিরে 
এলেন, তোমার আর এক দাদা যে দেশেই আছেন এ 
কথাটা যেন তুমি ভূলে! না। আর সেই জোরেই আমি 
তোমাকে অঙ্রোধ করছি তুমি এসব ব্যাপার নিয়ে অনর্থক 
উদ্বিগ্ন হয়ো না । যাও, একটু বেড়িয়ে এস। 

[নরেন চলিয়। গেল] 


উন্দিরা। [ এতক্ষণ অবাক হইয়! চাহিয়া হিল ] মনে 
হচ্ছে যেন স্বপ্র দেখছি, এখনই ঘুম ভেঙে গেলে দেখব সমস্তই 
ছুঃ্বপ্র, কিছুই সত্যি নয়। | 


নির্মল । নিশ্চয়ই তাই দেখবে ইন্দু। যান্ুষের জীবনে 
ছুঃসময় আসে, কিন্ধু তা কেটে গেলে স্বপ্রের মতই মনে হয়। 
কোনদিন ষে এমন সময় এসেছিল তা আর মনেও 
থাকে না। 

| মোহিনী ঘরে ঢুকিলেন। বাহার পরনে বৈধব্যের বেশ । মুখে ঘনীভূত 

বৈরাগোর ছায়। ] 

মোহিনী । বাবা নির্মল, এখন আমাদের আত্মীয়বন্ধু 
বলতে আর ত বেশী কেউ নেই, তোমাকেই এর একটা বিলি- 
ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে। [হাতের কতকগুলি কাগজপত্র 
নিশ্মলকে প্রদান করিয়। ] এই তার খণের পরিমাণ ও সেই 
সংক্রান্ত কাগজপত্র । এ বাড়ীখানাও বাধা আছে । আমি 
বলছি তুমি একটু চেষ্টাচরিত্র ক'রে বাড়ীট! বিক্রী করবার 
বাবস্থ। ক'রে দাও। তার থেকেই ধারটা শোধ হয়ে ষাক। 
আমর! ছোটখাট অল্প ভাড়ার একটা বাড়ীতে উঠে যাই। 
০ শিশ্বদ | মা, আপনার এই মনের অবস্থায় যে এসব 
কথা নিম্বে আপনাকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে, এ আমি সইতে 
পারি নে। ওসব কাগজপত্র আমাকে দিন, আমি যা-হয় 
একট! ব্যবস্থা করব। 

মোহিনী । মনের আবার কি অবস্থা বাবা, আমার 
যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আর আমি বেশী দেরি করতে 
চাই নে। যত শীগগির পার! যায় বাড়ীটা বিক্রী ক'রে দাও। 
অনর্থক এমনি ষ্টাইলে আরও কিছুদ্দিন থাকলে হয়ত শেষে 
ওকে খণমুক্ত করবার স্থযোগটুকুও হারাব। 

নিম্মল। আরও অন্ত উপায় কিছু আছে কি না আমাকে 
ভাবতে সময় দিন। 


মোহিনী । [ক্ষীণ হাসিয়া ] সে ভাবনার ফল কি হবে 
_ভাও আমার অজানা নেই বাবা, কিন্ধক তোমার কাছেও 
হাত পেতে আমি কিছু নিতে পারব না। একথা শুনে 
ছুঃখ ক'রে! না বাপ আমার, কিন্তু আমি শ্রত্তিজ! করেছি 
একমাত্র ঈশ্বরের কাছে ছাড় আর কারও কাছে খণী 
খাকব না। 


নির্মল। এ প্রতিজ্ঞা যদি ক'রে থাকেন তাহলে আমি 
বলব এ প্রতিজ্ঞান় আপনার দন্ত রয়েছে মা। শুধু টাকার 
খণ ছাড়! আর কোন রকম খণকি কখনও আপনার চোখে 
পড়ে নি? যেখানে হৃদয়ের শ্রদ্ধায়, সেবার ব্যাকুলতায় 
এক জন আর এক জনকে ছুশ্ছেদা ধণপাশে বাধছে ? 

মোহিনী । পড়েছে বইকি নিম্ধল, আর সেই জোরেই 
ত তোমার উপর এত জোর। কিন্তু আমি তোমাকে 
মিনতি করছি তৃমি এ বাড়ীট| বিক্রীর একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দাও। এ বাড়ী তিনি নিজে উপাঞজ্জনে করেছিলেন, 
এই দিয়েই তার খণ শোধ হোক। আর অন্ত কোন 
ব্যবস্থাতেই 'তিনি উপর থেকে তৃপ্থি পাবেন না এ আমি 
বেশ বুঝতে পারছি । 

নিশ্মল। বেশ তাই করব ম!। 
কি করবেন? 


মোহিনী। পড়! ছেড়ে দিয়ে সে একট! চাকরি-বাকরির 
চেষ্ট! করুক। এখন থেকে তার উপবেই সব নির্ভর. করবে। 


কিন্তু নরেনের বাবস্থা 


নিশ্মল। এ কথ! কেমন ক'রে বলছেন বুঝতে 
পারছি নে। 
মোহিনী। অনেক ভেবেই বলেছি নির্মল। বেশী 


উচ্চাখা করবার ঝোঁক আর আমার নেই। রমেনকে গুর 
অনিচ্ছা সত্বেও আমিই বেশী আশা ক'রে ওদেশে , পাঠিয়ে- 
ছিলুম। তা ছাড়া আর একট! কথ! কি জান বাবা, 
আমাদের চাল এত বেড়ে গেছে যে যতই উপার্জন কর, 
শাস্তি নেই। গুর কথা একবার ভেবে দেখ দিকি, অত টাকা 
মাইনে পেতেন অথচ.*'না না, আর আমার অতয় কাজ 
নেই, নরেন ছোটখাট যা চাকরি পাবে ষ্টাইল কমিয়ে দিয়ে 
তাতেই সংসার চালিয়ে নিতে হবে। আমি এখন ষাই, 
সন্ধ্যে হয়ে এল, সন্ধ্যে দেখাতে হবে। তুমি রান্রিতে 
অদ্ধকারে নীচে ষেও না নিশ্মল। চাকরকে বলবে সিঁড়িতে 
আলোট! দেখাবে । ওখানকার ইলেকটিক আলোটা খারাপ 
হয়ে গেছে। 
 [ আোহিনী চলি! গেলেন] 

নির্মল। সমস্ত ক্রমেই জটিল হয়ে ছ্রাড়াচ্ছে ইন্দু। 
কিছুই ঠিক বুঝতে পারছি নে। তবে এইটুকু বুঝতে পারছি 
তোমাদের এই দুঃসময়ে আমি কোন কাজেই এলুম না। 
মা আজ স্পষ্টই এক রকম জানিয়ে গেলেন সে কথা। 

ইন্দির।। আপনি অত ভাবছেন কেন, ছোটদা আছে, 
আমি আছি, সংসার এক রকম ক'রে চলে যাবে। 

নির্খল। তুমি] তুমি কি করবে? তুমিও কি 
চাকরি করবে নাকি? 

ইন্দিরা । প্রয়োজন হ'লে করতে হবে বইফি। 


কাণ্তিক 


সুতেরের উৎস 
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নির্মল । অমন কথ। বলে না ইন্দু। তোমাকে 
বাস্তব জগতের বধ সংগ্রামের মধ্য নেমে আদতে কেন দেব 
আমি? তোমাকে সকল কুশ্রীতা এবং সকল আঘাত থেকে 
রক্ষা করব বলেই ত আমি আছি। 
উন্দিরা। এই মনোভাব নিয়ে আপনি মেয়েদের 
স্বাধীনতার কথায় শতমুখ ! জীবনের দায়িত্ব যদি না পিলুম 
তবে স্বাধীনতার মানে কি রইল 1-_-আপনি আমাকে সকল 
আঘাত থেকে আড়াল করতে না চেয়ে আমাকে আঘাত 
সয়ে এবং দায়িত্ব নিয়ে যথার্থ মানুষ হবার স্বাধীনতা দিন। 
নিম্মল। ওসব যুক্তিতর্কের কথা আমিও বুঝি হন্দু। 
কিন্তু সমন্ত সভ্যতা প্রগতি এবং নারী-জাগরণ সত্বেও আজও 
পুরুষের চিত্ত থেকে এ প্রার্ণনাটি ধ্বনিত হচ্ছে । স্মেহাম্পদ্দাকে 
বাস্তব জগতের সকল বূঢতা ও নগ্ন সত্যের হাত থেকে 
আড়ালে রাখবার কামনা আজও তার লেশমাত্র স্লান হয় নি। 
ইন্দির।। [টেবিলের উপর মাথ রাখিগা |] আপনি 
আমাকে আমার কর্তব্য পথ থেকে এমন ক'রে বিচলিত 
করবেন না। 
নিশ্মবল [ তাহার মাথায় হাত রাখিয়া] ইন্দু! 
দ্বিতীয় দৃশ্ত 
[ বেলা! আটটা । কলিকাতা গাঁজপণে ক'্মথালির বিজ্ঞাপন লাম্প- 
পোষ্টে প্রাচীরের গাত্রে আঁট আছে। নরেন পকেট হইতে নোটবুক 
বাহির করিয়। ঠিকান। লিখিয়। লইনেছে '] 
নরেন। নম্বর সেভেন্টিফাহভ বি রসারোড, প্রাইভেট 
সেক্রেটরী চাই। গ্র্যাজুয়েট হওয়া আবশ্তক১ ইংরেজীতে 
রং, টাইপরাইটিং জান। প্রয়োজন [ টুকিয়া লইয়! ] আচ্ছা 
আমি একটা দরখাণ্ত লিখে ফেলি। [আপন মনে] 
না দরখাস্ত হাজার জায়গায় করেছি কোন ফল হয় নি। 
এখানে আমি নিজেই একবার গিয়ে দেখি। 
[ ফুটপাত হইতে নামিয়। পথ চলিতে লাগ্গিল ] 
[ - নম্বরের নির্দেশমত প্রকাণ্ড দোতল' বাড়ী। 
নরেন গেটের কাছে গিয়া দাড়াইল।] 
দরোয়ান। [ক্ষণেকের জন্ত খইনি-ডল1 বন্ধ করিয়া, 
মুখ তুলিয়া ] এ বাবু কেয়! মাতা ? 
 নরেন। তোমাদের বাবুর সে একবার দেখা করতে 
চাই,। 
দ্বরোয়ান। বাবু আতী শোতা হ্থায়। 
নরেন। যুখন ঘুম ভাঙবে তখন দেখ! করব । 


আমারই গরজ বেশী তখন অপেক্ষ! করতে রাজী আছি” 
[.গ্েটের ভিতর চুকিয়া! পড়িল ] 


যখন 


দুয়াগে দরোয়ান 1 


[ বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়। নরেম আর একজন চাপরাঁশির হাতে পড়িল। 


" সে অবধা বাক্যব্য় না করিয়। বা্দিকের ছোট পায়রা-খোপের মত একটি 


ঘর দেখাইয়। দিল। নরেন ঢুকিয়া একখানা চেয়ার টানিয়। বমিল। 
তথায় আরও জন দশ বারে! প্রাণী বসিয়। আছে। কেহ সিগারেট মুখে 
দিয়' খবরের কাগজ পড়িতেছে, কেহ একাস্ত উত্তেজিত ভাবে বর্তমান 
বেকার-সমস্যার বিষয়ে তুমুল আলোচন: হুর করিয়াছে। কেহ বা 
অপরিসীম ধৈর্যের সহিত শুধুমাত্র অপেক্ষ' করিয়' আছে। ] 

১ম প্রারথী। [বারান্দায় একটু মুখ বাড়াইয়া খানসামাকে 
লক্ষ্য করিয়া ] বাবা, একটু মেহেরবাণী করে দেখ বাবু উঠলেন 
কিনা। আমাকে একবার তার সঙ্গে দ্রেখা করিয়ে দাও, 
আমি তোমাকে পান খেতে নগদ আট আনা দেব। 

খানসাম।। [গরম জল লইয়! দ্রতপদে উপরে ষাইতে 
যাইতে ] সবুর করুণ, বাবু এই উঠলেন। এখন গোসল 
করছেন। 


২য় প্রাথী। তার পরে? 
খানসামা । তারপর চা খাবেন!, 
২য়। তারপরে? 


থানসামা। দাড়ি কামাবেন। এই দেখুন না গরম 
জল নিয়ে যাচ্ছি। 

ওয়। তার পরে? 

খানসামা । তার পরে পোষাক পরবেন, টাই আ্টবেন। 


৪র্ঘ। আচ্ছ! তার পরে ?1--তার পরে সময় হবে ত? 
খানসামা । তার পরে কাগজে একশ-আট বার দুর্গ" 
নাম লিখবেন। 


নরেন। [হাপিয়। ফেলিয়া] বেশ মজা ত, এদিকে 
টাই আটবেন আবার দুগানামও লেখা চাই । শশ্ষিস্বাতে 
রকম ফর্দ পেলুম তাতে দেখছি বেল এগারটার এদিকে 
তোমাদের বাবুর নীচে পামবার কোন সম্ভাবনাই নেই। 
অতক্ষণ অপেক্ষা আমি করতে পারব না। তার চেয়ে চল 
তোমাদের বাবুর মূখ হাত ধুতে ধুতেই তার সঙ্গে যে 
দু-চারটে কথা আছে সেরে আসি। 

[খর হইতে বাহির হইয়| দৌতালার সিড়ি বাহিয়' উপরে উঠিবার 
ঈ্পক্রম করিল |] 

খানসামা । কোথায় যাচ্ছেন বাবু? 

চাপরাশি। উপর কাহে ধা;ত হে বাবু! মৎ্যাইয়ে। 

নরেন। [ উঠিতে উঠিতে ] বাধ্য হয়েই যেতে হ'ল। 
তোমর। যা ফদ্দি দাখিল করলে সে অনুসারে উনি আজ 
সকালে আদৌ নামবেন কি না সন্দেহ, এবং আমার 


* তার সঙ্গে দেখা কর! চাই-ই | 


১মৃপ্রাঘীণ ছোফির। খুব স্পীরিটেড দেখছি! কিন্তু 
বৃথা যাওয়া। এ ত বয়েস, ম্যাটিক পাস করেছে বড়জোর... 
শুধু দোতালায় উঠতে পিলেই কি চাকরি হয় মশাই! 


১২৩৬ 


২ প্রার্থী [ পার্খোপবিষ্ট ভদ্রলৌকটির সহিত গল্প করিতে 
লাগিলেন ]...তাঁর পর মশাই গিম্ী ত বাপের বাড়ী থেকে 
এসেই ফরমায়েস করলেন, তার সেঞ্জবৌদ্দির ভাজের সাধের 
নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে তার বকুল-ফুলের মাসতুত-বোনকে ঠিক 
যেমন রঙের জঙ্জ্রেট শাড়ীখানি পরতে দেখেছিলেন ঠিক 
তেমনই রঙের একথানি কাপড় চাই । কিন্তু মশাই বনুল- 
ফুলের মাসতৃত-বোনের মত রং খুঁজে বার করতে বাজার 
চষে ফেললুষ কিন্ত ঠিক তেমনিটি আর আনতে পারলুম 
না। গৃহিণীরও মনঃপৃত হ'ল না। 

১ম প্রার্থী। তার পরে মশায়? 

ওয় এ। তার পরে একদিন বকুল-ফুলের বোনকে সেই 
কাপড়থানি প'রে আসবার জন্তে অন্থরোধ ক'রে গিশ্নী 
নেমস্তপ্ল ক'রে পাঠালেন। তিনি এলে পর আড়াল থেকে 
রং দেখলাম ঠিক চাদের আলো! বঙের সঙ্গে টিম্লাপাধীর রঙ 
আর ফিকে নীলরং এসে মিশলে যেমনধারা হয় তেমনই 
ধারা," 


৪র্থ এ । আর বলেন কেন মশাই, মেয়েমানুষের কাপড় 
কেনা. এক ঝঞ্কাটের ব্যাপার, যদ্দি কথা তুললেনই তাহলে 
আমার একট! ব্যাপার বলি'** 


“গাহার মুখের কথ। মুখেই রহিয়' গেল, নরেন তাহার ছাঁতাটা 
লইতে সে ঘরে প্রবেশ করিল।] 


অনেকে একক্রে। কি মশাই, কিছু স্থবিধেটুবিধে করতে 
পারলেন না কি? 

*ম। আচ্ছা বাবুর মেজাজট! কেমন ধারা? 

২য়। আপনার সঙ্গে দেখা করলেন ত1? না দেখাই 
হলনা? 


ওয়। খুব মারমুখো৷ মেজাজ নয়ত ? তাহ'লেই হয়েছে। 

৪র্থ। বলি তার টাইফাই পরা ওগুলো সব সাঙ্গ 
হয়েছে ত? 

৫ম। আপনাকে একটু আশাটাশা! দিলেন নাকি? 

নরেন। [ছাতাট! হাতে লইয়া হেট হইয়া জুতার 
ফিত! বাধিতে বাধিতে ] মাইনে বেশী নয়। এখন মোটে 
পঁচাত্তর টাক! ক'রে পাব। পরে আরও কিছু বাড়তে 
পারে। কাল থেকেই জয়েন করতে হবে। 

১ম। [চোখ কপালে তৃলিয়। ] আ্যা, আপনি চাকরি 
পেলেন! 
২ ২য়। বলেন কি মশাই ! আমর সেই সবল থেকে 
তীখির কাকের মত বসে রয়েছি। 


[ নরেন আর কোন কথা না৷ বলিয়া চলিয়া গেল। ] 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





১ম। ছেলেট! আচ্ছ। তামাশ! ক'রে গেল দেখছি। 

২য়। [কাষ্ঠহাসি হাসিয়।] তামাশাই বটে! কাগজ 
কলম নিয়ে এস আমি লিখে দিচ্ছি, সেরেফ কথাগুলে! 
বানিয়ে বলে গেল। চাঁকরি অমনই হাতের মোয়া কিনা? 
আমাদের বোকা বানাবার জন্যে এ কথা ব'লে চলে গেল, 
যখন দেখলে আশাটাশা একেবারেই নেই। 


বেহারা। [ঘরে ঢুকিয়া, তাহাদের লক্ষা করিয়া] আজকের 
মত আপনার! ধান। বাবু এখনই বাইরে যাবেন। বিশেষ 
জরুরি কাজ। বেল! বারোটার এদিকে ফিরবেন না। 


১ম আমর না-হয় বেল! বারোট। অবধি বসব। 


২য়। .তাতে আমাদের কোন কষ্ট নেই, এই ত ন্ট 
বাজে, গল্পগাছা করতে করতে সময়ট| কেটে যাবেখেন। 


বেহার1। নানা, ভার পরে এসে খাওয়া-দাওয়ার পরে 
একটুখানি জিরিয়ে মিটিঙে যাবেন ছুটোর সময়। আপনারা 
কি তাহ'লে সারাদ্দিনই বসবেন। 


[ হুতাশ হুইয়৷ একে একে সকলে উঠিয়া পড়ালন। ] 


তিতীয় দৃশ্ 

[ কলিকাতার একটি সাধারণ একতাল' ছোট বাড়ী। বাড়ীর মত 
গুহসজ্জাগুলিও সাধারণ। কলতলায় ইন্দির৷ কয়েকটি বাসন মাশ্রিয়! 
পরিক্ষার করিতেছে । তাহার পরিধানে লালপাড় সাদাসিধা শাড়ী। 
চুলগুলি খোল: ।1 

নরেন। [বাহিরের বলিবার ঘর হইতে তথায় আসিয়া] 
তোমার সঙ্গে কে এক জন নন্দী দেখা করতে এসেছেন। 
একখান! কার্ড দিলেন, “মিষ্টার স্তা্ডি, বার-এ্‌-ল। তা 
তাকে কি বলব ?***বাইরের ঘরে বসাব ন কি? 

ইন্দিরা। [কাজ করিতে করিতে] আমার ত এখন 
সময় নেই, এই কাজগুলো যত শীগগির পারি ক'রে নিতে 
হবে। তা তাকে এখানেই না হয় নিয়ে এস। [ একটু হাসিয়া ] 
এখানে মিনিট-পাচেক ফ্রাড়ালেই নন্দী সাহেবের সথ 
মিটে যাবে, কি বল ছোটদ!? 

নরেন। কি জানি, সংসারে কোন্‌ কথাটাই বা আগে 
থেকে ব'লে দেওয়া ষায়। 

[নরেন প্রস্থান করিল এবং মিনিট-ছুই পরে তাহার সহিত মিঃ নন্দী 
তথায় আদিলেন। নরেন ঘর হইতে একটা বেতের চেয়ার আনিয়া 
বারান্দায় রাখি! চলিয়া! গেল। ] 

ইন্দিরা। নমস্কার মিঃনন্দী। ভাল আছেন ত? 
সেই যে কাশ্মীরে -বেড়াতে গিয়েছিলেন এই ফিরছেন বুঝি ? 

নন্দী। [ অভিভূতের মত তাকাইয়৷ ছিল] হ্যা, মাত্র 
কাল ফিরেছি। কিন্তু'** 


কাণ্ডিক 


ইন্দিরা। ইহা, আমাদের সঙ্গে আক্কাল অনেক দিন 


পরে প্রথম দেখায় মন্তবড় একট। “কিন্ত এসে পথ রোধ ক'রে 


ফলা বটে। সবাই ভাবে হঠাৎ এ কি? কিন্তু দুনিয়াতে 
কোন্‌ জিনিষটাই ঝ। চিরস্থায়ী, বলুন। নির্ঘমলবাবুর কাছে 
সব শুনেছেন বোধ হয়। 


নন্দী। [তখনও অভিভূতের মত দীড়াইয়৷ ছিল। 
চকিত হইয়! ] হ্যা, শুনেছি । ওর সঙ্গেই যে এলুম। 
নইলে হয়ত আপনাদের এ বাড়ীর ঠিকানা পেতুম না। 

ইন্দিরা । উনিও এসেছেন বুঝি? 

নন্দী। হ্যা, আপনার মায়ের কাছে কি দরকারী 
কথাবার্তা বলছেন 


ইন্দিরা । [একটু হাসিয়া] এখন ত আর আমাদের 
বয় কিংবা খানসাম। নেই, মিঃ নন্দী। তবে আপনি যদি 
অনুমতি করেন তাহ'লে হাতের এই কাক্জ কয়েকটা সেরে 
আপনাদের জন্তে একটু চা-ট। তৈরি করি । ততক্ষণ বসবার 
এঁ ঘরটায় যদি একটু অপেক্ষ! করেন। 


পন্দী+ [বিচলিত স্থরে ] অপেক্ষ! আপনি যতক্ষণ 
বলবেন করতে পারি। কিন্তু এই চায়ের ব্যাপার নিয়ে 
বাস্ত হবেন না। জীবনে অনেক অনাবশ্যক এবং অযথা 
চ! খেয়েছি ভদ্রতার খাতিরে, লৌকিকতার অজুহাতে। 
কিন্তু আঙজও সেই কারণে আপনাকে হাতের কাজ ফেলে 
চাষের জন্তে বিন্দুষাত্র আয্মোজন করতে হবে না। আমি 
কিন্তু এসেছিলুম আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে। আসছে 
সোমবারে ফুল্পরা দেবীর সঙ্গে আমার বিবাহ হবে। এই 
শিন নিমন্ত্রণ-চিঠি। 

ইন্দিরা তাই নাকি? খুব চমৎকার খবর ত! 
কিন্তু আপনি আমার জন্মদিনে যেমন দামী উপহার 
দিয়েছিলেন আমি ত আপনার বিদ্বেতে তেমন কিছু দিতে 
পারব না। 

নন্দী। উপহার আপনার য|খুশী দেবেন কিন্তু যত 
অল্লক্ষণের জন্তই হোক সে দিনটায় যাবেন একবার । দেখুন 
আজ অল্প কয়েক মিনিটের মধ্যে আমার জীবনে খুব বড় 
একট। পরিবর্তন হয়ে গেছে । সমস্তই যেন ওপটপালট হয়ে 
গেল, দেখছি সময্ের হিসাবট| কিছুই নয়, অন্কুভবের তীপ্রতায় 
মানুষের একটা নিমেষও হ্য়ত তার জীবনের অনেকগুলো 
বছরকে ডিডিয়ে যায়। কিন্ধ যাক ওদব কথা-"*আচ্ছ! 
আপনার দাদার বিলেতের গঠিকানাটা কি আমাকে বলতে 
পারেন? 

ইন্দিরা। কেন? 

নন্দী। সামনের আগষ্ট মাসে আমরা সম্ত্রীক বিলেত 


যাব, ভাবছি আপনার দাদার সঙ্গে দেখা ক'রে তধন তাকে 
একটি কথ! বলব। 


সুরের উত্স 
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শপ আর 


ইন্দিরা । [ শুষ্ষভাবে ] নিশ্মল বাবু ঠিকান। জানেন, 
প্রয়োজন হম্ব তাকে জিজ্ঞেস করবেন। কিন্তু আর যাই 
কেন না সহ করি, অধাচিত করুণা আমরা কিছুতেই সগ্য 
করতে পারি নে, মিঃ নন্দী । 


নন্দী। আপনি একটু ভুল করছেন, সংসারে করুণার 
প্রয়োজন যে কার বেশী কেবল সেই কথাটি জানতে আপনার 
আজও বাকী রয়েছে । কিন্তু হয়ত আপনার কত সময়ই 
না নষ্ট করলুম, এখনও কত কাজই ন! আপনার বাকী। 
- আজকের মত আনি : নমস্কার । 


চতুর্থ দৃ্ 

[রকধনগৃহের প্রাঙ্গণে ইল্সির! তরকারি কুটিতেছিল। দামনে ছোট 
একটি তোলা উন্ননে ভাত ফুটিতেছে। নিকটে জলচৌকির উপর 
মোহিনী বসিয়া আছেন।] 

ইন্দিরা । মা, ছোটদ! যে প5ঃশুরটি টাক! মাইনে পায় 
তাতে কোন মাসেই তোমার পুরোপুরি সংসারখরচ চলে 
না। প্রত্যেক মানে খাতা থেকে কিছু কিছু বার করতে 
হচ্ছে। সামান্ত দু-তিন হাজার টাকা, এমন ভাবে ঠললে 
আর কদিন? 


মোহিনী । [হাতা ডুবাইয়! ভাত হইয়াছে কিনা পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে দেখিতে ] আর কি উপায় আছে তাও 
ত দেখতে পাচ্ছি নে। বাজে খরচ কিছুই করি নে, 
রধুনি রাখি নি, একটা ঠিকে-ঝি ছিল তাও তুই ছাড়িয়ে 
দিয়েছিস। তবু বাসাভাড়া লাগে, ইলেকটিকের চাঞঙ্জ 
আছে। জামা-কাপড় ধোপা, গোয়ালা, সব নিকটে উরকটা” 
সংসারের খরচ অনেক। 


ইন্দিরা। তাই ত বলছি ঝি-চাকর ছাড়িসে সামান্ত 
খরচ কমিয়ে কিছুই হবে না। মা,তুমি যদি বল তাহলে 
আমিও চাকরি করি। ধর অনেক লোকের বাড়ীতে 
মেয়েদের কিছুক্ষণ গান-বাজনা সেলাই বা লেখাপড়া শিখিয়ে 
আমি অনায়াসে উপাজ্জন করতে পারি। সেদিন কাগজে 


* বিজ্ঞাপন দেখছিলুম মিঃ ভাছুড়ির বাড়ীতে তার ছোট 


মেয়েকে কিছুক্ষণ ক'রে ইংরেজী পড়াতে আর এন্াজ শেখাতে 
*এক জন লোক খু'ঁজছেন। আমাদের স্থধীরকে দিয়ে আমি 
খোজ নিয়েছিলুম, তারা এখনই রাজী। এখন তোমার মত 
নিয়ে কথা। 


মোহিনী । এমন কথায় আমি কেমন ক'রে মত দিই 
"বাছা । আর নিশ্লই বাকি মনে করবে 1?..এখন তুমি 
তার অযুতে কিছুই করতে পার না। তোমার বাবা মারা 
গেছেন, মহাগুকুনিপাতের বছর, এবছর শুভ কাজ হ'তে 
পারে না বলেই হয় নি। প্নুইলে তুমি ত জান তার মত 
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নানয়ে কিছু হ'তে পারে না। এখন তোমাকে কোথায় 
সৎপাত্রের হাতে দেব, তুমি আপন সংসার বুঝেপড়ে নেবে, 
তা নয় এখন আমার সংসার চালাবার ভাবনায় তুমি চাকরি 
খুঁজতে লাগলে এমন অসঙ্গত কথায় কেউ মত দেবে না 
বাছা, তা ঝলে দিচ্ছি। 


ইন্দিরা । [দূ স্থরে এবং জ্েদদের ভঙ্গীতে ] কেন মা 
আজ তুমি এমন কথা বলছ বুঝতে পারছি নে। বাবা 
বরাবর ছেলেমেয়েকে সমান ভাবে শিক্ষা দিয়ে এসেছেন। 
জীবনে তাদের দায়িত্ব এবং তাদের স্বাধীনতা যে 
সমান একথা বারংবার বুঝিয়েছেন । ছোটদা এই অল্প 
বয়সে সংসারের বোঝ। ম্বচ্ছন্দে বইতে পা'রল 
এবং এই ভার কেমন ক'রে বহন করবে সেই ভাবনায় 
বিয়ে করলে না, এই যদি হয় তবে আমিই বা কোন্‌ বিধানে 
বড়লোকের ঘরের বৌ হয়ে সব দায্রিত্ব মুছে ফেলে চলে 
যাব? 


মোহিনী ॥। তোমার বাবা কি শিখিয়েছিলেন, কি 
মতামত প্রচার করতেন ঘা হয়ত জানি নে কিন্ক এ আমি 
নিশ্চয় জানি, মুখে তিনি যাই বলুন মনে মনে আমার মতই 
তিনিও ব্যাকুল হয়ে চাইতেন তুমি যাকে ভালবাস স্থখে 
ছুঃখে তার ঘর ক'রে চরিতার্থ হও। তার বদলে চাকরি 
খেশজ এ কখনউ চাইতেন ন| | 

নরেন। [ ঢুকিয়! ] মা, শির্শলদা এসেছেন, আদা দিয়ে 
চা চাইলেন, ঠাণ্ডা লেগেছে । আর ইন্দু, তোমাকে 
একবার ডাকছেন, কি দরকার আছে। 

ইন্দিরা বলগে আমি চা তৈরি কারে নিয়ে যাচ্ছি। 

] নরেন চলিন্া! গেল । 

| বাহিরের খরে নরেন ও নিশুল বসিয়াছিল, ইনির! চায়ের নি 
হাতে লইয় ঢুকিল | | 

নিশ্খল। [হাত বাড়াইয়া পেয়ালাটা লইয়া] মায়ের 
সঙ্গে এতক্ষণ কি নিযে বচসা হচ্ছিল? তোমার প্রবল 
কঠম্বর ষে মোড় থেকে শোন! যাচ্ছে, আমি আসতে আসতে 
শুনলুম। ব্যাপার কি? 


বচস! হচ্ছিল? 

নিশ্মল | [ সন্বেহ স্বরে ] আচ্ছ! এত অল্লেতেই এভ 
চটে ওঠ কেন বল দেখি? ' 

নরেন। আমি জানি কি নিয়ে বসা হচ্ছিল। ইন্দিরা 
বলছে, ছোটদা এক। কেন চাকরি করবে, আমিও করব। 
আমার সঙ্গে ছোট থেকে ওর রেষারেষি চলছে, আজই ব! 
তার অন্ত রকম হবে কেন? কিন্তু আজ ঘে বগরজে ভারি 
একট। স্বর পড়লুম, হি নাকি ভিএসসি হয়েছ। 
একদিন খাওয়াতে হবে নিম্মলঘা," এমনি ছাড়ছি নে। 


প্রন্বাসী 


ইন্দিরা। [রাগত ভঙ্গীতে] কে বললে আপনাকে 
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নির্খল। [ আড়চোধে ইন্দিরার প্রতি চাহিয়া ] কিন্ত 
তারও চেয়ে একটা স্থুখবর আছে নরেন। আমি ষে 
এলাহাবাদ স্মুনিভাগিটিতে একটি বেশ ভাল রকম প্রফেলরী 
পেয়েছি । ভাবছি, এমন চাকরি ছাড়া! উচিত নয়। 

ইন্দিরা । [ চমকিত হইয়া] সেকি আপনি কলকাতা 
ছেড়ে চলে ধাবেন নাকি ? 

নিশ্মল। অগত্যা, ভোমরা সবাই চাকরি করছ আর 
আমি বসে থাকব কেন? এবং চাকরি যখন করবই তখন 
যে-দেশে ভাল পাব সে-দেশেই যাব। 

ইন্দিরা। [ একটু বিদ্ধপের ভঙ্গীতে ] আপনার অগাধ 


অর্থ। আপনার চাকরি সখের । আমাদের তা নয়। 
নিশ্মল। যাও ত ভাই নরেন, মায়ের কাছে আমার 
জন্তে ছুটে! পান চেয়ে আন গে। 
[নরেন প্রস্থান করিল । ] 
নিশ্খল। হন্দু! 
ইন্দিরা । বলুন। 
নিশ্মল। আমার যে টাকা আছে একথাট! কি কখনও 


তুলতে পারবে না ইন্দু? কিন্ত তোমার যদি কো? টাকাও 
থাকত আমার একবারও মনে পড়ত ন। আমার ইন্দিরার 
টাকা আগ্ছে। আমার টাক আছে ব| নেই এ-কথাটাই 
যে অবান্তর । এট! কেন তোমার যখন-তখন মনে পড়ে? 
বুঝতে পারছ ? 

ইন্দিরা। পারছি । আগে মনে পড়ত না। কিন্ত 
এখন পড়ে । যখন দেখি শোকাতুর জরাজীর্ণ দেহমন নিয়েও 
আমার মাকে সকালে উঠেই ভাতের হাড়ি চাপাতে 
হয়, যখন দেখি ছোটদা এমন তীক্ষুবুদ্ধি নিয়েও পঁচাত্তর 
টাকা মাইনেয় সারাদিন বীধা রয়েছে, তখন মনে পড়ে যাচধ। 
এবং আরও মনে পড়ে দু-দ্রিন পরে আমি হয়ত ধনীর 
গৃহিণী হয়ে এই দরিদ্র সংসারের সমন্ত দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলে 
দেব। না না, তা আমি কিছুতেই পারব ন|। 

1 ছু-জনেই কিছুক্ষণ নীরবে রহিল ] 


নিশ্থল। [ কিছুক্ষণ পর মুখ তুলিয়া] আচ্ছা ইন্দু, 
দৈবক্রমে আমার যে কতকগুলো টাকা রয়েছে, তা কি 
কোনদিনই কোন কাজে আসবে না? 

ইন্দিরা। সম্ভাবনা দেখি নে। মাকে আপনি জানেন, 
তিনি তার স্বমত থেকে এক বিন্দু টলবেন না। কিন্তু সত 
আমি চাকরি করতে চাই। ছোটদার এ অল্প আয়ে ভাল 
ক'রে সংসার চলেনা । এ-বিষয়ে আপনার মত কি? 

নিশ্মল। [ সাভিমানে ] আমার মতে কি এসে যায়? 
আমার মত নিয়ে ত আর কিছু তুমি সঙ্কপ্ স্থির কর নি। 


সে 


কার্তিক 
ইন্দিরা । তার কারণ আমি জানি স্তায়সঙ্গত কাজে 
আপনি কখনও “না” বলবেন না । কিন্তু একট! কথা জিজ্ঞেস 
করি, আমি যদি চাকরি করি আমার উপর আপনার বিখ্বাস 
থাকবে ত? | 
নিশ্মল। [আহত স্থরে ] আমাকে ব্যথ। দেওয়ারও 
কি একটা পীম। নেই ইন্দিরা ? কিন্তু বিশ্বাসের কথ| তুমি 
কেন তুলছ, এর একটি মাত্র উত্তর আমার মনে লেখ! আছে, 
সে-কথ! আজ বলতে পারব না। [ উঠিয়। ঘরের মধ্যে 
বিচলিত ভাবে পায়চারি করিতে লাগিল । ].**আচ্ছ। আল 
চগলুম মাকে বলে দিও । 


1 নরেন পান লইয়। প্রবেশ করিল । টেবিলের উপর পনের রেকাবি 
গাখিয়।] 


শরেন। একটু দেরি হয়ে গেল, তুখি কিছু মনে করনি 
ত শিশ্বল-দ1? মা পান সাজতে এত দেরি ক'রে ফেললেন। 
তিনি বললেন, দেরি হলেও ক্ষতি নেই। তুমিনাকি 
শাগপিন গ্রান পাবার জন্তে মোটেই বান্ত হয়ে ওঠ নি।[ মু 
হাল | যদি বল তাহলে আমি তোমার জন্টে এক বাকা 
ঘিগাবেট নিয়ে আসি । 





| পুনরায় চলিয়া গেল] 


নিএল। আজ ৬ই সেপ্টে্র হাল। আমি ১০ই 
এখান থেকে চলে যাব । কারণ ১২ই সে-কাজটায় জয়েন 
করবার শেষ দিন। যাবার আগে দেখা করব, অবশ্থ, তুমি 
ধদি বল। আঙ্জ চললুম। 


হন্দিরা। কি বকহেশ আপনি? সত্যিই কি আপনি 
প্রফেমরী নি্ধে চলে যাবেন? 


শিশ্ষল। নিশ্চয়। বিশেষ ক'রে তুমি যখন এ বিশ্বাসের 
কথা তুণলে | তুমি হয়ত মনে করতে পার কাছে থেকে 
আমি তোমার উপরে পাহার! দিচ্ছি। আমাকে যাতে 
তুমি পাহারাওয়ালার চেয়ে আর একটু অধিক শ্রদ্ধা 
কর পেভার আমাকে নিতেই হবে। কিন্তু একটি কখ। 
খলে যাই ইন্দু, কোন কারণে যদি কিছু প্রয়োজন হয় 
সন্কোচ ক'রে! না। তুমি ত জান তোমার আমার মধ্যে 
কোন মিথ্য। সঙ্কোচ বা অথ! অভিমানের স্থান নেই। আর 
তোমাগ কথা এক রকম করে আমি বুঝেছি। যদ্দি কোন 
দিন তোমার দাদা ফিরে এসে তোমাদের সংসারের দায়িত্ব 
পেন, তখন কিন্ত আর আমাকে অপেক্ষা করিয়ে রেখ না। 
অপেক্ষ। করতে আমিও জানি, তবু এক-এক সময় সমস্ত মন 
ক কম যে অধীর হয়ে ওঠে ! **আচ্ছা,কথায় কথায় রাত্রি 
বাড়ছে। যাই । ৬ 

ইন্দিরা। যাই বলতে নেই, বলুন আসি। 

১৭ 


সুতররঃউদ্*স 


৯২৭ 





পঞ্চম দৃশ্ত 
[ মিঃ ভাদুড়ির বালিগঞ্জের বাড়ীর ড্ইং-কম। একটি সৌফার 
মিসেন ভাদুড়ী অর্ধশায়িতা, আর একখানি চেয়ারে মিঃ ভাছুড়ি বসিয়! 
আছেন। ইন্দির! ঘরে ঢুকিল। তাহার খেশবাঁন সাঁনাদিধ। | 1 
ইন্দিরা । নমস্কার। আমাকে সাতটার সময় দেখা 
কপতে বলেছিলেন। আপনাদের কথামত এসেছি। 
মিসেল ভাছড়ি। [বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহি ] আপনিই 
রেবাকে শিখাবেন বলেছিলেন? ূ 
ইন্দিরা । ই], যদি আমাকে রাখ! আপনাদের মত হয়। 
» মিঃ ভাছুড়ি। মত! আশ্চধা, আপনি মাবার মতের 
কথ| জিজ্ঞেস করছেন। না-চাইতে না-খু'জতে আপনার মত 
শিক্ষমিত্রী পাওয়া গেল এ কি আমার্দের কম লৌভাগা মনে 
করেন। বসু“! 


| রীতিমত উদ্দিপণ। বয় প্রবেশ করিল।] 
মিঃ ভাছুড়ি। রেবা দিদিমণিক্কে ডেকে আন। . 
[ ক্ষপকাল পরে রেব! ঘরে ঢুকিল। ধুনর-রণের একথানি শাড়ী 


ধেরত। দিয়! হ।লফ্যাশানে পর। | মাথার দুই পাঁণে বেণী দুলিতেছে। 
পায়ে প্রিপার ৷ বারো-তের বছর বয়ন । ] 


রেবা। বাবা ডাকছিলে ? 


ভাছুড়ি। এই যে ইনি তোমার নৃতুন মিসউ্রেদ ইবেন। 
কেমন লাগচ্ছে ? খুব খুশী, নয়? 

রেবা। নমক্কার*ণকি বশে আপনাকে ভাকব ? 

হন্দিপ। আমার নাম ইন্দিরা ৪1 তুমি আমাকে 
ইন্দুদি বলেই ডেক। [ভাছুড়ির িকে চাহিয়. আগ 
সন্ধ্যে নাতটার সময়েই রোজ আপব। গাড়ীর ব্যবস্থ। কিন্ত 
আপনাদের করতে হবে। 

'ভাছুড়ি। নিশ্চয় । আমার ছু-দুখানা গাড়ী বসে আছে। 
আপনার ঠিক্কানাট। একটু ব'লে দেন, আমি ড্রাইভারকে 
বলে দিই। 

ইন্দির!। 


আঙ্জ আরথাক। কাল থেকে পাঠাবেন। 


* কাল থেকে নিয়মিত কাঙ্জ আরগু করব। 


ভাছুড়ি। [ অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গীতে] সে আপনার 


*যধন খুশী কাঞ্জ আরম্ভ করবেন। একটা বাধ্যবাধকতার 


ভাব নাইবা রাখলেন মিস গু 1 আপনার খেয়ালখুশীমত 
আসবেন। একটু-আধটু গান শেখাবেন। কখন একটু 
ইংরেজী পড়ালেন। 

তন্দিরা। সেকি কথা! "আমি যখন আপনাদের কাছে 
টাক নেসুঠতখন নিয়মিশ ভাবে পরিশ্রম করব বইকি। আচ্ছা 
আজ আমি আমি। কাল থেকে তৈরি থেক রেব|। 
"ঠিক মাতটার সময়। পা” 


গু রত 


১৩০ 


প্রবাদ 


৯৩৪৪ 





_ ভাছুড়ি। না না, অমনি চলে যাবেন না। আহঙ্গ প্রথম 
দিনটায় গরিবের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিলেন একটু চা-ট! 
না খেয়ে"** | মিনেস ভাছুড়ির প্রতি চাহিয়। |] কি বল গে!। 
উঠে অমনি বেহারাটাকে হুকুম ক'রে দাও একটা." 

ইন্দিরা । ধন্তবাদ্দ মি: ভাদুড়ি। কিন্তু ওসবের কোন 
প্রয়োজন নেই। আমি ত আপনাদের নিমন্ত্রিত অতিথি 
নই । পয়সার জন্তে কাজ খুঁজতে এসেছি ' আমার সঙ্গে 
সেই রকম ব্যবহার করলেই সুখী হব। নমঞ্ধার.-.আজ 
আসি তাহ'লে। 
[ কোনদিকে দৃবপাত ন| করিয়া চলিয়। গেল। 
রেবা। [ঠোট উন্টাইয়।] বাব ত একেবারে ফস্‌ 
করেই ওঁকে ঠিক ক'রে বসলে, কিন্তু উনি কি ওুটিনীদিএ 
মত পিয়ানো বাঞ্জাতে পারেন? রমাদিগ মত কি ওর 
ইংলিশ উচ্চারণ কবার ভঙ্গী ? “এসব না জেনে নিয়েই 
ডাছুড়ি-জায়া। .. অপ্রধন্ন স্বরে] তাছাড়! মেষেটার 
বড় দেমাক। আর এত অল্প বয়স! এমন জানলে আমি 
ওকে দেখ। করতে আসবার জন্যেই লিখতুম না। আর 
তুমি ত আগাগোড়া! আমাকে একট। কথাও বলতে দিশে 
না, নিজের বুদ্ধিতে একেবারে কথ। দিয়ে বলে । এখন 
আর ভাবনা মিছে । 
ভাদুড়ি। শোন কথা, এতে ভাবনার কি আগে? 
অল্প বয়দ ত হয়েছে কি? এগাই ৩ যর ক'রে পড়াবে। 
বেশ বয়সের ঝা মেয়েগুলোর শুধু ব্যবসাদারী চাল! 
ভাছুড়ি-জায়!। ব্যবসাদারা] চালের জন্তে আমি ঠিক 
পরার যাচ্ছি ণে। আমার ভাবনা অগ্ত কারণে। 
আর কেন যে ভাবন| সে-কখা তুমিও বিলক্ষণ জান। 
সেবারে সেই অসীম। ব'লে মেগ্নেটাকে নিয়ে - 
ভাছুড়ি। [ ইংরেজীতে ] দয়! ক'রে মুখ বন্ধ কপ। এ 
ঘরে রেবার উপস্থিতি ভূলে যেও না। 
ভাছুড়ি-জায়।। [ মুখ হাড়ির মত করিয়। ] সা, ভুলে 
যাই নি। কিন্তু খুব অসহ হয় বলেই বলি। যাও রেবা, 
তোমার বামুনদিদির কাছে দুধ খেয়ে এস গে। 
[ রেবা চলিয়। গেল ।] 
ভাছড়ি-জায়া। এই সব জালাম ইচ্ছে হয় যেদিকে 
দুচোখ যায় চলে যাই । . তবু যাই নে, জানি ষে এক দও 
গেলে সংসার চলবে শ1। 
চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্থ 
[ হাওড়ার রেল-্টেশন। পশ্চিমগ।মী একখান। *ট্রনের* সেকেও রাস 


কামরার হুমুখে শির্ল দড়াইয়,। »ইন্দিরা ও নরেন ষ্টেশন অবধি 
পৌঁছাইয়। দিতে আসিয়াছে। 


নরেন। কই তুমি ত মাদিকপত্র বা বই একটাও 
সঙ্গে নাও নি নির্খলদ| ? আচ্ছ। দাড়াও, হুইলারের ই্টল থেকে 
আমি একট! কিনে এনে দিই। কোন-না-কোন সময়ে 
তোমার দরকারে লাগবে । এতট। রাস্তা ধাবে। 
[ চলিয়া গেল ।] 


নিশ্খল। [রিওয়াচের দিকে চাহিয়া] আর মোঁটে 
পাচ মিনিট ট্রেন ছাড়তে । 

ইন্দির1। সত্যি তাহলে সেই সুদুর এলাহাবাদে চললেন 
চাকরি করতে! সেদিন যখন কথাটা বললেন আমি 
ভেবেছিলুম নিশ্চয় তাঁমাশ! করছেন। কিন্তু দেখছি কথাটা 
আপনার মশেই ছিল। আচ্ছা কেন বলুন দেখি আপনার 
এ খেয়াল? 

নিশ্মল। কারণ ত তোমাকে আগেই বলেছি। 

ইন্দিরা । এই হ'ল খে আমাকে আরও সশক্ষিত হয়ে 
থাকতে হবে । দায়িত্বের অবধি রইল শা। 

নিশ্মল। কেন? 

ইন্দিরা। কেন আর কি, আপনি খাকবেন না কাছে, 
নিঙ্জেকেহ হয়ত নিঙ্গে বিশ্বাস ক৭তে পারব না। 

নিম্মল। নিষ্টুর তুমি, তবু সেই নিষ্রতার জাল হি 
ক'রে মাঝে মাঝে ধরা দাও। সেইটুকুই পাথে। এখন 
যা বললে এইটুকু মনে রইল, কতবার মনে পড়বে । 

[ গাড়ী ছাড়িবার শেষ খণ্ট। পড়িণ। 1 

পিশ্বল। [গাড়ীর দরজা খুণিয়া পা-দানিতে পা 
রাখিল ] এইবারে উঠি। 

হন্দিরা। শাই বা গেলে অত দুরে। থাক তুমি, 
যেও না। 

নিম্মল। [ উদ্বেলিত কে] ইনু! 

[ গাড়ী ছাড়িয়। দিল | 


নরেন। | হাতে একটা মাসিকপঞ্ত় একটু ভ্রুতপদে 
আসি ] এ ষাঃ ট্রেণ চলে গেল! ঠিক সময়ে আসতে 
পারলুম না। যাক কি আর করা যাবে। চল এবার ফেরা 
নাক্‌। 

ইন্দিরা । [ অন্তমণস্ক ইইয়! দাড়াইয়। ছিল ] চল। কিন্ত 
ওয়েটি-রুমে আমার শাল আর জুতোটা রেখে এসেছি। 

[ ওয়েটিং-রুমে শাস্তা বসিয়। ছিল। ইন্দির| ঘরে [ঢুকিতে দেখ। হুইয়! 
গেল] 

শান্তা । তুমি কোথা থেকে ইন্দু! 

ইন্দিরা । নির্ধবলবাবুকে পৌছে দিতে এসেছিলুম। 
কিন্তু আপনি কোথা চলেছেন শাস্তা-দি ? 


কান্তিক 


শসা 


শাস্তা। আমার এক খুড়তুত-বোনের বিয়েতে মুজের 
যাচ্ছি, কিন্তু নির্ঘলবাবু হঠাৎ গেলেন কোথা? 

ইন্দিরা। হঠাৎ নয়। এলাহাবাদদে এক প্রফেসরীর 
জন্যে আবেদন করেছিলেন, মঞ্জুর হয়েছে, তাই চাঁকরিতে 
যোগ দিতে গেলেন। 

শাস্তাঁ। চাকরি! হঠাৎ নিশ্মলবাবুর চাকরির খেয়ালই 
ব| হ'ল কেন? আর যদি তাই করতেই হয় কলকাতা কি 
দো করলে? সমন্তই কেমনধারা হ্েয়ালির মত 
ঠেকছে | কি হয়েছে ইন্দু? 

ইন্দিরা । কি ক'রে জানব বলুন। সবারই মশের কথা 
যে আমাকে জানতে হবে এমন কোন কথ। আছে কি? 

শান্ধ।। লা ত। "অবশ্য নেই। তবে মাসুষের ধৈখোর 
একট' সীম। আঙ্ে ত ইন্দু, তুমি নিষ্মলবাবুর ধৈধোব পরীক্ষ। 


এত কপেছ যে, শেষকালে তিনি আর পারলেন না । বোধ 
করি বা মারও পরীক্ষা দেবার ভয্বেই পালিয়ে গেলেন। 
ইন্দির। [রুদ্ন্বরে ] আপনি৪ শেষে এই কথা 


শললেন শীন্ত'-দি ! [ একট! চেয়ারের উপর রক্ষিত শালট! 
'হুলিরা লগা খাইবার জন্ত ছুম়ারের দিকে প| বাড়াইগ। ] 

শাস্তা। | উঠিয়া তাহার একট। হাত ধরিয়া | একটু 
বাসো শা ইন্দু। এখনও আমার ট্রেনের দেরি আগে, 
“্যেটা-দমে৪ আর দ্বিতীয্ঘ দ্ষনপ্রাণী নেই । আচ্ছ! 
কবে তোমাদের বিয়ে হবে ইন্দু? তোমার বাবার বাখসরিক 
হয়ে গলে বুঝি? 

ইন্দিবা। সে আমিঠিক জানি নে শাস্তারদি। এখন 
আছি « ছোটদা দু-জনে উপার্জন ক'রে সংসার চালাচ্ছি। 
একা ভার ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে কেমন ক'রে চলে যাব? 
মাকে কিছুদিন দেখতে হবে। বড়লোক জামাইয়ের কাছে 
হাত পেতে তিনি কিছুতে কিছু নেবেন না, চিরকাল তাঁকে 
দেগে এলেন, একথাট ত জানেন । 

শাস্ত!। জানি বইকি ইন্দু। বুঝেছি তোমার কথা। কিস্কু 
মেয়েদের এ স্বাধীন জীবিকার পথে আমিও চিরকাল চলে 
এলুম। আমাদের দেশে ওপথে সম্মান নেই, মাধুর্য নেই। 
বড়ই রুক্ষ, নিরানন্দ। তোমার এমন জীবনটি ওতেই নষ্ট 
হবে মনে করলে কষ্ট হয়। 

ইন্দিরা। কি করব শান্তাঁদি উপায় নেই। 

শাস্তা। আর একট! কথা মনে হয় ইন্দ সমস্ত উপায়- 
নিরুপাষ্, সমস্ত কর্তবোর হিসাবনিকাশ অতিক্রম করেও 
যে বাথ। সারা আকাশ ছেয়ে আছে তাকে 'না” ঝলে মুছে 
দেবে তুমি কেমন ক'রে? হয়ত তুমি একট। কর্তব্যের 
বোঝাই জাহাজ প্রাপপণে আ্ীকড়ে ধরে বল পাচ্ছ, পকিন্ত 
আর একজন যে শুশ্তমনে ততোধিক নিঃসঙ্গ প্রবাসে 


স্ুচ্রির উত্স 





৯১৩১৯ 





একাকী যাক! করেছে তার মনে এখন নিশ্চয়ই বিদ্যাপতির 


সেই গানটার ধুয়ে! বার-বাঁর বেজে উঠছে, “এ ভরা বাদর 
মাহ ভাদর শৃন্ত মন্দির যোর, ।__সে শূন্ততার বোঝ! বয়ে 
বেড়ান মোজা মনে কর 1--৪গে। অভিমানিনী, নিজের 
কথ| বাদ দিয়ে সেট। একবার মনে মনে তলিয়ে বুঝেছ 
কি? 

ইন্দিরা। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি শান্তাদি, আপশি৪ 
আমাকে অমন ক'রে বিসলিত করবেন না! 

[ ট্রনের বাশী বাজিতে লাগিল ৷ 


দ্বিতীয় দৃশ্ 

| গাছুড়ির বাড়ীর একখানি কক্ষে ইন্দিরা ভাঁছুড়ি-কন্থা। পেবাকে 
ইংরেজী পড়াইতেছে || 

ইন্দিরা। | একখান! খাত! দেখিতে দেখিতে | রেবা, 
তুমি পড়াশোনায় যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছ না। এই একট! 
পাতার মধ্যে তোমার কতগুলো ভূল বার হ'ল বল দেখি! 

রেব।। ভারি ত, বানান তুল হয়েছে ত হয়েছে 
কি?--আমাদের শামি বলেন আর ষাই হোক ইংরেজী 
উচ্চারণগুলো খাটি হনয় চাই। মাই বলুন ইন্দিরাদি, 
আপনার উচ্চারণগুলো ঝড় কেমন যেন। আপনি বলেন, 
গাল ওটা সেকেঙ্গে। এখনকার দিনে এটা অচল। 
আমাদের শান্ঠদি বলেন, গোল। উচ্চারণ-ছুরম্ত না হ'লে 
সবারই কাছে বড়ই লহ! পেতে হয়। 

ইন্দিরা। *সব চিম্টা এখন রাখ দেখি। গুড় ত, 
ভারি ফোর ক্লাসে। এক পাতায় সাতটা বানান ভুল কর) 
এখন কোন্টা ফ্াশন-ছুরত্ত উচ্চারণ আর কৌঁন্ট। সেকেলে 
তা৷ নিয়ে তোমার মাথা না ঘামালেও চলবে। 

। ভাছড়ি টুকিলেন। তাহার হ্যাট হইতে টাই অবধি সম5 শি 
ভাবে পরিহিত । বেশবাসে গসাধনের আতিশয্য। ] 

ভাছড়ি। গুড় ইভনিং মিস গুপ্ত। রেব। পড়াশোনা 


একরছে কেমন? 


ইন্দিরা । মন্দ না। 

ভাছুড়ি। [| একটা চেয়ার টানিয়৷ বসিয়! ] কাগঙ্গে 
পড়লেন ত সব। এবারে কাউন্সিলে জমিদারী-টমিদারী 
ওসব উঠে যাবার জন্তে আন্দোলন চলবে । আর বাক্তবিক 
উঠে যাওয়া উচিতও। রাশিয়ার মত ক্যাপিটালিজম্‌ যদি 


* একদম উঠিয়ে দেওয়া হয় তবেই আমার মনে শাস্তি আসে। 


ইন্দিকু]। ধু মৃদু হাসিয়া ] হঠাৎ এমন কথাটা আপনার 
মনে হ'ল কেন? 


ভাছুড়ি। [উদ্দীধ গহনা] কেন মনে হবেনা। 


৯৩২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





ভাবুন দেখি একবার যে-সামাঙ্জিক বিধানে আমাদের 
মত অপদার্থগুলো টাকার আগ্ডিলের উপর 
পাঁয়ের উপর পা দিয়ে +সে আছে আর আপনার মত 
মেয়েকেও পয়সার জন্তে করতে হচ্ছে পরের অধীনে দাসা,_ 
সে সামাঁঞ্জিক ব্যবস্থায় কোন মঙ্গল আছে মনে করেন? 

ইন্দিরা। [ পাংশুমুখে ] থাক ওসব কণা মিঃ ভাছুড়ি। 
আমার চেয়ে আরও ঢের বড় সমশ্। আছে, কেবল 
আমাকেই অতবড় গৌরব দেবেন না। নাও রেবা, 
এই ট্রান্স্েশন্গলো চটপট মন দিছে ক'রে ফেল দেখি। 
[ রেব! খিনিট-ছুই পূর্বে ণিঃশব্ধে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে ।] ওকি, রেব। চলে গেল নাকি? 


ভাছুড়ি। বোধ হয় কোন দরকারে গেছে । আসছে 
এখনই | *** যা, কিন্ধু আপনি আমার কথাট। অমণ ক'রে 
উড়িয়ে দিলেন কেন খিস 1 "" দেখুন সংসারে এত 
অসামা, এত অবিচার, তবু সয়া যায়, যদি পাওয়া যায় 
একটু দরদ... একটু বাথাময় সহান ভূতি। 

| ইন্দির। আরন্ত মুখে নি:শবে বসিয়। 'আছে ৷ কোন জবাব দিল ন!। ] 

ভাছড়ি। | একটুক্ষণ টপ করিয়া থাকিয়। | আর শুধু 
টাকা থাকলেহ জীবনট! সুখের হয় না মিস্‌ গুপ্ত। বাইরে 
থেকে "লোকে মনে করে এ টাঁকাটাই বুঝি সব, 
এ-জানি কত সুখেই এরা রয়েছে । তারা দেখে মৃন্ত 
বড় বাড়ী, ধোটরকার, জাকজমক। কিন্ত এর তলায় 
তলিয়ে ত আর তারা দেখতে যায় না। দেখতে 
পায় না সেখানে কত দৈন্ত কত রিক্ততা। আমার জ্রীবনটাও 


. িকীজ্কনধার! করুণ ট্যান্দেভি। 


৮ 


ইন্সিরা। [ অক্ফুটকঠে] আমাকে এ-সব বলায় কি 
লাভ গিঃ ভাছুড়ি। আপনার বলেই ব| কি লাভ আর আমার 
শুনেই কি লাভ? জীবনের ট্রযাঙ্গেডি একটু অন্তরালে 
রাখতে হয়। যার তার সামনে অমন ঝলে বেড়াতে নেই। 
কিন্তু রেব! আমাকে না বলে উঠে গেল কেন? সেকি 
আজ আর পড়বে না। 

[ পরমুহুর্তে রেব! ঘরে ঢুকিল।] 

রেব!। [ গন্ভীর মুখে ।] বাবা মা তোমাকে ডাকছেন, 
শীগ গির যাও। 

| ভাছুড়ি আ্বান্তে আস্তে চলিয়; গেলেন। অপরাধীর মত। ] 

৷ মিনিট-পাচেক পরে পাশের ঘর হইতে ভাদুড়ি-ভায়ার তত্জন শোলা 
যাইতে লাগিল) 

ভাছুড়ি-জায়৷ [ পার্থর কক্ষ হইতে ] কোথায় গেছিলে ? 
সেই থেকে আমি খুজে বেড়াচ্ছি! মিষ্টার দেব, বাড়ী 
থেকে মোটর এসে কতক্ষণ দাড়িয়ে রয়েছে। কাপড় 
ছাড়তে যাই বলে সেজেগুজে & মেয়েটার কাছে যেয়ে 


রস-কখা হচ্ছিল। দাড়াও আমি বার করছি তোমার 


রসত্ ! 


| ঘণ্টাথানেক পরে ইন্দিরাদের বাড়ীর সম্মুখে মোটর থামিল। সে 
নামিয়। নিঃশব্দে আপন ঘরে ঢুকিল। টেবিলের টাঁন!০্দরাজ খুলিয়া 
নির্দলের একটি ছোট ফটে; বাহির করিল। তন্ময় হ্ইয়! দেখিতে 
দেখিতে তাহা টেবিলের উপর নামাইয়! র।খিয়। তাঁহার উপর মাথ! রাখিল। 
ঘনকৃণ্ণ কেশভার ছড়াইয়। পড়িল।] 

মোহিনী । [ দরজ1 ঠেলিয়া | ইন্দু দোর খোল! রাত 
হয়েছে খাৰি নে? 


ইন্দিরা। [চমুকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি ফটোখান! 
একখানা বইয়ের আড়ালে লুকাইম্া! রাখিগ্না দরজা খুলিয়া 
দিল।] এই যে খুলি মা! 

মোহিনী । কি ব্যাপার কি? এসেই ঘরে দোর 
দিয়েছিস। এদিকে শান্তা তোর জণ্তে সেই সন্ধের আগে 
থেকে এসে বসে আছে। 

1 মোহিনীর পিছু পিছু শান্তা ঘরে ঢুকিল। ] 

শান্তা । মাসীমা আপনি যান। মামি এখনই- ইন্দ্ুকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছি । 

মোহিনী । বেশী রাত ক'বোনা বাছা। 
ততক্ষণ খাবার সাজিয়ে ঠিক ক'রে রাখি। 
একসঙ্গেই বসবে। 


আমি 
তোমর! ছু-জনে 


প্রস্থান করিলেন ] 

শান্তা । [ মহান্তে ] ফটোর উপর এত অগ্গরাগ কিন্তু 
আসল মানুষটিকে ত নাস্তানাবুদ করছ ইম্দু! 

ইন্দিরা । তার মানে? 

শান্ত।| [বইটা সপাইয়। ফেলিয়। ফটোখানা বাহির 
করিয়া] বলি এতক্ষণ দৌোর বন্ধ করে করছিলে কি? 
এখন ভালমানুষের মত মানে স্রিজ্ঞেদ করছ ইন্দু? 

ইন্দিরা। আপনি কেমন ক'রে জানলেন শান্তাদি? 

শাস্তা। আমি যে হাত গুণতে জানি ভাই। কিন্ত 
ভাবছি তোমাদের দু-জনের ধ্যানের পাঁল। শেষ হবে কখন 
এবং কেমন ক'রে । আমি আজ এমন অদময়ে এসেছি কেন 
জান, আজই বিকেলের ডাকে নির্লবাবুর একখান৷ চিঠি 
পেলুম '** 

ইন্দিরা । [ বিবর্ণ মুখে ] তিনি ভাল আছেন ত? 

শান্তা । [হাসিয়া] ভাল আছেন ইন্দু। কিন্তু সে 
িঁঠ ত আমাকে লেখা নয় ভাই, আমাবে উপলক্ষ্য ক'রে 
তোমাকেই লেখা । আচ্ছা তোমাকে কি উনি চিঠি লেখেন, 
ইন্দব? 


কান্তিক 


স্ুঢ্রর উৎস 
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ইন্দিরা। ন|। মাকে লেখেন, সর্বদাই খবর নেন। , 


আমাদের উপর গর যথেষ্ট অন্থগ্রহ আছে। 

শান্তা । [ হাসিম। ফেলিস্জ। ] তা আছে বইকি। কিন্ত 
কি বলছিলুম, সে চিঠির ছত্রে ছত্রে একই অনুরোধ, আমি 
ঘেন প্রার্ই তোমার কাছে আসি। তুমি বড় একা পড়েছ। 
তোমার দিকে যেন একটু লক্ষ্য রাখি। কারণ তুমি বড্ড 
চাপ! স্বভাবের। নিজের কোন অভাব বা ক্লেশের কথা 
কন মুখ ফুটে প্রকাশ করবে না। সমস্ত চিঠিথানাই 
আগ্াগোড়। এ কথায় ভঞ্তি। সেই চিঠির করুণ মিনতিই 
আদাকে এই অসময়ে টান মেরে ঘর থেকে বার করলে। 
সিট নাও ইন্দু। কারণ সেত তোমাকেই লেখ আমি 
কেবল উপলক্ষা। 

| একখান: খাম বাহির করিয়। ইন্দুর হাতে দিতে গেল। | 

ইন্দা। [ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রুদ্ধ্ধরে ] না না, আমি 
গড়তে চাই নে শাস্বাদি! আমি পড়ব না। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 

| ইন্দির। ভাদুড়ির বাঁড়ীতে যাইবার জন্য প্রপ্তত হইয়। বাহিরে 
মাদিয় দাড়াইয়াছে। নরেন চেয়ারে বলিয়া একটা বই পড়িতেছে। | 

ইন্দিরা | ছেোটদা। 

নবেন। | মুখ তুলিয়া | কিরে? 

তন্দিরা। ফিরতে আমাব আটটা বেজে বায়। অত 
রাতিতে আমি এক! আসতে পারি নে। আজ থেকে ঠিক 
আউটার পমন্ধ তুমি আমাকে আনতে যাবে। ছু-জনে 
একসঙ্গে আসব বুঝলে? 

নরেন। যো হুকুম! কিন্তু আধুনিক মেয়েদের এত 
ভদ্দ আবার কিসের? আটটা রাত্রি আবার রাত্রি না৷ কি?% 

ইন্দিরা। তোমার সঙ্গে এ নিয়ে আমি তর্ক করতে 


চাই নে। কিন্ত ঠিক আটটার সময় যাবে। আমাকে যেন * 


অনর্থক বসে থাকতে না হয়। 
! ভাছুড়িদের বাড়ীর মোটর আসিয়া দীড়াইল। ইন্দিরা চলিয়। গেল। ] 
ইন্দিরা [ রেবার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়৷ | কি রেবা, কাল . 
ষে এশ্রাদ্ধের গুখটা দিয়েছিলুম ভাল ক'রে অভ্যেস করেছ? 
রেবা। কিজানি ইন্দুদি। কাল মোটে আমর সময় 
ছিল না। মিস্‌ দের ফেয়ারওয়েল পার্টিতে থে পারফর্সে্স 


ছিল তাতে আমার অনেক পাট ছিল। উঃ কিভিড় 
হয়েছিল যদি দেখতেন একবার ! মিস্‌ দে বললেন, আমার 
পার্ট নাকি সিম্প্রি চামিং হয়েছিল। আপনি বুঝি কোথাও 
যান না ইন্দুদি? আপনাকেও ত আমি কার্ড দিয়েছিলুম . 

ইন্দিপা। আমার সময় নেই রেবা। কিন্তু আর 
গল্প থাক, এবারে গৎটা একবার বাজাও শুনি। দেখি তল 
হয় কি না। ২ 

1 রেবা এম্াজ পাড়িয়া লইয়! বাজাইতে সুর করিল। | 

* ইন্দিরা। [ এত্রাব্দের পর্দায় আঙ্ল দিয়া! দেখাইসা 
দিয়া] এধানট।&৮ তোমার কেবলই তুল হচ্ছে রেবা। 
আর একটু মন দাও। 

রেবা। [ আবদারের নাকি স্থরে] ক্ষ কিছুতেই 
আমার মন বলছে এ! ইন্দুদি। লাঙ্গ আমি প্রপার মুডে 
নেই। আজ যে সাড়ে ছণ্টার শোতে আমাদের মেট্রে। 
যাবার কথা। আমি, মিশি আর মিলির দাদা । কাল থেকে 
আমাদের এন্গেন্জমেণ্ট হম্ে রয়েছে । ছটা বেজে পনর 
হয়ে গেছে। ৬ 

ইন্দিরা | বিরক্তির স্বরে ] এ-ফথাটা আগে বললেই 
পারতে । তাহলে আদ আমি আপতম পা। এদিকে 
ছোটদাকে আমি ঠিক আটটার সময় আসতে বলেছি 
আমাকে নিতে। এ 

ভাছুড়ি। [ছড়ি ঘুরাতে দুরাউতে সহান্স মুখে 
প্রবেশ করিয়। |] নমস্কার মিস্‌ গুপ্ধ । রেবা কেমন শিখছে- 
টিকে? আপনার হাতে যখন পড়েছে তখন ওর জন্টে 
আমি আর ভাবি নে। আজ কি চমৎকার সন্ধোটি 
হয়েছে । চাদের আলোয় চারি দিক ভরে গেছে। আপনি 
যদি বাইরে বেরিয়ে দেখতেন, আমি নিশ্চয় ক'রে বলছি 
মুগ্ধ হয়ে যেতেন। 

ইন্দিরা । সময় নেই আমাদের মিঃ ভাছুড়ি। কাজের 
রুটিন শেষ ক'রে তবে ত চাদের আলোর দিকে মন দেব। 
'বরঞ্ঝ আপনি বেড়িয়ে আহন। আপনাদের জীবনে অগাধ 
অবসর এবং ভাবনা-চিন্তার ও বালাই নেই। 

ভাদুগ্ ।, [ করুণ স্থরে ] তবেই দেখুন যে-সমাজবিধির 
ফলে আপনার মত প্রতিভামী নারীকেও জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহূর্ত কাজের চাকার তলায় উৎসর্গ করতে 


১৩৪ 


হচ্ছে, সে-বিধি কি নিষ্ঠুর! আমর! এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


িতিজিতীিটিিরিনিরিরিরিি রা ররর িরীরাতী রি রে 
নিজের একটু কার্জ আছে, এক মিনিট নামব। আঃ 


করব! 

ইন্দিরা। [ সহান্ডে ] বিদ্রোহ করলে কিন্ধু আপনারই 
ক্ষতি মিঃ ভাছুড়ি। আপনার বালিগঞ্জের এই প্রাসাদতুল্য 
বাড়ীখানি এবং আপনার মিনার্ভা-কার খানা তাহ'লে আর 
খু্দে পাবেন না। সমাজবিধির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ও ছটে। বস্তও অনৃষ্থ হবে। 

ভাছুড়ি। যায় যদি যাক না, ক্ষতি কি তাতে? 
হয়ত কষ্ট হবে কিন্তু আপনার সঙ্গে সে কষ্ট ভাগ কঃসে 
নিতে পাব, এ আননা যে সকল কষ্টকেই ছাপিয়ে উঠবে । 

রেবা। [ আবদারের স্থরে | বাবা, আঙ্গ তুমি ইন্দুদিকে 
পৌছে দিয়ে এস না। আমি এখনই মিলি আর তার 
দাদার সঙ্গে মেট্রো ঝুর। ইন্দুদি যে আবার ভগ্ানক 
পর্দানসীণ, একা যান না বাড়ী, ওর ছোটদাকে আসতে 
বলেছেন, তার আসতে এখন খণ্টা-ছুয়েক দেরি] 

হদিরা | | ভত্পনার স্বরে ] ওকি রেব।, এলি 
তোমার অগ্যা্ম আবদাও! তোমার বাবার কও কাজ, 
গকে কেন বিবার কর5 1 তার চেয়ে তোমার মৌচাক, 
শশুসাধীগুলো আমাকে দিয়ে যাও, দিব্যি সময় কেটে যাবে। 

ভাছুড়ি। | সাডগ্বর বিনয়ে] বলেন কি মিস্‌ ৩৭, 
একদিন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব তাতেই হবে আমার 
কাজের ক্ষতি! এ ত আমার সৌভাগা। যাই গাড়ীগান। 
বার করতে বলি। 

] দতপদে নিয়া গেলেন। 

উন্দিরা। | বপ্য হইঘ| | মহা মুক্ষিলে পড়া গেল 
দেখছি । 

চাপরাশি। [ ঘবে ঢুকিয়া |] আইয়ে মেম সাবু। গাড়ী 
তৈয়ার । 


চতুর্থ দৃ্থ 


1] মোটরে মি: াদুড়ি ইন্দিরার পাঁশে বসিয়া আছেন। 
চলিতেছে চৌরলীর রাস্তা ধরিয়:। । 


ইন্দিরা। কোন্‌ দিকে যাচ্ছেন, এ রাস্তায় ত আমার 

* বাড়ী নয়। | নয়া 
ভাছুড়ি। আপনার বাড়ীতে ঠিকই পৌছবেন মিস্‌ গুপ, 
তবে মিনিট পনর-কুড়ি দেরি হবে। চৌরঙীতে আমার 


মীর 


আজকের রাক্রিটি কি চমৎকার । যদি একটু বেড়ান তাতেই 
বাক্ষতিকি? কিন্ত আপনার গলা কি সুন্দর মিস্‌ গুপ্ঃ 
সেদিন রেবাকে কি যেন একটা গান গেয়ে শেখাচ্ছিলেন 
আমি পাশের ঘর থেকে শুনে মুগ্ধ অভিভূত হয়ে গেলুম ! 
[ ইন্দিরা নিরুত্বর ] 
ভাছুড়ি। [ একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ] তাও বলি 
আপনার মত প্রতিভা এমন ক'রে নষ্ট হতে ভগবান কখনই 
দেবেন না। এ যে তার স্থির অপমান! অন্মাতেন 
আপনি ইউরোপে, ওরা পূজো করত আপনার প্রতিভাকে, 
লুফে নিত। আমাদের এই পরাধীন দেশে জন্সেছেন বলেই 


না আপনাকে এত ই্রাগল করতে হচ্ছে। 
| ইন্দিরা নিরর | 


ভাছুড়ি। | একটুখানি দম লইয়া | কিন্তু একদিন-সা” 
একদিন আপনি স্থযোগ পাবেনই, এ আমি আজ আপনাকে 
নিয় লে দিলুম। সেদিন মনে করবেন হ্যা, আপনার 
এক জন পৃক্জারী ভক্ত ঠিক বলেছিল বটে। মনে করবেন ন। 
মামি শুধুমার আন্দাজে এ কথা বলছি । এক সময় আমার 
জ্যোতিষের উপর ভয়ানক ঝেক ছিল। এ জ্যোতিষশান্তর 
নিয়ে এমন বই নেই খা পড়ি নি। বিশেষ ক'রে পামিহ্রি 
খুব ভাল করেই জানি। আপনার কতকগুলো! লক্ষণ 
দেখে আমার মনে হয়'*কই দেখি আপনার হাতখানি 
একবার। হাতের রেখাগুলি ভাল ক'রে দেখলেই 
এবিষয়ে আরও স্থিরনিশ্চ্ হব। [ইন্দিরার একথানি 
শত ধরিলেন] আঃ: কি নরম হাত আপনার! হ্যা, 
& দেখুন ঠিকই ধরেছি, আপনার ভাগা-বেখা একেবারে 
সোঙ্জা উঠেছে, কোথাও ছেদ নেই। 

ইন্দিরা। [ ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া, একটু ঝুঁকিয়া 
হাতের কয়েকখানা বই ও খাতা রাস্তায় ফেলিয় দিল। ] 
ই যাঃ, ঝুঁকে দেখতে গিয়ে আমার বইগুলো হঠাৎ পড়ে 
গেল। মোটরট। শীগগির একবার থামাতে বলুন না 
মিঃ ভাছুড়ি। 

মিঃ ভাছড়ি। [ ড্রাইভারের প্রতি ] জলদি রোকো ! 


| গাড়ী সহস' খামিয়' গেল। ইন্দিরা নামিয়। সৌজ! সামনে থে 
বাসট! পাইল চড়িয। বসিল। ভাঁছুড়ি বিক্ষারিত নয়নে তাঁকাইয়! 
রছিলেন। ] 


কার্তিক 





পঞ্চম দৃশ্ত ও 
| ইন্দিরার ঘরে মুক্ত বাতারনপথে অত্র জ্যোত্য। আসিঙ়। পড়িয়াছে। 
খোল! দরজা! দিয়! সে ঢুকিল। উত্তেজনায় তাছার মুখ রাও হইয় | 
উঠিয়াছে, ঘন খন নিঃশ্বাস বছিতেছে। চেয়ারে বসিক্স! সে টেবিলের 
উপর মাখ! রাখিল। নির্ঘবল ঘরে ঢুকিল। তাহার হাতে একট! হলদ্ষে 
থামে একথান। টেলিগ্রাম । ধীরে সে ইশিগার নিকটবর্তী হইয়। তাহার 
মাথায় হাত গাখিল। ] 
নিশ্মল। ইন্দু! 
. ইন্দিরা। | চমকিয়া মুখ তুলিয়া] আপনি! 
এসেছেন ? 
নি্খল। সাতটার ট্রেনে নেমেছি । এখ৭৩ বাড়ী যাই 
শি, ষ্টেশন থেকে সোজা এইখানে আসছি। 
ইন্দির! | | ক্ষীণ হাস্যে | চাকরির সথ মিটে গেল? 
নিষ্থল। কোন্কালে মিটে গেছে, কিন্ত তোমার ? 
এখিরা। আমারও মিটব মিটব করছিল, একটু আগের 
একট| বাপারে একেবারে মিটে গেছে। 
নিম্মল। যাক কাচা গেল। কিন্তু তোমাণ দাদ। থে 
'সাসেন ইন্দু, এই ধেথ টেলিগ্রাম। তোমাৰ ফুল্পরাদি ও 
“পা সাহেব ফিরে আমছেন তাদেনই সপে । পনর তারিথে 
ওরা বে পৌছুবে। আর এই নাও তোমার ধাদার চিঠি। 
এশাহাবাদে আমাকে লিখেছিল। এ চিঠি পড়লে তোমার 
মায়ের মন থেকে সব অভিমান মুছে যাবে । রমেন একেবারে 
চাকরিতে বাহাল হযে আসছে । ওখানে ওর রিসাচ্ের 
ভয়ানক সুখ্যাতি হয়েছে, এদেশে যে ওকে লুফে শেবে তাতে 
আর আশ্চর্ধ্য কি? 
উন্দিরা। আপনি য| বলছেন, সত্যি ? 
শিল্পল। সত্যি কিমা তুমি নিজেই পড়ে দেখ 
[ চিঠি ও টেলিগ্রাম তাহার হাতে তুলিয়া দিল | 
ইন্দিরা। [হাতের সুঠায় তাহা! ধরিয়া | আমি এখনই 


কখন 


মনে 


স্ুঢরর উত্স 


৯৩৫ 


নির্দল। [তাহার একখানি হাত নিজের হাতে লইয়া ] 
আর আমার জন্তে কি সঞ্চিত হয়ে আছে হন্দু? এখনও 
কি তোমার সময় হয় নি? 


ইন্দিরা। তুমি এত উতলা হয়েছ, কিন্তু সত্যি কি 
আমাকে নিয়ে তুমি স্থখী হবে? এই অল্প কিছুদিনের মধ্য 
জীবনের এত উললটোপাল্টা অবস্থা, এত অন্ধকার দিক 
দেখলুম। প্রথম-্রীবনের সেই আদর্শবাধ সেই নির্ভর ও 
অদ্ধার ভাব ক্রমেই যেন হারাতে বসেছি। সমস্ত জীবনকে 
তখন একটি অধণ্ড আরতির মত ক'রে ঞেনেছিলুম, এখন 
সেখানে দ্বিধা ওশংশয় দেখা দিচ্ছে। সব জিনিষকেই যেন 
বিশ্বাসের চোখে দেখতে হক করেছি । তোমার সেই 
ইন্দিরাকে আর কি খুঁঞ্জে পাবে ? 

নিম্মণ। [তাহার হাতখানি” তেমনই কৰিঞজ। ধরিয়া 
থাকিয়া ]খুঁক্ে পাব ইন্দু, খুঁজে পাব। অদ্ধের আদর্শবাদ 
এমন কিছু লোভের বণ নয়। তুমি ছ-চোখ খুলে চেয়ে 
দে, চেয়ে ধেথ গৃখিবীণ মমস্ত বট বাস্তব, নগ্র সত্য। কিন্ত 
শুধু ইথানেই থামপে চলবে না, আরও দুরপ্রসারী কর 
তোমার দৃষ্টি, দেখবে সকল আলজ্ৰ বানুবকে ছাপিয়েও 
একটি কথা বাকী আছে, সমণ্ত নগ্র সত্যকে আবৃত ক'রে 
একটি অথগ্ড স্্ আছে । তুমি আমাগ যাগাপখে আলে 
জেলে দাও, আমর! দু-জনে মিলে সেই স্থরের উম 
ক'রে বার করব। 

[ চাদ্দেদ আলে! সেই নিঃশষ কঞ্ষে অঞ্জএ্র ধাগায় আপিয়। পড়িল । 
কোন এক প্রতিবেশী-গৃহের ছাদ হইতে কার্ডনের থর ভাঁপিয়৷ আদিতে 
লাগিল, 

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারপু 
নয়ন না তিরপিত ভেল।--.» 


গ্রানের হগের সহিত ক্রষণ: ইন্দিরা বিদ্রোহময় মুখে বিহ্বল মধুরত! 


মনে তোমাকে ভাকছিলুম। জীবনের সবচেয়ে * ব্যাপ্ত হইয়। টঠিতে লাগিল। সে একাণ্ত ভাবে প্রিয়তমের বাহৰক্ধনে 


অবখাদের মুহূর্ধে যে একসঙ্জে এত আনন্দের খবর আমার আপনাকে সমর্পণ করিল। ] 


অন্য সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তা ভাবতেই পারি নি। 


ঘখনিকা 





%গি ভিছিধ ভ্প্রভনঞ% হু 





পাপা পিপাসা শিপিপীপিপলশপীশি শী 


পুজার বাজারে কর্তব্য 


বাঙালী হিন্দু মাত্রেই এই সময় কাপড়, জামা, জুতা ৪ 
অন্ত অনেক জিনিষ কিনিবেন। তাহারা বাঙালীর 
কারখানায় বা বাঙালীর গৃছে প্রস্তুত এই রকম প্রায় সব 
জিনিষই কম ও বেশী দামের পাইবেন। বাঙালীর 
মিলের কাপড়, বাঙালীর হাতের তাতের কাপ, 
বাঙালীর বোনা খদ্দর পাইবেন । সাবান, গন্ধপ্র বা 
প্রভৃতি প্রসাধনের জিনিখও বাঙালীর তৈরি পাইবেন । 
বাঙালীর তৈরি খাহা শা পাইবেন, তাহ! অন্ত প্রদেশীফের 
তৈরি কিনিবেন। কিন্ত বিদেশী কিছু কোনক্রমেই কেশ] 
উচিত হইবে এ1। 


জাপানী বর্ধবরতা 

জাপানীরা চীণ দখল করিতে চেষ্টা করিতেছে। শুধু 
এঠ করিণেহই আমাধের গাপানী জিনিষ ক্রম হইতে বিরত 
থাক উচিত। তাহার উপর জাপানীর1 চীনের নানা শহরে, 
যাহারা যুদ্ধ করিতেছে না একপ পুরুষদের উপর, এবং ভ্রীলোক 
ও শিশুদের উপর আকাশ হইতে বোম! ফেলিয়া হাজার 
হাজার মানুষের প্রাণবধ করিতেছে । মাছি মাবিবার 
ক্পশ্টবহত বিষমাথান কাগজের উপর যেমন 
ঠাপাঠানি পাশাপাশি মাহির ঝাক পড়িগ। মরিয়া থাকে, 
চীনের অনেক জাম্নগায় আবাপবৃদ্ধবনিত। নিহত চৈনি দের 
মৃতদেহ বা দরেহাংশ সেইবূপ লক্ষিত হইতেছে, কোথা ৪ 
কোথাও ব| শবংুপের মধ্য হইতে আহত অদ্ধম্ৃত কাহারও 
কাহারও ক্ষীণ কাতরধ্ণনি উিত হইতেছে এবং সাহাধ্য- 
ভিক্ষার গন্য উত্তোলিত হন্তের সঙ্কেত দৃষ্ট হইতেছে। 

চানের বিখ্যাত বিদ্যাপ্রতিষ্ঠান চীনের গৌরব নান্কাহ 
বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া তুলিতে কুড়ি বর লাগিয়াছিশ। 


জাপানীর! তাহ! আকাশ হইতে বোম! ফেলিয। চারি ঘণ্টায়. 


ংস করিয়াছে । পাছে তাহাতেও কিছু অবিনষ্ই থাকে, 
এই জন্য বোম ফেলার পরদিন প্রাতে জাপানীরা কেগোপিন 
তেলের টিন এবং মশাল ও বন্দুক লইয়া বিশ্ববিধ্যালয় ঘেরাও 
করিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক কাষ্ঠথণ্ড ও কাগজের টুকরা 
 ভম্মীভূত করে-সেখানে যে বিশ্ববিদ্যালয় ছিল. তাহার 
চিহমাত্রও না-রাখ! তাহাদের উদ্দেস্ত। এরূপ পৈশাচিক 
প্রলয়কাণ্ড করিবার কোনই সামরিক প্রয্োঞ্জন ছিল ন|। 





সমুদ্রে কতকগুলি চীনা মৎম্তজীবীদ্দের নৌকা মাছ 
ধরিতেছিল। একট|। জাপানী সবমেরীন সমুদ্রগর্ভ হইতে 
উঠিয়া গোলা ছুড়িয়া শত শত শিশু যুবা বৃদ্ধ নরনারী সযেত 
সেগুলিকে নষ্ট করিয়াছে । 


এই প্রকার পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা খাহারা করিতেছে, 
তাহাদের কোন প্রকার জিনিষ কেন! অন্ুচিত। 

নানকাইস্লের একটি ছাত্র ভদ্দেস্‌ অব চায়না” পত্রিকা 
নানকাই-পর্ংসের মন্মতেদী বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। প্রত্যেক 
প্যারাগ্রাফের শেষে লিখিয়াছেন_-“নানকাই বিশ্ববিদ্যালয় 
আব নাই । কিন্ত এখন বিলাপের সময় নাই । আমাদের 
একটি কর্তব্য আছে ।” জাপানকে পরাস্ত করা সেই কর্তব্য । 
জাপানী বর্ধরতান ম্বদেণপ্রেঘিক চৈনিকের! ধমিয়! যান বাহ । 
তাহারা অদম্য। 


কালনেমির লঙ্কাঁভাগ 

শঞ্তিশেলে সংজ্ঞাহীন লক্ষণকে বীচাইবার জন্ত যখন 
হনুমান গন্ধমাদন পর্বত হইতে ওধধ আনিবার নিষিও 
প্রেরিত হন, তখন গাবণের মামা কালণেমি হন্ুমানকে 
বধ কমিবার ভার পান। এই কাজটার পুরস্কার স্বরূপ 
কাপনেশি পক্কারাজ্যের অদ্ধেক পাইবেন, রাবণ এইবপ 
অপ্রীচার করেন। কালনেমি হগনানকে বধ করিতে 
যা$বার সময়ই লঙ্কার কোন্‌ আধখানা লইবেন স্থির করেন। 
কিন্তু হগথান নিহত না হইয়া তিনি নিজেই নিহত হন। 
গ্তরাং লঙ্কাভীগট। তাহার বাহ! ও কল্পনাতেহ পধ্যবসিত 
হয়, বাস্তবে পরিণত হয় নাই । 

গত ১৮ই সেপ্টেখর সিমলায় মিঃ মোহম্মদ আলী 


"জিন্মার দলের লোকেরা তাহাকে অভিনন্দনপত্র উপহার 


দেন, এবং তাহার উত্তরে তিনি অন্যান্য কথার মধ্যে এই 
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তাৎ্পধ্য । [ পান্প্রদায়িক ] সমস্যার কোন সমাধান হইতে 
পাখ্জে না যদি লেকের। “আগে অজ্জন পরে বন্টন" নীতিতে, অথবা 
আধুরনিষতম বচন অন্ুদারে “আগে দখল পরে ৰাটোয়ারা* নীতিতে 
বিশ্বাস করিতে থাকে। 


কাঞ্ডিক বিবিধ প্রসঙ্গ--০মীস5লম লীঢগর আদর্শ সম্বন্ধ মিঃ জিলার মত ১৯৩৭ 


তাহা হইলে মিঃ জিন্নার মতে "আগে বাটোয়ার। পরে 
দখল” নীতিটাই বোধ হয় ঠিক এবং ত্যাহার বিপরীত 
যে-নীতির উল্লেখ তিনি করিয়াছেন তাহা ভ্রাস্ত। 


কার্ধ সম্পাদিত হইবার. পূর্বেই ফল আকাজ্ষ। কর! 
ও প্রাপ্তবা ফলের কতটা ভাগ কে পাইবে তাহা স্থির করিয়া 
ফেল! বাংল! প্রবাদবাক্য অন্থসারে “কালনেমির লঙ্ক- 
ভাগ নামে পরিচিত। তাই মিঃ জিন্নার উক্তিতে 
কালনেমির গল্পটা মনে পড়িয়া গেল। কারণ, তাহার 
উক্তির পশ্চাতে এই আকাজ্ষ। রহিয়াছে, যে, ভারতবর্ষ ও 
তৎসম্পকাঁয় সমুদয় রাষ্ট্রীম ক্ষমত] স্থবিধ। অধিকার ইংরেজদের 
হাত হইতে ভারতীয়দের হাতে আসিবার পূর্বেই তৎসমুদয়ের 
কতটা অংশ কোন সম্প্রদায় পাইবে তাহার মীমাংসা হইয়! 
যাউক। র 


অবশ্ত, ভারতীয় কোন সম্প্রদায়ের কেহই রাবণ কালনেমি 
বা হনুমান নহেন। কাধ্যনির্বাহের পূর্বেই পোষিত ও 
প্রকাশিত কালনেমির আকাজ্ষার সহিত আলোচ্য 
আঁকাঁজ্ষার সারৃশ্টের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমাদের 
উদ্দেস্ত | 


মোসলেম লীগের আদর্শ সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার মত 


মি: জিম্না সিমলায় তাহার অভিনন্ধনের উত্তরে 
বলিয়াছেন, কংগ্রেসের অথব। দেশের অন্য কোন বহুজন- 
স্বীকৃত রাষ্ট্রনৈতিক সমিতির আদর্শের সহিত মোসলেম 
লীগের আদর্শের কোন প্রভেদ নাই, ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা এই আদর্শ । 
ইহা সত্য হইলে সথখের বিষয়। 
ইহ সত্য হইলে মোসলেম লীগ কংগ্রেসকে কোন সর্তে 
ব| চুক্তিতে আবদ্ধ ন। করিয়া, কেন শ্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টায় 
কংগ্রেসের সহিত যোগ দেন নাই বা দিতেছেন না? যদি 
কংগ্রেসের সহিত যোগ দিবার পূর্বে কোন একট! চুক্তি 
মোসলেম লীগ একান্ত আবশ্তক মনে করেন, তাহ! হইলে 
চুক্তি না হওয়। পর্যান্ত মোপলেম লীগ নিজের জ্ঞানবুদ্ধি- 
অনুসারে নিজের পৃথক্‌ স্বাধীনতাপ্রচেষ্ট! কেন করেন নাই 
বা কেন করিতেছেন না? অন্ত ম্বাধীনতালাভ প্রয়্াসীদেক্ 
ভ্রভাবনাশূন্ত ক্ষতিলাভগণনাশৃন্ভ এবং বহুবিক্নসংকুল চেষ্টার 
ফলে এখন এমন অবস্থা ধ্াড়াইয়াছেঃ যে, যেকেহ, রাজদ্বারে, 
দণ্ডিত হইবার ভয় না-থাকায়, বলিতে পারে, “আমি দেশের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাই।” কিন্তু যিনি এই কথা বলিবেন, 
তাহার স্বাঁধীনতাকামনা যে সত্য* তাহার প্রমাণ কি? 
অন্যের আত্মোৎসর্গের দ্বারা, সর্ঝগ্থ ত্যাগ হারা,* কারাবরণ 
বারা, অন্ত বহু ছুঃখ বরণ দ্বারা, মৃত্যুবরণ দ্বারা তাহাদের 
১৮ 


স্বাধীনতাপ্রিয়তার প্রমাণ দিয়াছেন। মোসলেম লীগ এইক্প”- 
কি প্রমাণ দিয়াছেন ? 


মিঃ জিন্না যে দখলের আগে বাটোয়ারার প্রয়োজনীয়তার 
কথা তুলিয়াছেন, তাহার অর্থ কি? অর্থের কতকটা এই ঃ - 
এখন ভারতবর্ষ ইংলগ্ের সম্পত্তি। ইহার সমূদয় চূড়ান্ত 
ও চরম ক্ষমতা স্থযোগ স্থবিধ। অধিকার এখন ইংরেজদের । 
ভারতবর্ষে পূর্ণ স্বরাজ স্থাপিত হইলে দেশটি ও তাহার 
সমুদ্র চূড়ান্ত ও চরম ক্ষমতা সুযোগ স্থবিধ! অধিকার 
দেশের লোকদের হইবে। কংগ্রেস বলিয়াছেন, দেশে 
্বরাজ স্থাপিত হইলে ধশ্মজাতিবর্ণশ্রেণীবুত্তিনিবিশেষে 
'নিরনারী সকপে রাষ্ট্রের চক্ষে সান বিবেচিত হইবে, কোন 
পুরুষ বা নারী-৫কবল তাহার ধর্ম জাতি বর্ণ শ্রেণী বৃত্তি 
ইত্যাদির জন্ত কো স্থযোগ স্থবিধ! অধিকার ক্ষমতা হইতে 
বঞ্চিত হইবে ন|। 


মিঃ জিন্নার কথার ভাবে বোধ হয়, তিনি ও মোসলেম 
লীগ কংগ্রেসের এইবপ প্রতিশ্রতি ও প্রতিজ্ঞায় সন্তষ্ 
নন। তাহারা কি কংগ্রেসে সন্দেহে করেন? কি 
সন্দেখ করেন? তাহাদের সন্দেহ কি এই, যে, স্বরাজ 
লন্ধ হইলে কংগ্রেদ মুললমানদিগকে বঞ্চিত করিবেন? 


স্বরাজলাভের সম্ভাবনা ছুই প্রকারে হইছে পারে। 
হইতে পারে, যে, কংগ্রেস বা কংগ্রেসী হিন্দুরা মোসলেম 
লীগের সহযোগিতা ও সাহাধা ব্যতিরেকেও স্বরাজ লাভ 
করিতে পারেন; কিংব! হইতে পারে, যে, কংগ্রেস ব| 
কংগ্রেসী হিন্দুর। মোসলেম লীগের সহযোগিত! ও সাহাধা 
পাইলে তবে ম্বরাজলাভে সমর্থ হইবেন। যদি কংগ্রেস বা! 
কংগ্রেস-হিন্দুর। মোসলেম লীগের সাহায্য না পাইয়৷ না 
লইয়াই স্বরাজ অঞ্জন করেন,তাহা হইলেও কংগ্রেস ব! কংগ্নেস- 
হিন্দুর! মৌসলেম লীগের সভ/দিগকে হ্বরাঙ্জের আমলের , 
স্থযোগ অধিকার প্রভৃতি হইতে বঞ্চিত না করিয়া অংশই 
করিবেন। কিন্তু মোসলেম লীগের তাহাতে কোন দাবী 
থাকিতে পারে না-_না খাটিয়া মজুরীর দাবী করা বৈধ নহে। 
অতএব মোসলেম লীগ যদি দাবী করিতে চান, তাহা হইলে 
তাছাকে কংগ্রেসের সহযোগিতা করিতে হইবে, স্বরাজলাভ- 
প্রচেষ্টার সমুদয় ক্ষতি দুঃখ দায়ঝুির অংশ গ্রহণ করিতে 
হইবে। অবস্ত, একথার উত্তরে মিঃ জিন্ন। বলিতে পারেন, 
"কংগ্রেস ষে আমাদিগকে ভাগ দিবেন, তাহার স্থিরতা কি, 
প্রমাণ কি? কংগ্রেস যদি স্বরাজ-সংগ্রামে আমাদিগকে 
সৈনিকরূপে খাটাইয়া পরে শ্বরাজ লব্ধ হইলে আমাদিগকে 
কোন ভাগ বা স্তাধ্য ভাগ না দেন? আমরা যাহাতে নিশ্চয় 
ভাগুঞ্রাই, সেই জন্ত স্বরাজ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার আগেই 

ও 
ভাগ-বাটোয্বারা হওয়। আবশ্ুক |” 

ইহার উত্তরে বঙ্ি,' “ভাগ-বাটোয়ারা আগে হইতে না 


৯১৩৮" 





হইন্জা গেলে যদি কংগ্রেস নীচাশয়তা ও ্তায়বুদ্ধিহীনতাবশভঃ 
মোসলেম লীগকে বঞ্চিত করিতে পারেন, তাহা হইলে ভাগ- 
বাটোয়ার হইয়া গেলেও ত এ নীচাশয়তা ও ন্তায়বুদ্ধিহীনতার 
প্রভাবে কংগ্রেস ভাগ-বাটোয়ারার সমর্থক নিজ অঙ্গীকার 
ভঙ্গ করিয়া মোসলেম লীগকে বঞ্চিত করিতে পারেন? 
এবপ প্রতারণ। নিবারণের উপায় কি? কংগ্রেসের সততার 
উপর যদি নির্ভর ফর! যায়, তাহ! হইলে কোন উপায় 
অবলম্বনের কথাই উঠে ন|। যদ্দি কংগ্রেসের সততার 
উপর শির্ভর কর! ন'-যায়, তাহা হইলে একমাত্র উপায় এই 
হইতে পারে, যে, মোসলেম লীগ কংগ্রেসের বা অন্ত কাহারও 
সাহাধ্য না-লইয়! স্বয়ং শিক্দের পৌরুষে স্বরাজ অঞ্জন করুন* 
ও স্বমং স্বরাজ ভোগ করুন-_ কংগ্রেসের বা অন্ত কাহারও 
তাহাতে ভাগ বসাইবার ন্যাষ্য দাবী থাকিবে না; মোসলেম 
লীগ তাহাদিগকে কিছু নাই দিলেন? তাহারা হাত 
পাতিবে না।” 


৬ 


সকলের, না সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্বাধীনতা 


মিঃ জিন্ন। বলিয়াছেন, কোন দেশের স্বাধীনতার মানে 
তথাকার সংখ্যাগরিষ্ঠদের (“মেজরিটি"র ) শাসন ও স্বাধীনতা 
নহে, তাঁহার অর্থ সংখ্যাগরিষ্ঠ নংখ্যালঘু সকলেরই 
স্বাধীনতা । কোন দেশের স্বাধীনতার মানে নিশ্চয়ই 
তথাকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সংখ্যালধিষ্ঠ সকলেরই স্বাধীনতা । 
কিন্তু গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা ও শাসনপ্রণালী ( যাহা মিঃ জিন! 
এবং মোসলেম লীগও চান) অনুসারে প্রত্যেক গণতান্ত্রিক 
দেশে. সংখ্যাগরিষ্ঠদেরই শাসন প্রচলিত। সংখ্যাগরিষ্ঠ 
কথাটির গণতান্ত্রিক অর্থ বুঝিলেই সংখ্যালঘু কোন ধর্মসম্প্রদায় 
বা শ্রেণীর আশঙ্ক! দূরীভূত হইতে বা খুব কমিতে পাঁরে।. 
গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীতে এক-একটি ধর্সম্প্রদায়ের জন্তু 
বা জাতিগত বা বৃত্তি অনুযায়ী কোন সমগ্টির জন্য ব্যবস্থাপক 
সভায় কতকগুলি আসন নিদ্দিষ্ট থাকে না। তথাকার 
ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু সদহ) এত, মুসলমান সাম্য এত, 
ধরীন্টীয় সদস্য এত, বৌদ্ধ সদস্য এত, এন্সপ নির্দিষ্ট থাকে না । 
রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক প্রভৃতি মত অনুসারে কোন বার 
প্রতিনিধি-নির্ববাচনের পর কোন রাজনৈতিক ব! অর্থনৈতিক 
মত অবলম্বী সদশ্ত বেশী হয়, কোন বার বা কম হয়। এই 
জন্ত যাহারা ব্যবস্থাপক সভায় কোন বার সংখ্যালঘু তাহার! 
তাহার পর সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারে। এই জন্ত ও এই 
প্রকারে, মিঃ জিল্না সংখ্যাগরিষ্ঠদের ছ্বারা যে অত্যাচারের 
সম্ভাবনার কথা বলিয়াছেন, তাহা নিবারিত হয়, এবং তাহা 
কখন ঘটিলেও স্থায়ী হইতে পারে না পক্ষাস্তসে)- ধর্ম 
সম্প্রদায্প অনুসারে ব্যবস্থাপক সভায় সদস্পদের বা আসনের 
সংখ্যা নিদিষ্ট হইলে ও সংখ্যাগারষ্ঠ সম্প্রদায় অধিকতম 


প্রবাসী 
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সুখ্যক আসন পাইলে, তাহাদের দ্বারা অত্যাচার সম্ভবপর 
হয়। বজদেশের হিন্দুরা এবং বিবেচক নিরপেক্ষ মুসলমানেরা 
ইহা বুঝিতে পারিবেন। 


গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী ও গণতান্ত্রিক প্রতিনিধি- 
নির্ব/চনপ্রণালী প্রবর্তিত না করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠদের ছারা 
সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার নিবারণের আর একট! উপায় 
অবলম্থিত হইতে পারে। তাহা সংখ্যাগরিষ্ঠ দিগকে 
সংখ্যালঘুতে পরিণত কর! এবং সংখ্যালঘু কয়েকটি লোক- 
সমষ্টিকে সংখ্যাগরিষ্ঠ পরিণত করা। ভারতশাসন আইনে 
এই উপায় অবলম্থিত হইয়াছে । ভারতবর্ষে হিন্দুরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ | অন্ত সকল জাতি (রেস ও সম্প্রদ্দায়ের 
লোকদের মোট সংখ্যার চেয়ে হিন্দুদের সংখ্যা বেশী। 
তাহারা শতকর! ৭০ জনের উপর। কিন্তু ভারতবর্ষীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় দেশী রাজাগুলির রাজাদের সমষ্টি, 
ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের সমষ্টি, ও ভারতীয় মুসলমান 
প্রভৃতির সমষ্টিকে হিন্দুদের সমষ্টির চেয়ে অনেক বেশী 
আসন দেওয়া হইয়াছে, সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদিগকে সংখ)।- 
লঘুতে পরিণত কর! হইয়াছে । হিন্দুদের দ্বারা অত্যাচার 
হইবে, এইক্ূপ আশঙ্ক। করিয়! যে তাহাদিগকে সংখ্যালঘুতে 
পরিণত করা হইয়াছে তাহা নহে। প্রধানত: তাহারাই 
স্বাধীনতা চায় এবং স্বাধীনতার জন্ত সর্বস্বপণ প্রাণপণ করে 
এই অন্ত তাহাদের প্রভাব ও ক্ষমতা কমাইবার নিমি-্ত 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদিগকে কম আসন দেওয়। হইয়াছে। 


আর যদ্দি সত্য সত্যই তাহাদের দ্বারা অত্যাচারের 
আশঙ্কা! করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে অন্ত যাহাদিগকে 
কত্বিম উপায়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ কর! হইয়াছে, তাহাদের দ্বার কি 
অত্যাচার হইতে পারে না? হিন্দুরা! অত্যাচারী হউক বা 
অত্যাচার করিবার স্থষোগ প্রাপ্ত হউক, ইহ! আমর! চাই না। 


কিন্তু তাহারা অত্যাচরিত হউক, বা তাহাদের উপর 
অত্যাচারের সম্ভাবন! ঘটুক, ইহাই কি বাঞ্চনীয়, না, এরূপ 
ব্যবস্থা স্থায়ী হইতে পারে? 


অত্যাচার নিবারণের প্রকৃষ্ট উপায় 


* মিঃ জিন্না সংখ্যাগরিষ্ঠদের হারা অত্যাচার চান না, 
কংগ্রেসওয়ালারা চান না, আমরাও চাই না। কোনও 


'অত্যাচারই একদিনের জন্তও কাহারও উপর যাহাতে না 


হইতে পারে, এমন কোন শাসনপ্রণালী এপর্যন্ত আবিষ্কৃত 
হয় নাই। অত্যাচার না-হওয়া শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে 

অত্যাচার যাহাদের দ্বারা হইতে পারে তাহাদের স্তায়বুদ্ধি 
মানবিকতা ও মানব-ভ্রাতৃত্ববোধের উপর এবং যাহাদের 
উপর অত্যাচার হইতে পারে তাহাদের অত্যাচার-অসহিষুঃ 


কার্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ অন্যান্য ০দ০শ সংখ্যালঘুঢ্দর জন্য ব্যবস্থা! 
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অত্যাচার-প্রতিরোধক পৌকুষের উপর। কিন্তু যদ্দি কোন 
প্রকার শাপনপ্রণালীর উৎকর্ষহেতু অত্যাচার নিবারিত 
হইতে পারে, তাহ! গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী। এই প্রণালী 
অনুসারে সংখ্যাগরিষ্ঠদের সমষ্টি পরিবর্তনশীল । আমাদের 
দেশের দৃষ্টাস্ত লইলে বলিতে হয়, ভারতবর্ষের শাসন-প্রণালী 
ও প্রতিনিধি-নির্বাচন প্রণালী গণতাস্ত্রিক হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ও সংখ্যালঘু দলগুলি কেবল হিন্দু ব| কেবল মুসলমান 
বা কেবল অন্ত কোন সম্প্রদ্ায়েরই লোক থাকিবে না, 
প্রত্যেক দলেই নান! সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোক থাকিবে-__ 
কখন বেশী, কখন কম। এবং যে-সদস্য যে-ধর্্মাবলম্বীই 
হউন, তাহাকে নিজ ধর্ধাবলম্বী ভোটারদের মত অন্তু 
ধন্মাবলম্বী ভোটারদের ভোটের উপরও নির্ভর করিতে 
হইবে। স্থতরাং সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্ব্বাচনপ্রণালী 
অগ্চসারে নির্বাচিত সদসোর। যেমন কেবল নিজ সম্প্রদায়ের 
ভোটারদের দ্বারা নির্ব্বাচিত হওয়ায় বেপরোয়াভাবে অন্ত সব 
সম্প্রদায়ের অভিযোগ দুঃখ স্বার্থ অবহেল! করিতে পারেন 
এসং বিল্জভাবে নিজ সম্প্রদায়ের আব্বার ও অত্যাচার 
সমর্থন করিতে পারেন, গণতান্ত্রিক নির্বাচনপ্রণালীতে 
নির্বাচিত সদসোর! তাহা করিতে পারিবেন না। 


সংখ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা অত্যাচার নিবারণের ইহাই শ্রেষ্ট 
উপাখ্মি। 


প্রকৃত গণতাস্ত্িক প্রণালী অবলম্বন ব্যতিরেকে, স্বরাঁজ- 
লাভের আগে ব। পরে কংগ্রেসকে যে-কোন চুক্তিতেই আবদ্ধ 
করা ষাক্‌ না, তাহার দ্বারা অত্যাচার নিবারিত হইবে না। 
যদি সংখ্যালঘুদিগকে ন্যাধা পাওনার চেয়ে বেশী সদসা 
দেওয়া যায়, তাহা হইলে, তাহারা হয় তাহাতেও সংখ্যালঘু 
থাকিবে, সুতরাং তাহাদের অত্যাচরিত হইবার সম্ভাবনা 
থাকিবে, নতুবা তাহাদেরই সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া অত্যাচারী 
হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। 

সাম্প্রনায়িক বাটোয়ারার মত গণতন্ত্রবিরোধী (%00- 
09700780৫) ও স্বাজাতিকতাবিরোধী (87061-085610081) 
বাবস্থাও সহ করিয়! এবং অন্ত অনেক রকষে বিশ্তর হিন্দুর 
অসস্ধ্ট করিয়া, কংগ্রেস মুসলমানদের মন রাখিবার চেষ্টা 


করিতেছেন, কিন্ধু কিছুতেই তাহাদের মন পাইতেছেনু 
না। 


অন্যান্য দেশে সংখ্যালঘুদের জন্য ব্যবস্থা 

মিঃ জিনতা ইংলগু, কানাডা, চেক্লোক্সোভাকিয়া প্রভৃতি 
দেশের সংখ্যালঘু সমদ্যার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ 
করিবার উদ্দেস্তটা তাহার কি ছিল জানি না। কি উপায়ে 
সেই সব দেশে সংখ্যালঘু সমসা]ুর সমাধান হইয়াছে, তাহ! 


তিনি বলেন নাই । এই জন্তই কি বলেন নাই, যে, সেই 
সব দেশে সমপ্যাটার সমাধানার্থ সাম্প্রদায়িক ঝাটোয়ারাটার 
মত কোন ব্যবস্থ! কর! হন্ধ নাই, সাম্প্রনাস্থিক পৃথক্‌ নির্বাচন 
নাই, সাম্প্রদায়িক আসন-সংরক্ষণ নাই, সংখ্যালঘুদিগকে 
স্তাধা পাওন। অপেক্ষ! বেশী প্রতিনিধি দিয় তাহাদের 
ওজন বাড়ান হয় নাই? তিনি ঢেকোক্সোভাকিয়ার 
জামর্গান সংখ্যালঘুদের উল্লেখ করিয়াছেনণ। কিন্তু তাহাদের 
জন্যও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার মত (কান ব্যবস্থা 
নাই। তা ছাড়, তাহার! রাষ্ট্রে জাতি হিসাবে এবং ভিন্ন- 
ভাষাভাষী বলিয়া সংখ্যালঘুসমষ্টি (7৮1 270 
(1785136 101701165 ), ভারতবর্ষে মুসলমানেরা তাহ! 
নহে। ভারতবর্ষী্ণ প্রায় আট কোটি মুসলমানের মধ্যে 
বিদেশাগত মুসলমানদের বংশধর অশ্লসংগ্যক ও তাহাদের 
মধ্যেও ভারতীয় রক্তের মিঅণ ঘটিয়াছে, এবং ধাহারা বা 
যাহাদের পূর্ববপুরুষের| ভারতীয় কোন-না-কোন ধশ্ম ত্যাগ 
করিয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করির্ীছিল, তাহাদের সংখ্যাই 
বেশী। ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান যে-সব ভাষা! মুসলমানেরা 
ব্যবহার করে, হিন্দুরাও তাহ। করে--উদ্দও কেবল 
মুসলমানদেরই ভাষ। নহে, লক্ষ লক্ষ হিন্দু উহা ব্যবহার করে। 
অতএব চেকোন্স্রোভাকিমায় জাম্যানদ্দের মত ভারতবর্ষে 
মুনলমানর! জাতিক (17011 ) ও ভাষিক (110001500 ) 
সংখ্যালঘু সমষ্ি নহে.। 


মিঃ জিন্ন। সংখ্যালঘুদের ভাষা, সংস্কৃতি ও ধম্ম বিষমক 
অধিকার রক্ষার কথ! .তুলিয়া্েন। ভাষার কথা আগেই 
বলিয্লাহি। মুসলমানদের ধশ্মের উপর হগ্ুক্ষেপ.. রবিতে, 
গবস্মেন্ট, হিন্দুরা, কংগ্রেস কেহই চাঁর নাই । সুতরাং 
এ-বিষয়ে তাহাদের আশঙ্ক। করিবার কারণ নাই। গোবধ 
করা যদি ইসলামের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হয়( ইহা 
সর্ববাদিসম্মত নহে), তাহা হইলে ইহা যেমন সত্য, যে, 
কোথাও কোথাও হিন্দুরা ইহাতে বাধা দিয়াছে, তেমনি 
ইহাও সত্য যে মুসলমানেরা হিন্দুদের নানা ধশ্মানষ্ঠানে 
তদ্পেক্ষা বেশী বাধ! দিয়াছে ও ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে। 
পরমতসহিষণুতা ও ওদাধ্য কাহার বেশী কাহার কম, সে 
বিষয়ে তর্ক করিয়া কোন লাভ নাই । 


মিঃ জিন্া বলিয়াছেন, সংখ্যাগরিষ্টেবা নিজেদের সংস্কৃতি 
ও আদর্শ সংখ্যালঘুদের উপর চাপাইপ্বা দিতে পারে। 
হিন্দুরা নিজেদের সংস্কৃতি ও আদর্শ কাহারও ঘাড়ে চাপাইতে 
চাম্স না। যাহার! প্রচারশীল ধর্মসমূহে (17115510180 
11) বিশ্বাস করে, যেমন শ্রীষ্টিযান ও মুমলমান, 
তাহাঁরাই ইহা বেশী করে। হিন্দুরা কিছুদিন হইতে যে 
ইহা! করিতেছে তাহ! আগ্নরক্ষার নিমিত অন্যদের অনুকরণ । 
্র্টিয়ান ও মুসলমানদের' পক্ষে যাহ! আইনসঙ্গত, হিন্দুদের 


৯৪০ 


প্রষাসী 


১২৩৪৩ 





পক্ষেও তাহা আইনসঙ্গত। ধর্াস্তর গ্রহণ না-করিয়া বা 
না-করাইয়। ষে সাংস্কৃতিক পরিবর্তন হয়, আইন দ্বার! ব! চুক্তি 
ও বাটোয়ার। হবার! তাহ! বন্ধ কর! যায় না। 


মিঃ জিকা ও অন্ত অনেক মুসলমান ও অনেক হিন্দু যে 
পরিচ্ছদে ও অন্ত কোন কোন বিষষে পাশ্চাত্য “কাল্গার' 
ও “সভাতার* নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, সে স্থলে 
ছি কোন সম্প্রদায় তাহাদের উপর তাহা চাপায় 
নাই। 


মুসগমান শাসনকাল হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু ও 
মুসলমান কাল্চ্যারের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। এখন আবাঞজ 
পাশ্চাত্য কাল্গারের সহিত হিন্দু ও মুসঙ্গমান কাল্চ্যারের 
মিশ্রণ ঘটিতেছে। অবস্ু, ইহার একটা কারণ, এক সময়ে 
মুসলমানরা ভারতবর্ষের অনেক অংশে প্রতৃত্ব করিত 
এবং এখন ইংরেজরা! করে। কিন্তু পাশ্চাত্য নান! 
দেশে এখন ষে ক্রমশঃ লোকদের উপর ভারতীয় আদর্শ ও 
সংস্কৃতির প্রভাব বাড়িয়! চলিতেছে এবং আগে ষে চীন 
কোরিয়া ও জাপানের উপর তাহ পড়িয়াছিল, রাষ্ীয় 
প্রন্ত্ব তাহার কারণ নহে; কারণটি ভারতীয় সংস্কৃতির 
মধ্যেই অস্তনিহিত আছে। হিন্দু রাজা না হইয়াও যদি 
অভীতে মুসলমানকে প্রভাবিত করিয়া থাকে, এখন যদি 
করিতেছে, বা ভবিষ্যতে করে, তাহা! মিঃ জিন্নার বা মোসলেম 
লীগের ভাল না লাগিলে উপায় কি? কোন আইন, চুক্তি 
বা সর্তের দ্বারা ইহা নিবারিত হইবে না। 


মুলমাঁনদের সমষ্টিগত স্বতন্ত্র রাষ্ট্রনৈতিক অস্তিত্ব 


মিঃ জিন্াা ভারতবর্ষায় মুসলমানদের সমগ্তিগত স্বতগ্র 
রাষ্ট্ীনৈতিক অস্তিত্ব চান। কিন্তু অন্ত কোন দেশেই কোন 
সংখ্যালঘু জনসমগ্টিরই এরূপ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব শ্বীকৃত হয় নাই, 
বা সেরূপ স্বতন্ত্র অস্তিত্বের ব্যবস্থা করা হয় নাই। সংখ্'- 
লঘুদের ভাষিক, ধাশ্মিক ও সাংস্কৃতিক অধিকার রক্ষা 
করাই লীগ অব নেশ্তন্সের প্রভাবে সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষার্থ 
ব্যবস্থিত সন্ধিগুলির (111001765 03081817680 11970168- 
এর) উন্দেশ্তড। পাশ্চাত্য রাক্গনীতিজ্ঞের৷ ও লীগ অব 
নেশ্ুল্স সং্যাগরিষ্ঠদের রাষ্ট্রের মধ্যে সংখ্যালঘুদের রাষ্ট্র 
স্ষ্টির (০7986101) 01 98৪৮০ ৮1610 & 96৮৩-এর ) 
বিরোধী। কিন্তু মিঃ জিন্ন! তাহাই চাহিতেছেন। 
সম্প্রদায়ের আলাদা রাষ্ট্রনৈতিক অস্তিত্ব স্থাপন ও রক্ষার 
* চেষ্টা করিলে সেই সব সম্প্রদায়ের দ্বারা দেশের স্বাধীনতা 
অঞ্জনের চেষ্টা হইতে পারে ন'; তাহারা নিজেদেকস -্লগত 
সাধারণ সাংসারিক স্থবিধাই দেখ্বে। ব্াক্তিগত বা দলগত 
ক্ষতিলাভগণনা লইয়৷ যাহারা ব্যস্ত, স্বদেশ উদ্ধার তাহাদের 
কর্ম নয়, সাধ্যও নয়। 


একটি ' 


মিঃ জিব! বলিয়াছেন, ভারতীয়ের! যাহাতে আপনা- 
দিগকে কেবল পৌরজন (০16897) মনে করিতে পারে, 
এইরূপ মনোভাব জন্মান আমাদের কর্তব্য । রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে 
ইহাই যে আদর্শ তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু আলাদা আলাদা! 
সাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান থাকিলে তাহ! কিরূপে 
সম্ভব? তিনি আরও বলিয়াছেন, যে, নিজ নিজ সম্প্রদায়কে 
বলিষ্ঠ করিতে চেষ্টা করা অপরাধ নয়, যদ্দি তমার দেশের 
স্বাধীনতা! লাভের ব্যাঘাত না-হয়, এবং অন্য সম্প্রদায়ের ক্ষতি 
নাঁকরা হয়। কিস্তু মোসলেম লীগের মত সাম্প্রদায়িক 
সমিতির ছারা স্বাধীনতা লাভের ব্যাঘাত হইয়াছে ও হইবে, 
এবং মুসলমানেরা সংখ্যা অনুসারে স্যাষা পাওনা অপেক্ষা 
বেশী যাহা পাইয়াছেন, হিন্দুদের ক্ষতি করিয়া তাহা 
তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে । 


পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে খ্রীষ্টিয়ান সম্প্রদায়ের পর্ব 
উপলক্ষে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের সর্বন্র ছুটি থাকে। 
সেই ছুটির সময় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আগামী 
অধিবেশন পাটনায় হইবে । সরকারী বিহার প্রদেশের মধ 
বাংলাভাষাভাষী লোকদের বাসভূমি অনেক অঞ্চল অন্তভু্ত 
হওয়ায় এ বিহার প্রদেশে বহু লক্ষ বাঙালীর বাস।, ইংরেজ 
রাজত্বের আরস্তের আগে হইতেই বাংলার সহিত বিহারের 
শাসনসঘবন্ধীয যোগ ছিল। ইংরেজশাসনকালে সেই যোগ 
১৯১১ সাল পর্যাস্ত বজায় থাকে । এই কারণে খাস বিহারে 
বিস্তর বাঙালী বিষয়কন্মন উপলক্ষে যাইতে থাকেন। তাহাদের 
অনেকে পুকুষাহুক্রমে তথায় বাস করিতেছেন। নৃতন 
করিয়৷ বিহারে বাঙালীর গমন ও তথায় বসবাসও এখনও 
চলিতেছে। 


এই সকল কারণে শিক্ষিত, সন্ত্ান্ত ও সঙ্গতিপন্ন 
অনেক বাঙালী সরকারী বিহার প্রদেশে বাস করেন। শিক্ষা 
ও সংস্কৃতি, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অঙ্থ্রাগ, 
বাংলা ভাষ। ও সাহিত্যের অনুশীলন, বাংল সাহিত্যের সম্পদ 
বৃদ্ধির চেষ্টা, কর্মদক্ষতা এবং আর্থিক সাম্থ্য_ প্রবাসী 
' ব্্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনকে সাফল্যমপ্তিত করবার 
নিমিত্ত যাহা কিছু আবশ্ক, বিহারের বাঙালীদের তাহা 
আছে। সবু মন্সথনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কৃতবিদ্য, কৃতী ও 
সনত্রান্ত ব্যক্তিদিগকে লহয়! যে অ্যার্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে, 
তাহার দ্বার! কাঁ্যটি সুসম্পন্ন হইবে বলিয়া নিশ্চিত আশা 
করা যাইতে পারে। উপসমিতিগুলিও স্থবিবেচনা পূর্বক 
গঠিত “হইয়াছে। মহিলা-বিভাগের গঠনও স্থবিবেচিত 
হইম্নাছে। ডক্টর প্রশাস্তকুমার সেন মহাশয্লের পদ্ধী প্রতৃতি 
বহুমহিলা তাহার সদস্য নির্ধোচিত হইয়াছেন। 


কান্্িক বিবিধ গ্রসঙ্গ- কং০গ্রচসর আগাসী অধিেবশঢনর সম্ভাপভি ৫ক হইঢবন ১৪৯ 





অধিবেশনের মুল সভাপতি, মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী, 
এবং সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাসাদি বিভাগের সভাপতি- 
দিগের নির্ব্বাচন পরে হইবে। 


নির্ববাচিত প্রবন্ধগুলি সমুদয় পঠিত হইবার ব্যবস্থা হইলে 
ভালই হয়। তাহা সম্ভবপর ন'-হইলে প্রত্যেকটির সারমর্ব 
পঠিত হওয়া আবশ্তক। যে-সব প্রবন্ধের আলোচনা 
আবশ্তক, তাহার আলোচনার নিমিত্ত যথেষ্ট সময় দিতে 
পারিলে ভাল হয়। 


কুষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন 


কৃষ্নগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন সম্বন্ধে 
আমরা পূর্বেই একাধিক বার লিখিয়াছি। এ বিষয়ে কয়েক 
মাস পূর্বে দিজেন্দ্রলাল রায়ের স্বৃতিসভার অধিবেশনের সময় 
যখন উদ্যোক্তা্দিগের সহিত আমাদের কথা হয়, তখনই 
তাহারা বলিয়াছিলেন, যে, অধিবেশন সম্ভবতঃ মাঘের শেষ 
বা ফাল্গুনের আরস্ভে ইংরেজী ফেব্রুয়ারি মাসে হইবে । এখন 
শুনিতেছি, যে, অধিবেশনের অন্ত ২৯শে মাঘ ও ১লা ফাল্গুন, 
১২ই ও ১৩ই ফেব্রুগারি, এই দুটি দিন নির্ধারিত হইবে। 
ইহা আগে হইতেই এক প্রকার স্থির ছিল। ১৫ই আশ্বিন 
অভ্তর্ঘনাইসমিতির যে অধিবেশন হইবে, তাহাতে যথারীতি 
তারিধগ্ুলি স্থির করা হইবে। আমর! আগেই লিখিয়াছি, 
রুষ্*নগরের অধিবেশন সাফল্যমণ্ডিত হইবার আশ! কর! 
স্বাভাবিক । 


ংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি 
কে হইবেন 


কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি কে হইবেন, 
সে বিষয়ে আমাদের বক্তব্য আমর! একাধিক বার বলিয়াছি। 
আমাদের মতে শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্থকেই সভাপতি নির্বাচন 
করা উচিত। কেন উচিত, সে বিষয়ে আমাদের যুক্তিও 
আমর! সর্বসাধারণকে বাংলায় ও ইংরেজীতে জানাইয়াছি। 
তাহা কেহ খণ্ডন করেন নাই, করিবার চেষ্টাও করেন নাই। 

কিছুদিন পূর্বে খবরের কাগজে এই সংবাদ বাহির হয়, 
যে, মহাত্ম। গান্ধী ও পণ্ডিত জৰাহরলাল নেহরু উভয়েই এবং 
অন্ত কোন কোন ন্তোও স্থভাষ বাবুকেই সভাপতি নির্ব্বাচন 
করার পক্ষে। এই সংবাদের কোন প্রতিবাদ হয় নাই। 

তাহার পর সম্প্রতি এই খবর বাহির হইয়াছে, যে, 
অনেক নেতা ( তাহাদের মধ্যে গান্ধীজী ও পণ্ডিতজী 
আছেন কি ন! প্রকাশিত হয় নাই) এবার ন্থৃভাষ বাবুকে 
সভাপতি না-করিয়া কোন মুসন্ধানকে করিতে চান। 


স্থভাষ বাবুকে না-করার কারণ এই বল! হইয়াছে, যে, 
তাহার স্বাস্থা ভাল নাই, এবং কোন মুসলমানকে করার 
কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, অনেক বৎসর কোন 
মুনলমানকে সভাপতি করা হয় নাই, এবং মুসলমান 
জনগণের মধ্যে কংগ্রেসের আদর্শ প্রচার ছারা কংগ্রেসের 
মুনলমান সভ্যের সংখ্যা বাড়ান আবশ্তক ও কোন মুসলমানকে 
সভাপতি করিলে এই বৃদ্ধির সম্ভাবন! বাড়িবে। 


স্থভাষ বাবুর বর্তমান স্বাস্থ্য কোন কুস্তিগীর পালোয়ানের 
মত নহে, ইহ! লত্য কথ|। কিন্কু তাহার বর্তমান চিকিৎসক 
বলিয়াছেন, তিনি আগামী নবেশ্বরের মাঝামাঝি নিরাময় 
হইবেন। কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে ফেব্রুয়ারিতে । 
স্থতরাং তখন কংগ্রেসের সভাপতির কার্যভার গ্রহণ করিতে 
স্থভাষ বাবু সমর্থ হইবেন। . সাধারণ ভাবে ইহাও বিবেচা, 
ষে, কাহার স্বাস্থ্য কোন্‌ সময» কি রকম কাজের উপযোগী 
তাহ। বিবেচনা করিবার ভার তাহার ও তাহার 
চিকিৎসকদের উপরই থাকা উচিত; অন্তদের সে বিষয়ে 
কিছু বল! অনধিকারচর্চ। ও “আধিক্ষেতা”। 


স্থভাষ বাবুকে এবার কিকি কারণে সভাপতি করা 
উচিত, তাহ! আগে আগে লিখিয়াছি। প্রধান ছটা 
কারণের উল্লেখ করিতেছি । এ পর্যন্ত ধাহারা সভাপতি 
হইয়াছেন তাহাদের কাহারও সহিত সুভাষ বাবুর 
তুলনা করিতে চাই না। ধাহারা একবার সভাপতি 
হইয়াছেনত অন্ত যোগ্য লোক থাকিতে তাহাদের 
কাহাকেও সভাপতি করা অনাবশ্বক ও অন্চিত। সকল 
যোগ্য লোকদের সেবাই যথাসম্ভব গ্রহণ কর! দেশের কত; 
কেন-না, ষোগাতম ব্যক্তির দ্বারাও সম্পূর্ণ সেবা ও সকল 
রকম সেব! হইতে পারে না। ইহা বিবেচনা করিয়া, ষে-সকল 
নেত! এখনও সভাপতি হন নাই, তাহাদের মধ্যে যোগ্যতা 
হিসাবে স্থভাষবাধুর স্থান কোথায় তাহাই দেখ! উচিত। 
আমাদের বিবেচনায় তিনি তাহার্দের মধ্যে যোগাতম। 
রাষ্ট্রনীতিজ্ঞতায়, রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে স্থবিবেচকতায় তাহার 
* যোগ্যতা ইহাদের কাহারও অপেক্ষা কম নহে। দেশের 
জন্ত তাহার স্বার্থত্যাগ, ছুঃখবরণ ও নির্যাতনসহন ইহাদের 
মধ্যে অনতিক্রান্ত। আধুনিক সময়ে কোন দেশের__ 
বিশেষতঃ কোন পরাধীন দেশের, কর্তবযর পথ নির্ধারণ 
করিতে হইলে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের অবস্থা, রাষট্রনীতির 
গতি, ও রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টাসমূহের লক্ষ্য সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা 
আবশুক। এই জ্ঞান কংগ্রেসরেতাদদের কাহারও স্থভাষবাবু 
অপেক্ষ। অধিক নহে। টু 
কংঘগ্রসের কাধ্যপ্রণালী বার-বার বা ঘনঘন পরিবরিত 
হওয়া উচিত নয়। পঞ্ডিড' জরাহরলাল যে-ভাবে কাজ 
চালাইতেছেন, স্থভাষবাবুর 'রা্ট্রনৈতিক মত মোটের উপর 
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তাহার সমর্থক । তিনি এক দিকে বাবস্কাপক সভাগুলিতে 

গ্রেসের সদশ্দের দ্বারা যে-যে কাজ হইতে পারে, তাহা 
হইতে স্বাধীনত! প্রচেষ্টার যে স্থবিধা হইতে পারে এবং 
সাধারণ লোকদের অবস্থার ষে উন্নতি হইতে পারে, তাহার 
সপক্ষে, অন্ত দিকে তিনি জনগণকে- বিশেষতঃ কৃষক ও 
কারখানার শ্রমিকর্দিগকে, কংগ্রেসের নেতৃত্বে ও কংগ্রেসের 
পতাকাতলে সংঘবদ্ধ করিয়! স্বাধীনতাপ্রচেষ্টাকে শক্তিশালী 
করিবার পক্ষে। 


যে-উদ্দেশ্টে এক জন মৃনলমানকে এবার সভাপতি 
করিবার কথা উঠিত্বাছে, তাহার সহিত স্থভাষবাবুর সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি আছে। তিনি বুঝেন, মুসলমানেরা কংগ্রেসে 
যোগ দিলে কংগ্রেসের শক্তি ও ফললাভসামর্থা বাড়িবে। 
আমরাও ইহা বুঝি। মুসলমানদের সম্বন্ধে তাহার মনের 
ভাব দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের মত। ভারতবর্ষের অন্ত 
যে-কোন প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা বেশী এবং 
তাহারা এখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ । স্ৃতরাং সভাষবাবু, অন্ত 
যে-কোন কংগ্রেসী বাঙালীর মত, মুনলমাঁনদিগকে কংগ্রেসের 
মধ্যে আন সম্বদ্ধে উদাসীন হইতে পারেন না, বরং বিশেষ 
আগ্রহাম্থিত। স্থতরাং কোন মুসলমানকে সভাপতি করিলে 
মুসল্মানদিগকে কংগ্রেসে আনিবার চেষ্টা যেরূপ হইবে, 
স্থভাষবাবুকে করিলে সেরূপ হইবে না, ইহা মনে করা তুল। 
মুসলমানদিগকে কংগ্রেসে আনিতে হইলে বহু মুসলমান 
কম্বীর আবশ্তক, এক জন মুসলমানকে সভাপতি করিলেই কার্ধ্য 
উদ্ধার হইয়া! যাউবে, এরূপ ধারণ! ভ্রাস্ত। মুসলমানদ্রিগকে 
তগ্রেসে আনা স্বন্ধে আগ্রহাম্থিত কংগ্রসনেত| মাত্রেই 
মুসলমান কম্্ী সংগ্রহের চেষ্ট। করিতে পারিবেন-_তাহার 
ধর্মমত যাহাই হউক। 


ইহাও মনে রাখিতে হইবে, ষে, কংগ্রেসের বিশেষ কোন 
একটি কর্তৃব্যের উপরই দৃষ্টি রাখিয়! সভাপতি নির্বাচন করা 
সমীচীন নহে। কোন অধ্বিবেশনে আলোচা বিবেচা ও 
নির্ধীরণীয় সমূয় বিষয় বিবেচন! করিয়া উপযুক্ত সভাপতি 
নির্বাচন করিতে হইবে। এইরূপ বিবেচনা করিলে বুঝা, 
যাইবে, যে, কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের জন্য স্থভাষ 
বাবুকে সভাপতি নির্বধাচন করাই সমীচীন । 


বল। হইয়াছে, গত কয়েক বছসরের মধ্যে কোন 
মুলমানকে সভাপতি কর! হয় নাই। কিন্তু শুধু এরূপ 
কারণে কাহাকেও সভাপতি করা যাইতে পারে না। তাহা 
যদি কর! হয়, তাহা হইল ত বঙ্গ যাইতে পারে, কোন 
বাঙালীকে তাহা অপেক্ষাও অধিক্‌ বৎসর সভাপতি করা 
হয় নাই। এমন কোন কোন ভাবিক প্রর্দেশ জ্ছ, যাহা 
হইতে এ পর্যাস্ত কোন বৎসরই. কেহ সভাপতি নির্বাচিত 
হন নাই। এক-একটি সম্প্রদায়ের দাবী ষদ্দি এইরূপে 
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বিবেচনা করিতে হয়, তাহা হইলে শিখ ও ভারতীয় 
শ্রীষ্টিয়ানদের কথ! উঠে না কেন? 

যাহারা এক জন মুসলমানকে এবার সভাপতি করিতে 
চান, তাহার! মৌলানা আবুল কালাম আজাদ সাহেবের 
নাম করিয়াছেন। মৌলানা সাহেবের যোগ্যতার এবং 
কংগ্রেসের জন্তু তিনি যাহা করিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে 
আমাদের কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু ইহা মনে রাখিতে 
হইবে, ষে তিনি ১৯২৩ সালে দিল্লীর বিশেষ অধিবেশনে 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়া কার্জ করিয়াছিলেন, এবং ১৯৩০ 
সালে তিনি আবার কার্ধাকারী ( 4০৮72) সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সুভাষ বাবুর মত যোগ্য 
লোককে ' একবারও নির্বাচন কর! হয় নাই। 


পদ্ম ও শ্রী” 
সরকারী লোকেরা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকেরা 
কয়েক জনে ছিলিয়া পদ্ম ও “ভ্” সম্বদ্ধে বিচার করিবেন। 
তর্কের জের মিটিতেছে না। পদ্ম ষে আলঙ্কারিক ভাবে 
মসঙ্জিদগাত্রেও ব্যবহৃত হয়, তাহা মুসলমানেরাও জানেন। 
কোন মসজিদের কোন অংখের ছবি দিয় আহ! বুঝান 
অনাবশ্তক। 'ভ্রী' শব্ঘটি যেকোন কোন মুসলমান, বাদশাহ 
নিঞ্জ নিজ নামের পূর্বের বাবহার করিতেন, তাহাও স্ববিদিত 
এঁতিহাসিক তথ্য । তাহাদের মুদ্রাতে উহা! দৃষ্ট হয়। 
পৌন্তলিকত! নাশ ধাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, এমন কোন কোন 
বাদশাহও ইহা! করিয়াছিলেন মুদ্রাতত্ব (11013072605 ) 
সম্বন্ধীয় বহিতে সেই সব মুদ্রার ছবি আছে। তাহা অবশ্য 
সাধারণতঃ শিক্ষিত লোকদের নিকটও থাকে না, ভাল ভাল 
লাইব্রেরীতে আছে। এহ প্রকারের কিছু ছবি ২৫শে 
সেপ্টেম্বর প্রকাশিত অক্টোবর মাসের মডার্ণ রিভিমুতে 
শ্রযুক্ত বাহাছুর সিং দিংঘী মহাশয্জের প্রবন্ধটিতে দেওয়া 

হইয়াছে। এখানে পুনমু্রণ অনাবশ্তক। 


হিন্দুরা পন্মফুলের পৃজা৷ করেন না, তাহার ছবিরও পুজা 
করেন না। শশী” শব্দটিরও পৃজ| করেন না। পদ্ুফুলের 
ছবি ও “কী” শব্দটি একত্র করিয়াও উভয়ের পূজা করেন ন|। 
পদ্মফুল ও “শ্”র একজ্র সমাবেশ কোন দেবতার পুজা 
বুঝাইবার জন্ত করা হয়নাই। তাহা হইলে ষে মুসলমান 
ভাইস্-চ্যান্পেলরের আমলে এই চিহ্ট অন্থমোদিত হয়, 
তিনি ইহাতে আপত্তি করিতেন। কিন্তু তান তাহ! 
করেন নাই। . বিশ্ববিদ্যালয়ের যাহা উদ্দেশ্য, শুচিতা ও 
শ্রী নাভ, তাহাই পদ্মন্থলের মধ্যে “শ্রী” চিহ্বের দ্যোতন! । 

মুসলমানরা একেশ্বরবাদী, অতএব তাহার! পক্স ও পপর" 
ব্যবহার করিলে পৌতু£সিক ভাবে করেন না, ধর্্সক্লিষ্ ভাবে 
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করেন না, হিন্দুরা তাহা করিলেই পৌত্তলিক তাবে করেন, 
এরূপ মনে কর! ধর্খান্বতা মাত্র। হিন্দু হইলেই সে পৌত্তলিক, 
ইহাও ভ্রম  সৃত্তিপূজজক মাত্রেই পৌত্তলিক ও অধম, ইহা 
মনে করাও ভ্রম ও দাত্তিকতা। রামপ্রসাদ ও তুকারাম কি 
ধার্মিক ছিলেন না? পরমহংস রামকৃষ্ণ ধার্টিক ছিলেন না? 

কোন শব্দের একট। অর্থ দেবতাবাচক হইলেই একেশ্বর- 
বাদীর। তাহা ব্যবহার করিতে পারেন না, এমন নয়। 
মুঘলমানদিগের দ্বারা ব্যবহৃত ঈশ্বরবাচক একটি শব পূর্বে 
মৃদ্তিবিশেষবাঁচক ছিল, ইহা! মৌলানা আকৃরম খান্‌ সাহেবের 
একটি র5নায় আছে বলিয়া মৌলবী রেজাউল করীম সাহেব 
«দেখ” কাগঙ্জে লিখিয়াছেন। পদ্ম ও শ্রীর বিরোধী সব 
মুসলমানের তাহার প্রবন্ধটি পড় উচিত। “লক্ষী” কথাটি 
দেবীবিশেষবা5ক, কিন্তু বাংলায় সচরাচর “লকৃখী ছেলে”, 
“মেয়েটি বড় লকৃধী”, “লোকটি লক্থীমন্ত”, বলা হয়। 
ধাহারা লম্্মীপূজা করেন না, তাহারাও এরূপ বলিয়! 
খাকেন। শশ্রীমস্ত”,। প্রমান”, শব্দগুলি তাহারাও 
ব্যবহার খ্ববেন। 


রবীন্দ্রনাথ ষেনিজে নিজের নামের পূর্বে শ্রী ব্যবহার 
করেন শা, তাহার কারণ এ নয়, যে, “শ্রী” কোন দেবার 
. শাম) তাহার কারণ তিনি নিজে বলিতে চান না যে তিনি 
. এ্রীচযন্ত। বস্ততঃ অন্ত অনেকেও যে নিজ্জের নামের আগে 
নিজেই শ্রা লেখেন, তাহাতে অহঙ্কার প্রকাশ হয় না এই 
জন্য, যে, তাহারা গতানুগতিক ভাবে ইহা লেখেন, শ্রী” 
ব্যবহারের অর্থ কি ভাহ। ভাবিদ্বা লেখেন না। 


মুঘলমানদের মধ্যে যেমন আগে অনেকে নামের 
পূর্বেব “শ্রী” লিখিতেন, এখনও তেমনি অনেকে লেখেন। 
ইহার প্রমাণ দেওয়া অনাবশ্টরক হইলেও অকম্মাৎ গত 
১৮ই সেপ্টে্বর আমাদের নিকট বীরভূম জেলার পিউড়ী 
' হইতে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত নির্শলশিব বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় কর্তৃক লিখিত ষে চিঠিথানি আসে, তাহার উল্লেখ 
করিতেছি। তিনি উহাতে লিখিয়াছেন, যে, প্রবাসীতে 
“শ্রী” ও “পদ্ম” সম্বদ্ধে আলোচনা দেখিয়া এক জন 
মুলমান ভদ্রলোকের তাহাকে লেখা মুল বাংল! চিঠি- 
খানি আমাকে পাঠাইতেছেন; তাহাতে তাহার নামের 
আগে “ও” দিহ। তিনি স্বাক্ষর করিয়াছেন। মুসলমান 
ভন্রলোকটির এই চিঠিটির তারিখ এই বৎসরেরই «ই 
সেপ্টে্র। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, বীরভূম 
অঞ্চলের পলীগ্রামের অনেক মুসলমান এখনও নামের পূর্কের 
“শ্রী” বাবহার করেন। তিনি ধাহার গিঠধানি আমাদিগকে 
পাঠাইয়াছেন, তিসরি পূর্বে লোক্যাল ও ডিদ্রিক্ট বোর্ডের 
মেম্বর ছিলেন এবং এখনও একটি ইউনিয়ন বোর্ডের ভাইস- 
প্রেসিডে্ট আছেন। তাহার চিঠিটি, গ্রতিলিপি মুদ্রিত 


৯৪৩ 


বরায় তাহার আপত্তি হইবে কিনা না-জানাম্, প্রতিলিপি 
দিলাম না, তাহার নামেরও উল্লেখ করিলাম না। 

মুসলমানদিগের ব্যবহৃত নক্ষত্রভৃষিত অর্ধচঞ্জচিহুযুক্ত 
পতাকার বাবহারের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। তাহ। 
ইসলামিক যুগের আরম্কাল হউতে ব্াবস্ৃত হইত না। 
তাহ! আগে একটি “পৌত্তলিক” প্রতীক ছিল। কিন্ত 
কন্সটার্টিনোপল জয়ের পর হইতে তাহা মুসলমান তুর্করা 
ব্যবহার করিতে খাকে। এখনও খিলাফৎ কনফারেম্- 
ওয়ালা মুসলমানেরা তাহা ব্যবহার করেন এবং খিলাফৎ 
কনফারেন্সের সঙ্গে মুসলমান ধশ্মসম্প্র্দায়ের ধম্মগত যোগ 
আছে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত হিন্দু ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের কোন ধশ্মগত যোগ নাই । এই বিশ্ববিদ্যালয় 
কোন ধর্মসম্প্রদদায়েরই ধর্মপ্রত্ষ্ঠান নহে। ইহা সকল 
ধর্মসন্প্রদ্ধায়ের এবং অজ্ঞেম্বতাবাদী ও নাস্তিকদেরও বিদ্যা! 
অর্জনের প্রত্ষ্ঠান। ইহাতে “পন্ম* ও *্শ্র” ব্যবহারে 
আপত্তি হইতেছে, অথচ মুসলমান পতাকায়, খিলাফতীদের 
টুপিতে মূলতঃ পৌত্তলিক প্রতীক তারকাখচিত চন্দ্রকলা 
ব্যবহারে আপত্তি হইতেছে না ! 

হিন্দুদের বিরুদ্ধে ধশ্মবিদ্বেষ জন্মাইবার এই সকল চেষ্ট! 
শোচনীয়। নিজ নিজ পৌরুষে ধাহারা দেশের রুজ! 
হইয়াছিলেন সেই বাদশাহের! যাহা বাবহার. করিতেন, হিন্দুরা 
তাহা করায়, ইংরেজের অনুগ্রহলন্ধ ক্ষমতা পাইয়া কতকগুলি 
স্বার্থান্বেষী লোক সোরগোল জুড়িয়াছে। 


ভগিনী নিবেদিতার নামে উৎসর্গীকৃত বয়নাগর_ 


গত ২৬শে সেপ্টেম্বর বিদ্যাসাগর বাণীভবন-প্রাঙ্গণে 
ভগিনী নিবেদিতার নামে উৎসগাঁকৃত একটি বয়নগৃহের 
স্বারমোচনক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়। এই গৃহটি শ্রীযুক্ত লেভী অবলা! 
বন্ধু মহোদয়! নিজব্যয়ে নিশ্মাণ করাইয়াছেন এবং তাহাতে 
অনেকগুলি তাত বসাইয়াছেন। গৃহটির ভিতর ভগিনী 
নিবেদিতার একটি আলেখ্য স্থাপিত হইয়াছে। অনুষ্ঠানের 

পাঠার্দি পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় করেন। 

যুক্তা সরলাবাল! সরকার মহোদয়! ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেন, এবং প্রবাসীর সম্পাদকও 
তীহার সম্বদ্ধে কিছু বলেন। বাণীভবনের প্রবেশদ্বারে এবং 
অনুষ্ঠানমণ্ডুপে আলিপনা সুন্দর হইয়াছিল। 

'এই বয়নাগারটি ভগিনী নিবেদিতার ভারতভক্তির, 
ভারতীয় শিল্পান্গরাগের, ও শ্রীযুক্ত] অবলা বন্থ মহাশয়ার- 
তাহার সহিত সধ্যের ন্ির্শন হইয়া থাকিবে, এবং বাণী- 
ভবনের বন্াত্র্ণীর বয়নশিল্প শিক্ষার উপায়ন্বূপ হইয়৷ 
দেশের কল্যাণ সাধন করিতে খু্কবে। 


শ্স্তিশ 
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প্রবাসী 
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রাজশাহী কলেজের ব্যাপার 


রাজশাহী কলেজের ব্যাপারটা আগাগোড়াই শোচনীয় 
ও লঙ্জাকর। 

ভারতবর্ষে সকল ধর্ম্সসম্প্রদদায়ের লোকেরা একক্র জীবন- 
যাপন করুন, ইহা! আমরা কাহারও চেয়ে কম চাই না। কিন্তু 
যত দিন ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের লোকদের খাদ্যাখাদ্য ও ধন্মানুষ্ঠান 
বিবাদের কারণ থাকিবে, তত দিন যাহ! বাস্তব অবস্থ। তাহ! 
মানিয়া লইয়া তদন্ুরূপ বন্দোবস্তের হারা শাপ্তিরক্ষা করাই 
শ্রেয়; । হিন্দুদের জন্ত অভিপ্রেত ছাত্রাবাসে ছুটি মুসলমান 
ছেলেকে ন|। রাখিয়া সহজেই অন্তত্র রাখা যাইত। 
তাহাদিগকে হিন্দুদের জন্ত অভিপ্রেত ছাত্রাবাসে রাখিবার 
জিদ না করিলে অপ্রীতিকর কিছু ঘটিত না। খবরের 
কাগজে প্রকাশিত শিক্ষামন্ত্রীর টেলিগ্রাম ছুটি হইতে দেখ! 
ষায়, যে, তিনি তাহার পদোচিত নিরপেক্ষতা ভুলিয়া গিয়া 
আগে হইতেই মুদলমান ছাত্রদের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন 
এবং কলেঙ্জ বন্ধ করিবার ভ্কুম প্রকাশিত হইবার দুই দিন 
পূর্বে তাহাদিগকে জানাইয়াছিলেন যে কলেজ বন্ধ কর। 
হইবে! 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্থ ও শ্রীধুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজশাহী গিয়। উভম পক্ষের ও উভয় সম্প্রদায়ের নেতাদের 
কথ। শুনিয়া যেরূপ মীমাংসা করিবেন, তদমুসারে কাজ হইবে, 
এইবূপ প্রতিশ্রুতি প্রকাশ্ঠভাবে দিয়া পরে শিক্ষামন্ত্রী 
ভিগবাজী খাইয়! অন্তরূপ কথা বলায় শরৎবাবু ও প্রমথ 
বাবু রাজশাহী যান নাই, গবন্মেন্ট অর্থাৎ শিক্ষামন্ত্রী একটা 

রা শুখেষনী হুকুম দিয়াছেন। হিন্দু ছাত্রদের জন্ত অভিপ্রেত 

€ট| ব্লকের মধ্যে ১ট1 মুসলমানদের জন্ত লওয়৷ হইয়াছে, 
তাহাদের ষে ব্লক আগে হইতে ছিল,তাহাও তাহাদের রহিল। 
হুকুম হইয়াছে যে ষে-সব ছাত্র হষ্টেলে থাকিবে তাহাদিগকে 
এই বন্দোবস্তে ও গবন্মেণ্টের ভবিষ্যৎ যে-কোন বন্দোবস্ত 
স্বীকৃতি লিখিয়। দিতে হইবে। ফলে, যদিও কলেজ 
খোল! হইয়াছে, তথাপি একটিও হিন্দু ছাত্র হষ্টেলে 
যায় নাই। তাহারা যে পূর্বোক্ত স্বীকৃতিরূপ দাসধত লিখিয়া 
দেয় নাই, ভালই করিয়াছে । তাহারা শ্রীযুক্ত কিশোরী- 
মোহন চৌধুরী মহাশয়ের তত্বাবধানে একটি ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে বাস করিতেছে । 


হিন্দু ও মৃসলমান হষ্টেলগুলি গবন্মেপ্টের টাকায় নির্িত 
হইয়। থাকিলেও উহাদের নাম সরকারী কলিকাতা খিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ক্যালেগারে হিন্দু ও মুসলমান ব্লক বলিয়াই 
উল্লিখিত আছে। গবন্মে্ট টাকা দিয়াছেন বপিয়াই কি 
যা খু তাই করিতে পারেন? কলিকাতা র খৈক্ঞার হষ্টেলে 
হিম্ছু ছার এবং ঈডেন হিন্দু হষ্টেলে মুসলমান ছাত্র রাখিতে 
পারেন? গবন্মে্ট যে টাকা দিয়াছেন, তাহ! বঙ্গের রাজস্ব 


হইতে, এবং বন্ধের রাজস্বের টাকার বার আনা হিন্দুর 
দেওয়া। আজ নাঁঁহয় গবন্মেণ্টের অনুগ্রহে শিক্ষামন্ত্রী 
ছু-দিনের জন্তু কিছু ক্ষমতা পাইয়়াছেন। তাহাতে তাহার 
মত বুদ্ধিমান লোকের মাথ! খারাপ হওয়! উচিত হয় নাই। 


হিন্দুরা টাক! দিয়াছিলেন বলিয়াই রাজশাহী কলেজ 
হইয়াছিল! কলেজ না-হইলে হষ্টেলের দরকার হইত না, 
হষ্টেলও হইত না। হিন্দুরা দেখিয়া শিখুন। তাহাদিগকে 
সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার বশবর্তী হইয়া কাজ করিতে 
বলিতেছি না। তাহার! অর্থবায় করুন সকলের জন্ত ; কিন্ত 
অতঃপর ক্ষমত| ষেন নিজের হাতে রাখেন । ক্ষমতা ছাড়ি 
দিয়া, বাশুবিক অনুগ্রহজীবী না হইয়াও, ভিখারীর লাঞনা 
কেন ভোগ করেন? 


“আনন্দমঠ' দাহন 

যিনি ষে ধশ্মাবলম্বীই হউন না কেন, অন্তধশ্মাবলম্বীদের 
প্রতি বিছ্বেষপ্রণোদ্দিত ব্যবহার তাহার অন্থমোদ্িত হইবে 
না ষদি তিনি বিবেচক ও প্রকৃত ধাম্সিক হন। “আনন্দমঠ' 
যে পোড়ান হইছ্লাছে, মুসলমানই তাহার অধৌক্তিকত৷ 
দেখাইয়। প্রতিবাদ করায় মুসলমানের মন্যাত্বের সম্মান 
রক্ষিত হইয়াছে। কোন উপন্তাসে ব| নাটকে এক অম্প্রদায়ের 
কোন কল্পিত লোক অন্ত সম্প্রদায়ের প্রতি অব্জ্ঞ। ও বিদ্বেষ- 
সথচক কথ! বলিলে, তাহার ছারা এ পুম্তক-বরণিত সময়ে 
সাম্প্রদায়িক পারস্পরিক মনোভাব সুচিত হয়। এরূগ 
মনোভাব নিন্দনীয়। কিন্তু যে পুস্তকে তাহা স্থচিত হয়, 
সে জন্য তাহা পুড়াইয়। ফেলা অনুচিত। ইহুদীদের প্রতি 
কুবাক্য আছে বলিয়া শেক্সপিয়রের মার্চান্ট অব. ভীনিস 
দগ্ধ হয় নাই। বিষ্তর এঁতিহামিক বহিতে পর্যাস্ত মুসলমান 
ধর্ধপ্রবর্তক মোহম্মদের নিন্দা আছে। এই নিন্দার নিন্দ! 
হইয়াছে, কিন্তু সেই সকল পুং্ক দগ্ধ হয় নাই। 


মন্দির কলুষিত, মৃত্তি ভগ্ন 

হিন্দুদের মন্দির কলুষিত করিতেছে, দেবমৃত্ি ভা 
করিতেছে মুসলমাননামধারী গুগ্ারা, “আনন্দমঠ* দাহনের 
প্রতিবাদকারী বিবেচক মুসলমানের মত কোন মুসলমান 
তাহা করেন নাই। গবর্ণর ব! মুনগমান মন্ত্রীরা! যে এরূপ 
গুপ্ডামির যথোচিত প্রতিকার করিতেছেন না, তাহা 
নিন্দনীয়। ূ 
সিঙ্কুরে প্রসুতিভবন 


পরলোকগত স্ুরেজজনাথ মল্লিক মহাশয়ের পত্বী 


কক্ডিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_সুচর্য্যর ভাপ ও বালির উত্তাপ 
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স্বর্ণপ্রভা মলিক মহোদয়া তাহাদের আদি নিবাস নিঙ্গুর 
গ্রামে একটি প্রন্থতিভবন নিশ্মাণের নিমিত্ত বিশ হাজার 
টাকা দান করিয়াছেন। মল্লিক মহাশয় জীবিতকালে 
'সিঙ্ুরে বিদ্যালয় ও চিকিৎসালয়ের জন্য আরও অধিক 
টাকা একাধিক বার দান করিম্াছিলেন। সঙ্গতিপন্ন লোকেরা 
নিজ নিজ গ্রামের জন্য এইব্প দান করিলে বঙ্গের পলীগ্র 
দ্মাবার ফিরিয়া আসিতে পারে। 


মহিলা মন্ত্রীর হ্সঙ্কলল 

যুক-প্রদেশের মহিলা! মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিজয়লক্মী পণ্ডিত 
খুন্দেলখণ্ডে যে সফর করিবেন, তাহা গরুর গাড়ীতে করিবেন 
স্বির করিয়াছেন। তিনি চাষী ও ম্জুরদের খাদ্য 
খাইয়া ও তাহাদেরই গৃহে তাহাদেরই মত শখ্যায় শুইয়! 
গ্রামে গ্রামে ঘুবিয্বা দেশের সাধারণ লোকদের অবস্থার 
সহিত পরিচিত হইবেন। ইনি পিতা মোতীলাল নেহরু 
মহাশয়ের নাম উজ্জল করিবেন। আম্রা এলাহাবাদে 
শুনিয়াছিলাম, শ্রীমতী বিজয়লক্্মীর ভ্রাতা পণ্ডিত জবাহর- 
লাল নেহঞ্চ এইরূপে কৃষকদের কুটারে তাহাদের মোট। রুটি 
খাইয়৷ ও চাটাইয়ে রাত্রি যাপন করিয়া কিষাণদের অবস্থা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হইয়াহিলেন। 


প্রজাদের দরদী ? 


নিখিল বঙ্গ কৃষকপ্রজা সমিতি ছুটা দলে বিভক্ত 
হইয়াছে । যে-দলের নেতা ফজলল হক সাহেব, তাহাতে 
অনেক শবাব খান বাহাদুর অগয়রা আছেন। এই দলের 
এবং অন্ত দলেরও সন্তাম্ত লোকেরা কেহ চাষীদের মোট! 
ভাত ও স্থন থাইয়া এবং তাহাদের পর্ণকুটারে ঘৃমাইয়া৷ দরদ 
, দেখাইবেন কি না, ভবিষ্যতে জানা যাইবে । 


আগুামানের বাঙালী বন্দী 


আত্তামানের যে অন্পসংখ্যক বাঙালী বন্দীকে দেশে 
আনা হইয়াছে, তাহাদের মধ্ প্রায়োপবেশক্দিগের এক 
জনও নাই। প্রায়োপবেশকদ্দিগকে আনা সম্বন্ধে ও তাহাদের » 
অন্তান্ত দাবী সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভার কতকগুলি সদণ্তের 
সহিত গবন্মেন্টের যে আলোচনা হইবার কথা, তাহার ফল 
অচিরে জানা যাইবার সম্ভাবনা । 

মহাত্ম! গান্ধীর প্রশ্নে যে জান! গিয়াছে, যে, বন্দীদের 
মধ্যে যাহারা সম্্াসনবাদী ছিল তাহাদের এখন সে মতের 
পরিবর্তন হইয়াছে, এই সংবাদ ও অবস্থার হুব্লাবহার 
ইতিপূর্বেই মন্ত্রীদের কর! উচিত ছিল। 


১৪ 


বঙ্গীয় ব্যক্তিগত স্বাধীনত। সংঘের বিবৃতি 

ব্যক্তিগত স্বাধীনত! সংঘ এ পর্যান্ত ত্রিশটি বা ততোধিক 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইতে পাঠকের! 
“অস্তরীন” ও স্বাধীনতায় বাঁঞ্চত অন্ত রাঞ্জনৈতিক ছুঃখীদের 
ও তাহাদের অনেকের অভিভাবকদের ঘোর দুর্দশার কথা 
অবগত হইতেছেন। কয়েক জন অন্তরীণের যে উন্মাদ রোগ 
হইয়াছে, তাহাও জানা গিয়াছে। প্রতিকার কখন হইবে? 


বঙ্গের হাঁজার হাঁজার যুবকের স্বাধীনতা 


-.. লোপ ব৷ হ্রাস 


বঙ্গীক্স ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নের উত্তরে জানা গিয়াছে, 
যে, গ্রাম জেলার সাড়ে একুশ হাজার যুবকের গতিবিধি 
এখনও লাল নীল সাদা টিকিটের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়। ইহার! 
খ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের যুবক। আগে আরও কত 
জনের স্বাবীনত। নিয়ন্ত্রিত হইত কে জানে। মেদিনীপুর ও 
অন্তান্ত জেলাম কত হাজার লোকের এরূপ ছুর্দশ। হইয়াছে 
জান! যায় নাই। প্রায় পাচ হাজার লোক “অস্তরীণ” 
“নজরবন্দী” ইত্যাদি, তাহা আগে জান৷ গিয়াছিল।, 

ইহারা সকলেই বিভীষিকাপন্থী, ছিল বা আছে, বিশ্বাস 
হয় না। সকলে বিভীষিকাপস্থী হইলে এপধ/স্ত রাজনৈতিক 
খুন ডাকাতি যত হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
হইত। তবে ইহ। হইতে পারে, যে, অনেকেই ম্বাধীনতালিপ্স 
ছিল। 


. বঙ্গীয় যুবজন নিপ্পেষিত হয় নাই, হইবে না। 


জেলা হইতে বিতাঁড়ন 

মানুষকে জেলে বন্দী করা ও “অন্তরীণ” করা অপেক্ষাও 
এক হিসাবে কঠোরতর অন্ত প্রকার শাস্তি বঙ্গে অনেকের 
হইয়াছে । বিন! বিচারে ধাহাদের নিজের নিজের ঘরবাড়ী 
গ্রাম জেলা! হইতে বহিষফ্ষারের আদেশ হইয়াছে, তাহাদের 
এইরূপ কঠোর শান্তি হইয়াছে । জেলের কডেদীরা খাইতে 
পরিতে পায়-তা যেমনই হউক, “অন্তরীণ”র1 ভাতা 
পাতা যত কমই হউক। কিন্তু এই বহিষ্কৃত লোকদের 


,রোজগারের পথ বন্ধ হয়! যায়, অথচ গবন্মেন্ট তাহাদের 


এবং তাহার্দের পরিবারবর্গের খাওয়া-পরার কোন ব্যবস্থাই 
করেন না। নর 


* সূর্যে তাপ ও বালির উত্তাপ 


বাংল! দেশের নান! 'ঘটনা ও অবস্থা বারশ্বার মনে 


৯৪৬ 


প্রবাসী 
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পড়াইয়। দিতেছে, যে, সুর্যের তাপ যদ্দি-বা সহ্‌ হয়, হুর্যের 
প্রসাদে প্রাপ্ত বালির তাপ বরদাস্ত কর! কঠিন। 


ক্ষেত্র, ক্ষাত্রধন্্ন ও ক্ষমতা ; জমি ও জোর 


গ্রীক পুরাণে ধরিত্রীর পুত্র আটটিয়স্‌ নামক এক দানবের 
গল্প আছে। মহাবীর হারকিউলিস তাহাকে মল্গধুদ্ধে পরাস্ত 
করিতে পারিতেছিলেন না, কারণ যত বার তাহাকে আছাড় 
দিয়! মাটিতে ফেলিতেছিলেন তত বারই সে মাতা মৃত্তিকা 
স্পর্শে নৃতন বললাভ করিতেছিল। শেষে হারকিউলিস 
তাহাকে মাটি হইতে তুলিয়া ধরিয়৷ মৃত্তিকার সহিত, 
সংস্পর্শরহিত অবস্থায় তাহার প্রাণবধ করেন। 


পঞ্জাবে ও বঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিষ 


বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বাংলা ও পঞ্জাবে মুসলমানের! 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । উভয় প্রদেশেবই প্রধান মন্ত্রী মুসলমান। 
পঞ্ধাবে প্রবল সম্প্রদায় তিনটি__মুসলমান, হিন্দু, শিখ; 
বঙ্গে দুটি__মুসলমান ও হিন্দু। বজে সাম্প্রদায়িক সমস্যা 
পঞ্জাবের চেয়ে কঠিন নহে-_বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সহজ । 


পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী অন্তান্ত মন্ত্রীদের ও ভিন্ন ভিগ্ন 
সম্প্রদায়ের ন্তোদের সাহাধ্যে সাম্প্রদায়িক ঝগড়া বিবাদ 
ঘুর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী তাহ! 
করিতেছেন না। সাশ্রদায়িক ঈর্ধ্যাঘেষকে প্রশ্রয় দেওয়া 
তাহার অভিপ্রেত না হইতে পারে; কিন্তু তাহার কোন 
কৌননউান্তি-ও কার্ধা হইতে উহা! প্রশ্রয়, এমন কি উক্কানি, 
পাইতেছে, ইহা নিশ্চিত। অন্ত মন্ত্রীরা! তাহার সহিত একমত 
কিন! জানি না। বিশেষ করিয়া হিন্দু মন্ত্রীদের নিজস্ব 
ব্যক্তিত্বের * দৃঢ় মতের কোন পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। 
পরানুগ্রহে ও ভিক্ষা হইতে লন্ধ ক্ষমতায় অনেকে আপাততঃ 
বলীয়ান হইলেও তাহাদেরও বুঝা উচিত, ধে, সাম্প্রদায়িক 
ঈর্ধ্যাত্বেষ হ্রাসে তাহাদ্দেরও কল্যাণ, বৃদ্ধিতে তাহাদেরও 
ক্ষতি। 


বঙ্গে এবং অন্য কোথাও কোথাও পুলিস 


আগে বঙ্গে বংসরে একবার ছু-বার গবর্ণর কর্তৃক 
পুলিসের প্রশংসা ঘোষিত হইত। পুলিস বে-আইনী কাজ 
.করিলেও হয় শান্তি হইত নাঁ, নয় গোপনে বিভাগীয় তিরস্কার 
কিংবা প্রকাশ্যে সামান্য সাজা হইত। নৃত্রন আইন অনুসারে 
বাংলায় মন্ত্রিম গুল গঠিত হইবার পর গবর্ণর কর্তৃক পুিংসর 
গুণগানের পালার এখনও সময় যায়'শাই বোধ হয়। কিন্ত 


পুলিসের কুলোকের! বিচারকের দ্বারা নিম্দিত হইলেও, বে- 
আইনী কাজ করিয়াছে বলিয়। প্রমাণিত হইলেও, আগে 
যেরূপ ব্যবহার গবন্মেণ্টের নিকট হইতে পাইত এখনও, 
সেইরূপ পাইতেছে। ষাহাদিগকে চাকরি হইতে বরখাস্ত: 
করিয়া অতিরিক্ত আরও কিছু শান্তি দেওয়া! উচিত, তাহারা 
দিব আরামে চাকরিতে বহাল আছে। সর্বসাধারণের. 
স্বার্থের খাতিরে ( ঠা) 079 1000119 10697586) এইবূপ করা. 
হইতেছে | এই মিথ্য। কথাটার মহিমা! অপার। 


পুলিস না হইলে কোন দেশের শাসনকাধ্য চলে না জানি, 
পুলিস কর্শচারীদের মধ্যে সংলোক আছেন তাহাও জানি । 
কিন্ত, যে-হেতু বেআইনী ছুনীতি দমন পুলিসের কাজ, এই 
জন্য পুলিসের কোন লোক সেই রকম অপরাধে অপরা ধাঁ 
হইলে অন্ত এরূপ অপরাধীর চেয়ে তাহার বেশী বই কম 
শান্তি হওয়া উচিত নয়, রেহাই পাওয়া ত কোন মতেই 
উচিত নয়। 


বঙ্গে পুলিসের সম্বন্ধে সরকারী সাবেক মনোভাব কায়েম 
আছে। কিন্তু কংগ্রেসী মন্ত্রিমগ্ডল দ্বারা শাসিত প্রদেশগুলিত্তে, 
পুলিসের কুলোকদের দ্বারা জুলুম অত্যাচার অভদ্রতা! 
নিবারণের চেষ্টা হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ন্যাষ্য 
ক্ষমতা ও কার্ধ্যকারিতা সংরক্ষণেরও চেষ্ট1! হইতেছে। অন্ত 
অনেক বিষয়েও বাংলার চেয়ে কংগ্রেস-শীসিত প্রদেশগুক্সিতে, 
দেশহিত সাধনে উদ্যোগিতা৷ অধিক দেখা যাইতেছে । 


চিনি উৎপাদন ও রপানী-নিয়ন্ত্রণের চুক্তি 


গত মে মাসে চিনি উৎপাদন ও তাহার রগ্চানী নিয়ন্ত্রণের' 
আন্তর্জাতিক কনফারেদ্মে একটি চুক্তি হয়। তাহাতে. 
ভারতবর্ষের প্রকৃত কোন প্রতিনিধি ছিল না, ভারত- 
গবস্মেণ্টের মিঃ মীক নামধারী একজন ইংরেজ 
কর্শচারীকে ভারতপ্রাতিনিধি সাজান হইয়াছিল। 
চুক্তির একটা কথ! এই, যে, ভারতবর্ধ হইতে ব্রন্মদেশ 
ভিন্ন অন্ত কোথাও ভারতীয় চিনি রপ্তানী হইতে 
পারিবে না! এই চুক্তিটা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা 
অন্থমোদন করাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । ইংরেজ সদন্যেরাও 
অনুমোদনের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন । এখন রাষ্ট্রপরিষদ্‌ 
যদি অনুমোদন করে, তাহা হইলেই ভারত-গবন্মে ্টের মুখ 
রক্ষা হয়। 
ভারতবর্ষে সবাই নিজেদের জিনিষ পাঠাইয়া ধনী হইতে 
পারিবে, কিন্তূ ভারতবর্ষ অন্য দেশে নিজের উদ্ধত সন্ত 
জিনিষ রপ্তানী করিতে পারিবে না, ইহা! অতি চমৎকার 


চুজি! | 


কাণ্তিক 
| মহিলাদের উপর নিষেধাজ্ঞা 


সপ্রীবনীতে দেখিলাম__ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রশ্নের উত্তরে স্থরাষ্্র-সচিব বলিয়াছেন, 
ক্ষরিদপুর জেলার বিপ্লব্দমন আইনান্থসারে তিনটি অবিবাহিতা 
তরুণী, দুইটি বিবাহিতা তরুণী এবং একটি বিধব। মহিলার উপর 
নিষেধাজ্ঞ। জারি কর! হইয়াছিল । উহাদের নাম ধাম পিতার নাম 
ইত্যাদি গবস্মেন্ট প্রকাশ করিবেন না, আত্মীয়দের সমক্ষে দিনের 
বেল। পুলিস কণ্মচারীরা উহাদের চারি জনের জবানবন্দী 
লইয়াছিলেন। ২৭ বৎসর বযুক্কা একটি মহিলা ও ১৬ বৎসর বযুক্কা 
একটি তক্ষণী ময়মনসিংহে নিজ্র বাড়ীতে প্রায় তিন ঘণ্টা কাল 
এক জন ইনসৃপেক্টরের নিকট এবং ১৯ বৎসর ও ১৭ বৎসর বয়স্ক! 
ছুইটি যুবতী বিলাসখানে নিজ বাড়ীতে, দেড় ঘণ্টা করিয়। এক জন 
দ্ারোগার নিকট ছিলেন । 


যে-দেশের গবন্সেন্টকে অন্তঃপুরিকাদদের ও বালকের 
ভয়ে ত্রস্ত থাকিতে হয়, সে-দেশের গবন্সেণ্টের নিজের ক্রি 
৭৪ দুর্বলত| বুঝিতে পার উচিত। 


রবীন্দ্রনাথের আরোগ্যলাভ 


রবীন্দ্রনাথ পীড়িত হওয়ায় বিদেশের, ভারতবর্ষের ও 
বঙ্গের অগণিত লোক উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। তাহার রোগ- 
মুক্তিতে তাহাদের উদ্বেগ দুর হইয়াছে । 


আমর! তাহার গীড়ার সংবাদে উদ্বিগ্ন হইয়াছিলাম। 
তাহার আরোগ্যলাভে আনন্দিত হইয়াছি। 


সরু নীলরতন সরকার প্রমূখ চিকিৎসক মহাশয়ের কবির 
চিকিৎসা করিয়! সকলের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন । 


গ্রে ও হিন্দুসমাজ 

ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়ের লোকদিগকে একমত 
ও একপ্রাণ করিয়া! সকলকে দেশের স্বাধীনতা লাভে সচেষ্ট 
কর। কংগ্রেসের উদ্দেশ্ত। এই কার্য হইতে মুললমানপ্রিগকে 
নিবৃত্ত রাখিতে ইংরেজ গবক্সে্টে অনেক বৎসর হইতে 
চেষ্ট। করিয়। আসিতেছেন। তাহাদের মনে হিন্দুদের * 
সন্ধে নানাবিধ সন্দেহ উৎপাদিত হইয়াছে । এই জন্ত, 
সন্দেহ নিরসনার্থ, কংগ্রেপকে মুসলমানদের মন যোগাইয় 
চলিতে হয়। তাহা সত্বেও অনেক মুললমান কংগ্রেসকে হিন্দু. 
মহাসভারই মত একটি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলিয়া মিথা। 
অভিযোগ করে। কংগ্রেল মূসলমানপের মন রাখিবার 
বিশেষ চেষ্টা না-করিলে না-জানি উক্ত মুসলমানের! 'সারও 
কি বলিত। 


হিন্দুরা ধত কংগ্রেস ত্যাগ করিবে, হিন্নর! হত কহাগাস 


বিবিধ প্রসঙ্গ_সিতম০ন্টের কারখানা 


৯৪৭ 


যোগ দিতে নিবৃত্ত থাকিবে, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তাহারা ততই 
দুর্বল হইবে। দেশ স্বাধীন না হইলে বড় বা ছোট কোন 
সম্প্রদায়ই যথেষ্ট উন্নতি ও শক্তি লাভ করিতে পারিবে না. 
ইংরেজ গবন্মেণ্টের অন্ুগ্রহলাভ করিলেও পারিবে না। 
স্বাধীনতা চাই-ই চাই। কিন্তু কংগ্রেপ ভিন্ন আর কোন 
প্রতিষ্ঠান নাই সমিতি নাই যাহা দেশকে স্বাধীন করিতে সচেষ্ট 
ও সমর্থ । অতএব কংগ্রেসের দোষ ত্রুটি যাহাই থাকুক, 
উহাতে যোগ দেওয়া, উহার সভ্য নাঁহইলেও অন্ততঃ উহার 
মুখ্য উদ্দেশ্ত সাধনের সহায় হওয়া, সকল হিন্দুর কর্তব্য। 
র্ুংগ্রেসের ভিতরে থাকিয়া সর্দলবলে উহার দৌষক্রটি 
সংশোধনের চেস্টা করাই স্থপরামর্শ। 


পটুয়াখালীতে ছুভিক্ষ বা অন্নকষ্ট 

পটুয়াখালীতে নিরক্প লোকর্দের যে ছুরবস্থা হইয়াছে, 
তাহা নিঃসন্দেহ। সেখানে ছুভিক্ষ হইয়াছে, বা অন্নকই 
হইয়াছে, এই তর্কে বাক্যব্যয় অনাবস্তক। গত ছুই বৎসর 
এই মহকুমাম্ ভাল ফসল হয় নাই। এ বৎসর পোকার 
উপত্রবে আউশ ধান্তের ক্ষতি হইয়াছে । গোঁমড়কও 
হইয়াছে । গবন্মেণ্ট যেরূপ সাহাধা করিতেছেন, তাহা ছাড়া 
সর্বসাধারণের সাহাধ্যও আবশ্তক। ' 


মৌলবী যুজিবর রহমানের আবেদন 


মৌলবী মুজিবর রহমান স্বাজাতিক মুসলমানদের 
অন্ততম নেত1। তিনি নিজ সম্প্রদায়ের লোকদিগকে 
কংগ্রেসে যোগ দিতে অনুরোধ করিয়া একটি যুক্তিূর্ণ 
আবেদন প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার আবেদন সম্প্রদ্ায়- 
নিবিশেষে সমুদয় স্বাজাতিক ভারতীয়ের সমর্থনষোগ্য। 


সিমেন্টের কারখানা 


সিমেণ্টকে আগে বিলাতী মাটি বলা হইত। এখন 
ভারতবর্ষের নান! জায়গায় সিমেপ্ট তৈরি হয়, এবং ঘরবাড়ী 
সাকো রাম্তাঘাট প্রসৃতি নিশ্মীণে উহা প্রচুর পরিমাণে 
ব্যবহৃত হয়। ভারতবর্ষে ধাহার! সিমেপ্ট প্রস্তত করেন, 
“তাহাদের মধ্যে বাঙালী কম। কাপড়ের কল ও চিনির 
কলের মালিকদের মধ্যেও , বাঙালী কম। অথচ এই 
সমস্ত জিনিষের কাটতি বঙ্গে খুব বেশী। 

কল্যাণপুর একটি সিমেন্টের কারখান! খুলিবার জন্য 
এক জন বাঙালী এন্রিন্িারের চেষ্টায় একটি কোম্পানী 
গঠিত হইয়াছে । ময়মনমিংহের গৌরীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত 


১৯৪ ১৪৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





খুলিতে চেষ্ট৷ করিতেছেন । শ্রীহষ্ট চুণের জন্য বিখ্যাত। 
সেখানে সিমেপ্ট ও বেশ হইতে পারে। 


বঙ্গে টাকা নাই বলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নয়। 
আপেক্ষিক ভাবে বঙ্গে টাকা কম বটে; কিন্তু সব বাঙালীই 
নিঃস্ব নহে। উদ্যোগিত! থাকিলে বাঙালীদের দ্বারা অনেক 
পণ্যদ্রব্যের কারখানা স্বাপিত ও লাভের সহিত পরিচালিত 
হইতে পারে। 


ডাক্তারদের মধ্যে বেকারসমস্তা ও পল্লীস্বাস্থ্য, 


সব বাঙালীই জানেন, বঙ্গের পল্লীগ্রামগুলির স্বাস্থা খারাপ, 
অধিকাংশ পল্জীগ্রামে রোগ হইলে চিকিৎসা হয় না বলিলেই 
চলে। এক-একটি পল্লীকেন্দ্রে এক-এক জন শিক্ষিত 
ডাক্তারকে বসাইয়া ধধালয় খুলিলে অনেক উপকার হয়। 
ডাক্তারেরা সাধারণতঃ শহর থাকেন। সেখানে অনেকেরই 
পসার হয় না। সেই জন্ত কখন কখন প্রশ্ন উঠে, তাহার! 
পাড়াগীয়ে যান না কেন? সেখানে গেলে রোগীও জুটে 
এবং গ্রামগ্ডলিরও উপকার হয়। কিন্তু শুধু রোগী জুটিলেই 
ত হইবে না। ভাক্তারদেরও ত অন্ততঃ বীচিয়া থাকিবার 
মত আয় হওয়া চাই। সাধারণতঃ বিস্তর পল্লীগ্রামের 
লোকদের অবস্থা এক্ধপ যে তাহারা দর্শনী দিতে অসমর্থ । 
এই জন্ত গবন্সেন্ট ও ডিছ্রি্ট বোর্ড ধদি এক-একটি পল্লীকেন্দ্রে 
ডাক্তার বসান এবং তাহাদিগের বায়নির্ববাহার্থ আবশ্টুক 
নবানতম একটি ভাতার ব্যবস্থা করেন; তাহা হইলে 
ডাঁক্তারদেস মধ্যে বেকার সমসাার সমাধান হয় এবং পল্লী- 
গ্রামের শ্বাস্ত্যোন্সতি ও রোগচিকিৎসার ব্যবস্থাও হয়। 

বিশ্বভারভীর শ্রীনিকেতন হইতে বীরভূম জেলার 
কতকগুলি গ্রামের জন্য এইরূপ ব্যবস্থা হওয়ায় শথাকার 
লোকদের উপকার হইতেছে । 


তত্ববোধিনী পত্রিক৷ 
বাংলা দেশে এখন যতগুলি মাসিকপত্র আছে, 
তত্ববোধিনী পত্রিকা তাহাদের মধ্যে প্রাচীনতম ॥ অক্ষমকুমার 
দত প্রভৃতি যেসকল লেখকদের চেষ্টায় বাংলাভাষা ও 


সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহারা এক সময়ে ইহাতে ' 


লিখিতেন। ইহার নূতন পধায় শীত্বর আরম্ভ হইবে। 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের “যোগণ* শীর্ষক প্রবন্ধ বাহির হইবে। 
পত্রিকাটি ৫৫ নং আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা, ঠিকানায় 
প্রীন্তব্য। 


শন 


এম্‌-এ পরীক্ষায় প্রথমস্থানীয়া 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌ এ পরীক্ষায় অর্থনীতিতে 
কুমারী কমলা গুপ্ত এবং ইতিহাসে কুমারী কমলা রায় প্রথম 
শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 


চীন-বাসর 

বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধ উপলক্ষ্যে চীনের সহিত, 
সহান্ুভৃতি প্রকাশ এবং জাপানের চীন আক্রমণ, চীনের' 
স্বাধীনতা হরণ চেষ্টা ও ধুদ্ধে বর্বরতার বিরুদ্ধে গতিবাদ- 
করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষের নানা স্থানে নিদ্দিষ্ট চীন-বাসরে 
জনসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । এই সকল সভায় 
ভারতবর্ষের লোকদের প্রতিনিধিদিগের পরামর্শ ও সম্মতি 
না লইয়া চীন দেশে ভারতবর্ষায় সৈন্য প্রেরণেরও প্রতিবাদ 
কর! হইয়াছে । 

জাপানের কাধ্যে গতীর অসস্তোষ প্রকাশের একটি- 
উপায়ের কথা আমরা আগেই বলিয়াছি। জাপানী এমন 
কোন পণ্যদ্রব্য ভারতবর্ষের বাজারে আসে না ও নাই যাহা 
আমাদের না কিনিলে চলে না। জাপানী পণ্দ্রব্য কাহারও 
কেনা উচিত নহে। যাহারা দেশী শিল্প ও বাণিজ্যের 
বাস্তবিক উন্নতি চান, চীন-জাপান যুদ্ধ না ঘটিলেও তী'হারা 
জাপানী জিনিষ ক্রয় হইতে বিরত থাকিতেন। 


জাপানের ভারতবর্ষ জয় করিবার ইচ্ছাও আছে। 
মিঃ টি এইচ বেন লীগ য়্যাসেমব্রীতে চীন-জাপানের পরস্পর 
সম্পর্ক সম্বদ্ধে বক্তৃতা দিবার নিমিত্র জেনিভা যাত্রাকালে 
বোগ্বাইয়ে একটি সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে বলেন, “আমরা 
যতটা! বুঝি, জাপানের দক্ষিণাভিমুখ নীতির লক্ষ্য প্রথমে 
চীন দখল ও পরে ভারতবর্ষ জয়।” ভারতবর্ষের উপর 
জাপানের লুব্ধ দৃষ্টি বু বৎসর হইতেই আছে। ১৯২৭ 
সালে জেনার্যাল টানাক! জাপান-সম্রাটের নিকট একটি 
আবেদনে বলেন, চীনের সমুদয় প্রাকৃতিক ও অন্তবিধ 
সমৃদ্ধির অধিকারী হইয়া আমর! ভারতবর্ষ জয় করিতে 
অগ্রসর হইব ।” 


প্রবল বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধে ভারতীয় 
সৈম্াদলের অসামর্ঘ্য 


গত আগষ্ট মাসে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সামরিক 
সেক্রেটরী কর্ণেল ওগিলবী বলেন, যে, বড় কোন রাষ্ট্র 
ভারতবর্ণ আক্রমণ করিলে ভারতীয় সৈন্তদল বর্তমান অবস্থায় 
তাহা প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। ভূতপূর্বব প্রধান 
সেনাপতি সরু ফিলিপ, চেটওডও এইরূপ মত প্রকাশ 


কান্তিক 


করিয়াছিলেন। অথচ ভারতবর্ষকে নিজের শক্তি এ 
প্রকারে বাড়াইতে দেওয়া হইতেছে না, যাহাতে আমরা অন্ত 
কোন দেশের সাহাযানিরপেক্ষ ভাবে আত্মরক্ষায় সমর্থ 
হইতে পারি। 


নেশার জন্য স্থুরা উৎপাঁদন ও বিক্রয় নিষেধ 
মান্দ্রাঞ্জের কগ্রেসী মন্ত্রীরা স্থির করিয়াছেন, যে, নেশার 
জন্য স্থুরা উৎপাদন বিক্রয় ও ব্যবহার তাহার কয়েক 
ব্সরের মধ্যে এ প্রদেশে বন্ধ করিবেন। তাহারা প্রথমে 
সালেম জেলায় এই চেষ্টা আরম্ভ করিবেন। 


বঙ্গের লোকসংখ্যা অন্ত যে কোন প্রদেশের চেয়ে বেশী। 
তাহা সত্বেও এখানে আবগারীর আযম বোম্বাই মান্দ্রাজ 
প্রস্তুতি অপেক্ষা কম। অর্থাৎ কম লোকে মদ খায়। 
স্থতরাং এখানে স্থরাপান নিষেধ অপেক্ষারুত সহজ। এইরূপ 
কথা বঙ্গের রাজন্বমস্ত্রীও বলিয়াছেন। 


মান্দ্রাজে যেমন সালেমে স্থুরাপান নিবারণ চেষ্টা আরন্ধ 
হইবে, বঙ্গে সেইরূপ হুগলী জেলায় এরূপ চেষ্ট! আরস্ত 
করিবার নিমিত্ত উত্তরপাড়ার জমিদার শ্রীযুক্ত তারকনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব করিয়াছেন। 


হিরা আরব-ইছদী বিরোধ 


পালেষ্টাইনে আবার আরব ও ইহুদীদের মধ্যে বিরোধ 
গুপুহত্য| প্রভৃতির আকারে প্রকাশ পাইতেছে। উভয় 
পক্ষের বিরোধের স্থযোগে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশজাতীয় 
লোকেরা আপনাদের স্বাথসিদ্ধি করিবে। ব্রিটেনের নিধুক্ত 
কমিশন যে প্যালেষ্টাইনকে আরব, ইহুদী ও ব্রিটিশ তিন 
রাষ্ট্র ও এলাকায় বিভক্ত করিবার স্থপারিশ করিয়াছিল, 
ব্রিটেন এখনও তদস্ুসারে কাজ করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া 
আছে। 

কি উপায় অবলম্বন করিলে আরব ও ইন্ুদী কোন 
পরই স্বার্থ নাশ না করিয়। প্যালেষ্টাইনে শাস্তি স্থাপিত 
হইতে পারে, তাহা হয়ত অনেকেই বাৎলাইতে পারেন। 
কিন্ধ সেই উপায় কাধ্যতঃ অবলদ্বিত করিবার শক্তি কাহারও 
আছে কিনা, তাহা বিবেচনা করা আবশ্তক। কাগজে 
আমরা আগে লিখিয়াছি, এখনও লিখিতেছি, যে, আরব 
ও ইহুদী উভয় পক্ষ আপোষে বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া লইতে 
পারিলে তাহাই সর্কোত্বম মীমাংসা । কিন্তু এরপ কিছু 
করা কি সম্ভবপর? 

আরবদের পক্ষে কংগ্রেস ও মুসলমানেরা ভারতৃবর্ষে 
আন্দোলন করিতেছেন। 


কয়েক মাস আগে ডক্টর অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী প্যালে্টাইন 


বিবিধ এসঙ্গ_০্পচনর স্ুদ্ধ 


৯৪০ 


দেখিয়া আসিয়াছেন। প্রবাসীর বর্তমান সখ্যায় প্রকাশিত 
তাহার লেখা হইতে প্যালেষ্টাইন সম্বন্ধে প্রতাক্ষজ্ঞানলবধ 
কিছু তথ্য পাওয়া যাইবে। 


মুসোলিনি-হিটলার সাক্ষাৎকার 
মুসালিনি জামেনী গিয়াছিলেন। হিটলার মহা 
সমারোহে তাহার অভ্যর্থনা করেন। অভার্থনার একটি 


অঙ্গজ ছিল নৃত্তন রকমের । মিউনিকের শাস্তি-স্ব্গদূতের 
বৃহৎ স্তম্ভের পাদদেশে (৮৮৮ 90789 07 6১5 016 
00101701006 679 4000] ০1 197০9”) সোনালী পরিচ্ছ্দ- 
পরিহিত পাচ শত বাভেরীয় স্থন্দরী বালিকাকে মালার 
আকারে সারি বাধিয়াদাড় করাইয়া রাখা হইয়াছিল ! 


ইটালী ও জার্মেনী উভয় দেশ ফাসিষ্ট এবং রাশিয়ার 
বিরোধী । ব্রিটেন ছু-নৌকায় পিয়া জয়কেতে মনোভাব 
লইয়া আছেন। মুসোলিনি ও হিটলারের কোলাকুলির 
রাষ্ট্রনৈতিক ফল কি হইতে পারে, সে বিষয়ে ব্রিটেনে জল্পনা 
চলিতেছে, অন্ত দেশেও চলিতেছে । ফাসিষ্টরা কম্যুনিষ্টদের 
বিরুদ্ধে দলবদ্ধ হইতেছে, ইহা! ত সহজেই বুঝা ষায়। 


স্পেনের যুদ্ধ, 

স্পেনের যুদ্ধ চলিতেছে । ব্রিটেনের অধিকাংশ লোক 
বোধ হয় বুঝিয়াছে, যে, স্যাঘ স্পেনের গবন্মেন্টের পক্ষে, 
বিদ্রোহীদের পক্ষে নহে। তথাপি ব্রিটিশ গবন্মেন্ট স্পেনের 
গবন্মেন্টকে একট। কারণে সাহাযা করিতেছে না । স্পেনের 
গবন্মে্ট সোশ্টালিষ্ট বা কমুনিই্ই গবন্মেন্ট । তাহার জিত 
হইলে তাহা স্পেনে যত বিদেশী মূলধন খাটিতেছে সব 
বাজেয়াঞ্চ করিবে । স্পেনে প্রভৃত ব্রিটিশ মূলধন খাটিতেছে। 
এই জন্তু রক্ষণশীল ও ধনিক দল স্পেনের গবন্সেণ্টকে সাহায্য 
করার বিরুদ্ধে। অন্ত দিকে বিদ্রোহী জেনার্যাল ফ্রাঙ্কোর 
জয়েও ব্রিটিশের বিপদ আছে । ফ্রাঙ্কে। ফাসিই, ইটালীর শ্বৈর 
নেত। মুসোলিনিও ফাসিই। ফাসিষ্ট ফ্রাঙ্কোর প্রতৃত্ব স্পেনে 


*প্রতিষিত হইলে জিব্রালটার ও তূমধ্য সাগর দিয়া ব্রিটিশ- 


সাআজ্যের নানা অংশে যাইতে ব্রিটেন বাধা পাইতে পারে। 
চ্তা ছাড়া, ফ্রাঙ্কোর জিত হইলে বিদেশী মূলধনের লাভ 
স্পেনের বি যাইতে না-দেওয়। হইতে পারে, যেমন 
জার্মেনী হইতে টি মূলধনের লাভ বাহিরে যাইতে দেওয়! 
হয় না। তাহা হইলে ব্রিটিশ ধনীরাও স্পেনে খাটান অর্থের 
লাভ পাইবে না। 

অতএব. ব্রিটেনের রি রাখি, কি কুল 
রাখি। 


৯১৫০ 


প্রবাসী 


৯৩৪ 





বিহারী ও বাঙালী ছাত্রদের প্রতি ব্যবহার 

মজঃফরপুরের ভূমিহার ব্রাহ্মণ কলেঞ্জ সরকারী কলেজ। 
উহার ছাত্রের কলেজে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে। 
প্রথমে লাইব্রেরিয়ান পরে প্রিন্সিপাল উহা! সরাইয়া দেন। 
একটি ছাত্র উহা দখল করে। প্রিন্সিপ্যাল (ইনি ভারতীয় 
মনুষ্য) তাহা কাড়িয়া লন ও ছাত্রটিকে প্রহার করেন। 
ইহাতে খুব বিক্ষোভ হয়। অনেক ছাত্র প্রায়োপবেশন করে। 
বিহারের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ সৈয়দ মামুদ অবিলঘ্থে মজঃফরপুর 
গিয়া ব্যাপারটি সঞ্থত্ধে নিজেই অনুসন্ধান করিতে অঙ্গীকার 
করায় উপবাসী ছাত্ররা উপবাস ত্যাগ করে। প্রিন্দিপ্যাল 
কংগ্রেস-পতাকাটি ছাত্রদিগকে ফিরাইয়া দিয়াছেন। 

রাজশাহীর ব্যাপারটা অন্ত রকমের । কিন্তু সেখানেও 
শ্রিন্সিপ্যালের হুকুম লইয়! হিন্দু ছাত্রদের মধ্যে বিক্ষোভ 
দেখা দেয়। 

বিহার ও বাংল! উভয় প্রদেশেই শিক্ষামন্ত্রী মৃদলমান। 


' রূসভেপ্ট কর্তৃক স্বৈর শাসকদের নিন্দা 


আমেরিকার প্রেসিডেন্ট সম্প্রতি একটি বন্তৃতায় 
একাধিপতির্দের শ্বৈর শাসনপ্রণালীর (01০079111)এর ) 
তীব্র সমালোচনা ও নিন্দা করিয়াছেন, এবং গণতন্ত্র ও 


গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীর প্রশংসা করিম্বাছেন। তিনি 
স্টাষ্য কথাই বলিয়াছেন । 
. আমেরিকায় শাসনপ্রণালী গণতান্ত্রিক । ব্রিটেনেরও 


শাসনপ্রণালী গণতাস্ত্রিক॥। কিন্তু এই উভয় দেশ অন্তত্র 
গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীর উচ্ছেদের চেষ্টায় বাধা দিতেছেন না, 
বা দিতে পারিতেছেন না। জাপান চীনের গণতাস্ত্রিক 
রাষ্ট্রকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত যুদ্ধ করিতেছে । কেহ তাহাতে 
বাধা দিতেছে না, বা বাধা দিতে পারিতেছে না। 


রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে মোকদ্দমার দলিল , 


রামমোহন রায়ের জীবনচরিতসমূহে লিখিত আছে, 
যে, তাহাকে নানাপ্রকার নিধাতন সম্া করিতে হইয়াছিল ।, 
মিথ্যা কুৎসা! প্রচার ত ছিলই, তাহার আত্মীয়ের ও অন্তেরা! 
তাহার ও তাহার পুত্র রাধাপ্রসাদের নামে অনেক মোকনদম় 
করিয়া তাহাকে অপদস্থ ও সর্বস্বান্ত করিতে চেষ্টা করিয়- 
ছিল। কোন কোন প্রকার, নির্যাতনে তাৎকালিক অনেক 
ইংরেজ কন্মচারীর যোগ ছিল।" তখনকার. মিলিটরী 
.সেক্রেটরী কর্ণেল ইয়ং দার্শনিক জেরেমি বেস্থামকেলিখিয়া- 
ছিলেন, যে, এই কর্মচারীরা রাজার প্রতি এই কারণে 
ঈর্যান্থিত ছিল, যে, তিনি কাল! আদমী হইয়াও “মনের 


অভিযানে” (410 009 20901) ০ 170100% ) তাহা- 
দ্রিগকে পশ্চাতে ফেলিয়! গিয়াছিলেন। কর্ণেগ ইয়ং 
লিখিয়াছেন, এই সব মোকন্দমায় রামমোহন জদী 
হইয়াছিলেন, কিন্তু পরিশ্রম, উদ্বেগ ও ঝঞ্চাটে তাহার স্বাস্থ্য 
ভাঙিয়া গিয়াছিল। 


এই সকল মোকদ্দমার আবশ্তকমত দলিঙ্ল এবং 
রামমোহনের বৈষগ্ধিক জীবনসম্পকীয্ধু কতকগুলি কাগজপত্র 
সংগৃহীত হইয়াছে। আরও সন্ধান লওয়া হইতেছে। 
কাগজগুলি প্রধানতঃ ইংরেজী । কিছু বাংলাও আছে। 
তিনটা মোকদ্দমার পারসী রায়ও পাওয়া! গিয়াছে । ইংরেজী 
অনুবাদসহ্‌ সেগুলিও প্রকাশিত হইবে। যে বহিতে এই 
সকল কাগঙ্জ একত্র সন্গিবিষ্ট হইবে, তাহার ছাপ! অনেক 
দুর অগ্রসর হইয়াছে । শ্রীযুক্ত রমা প্রলাদ চন্দ মহাশয় ইহার 
একটি ভূমিকা লিখিবেন। 


রামমোহন রায়ের গদ্য - 


সকল দেশেই গদ্য লিখিত হইবার পূর্বে মানুষ গদ্যে 
কথ! বলিত। স্থতরাং গদ্যের স্ষ্টি কোন্‌ দেশে কোন্‌ 
মানুষ করিয়াছে, এরপ প্রশ্ন নিরর9৫থক। পুস্তক-রচনায় গদ 
ব্যবস্ৃত হইবার পূর্বে ব্যক্তিগত চিঠিপত্রে ও আদালতের 
দলিলে তাহা ব্যবস্থত হইয়া থাকিবার সম্ভাবনা । প্রথম 
লিখিত বাংলা গণ্য গ্রন্থ কোনটি এবং তাহার রচয়িতা কে, 
জান! গেলেই বাংল! পুস্তক রচনাতে কে আগে গদ্য ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, জান। যাইবে। রামমোহন রায়, বা অন্ত 
কেহ, যে বাংলা গদ্যের শৃষ্টিকর্তা নহেন, তাহা বলাই 
বাহুল্য। প্রথম বাংল! গদ্য বহিও তিনি লেখেন নাই। 
তাহ৷ হইলে গদ্ালেখক বলিয়৷ রামমোহন রায়ের প্রশংসা 
কি কারণে করা হয়? বিখ্যাত ইংরেজী লেখক শ্রীযুক্ত 
কাশীপ্রসাদ ঘোষের এতছিধয়ক মন্তব্য হইতে তাহা বুঝ। 
যাইবে । ১৮৩* সালের ৬ই ফেব্রুয়ারির “সমাচার দর্পণ 
হইতে এই মন্তব্য উদ্ধৃত হইতেছে। 

“বাঙ্গল! গ্রন্থ ও শ্রস্থকারক | লিটিরেরি গেজেট নামক সন্বাদ- 
পত্রের সংপ্রত প্রকাশিত সংখ্যক পত্রে শ্রযুত বাবু কাশীগ্রসাদ 
ঘোষ বাঙ্গল! গ্রন্থ ও গ্রস্থকারকের বিষয়ে এক প্রকরণ মুদ্রাঞ্কিত 
করিয়াছেন, পাঠকবর্গের উপকারার্ধে তাহার স্থুল বিবরণ আমর! 
তজমা করিয়াছি এবং শ্রীরামপুরের বিষয়ে তাহাতে যাহা! প্রস্তাব 
করিয়াছেন তদ্বিষয়ে আমরা ছুই এক বিবেচ্য কথ! প্রকাশ 
করিতেছি। 


“বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ প্র প্রকরণের 'আরস্তে কহেন যে 
পদ্যাপেক্ষা গদ্য রচনায় এতদ্দেশীয় লোকেরদের মনোধোগের অল্পত। 
ছিল এবং কেবল গত ত্রিশ বৎসরাবধি বাঙ্গল। ভাবায় ' গদ্যরচনায় 
গ্রন্থ প্রকাশ হইতেছে ।“ কিন্ত তিনি লেখেন ষে শ্ীরামপুরের 


কাণ্তিক 
মিমিনরি সাহেবের! ইহার পূর্বেব গদ্যরপে ধন্ধপুস্তক তরজম! 
করিয়াছিলেন কিন্ত এ তরজমা ইংগ্রণ্তীয় ভাষার বরীত্যমযায়ী 
হওয়াতে এতদেশীয় লোকেরদের বোধগম্য হইত না। অপর 
মৃত্যুপ্ধয় বিদ্যালস্কার রাজাবলিনামকগ্রস্থ অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছিলেন গ্র গ্রন্থ পাঠকবর্গেরা উত্তমরূপে 
অবগত থাকিবেন অতএব তদ্বিয়ক আমারদের কিছু লেখার 
প্রয়োজন নাই । বাবু কাশীপ্রাদ ঘোষ এ গ্রন্থের শব্দবিন্যাসের 
নিঙ্দ। করিয়া কহেন যে তাহা নিরাবিল বাঙ্গলা নহে এবং গ্রস্থের 
ব্বিরণের বিষয়ে কহেন ষে তাহাতে অনেক অমূলক বিষয় 
জিখিয়াছেন কিন্তু ইহাও কহেন যে এ সকল দোষ সত্বেও প্র প্রস্থ 
অতিশয় উপকারক ও আবশ্বাক। 

*পরে পুরুষপরীক্ষানামক এক পুস্তক মুদ্রিত হয় তাহার 


অভিপ্রায় এই যে ইতিহাসের দ্বারা নীতি ও সদাচারের বিষয় 
বিস্তারিত হয়। ১৮১৫ সালে তন্নামে বিখ্যাত সংস্কৃত পুস্তক 
হইতে তরভমা করিয়। হরপ্রসাদ রায় নামক পণ্ডিত তাহ! প্রকাশ 
করেন। বাবু কাশপ্রসাদ এ পুস্তকেরও নিন্দাপূর্বক কহেন যে 
রাজাবজি তইতেও ইহার কথার বিদ্ভাস অপবৃষ্ট। 

“অপর কহেন ষে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ও হবরপ্রসাদ রায়ের 
পুদ্তক গুকাশ হতনের পর যে গুথম বাল ভাষায় নিরাবিল পুস্তক 
কাশ হয় তাতা রামমোহন রায় কর্তক রাঁচত অনেক ক্ষুদ্র গ্রশ্থ 
দেখা যায়। অনস্তর ফিজিক্স কেরি সাচেব ইংগ্রণ্ড দেশের বিবরণ 
তহতমা করিয়া কাশ করেন ভ্বাহাতে কামঞসাদ ঘোষ বিস্তর 
দোষে'ডেখ+ ককিয়াছেন ।”শ-এসংবাদপত্রে সেকালের কথা”, ১ম খণ্ড, 
ছিতীয় সংস্বরণ, ৫৯-৬* পৃষ্ঠা। 

জতঞব ব্ামমোহন রায়ের সমসামহিক শ্রীযুক্ত কাশ” 
€১াদ (ছাহেব তি “ন্রাবিল ঝাজলা” গদ্য রামমোহন 
রায় প্রথমে লেখেন । 


শিক্ষাবিষয়ক গবেষণার্থ ইউরোপ যাত্রা 


শান্তিনিকেতন কলেজের প্রিম্সিপ্যাল ডক্টর ধীরেন্্রমোহন 
(সন ইংভ তের ডাটিংটন হল ট্রষ্ট ফণ্ড হইতে এবটি গবেষণা 
যৈকোশিপ পাইয়া ইউরোপ যাত্রা করিয়াছেন। বৃভিটি 
এন বৎসরের ভন্য। তাহার গবেষণার বিষয় সাধারণ শিক্ষার 
শ্েতে বৃতিশ্িক্ষা ও শ্রমশিক্পশিক্ষার স্বান (1709 ০1 
০০৪11078] 8210 17001750718] 10281711707) 002071 
1:10181008) 01 তাহাকে সম্ভবতঃ বিছুদিন ডেল্মার্কে ও 
প্যালেষ্টাইনে থাকিতে হইবে। শিক্ষাক্ষেত্রে এইরূপ 
গবেষণার প্রয়োজন আছে। 


শান্তিনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব 


এ বৎসরও শান্তিনিকেতনে, নিকটবর্তী স 1ওতাল গ্রামের 
শঠে, হলবরধণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- আগুশসান জেতল-বন্দীতদর পুনরানক্রহনর কথা 


৯৫৯ 


বয়ং উন্থিত ছিলেন। সাঁওতাল পুক্ুষ ও নারীরা ইহাতে 
সানন্দে ষোগ দিয়াছিল। সভাতার প্রায় আদিম শ্যরের 
মান্গষের সহিত সংস্কৃতির উচ্চতম শিখরে উপনীত কবির 
মিলন জগতে অপূর্ব । 


গান্ধী জয়ন্তী 

ভারতবর্ষে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বর্তমান সময়ে মহাত্ম! গান্ধী 
যাহা করিয়াছেন, আর কাহারও কাজের সহিত তাহার 
তুলনা হয় না। সাহসের সহিত হিংসার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও 
যোগ ইত্হাসপ্রথিত। অহিংস সাহস যে হইতে পারে 
এবং কিরূপ হইতে পারে, ম্হাত্ম! গান্ধী বর্তমান সময়ে তাহার 
একটি চূড়ান্ত দৃষ্টান্ুস্থল। ভিক্ষা ব্যতিরেকে রাস্্ী় 
অধিকার ও পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের একটি উপায় নির্দেশ 
করিয়া এবং হ্বয়ং তাহা অবলম্বন করিয়া তিনি পরাধীন 
ভারতীয় জাতির আত্মসম্মানবোধ জাগাইয়া দিয়াছেন। 
অস্পৃশ্ত ও অনাচরণীয় বলিয়া ভ্রান্ত ধারণা বশতঃ যাহাদিগকে 
হীন করিয়া রাখা হইয়াছে এবং যাহাদের নিজেদের সম্বন্ধে 
নিজেদের ধারণাও হীন, গান্ধীজী তাহাদিগকে মনো চিত 
মধ্যাদা দিবার জন্য বর্তমান সময়ে সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তি 
প্রয়োগ ও প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রেও 
তিনি সত্য কথন ও সত্য আচরণের সমর্থন করিয়া 'এবং 
তদ্িষয়ে স্বয়ং যথাসাধ্য দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ভারতবর্ষের ও 
জগতের হিত করিয়াছেন। তাহার “জন্মদিন আগতপ্রায়। 
এই সময়ে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি প্রদর্শন এবং 
তাহার বা্ছিত কাধ্য সম্পাদন তাহার অনুরাগী সকল 
ব্যক্তির কর্তব্য । রী 


আগ্ামাঁন জেলে-বন্দীদের পুনরানয়নের কথা! 


আগ্তামানে বঙ্গের যে-সব বন্দী তথাকার জেলে আবদ্ধ 
থাকে, তাহাদিগকে দেশে আনিবার কথা গবন্মেন্ট পক্ষ 
বাবস্থাপক সভার কয়েক জন সদস্যের সহিত আলোচনা 
করিয়াছেন। দ্বরাষ্ট্রসচিব বলিয়াছেন, তাহাদিগকে দেশে 
ফিরাইয়া আনা স্থির হইয়াছে । তাহারা জেলের নিয়ম- 
ভঙ্গাদি করিলে তাহাদিগকে নিজ্জন কক্ষে একা রাখা 
আবশ্তক হইবে। যথেষ্টসখ্যক নিঞ্জন কক্ষ এখন নাই, 
8৫ মাসে তাহার ব্যবস্থা হইয়া যাইবে । তখন সকলকেই 
আন] চলিবে। 

বন্দীদিগকে তাহা হইলে দেশে খুব সুখে রাখিবার 
প্রলোভন দেখান হইতেছে ! যাহ হউক, নিজ্ন কক্ষের 
বিভীষিকা সত্বেও তাহাদের*দেশে প্রত্যাগমন বাঞ্ছণীয়। 

তাহার দেশে ত ফিরিয়া আসিবে । তাহাদের মুক্তির 
ও প্রায়োপবেশকদের অন্যান্য দ্রাবীর কি হইল ? 


৯৯৫০৩ 


শরৎচন্দ্র বস্থ এই প্রতিশ্রুতি দেন, যে, ম্বদেশে 
জেলে এই বন্দীরা যাহাতে এরূপ কিছু না করে যাহার জন্য 
তাহাদের শাস্তি হইতে পারে, তাহার চেষ্ট! তিনি করিবেন। 
তজ্জন্য স্বরাষ্্রসচিব তাহাকে ধন্যবাদ দেন। 


আগ্ামানে বন্দীদের ক্ষয়রোগ 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারপক্ষ হইতে মিঃ খর্ণ 
বলিয়াছেন, গত তিন বৎসরে আগামান জেলে ২৬ জনের ক্ষয়- 
রোগ হইয়াছে । আগুামান দ্বীপ যে সরকারী তৃত্বগগ ইহ| তাহার 
অকাটা 'প্রমাণ। ইহা সবাই জানে, যে, যাহারা গাহস- 
সাপেক্ষ বৈপ্রবিক কাজ করে, বিশেষতঃ যাহার] অস্ত্রশস্ত্র 
সাহায্যে সেরূপ কাজ করে, তাহার! রোগাপটুকা নয়। সেই 
রকম লোক আগ্ডামানে গেলে ষে এত রোগপ্রবণ হয়, তাহা 
এ দ্বীপের তৃত্ব্গত্বের প্রমাণ নিশ্চয়ই । অন্ততঃ ইহা ঠিকৃ, যে, 
আসল ্বর্গে যাইবার পথে আগ্ডামান প্রকুষ্ট পাস্থশাল!। 

অবশ, ইহাও অসম্ভব নহে, যে, বাংল! দেশের যত 
ক্ষযরোগপ্রবণ ছোকরা ঝিটিশ গবন্সেণ্টের বদনাম রটাইবার 
নিমিত দল বাধিঞ্। বৈধ্ববিক কাজ করিয়াছে। 


“অন্তরীণ”দের মধ্যে কঠিন গীড়। 

“অন্তরীণ'দের মধ্যেও ক্ষরোগ এবং তাদৃশ অন্তান্ত কঠিন 
পীড়ার প্রাদুর্ভাব কম নয়। অথ5 ইহা জানা কথা, যে, 
অন্তরীণ হইবার পূর্বের তাহাদের মধ্যে ব্যায়ামপটু বলিষ্ঠ 
যুবকদের সংখ্যা যত ছিল অন্ত যুবকর্দের মধ্যে তত নয়। 

'অন্তরীণ'দের মধ্যে আত্মহত্যার ও মন্তিষ্কবিকৃতির 
অশ্পাতও দেশের সাধারণ অধিবাসপ্িগের মধ্যে অপেক্ষা 
অধিক। 


বঙ্গে বেআইনী প্রতিষ্ঠান 


থাজা সরু নাজিমুদ্দিন সেদিন বঙ্গীয় এসেম্রীতে শ্রীযুক্ত 
বীরেন্দ্রনাথ মজুমদারের প্রশ্নের উত্তরে জানাহয়াছেন, যে,' 
বঙ্গে এখনও ২১৮টি প্রতিষ্ঠান বেআইনী বলিয়া ঘোধিত 
হইয়া আছে । ১৯৩০-৩২ সালের মধ্য তাহাদের বিরুদ্ধে 
সরকারী ঘোষণ। হম্ব। এইগুলির মধ্যে ১১০টি মেদিনী- 
পুরের, ৩২টি কলিকাতার, ১৯টি ফরিদপুরের, ১৯টি ত্রিপুরার, 
ইত্যাদি। এগুলি সব সন্ত্রাসক প্রত্ষ্ঠান নয়, কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানও নয়। অবশ্ত,. বেশীর ভাগ কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠান। 
বাকী শ্রমিক, ছাত্র, যুবক প্রত্ৃতির সমিতি, ব্যায়াম- 
সমিতি, হিন্দু মুসলমানের মিলন-সমিতি, শ্বদেশ। শিল্প আশ্রম 
ইত্যাদ্ি। স্তরাং বৈপ্রবিক প্রচেষ্টাকেই কাবু করিবার 
চেষ্টা হইয়াছে বলিলে ভুল হইবে। যাহাতে যেকোন 


প্রবাসী ৯৩৪; 
দিক দিয়া শক্তিমতা ও আত্মনির্ভরশীলতা বাড়ে, তাহা 
বে-আইনী, সরকার মতের এইরূপ ব্যাখ্যা করিলে বোধ 
করি খুব বেশী তুল হইবে না। 

যাহ। হউক, আশার কথা এই, যে, এখনও বঙ্গে দেহ- 
মনের তারুণ্য বাচিয্া আছে। বেঁচে থাক যৌবন। 


'নওজোয়ানী জিন্দাবাদ" ! 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মানুষ চুরি 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে উপজাতিদের বদ্মায়েসদের দ্বার 
আবার .নারীহরণ হইয়াছে । আজকাল আকাশ হইতে 
বোমা ফেলিমা শত শত হাজার হাজার মানুষ বধ সাধারণ 
ব্যাপার হইয়া! পড়ায় ২১ জনের প্রাণবধে আর 
বেদনাবোধ না হইবার কথা। তথাপি সীমান্তে ছুটি অপন্ৃতা 
হিন্দু বালিকাকে যে অপহারকের। পাথর ছুড়িয়া ছুড়িয়। 
মারিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাতে প্রাণ ব্যথিত হয়। 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্যবস্থা-পরিষদদে এই 
মন্মের একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, যে, এ প্রদেশের 
অধিবাসীদিগকে বিনা লাইসেন্সে বন্দুক রাখিতে ও ব্যবহার 
করিতে দেওয়া হউক। ভারত-গবন্সে্ট এই প্রন্তাব 
অনুযায়ী ব্যবস্থা! করেন কিনা, দ্রষ্রব্য। | 

বাংলা দেশেও গ্রাম অঞ্চলে সশস্ত্র ডাকাতি ও 
তছুপলক্ষ্যে খুন জখম এত হয়, যে, এখানেও বন্দুক ব্যবহার 
সম্বন্ধে এবপ ব্যবস্থা আবশ্টক। 


বরিশাল ছাত্র কনফারেন্স নিষিদ্ধ 


৩রা ও ৪ঠ! অক্টোবর অধ্যাপক হুমায়ুন কবিরের 
সভাপতিত্বে বরিশালে ছাত্রদের একটি কন্ফারেন্দ করিবার 
উদ্যোগ হয়। তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে) অজুহাত এই, যে, 
সর্বসাধারণের একটি অংশ ইহার বিরোধী এবং কন্ফারেম্ে 
হইলে শান্তিভঙ্গের আশস্ক। ছিল। কোন্‌ অংশ ? শাস্তিভঙ্গ কে 
করিত? উদ্যোক্তার। ন| আপত্তিকারীরা? আপত্তকারী- 
দের ঘ্বারা শ্ান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা থাকিলে, তাহাদিগকেই 
নিবৃন্ত ও মূচলেকাবদ্ধ কর! উচিত ছিল, এবং কন্ফারেন্স 
নির্বিঙ্ে শাস্তিপূর্ভাবে হইতে দিবার জন্য যথেষ্ঠ পুলিস 
মোতায়েন কর! উচিত ছিল। 

কতকগুলি লোক আপত্তি করিলেই সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত 
সভাও বন্ধ করিবার রাঁতি নিন্দনীয়। 


'কম্মটিটিউয়েন্ট এসেমরী 
কয়েকটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় ভারতবর্ষে মূল 
রা্ট্রবিধি প্রপয়নকল্পে, কল্দটিটিউয়ে্ট এসেমব্রী আহ্বানের 


কান্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ-_“অলখ-তঝারা” ১৫৩ 


হাহ 
অতল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক ' ছেলেকে হঠাৎ উর ছুঈ জনেই ভাঙবাগিতে আরম্ভ কধিল। 
সভায় এবিষয়ে এক দফা তর্কবিতক হইয়া গিয়াছে । এরূপ হহৈমন্তীর প্রকৃতি একটু বেশী সপ্রতিভ, সে যে তপনকে ভা'লবামে " 
গণসভা শীঘ্র আহৃত না-হইলেও বর্তমান ভারতশাসন- এই কথা দে একদিন গোপনে সুধাকে বলে এবং তাহার কিছুদিন 
আইন যে ভারতীয়দের মনঃপুত নয়, তাহা সকল রকমে পরে তাগার প্রেম নিবেদন করিয়া তপনকে একখানি পর লেখে। 


জানান ভাল ও আবশ্তক। টৈমস্তী তপনকে ভালবামে এই কথা শুনিয়া সুধ! তাহার মনের 
2 ভালধাসাকে গোপনে পিমিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে এবং তাহাদের 
« দেশ গল্লীগ্রামে চলিয়! যায় । এ্িকে সকলে অগোচরে তপনেন 

বঙ্কিমচন্দ্র শতবাঁষিকী 


চিত্ত স্ুধার দিকে আকৃষ্ট ভইয়াহিল ; »ঠাং চৈমন্তীর, পত্র পাইয়। 
আগামী বৎসর বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকীর আয়োজন ' তাহাকে ব্যথিত করার ভয়ে সে তাঁচার পত্রের উত্তর না দিয়! দেশ 
করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে । ছাড়িয়া চালয়৷ যায়। অনেক দিন পরে গে তাার প্রেম 
৫ নিখেদন করিয়া সুধাকে পত্র লেখে । ঠমন্তীকে ব্যথিত করিয। 


সুধা কেমন করিয়। তপনকে বিবাহ করিবে এই ছন্দের মধ্যে মুধার 
নিখিলভারত শিক্ষা কনফারেন্ন এ 


চিত্ত বেদনাতুর হইয়া উঠে। এইখানেই গরের শেম। 
আগামী ডিসেম্বরের শেষে কলিকাতায় নিখিলভারত শিক্ষা গল্পটির নায়ক-নায়িক। কাচারা। তাহ! বল! সচক্ত নহে । তবে 
বনফারেম্ন হইবে। 


ইহার আপিন ২০৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ধাকেই বোধ হয় নায়িকা বলিতে হয়। সুধাকে অবলম্বন করিয়া 
্বাট ভবনে অবস্থিত। সমূদয় কলেজ ও স্কুলের ইহাতে সুধার পিতাঘাতা, দাদামহাশয়, দিদিম। প্রন্তিকে লইয়া লেখিকা 


গ্রতিনিধি গ্রেরণ ও আর্থিক সাহাযা দান কর্তব্য। 


চেকৌসোভাকিয়ার দেশনায়ক মাসারিক 


চেকোন্সোভাকিয়ার ভূতপূর্ব ও প্রথম রাষ্ট্রপতি 
মাসারিক ৮৭ বখসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি 
স্বদেশের মুক্তিদাতা এবং কাধ্যতঃ চেকোন্সোভাক সাধারণ- 
তঙ্্ের শ্রষ্ট। ছিলেন। তাহার পিতা ছিলেন এক জন গাড়োয়ান 
এবং এক কামারের কামারশালায় ছেলেকে শিক্ষানবীশ 
করিয়া দেন। পুত্র বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া প্রথমতঃ 
অধ্যাপক হইয়াছিলেন । আমাদের দেশে কবে গাড়োয়ানের 
ছেলেরাও রাষ্ট্রপতি হইতে পারিবে? 


“অলখ-ঝোরা” 


সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ দর্শনাচাধ্য হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 
মহাশয় “অলখ-ঝোরা” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £-_ 

মহিলা-লেখিকাদের মধ্যে শান্তা দেবী ও সীতা দেবীর নাম সকলের 

নিকট স্ুপরিচিত। এই উপন্থ।সখানি প্রবাসীতে ধাতাবািকরূপে 


একটি সুদীর্ঘ শ্রাম্যচিত্র দেখাইয়াছেন। আুপীর্ব হইলেও যাহারা 
নিরন্তর কলিকাতা শহনে থাকেন, ঠাবেৰ নিকট এই গ্রাম্যচিত্রগুলি 
অত্যন্ত উপভোগ্য হইনে। গ্রামবাপীৰের জীবনবারার পদ্ধতি, 
তাহাদের দুখন্ুথের নান! তরঙ্গ, বহু পুত্রকন্। লইঘু। এক একটি 
পরিবারের অসচ্ছলতার মধ্যে শান্ত সরল ও উদ্বেগবিহীন জীবনের 
ছবির দঠিত নাগরিক জীবনযাত্রার চিত্রের তুলনা করিলে আমাদের 
মন যেন স্বভাবতঃই শ্রমের দিকে আবৃষ্ট হইয়া পড়ে। শহরে 
থাকিয়। যাচাদের গ্রাম্য জীবনের সহিত যোগ আছে তাহাদের চিত্তে 
আপনাপন গ্রামের নানা পৌভাগ্যসস্তারের কথা নিশ্চমুই উষ্তাসিত 
হইয়া উঠিবে। বইখানির . এই অংশের আখ্যানভাগের সহিত 
শেষ দিকের আখ্যানভাগের বিশেষ যোগ না থাকিলেও গ্রাম্যচিত্র 
হিসাবে ইহা বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । তাহ! ছাড়া গল্পের 
নাম্িক! সুধার চরিত্র ফুটাইবার পক্ষে ইহার একটি বিশেষ 
উপযোগিতা আছে। স্ুধার বাল্যকাল গ্রামের জলবতাসে 
গর্তিয়। উঠিম্াছিল এবং গ্রামের হাওয়ার মব্যে যেটুকু ভাল, যেটুকু? 
পেলব, কোমল ও নিষ্পাপ, সেইটুকুবই ছার়া। সুধার জীবনে 
সপ্শরিত হইয়াছিল । কলিকাতার জীবনের শিক্ষা তাহ দূর করিয়া 
দিতে পারে নাই । এই জন্যই সুধা তাগার অন্ত অন্য নাগরিক 
বন্ধুদের ন্যায় প্রগল্ভ হইতে পারে নাই কিন্তু তাগাদের ন্যায় 
কেবল নিছেকে লইয়। ব্যস্ত হইবার সুযোগ পায় নাই ॥ ছুই-একটি 


রত হইতেছিল এবং গত সংখ্যার প্রবাসীতে শেষ হইয়াছে । * তর্কাবতর্কের মধ্যেও দেখা গিগ্বাছে থে যাগাকে কেহ ভালবাদে তাছার 
ইহা ছাড়া চিনুস্তনী, জীবনদোলা, দুহিতা, শ্মৃতির সৌরভ প্রভৃতি জঞ্চ বাবা মা ভাই সকলের বন্ধন ছিন্ন করিয়া যাওয়া সঙ্গত কিনা 
অনেকগ্ুণি উপন্ধান ও উষপী, পিথির পিছুর. বধূবরণ প্রভৃতি পে সথন্ধে অপনিগ্ধ ভাবে কোন মত স পোষণ করিতে পারে নাই। 
গর্লেরঘ বহি ইনি লিখিয়াছেন। বর্তমান উপন্তাসখানি একটু অতিবড়- বন্ধুকে খাতিরেও লুকাইয়া। কোন কাজ করিতে স্পষ্টতই; 
অন্ত ধরণের । প়িলেই বিভূতিভূষণের "পথের পাঁঢালী'র কথা * অস্বীকার করিয়াছে । নে অধীবর কথার মূলে নিজের উপর- 
মনে হয়। কিন্তু “অলখ ঝোরা” “পথের প্রাচালীপর অনুকরণ দোষ পড়িতে পারে এভসম্ক তাহার ছিল না__থাঠা সকলকে বল। 
শডে। মূল গল্সাংশ গ্রস্থের একরূপ মাঝামাঝি হইতেঞআরস্ত যায় না *তাহ! কর! উচিত নয় এই বিশ্বান হইতেই সে তাহা 
ইইয়াছে কয়েকটি ্ুলের মেয়ের পদস্পর সখীত্ব লইয়া । হৈমন্তী করিয়াছিল । যাহ! সকলকে,বলা যায় না তাহা করা উচিত কি 
ও সুধা পরস্পরকে অত্যন্ত ভালবামিত কিন্ত তপন নামক একটি অনুচিত, সে তর্ক আমি এখানে তুলিব না। কিন্তু অতি মরল 
চু 


১৫৪ 


শিশুর ন্যায় চিত্ত যার, তারই মনে এই কথ! ওঠে এবং অন্যান 


হইতে বিরত খাঁকবার প্রবল শহিতে সে প্রলোভন কাটাইয়। 
উঠিতে পাবে অথচ তার বন্ধুদের বিসহূল প্রেমের আগতে সে 
কম আত ইইয়। উঠত ন।॥ তাহাদের অতি গোপন কথাও সে 
অন্তি সগাপনে রাখিতে জামিত এবং অপরে বেদন1 পাইবে বলিয়া 
নিজের প্রেমকে নিম্পেষিত কঙহিতে জানে । দুই জনে এক জনকে 
'ভালবাসিলে€ ঈধাবহ্থিতে তাহার সদয় এলিয়া উঠে নাই, দুখে সে 
অনেক পাইয়'ছে কিন্তু ছুঃঘকে মংযমের সহিত আপনার চিত্তে 
ধারণ করিদ। ছুঃখ ও প্রেমের মর্যযাদ। সে অক্ষুপ্ধ রাখিয়াছে। অতি 
কোমল অতি নিগ্ধ অথচ আপন কর্তব্য দু সে. এইখানেই সুধার 
চরিরেব মহিমা । সে থে তপনকে ভালবাপিয়াছিল তাঠা৭৭ প্রর্ধান 
ক্কাএণ মনে হয় সরল গ্রামবাসীদের উ্নতির জন্য তপনের একান্তিক 
চেষ্ট।। তপনের আদশে অগ্রপ্রাণিত হইয়া সে নিজেও খ্বুল খুলিতে 
চেষ্ট। করিল | এইখানেই “অলখ ঝোগাগৰ যথার্থ পরিচয় । যাহাকে 
"লোকে ভালবামে হাহাকে লোকে দেখিতে চায় তাহার কথা শুনিতে 
চায় তাহার স্পন চামু। কিন্ত এই ভালবামার আকর্ণ কোথা 
হইতে আমে তাহার পব্চিয়েই তাহার বিদ্ধতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
যেখানে কূপের খোচে, মাপারণ সঙ্গের আকধণে, যৌবনের বিলো হনে, 
কি শখ ও স্বচ্ছন্দে জীবনযাপনের প্রলোভনে কি কেবলমাত্র তারুণা- 
ধশ্বপ্রমুক্ত ভালবান। উতপন্ন হয়ঃ তাহাকে বাহৃকারণমগত বলিয়। 
বিশুদ্ধ বল যায় না। কিন্তু যেখানে জ্ঞানের বা চরিত্রের কোন 
আদশের মধ্য কেহ তাহার নিলের বিশুদ্ধ চিত্র প্রতিবিত্ব দেখিতে 
পায়ু কিংবা নিজের মধ যাহাকে ক্পীণভাবে পাইয়াছে অপরের মধ্যে 
তাচারই বৃহত্তর ও মহত্বর সত্তা উপলদ্ধি করিয়া তাহার দিকে 
'আবৃষ্ট হয়, সেইখানেই সেই প্রেমকে বিশুদ্ধ বভিতে হয়। 
কাঠাকেও কেহ ভালবাসে তাহাকে না পাইলেই চলিবে ন। এই জন্য 
অনেকে অন্ন্ল ত্যাগ করে বা আত্মচত্যা করে কিংবা বৈরাগিণী হয় 
কিন্তু ইহাকে প্রেমের চন্যাস বলা যায় না। পাধ্বতী শিবকে পান 
নাই বলিয়া তপস্যা করেন নাই, তিনি রূপের দ্বারা শিংকে বিলুক 
' করিবার চেষ্টা করিয়। বুঝলেন যে মহাদেবের দেবত্ব কপভোগের 
1 মধ্যে নহে তাহা তাহার তপস্থীন্বরপের মধ । রূপ শণতঙ্ুর, 
তাহার দ্বার চিরন্তন তপস্বীস্থরূপকে ৰাধিতে পারা যায় না । সেই জন্তু 
“ইয়েস সা কর্তমবন্ধাকপতাং 
সমাধিমাস্থায় ওপোভিরাজ্মনঃ 
অবাপ্যচে বা কথমন্থয়ং 
তথাবিপং প্রেম পতিষ্চ তাদুশঃ |” 


«আন্মস্থ তপসা। ও সমাধির ছ্বার। পার্বন্তী আপনি রূপকে সফল ' 


করিতে উদ্াক্তা হইলেন । তাহা না হইলে কি অমন প্রেম এবং 
অমন পতি কেহ পাইতে পারে ?” 


সাধারণতঃ কলেমছ্ধে-পড়া ছেঙ্গেমেয়েদের মধ্যে প্রেমের যেসমস্ত 
হাতি শোন। যায়, তাহ অনেক সময়েই বাচালত1| ব1 প্রলাপমান্র। 
মানুষের মধ্যে হদগের বিশুদ্ধ দিকের আকধণে যেখানে ছুইটি চিত্ত 
পরস্পর একত্র হইতে চায়, শ্রখছুঃখে ষে প্রেমের কোনও পরিবর্তন 
ঘটে না, সেখানে রূপ বা বসের অপেক্ষা থাকে ন। 
বিশিষ্ট মানবের মধ্যেই সেই প্রেম খরটিয়। থাকে এবং তাহ! ছুলভ। 


প্রবাস 


১৩৪৪ 


তাই ভবভুতি বলিয়াছেন যে “ভদ্রং প্রেম সুমানথষদ্য কথমপ্যেকং 
হি তত প্রাপ্যতে (“মহং ব্যক্তিদের মধ্যেই কেবল সম্ভব এমন 
পবিত্র প্রেম বড় সঙ্গে ঘটে না” )। মানুষের রক্তমাংদের প্রয়োজন 
এই অশরীরী আকর্ষণকে মূত্ত করিয়া তোলে কিন্তু তাহার পিছনে 
থাকে তাহার প্রাণস্বরূপ বিশ্তদ্ধ প্রেমের আকধণ। অপরকে লাভ 
করিতে গিয়া! মানুষ এই প্রেমের মধ্যে নিজেকেই পায় । সেই জন্যই 
উপনিষন্‌ বলিয়াছেন, “নব! অরে মৈত্রেমী পত্যুঃ কানায় পতিঃ 
প্রিষ্। ভবতি. আম্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ে। ভবতি* (“হে 
মৈরেছি, পতির জন্য পতি প্রিষ্ব নচেন। আম্মার জন্য পতি পরীর 
প্রিয়) এই প্রেমের অভিষ্চনের মধ্যে ঈর্ধা বা হিংসার 
কোনও স্থান নাই, আছে কেবল প্রিয়কে অবলম্বন করিয়। একটি 
নিরন্তর প্রিয়তার উপলাক। 

সুধার চরিত্রে আমঙ্গজ এই প্রেমের কিছু ইঙ্গিত পাই। 
লেখিকার ভাঁষ। সঙ্গ, সরণ ও প্রাঞ্জল এবং নানা স্থানে ইনি নান! 
সমস্যার অবতরণ! করিয়'ছেন। সে সমস্ত আলোচন। করা এখন 
সম্ভব নয় । সমালোচনার হার! কোনও সাহিত্যের ভিতরকার বগ্ুটিকে 
প্রকাশ করা যায় না। সেই জন্য সুদী পাঠকবর্গের নিকট *অলখ- 
ঝোৰাশর যখাথ” স্বাদ গ্রচণ করিবার ভার দিয়া আম নিবস্ত 


হইলাম। আশা করি তাহাণা আনন্দিত হইবেন ও উপকৃত 
হইবেন। 
পরশ্বরেন্্নাথ দাসগপ্ত 
১২ই আশিনের বাড়বৃষ্টি 


১২ই আশ্বিন এবং তাহার কিছু আগে ও পরে হুগলী 
ও হাবড়। জেলায় এবং ২৪-পরগণা ও কলিকাতায় ভীষণ 
ঝড়বৃষ্টিতে বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে । অনেক গাছ পড়িয়া 
গিয়াছে, টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার ছিড়িগ 
গিয়াছে, তাহাতে একজন মানুষ মরিয়াছে, অনেক 
নৌকা ডুবিয়াছে, অনেক ঘর পড়িগ্াছে, কোন কোন 
জায়গায় বিস্তর গোঞ্চ মারা পড়িয়াছে, এবং অনেক মানুষ 
ও পশ্ড আহত হইয়াছে । ঈইুর্ণ বেঙ্গল রেলওয়ের গোরিয়! 
ট্রেশনের নিকট একটি জলপ্তন্ত ( ৮৮০০7--0১১৮) আবিভূতি 
হইয়। ২৪-পরগণার বৈর্চতল|, ইউনিয়নের উপর দি 
যাওয়ায় গ্রাম লগ্ডভগড হইয়াহে। গ্রামবাপী। অনেকে 
শিরাশ্রয় হইয়াছে। 


পুজার ছুটি 
শারদীয় পৃজা উপলক্ষে প্রবাসী-কাধ্যালয় ২৫শে আশ্বিন, 
১১ই অক্টোবর হইতে ৭ই কান্তিক, ২৪শে অক্টোবর পরত 
বন্ধ থাকিবে । এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রতি 
সমঘ্ধে ব্যবস্থা কাধ্যালয় খুলিরার পর করা হইবে। 
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৫ দ্রেশবিদ্রশের কথা 

৯১৫ উঞ্ 
চিত্র-পরিচয় 

চীনের বৌদ্ধশিল্প এই রাজগণ, অপূর্ব শিল্পনিদর্শন বহ মন্দির নির্মাণ করিয়।ছিলেন। দ্ষের 


অঞ্তি চীন ও :ভারতবর্ধের মধ্যে সস্কৃতিগত যোগশৃত্র স্থাপনের নানা শিলিকল। এক সময় ভারত-শিল্প হইতেই অনুপ্রেরণ| লাভ করিয়াছিল? 
আয়োজন চ'লতেছে। প্রাচীনকালে বৌদ্ধধর্মের যৌগে ভারতবর্ষের বৌদ্ধ ক্রমশ ইহা একটি স্বকীয় মুষ্ঠি পরিগ্রহ করে। 
শিল্পকলাও চীনদেশকে কিরপে প্রভাবাস্থিত করিয্লাছিল এই চিত্রগুলি "চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রতিবেশী রাঙ্জের সহিত যুদ্ধবিগ্রহের ফলে ভ্রমশ 


তাহার নিদর্শন-স্বরূপ। গ্ের-রাজদের গরিম। সান হন তাহার আক্কোর নগর পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হন, গাহাদের শির্সিত মন্দিররাজি পরিত্যক্ত হইয়া ত্রমশ 
কান্থোজ-চিত্রাবলী ভগ্রদশ! প্রাপ্ত হয়। 


টা নবম শতাব্দী হইতে চতুর্দশ শতাব্দী কাল পর্যা্ত কাম্বোজ্জে উনবিংশ শতাববীর শেষভাগ হইতে “এই মকল মন্দিরের অপূর্ব 
চ্ষের-রাজতে শিল্পকলার প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । সমগ্র দেশময় কলাকৌশল ও সৌন্দ্যোর প্রতি শিপদক্ষদের দৃষ্টি পুনরায় আকৃষ্ট হয়। 


০ ১-০২০-হ্চ ম ব্য 
জি ৯২ 
ডে ১প 
৬ 
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সুভ যাহ ৯৬ শত 


হমরগগোতলোক্প- বীজাণুনাশক নিম তৈলে প্রস্তুত স্থগন্ধি ্নানের মাবান। সর্বপ্রকার চ্মরোগ 
দুর করে এবং চর্মে মহ্ণতা আনে। শীতের দিনের সম্পূর্ণ উপঘোগী। 
ন্লেঞুক্কা নিম টয়লেট পাাউডার- ব্যবহার করিলে ছুলি, মেচেতা, মুখের দাগ প্রস্তুতি. দূর হয়। 
শিশুর কোমলাঙ্গের উপযোগী । 
ভ্িষ্ম টুইএ-্পেইউ-নিম-াতনের সমস্ত গুণ বজায় 'রেখে তার সঙ্গে দাতের উপকারী কয়েকটি 
উপাদান-সংযোগে প্রস্তত। 


নিত - মাথাঘষার জন প্রস্তুত তরল সাঁবান। চুল রেশমের মত নরম করে। 
ভুভ-ঙতনা - 7 স্বগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ তৈল। মাথা ঠাণ্ডা রাখে এবং চুল ঘন কালো হয়। 
না-ই: -- - লাইমক্রম গ্রিপারিন। চুল এলোমেলো হয় না এবং চুলের শ্রীবৃদ্ধি হয়। : 


সচিত্র রূপ ও স্বাস্্য' পুন্তিকার জন্ত, আজই পত্র লিখুন। 


হ্ুযাভন্কাভভী ত্্িক্ষাভ, বালিগঞ্জ, কলিকাতা 


কার্তিক সেশ-বিঢিদ০শের কথ। ১৫৭ 


শ্রীমুবিমল বস 

কচুরিপানা দ্বারা বাংল! দেশের স্বান্য ও অর্থের কিরপ ক্ষতি 
হইতেছে তাহ! সবিদিত | কিছুকাল যাবৎ শ্রীহবিমল বহু কচুরিপানা সহজে 
বিনষ্ট করিবার জন্য একটি দ্রাবক প্রস্তুত করিয়াছেন ও নানা স্থানে তাহার 
সাহায্যে কচুরিপান। বিনাশ করিক্। হাতে-কলমে দেখাইয়াছেন। এই 
দ্রাবক ছড়াইয়। দিবার পর তিন দিনের মধ্যে কচুরিপানী4 সব পাতা 
মরিয়। শিয়াছে, ও কয়েকটি গাছের শিকড় লইয় আধুবীক্ষণিক পরীক্ষা 
করিয়! দেখ। গিয়াছে তাহাতে সজীবতার কোন চিহ্ নাই; সাঁউথ- 
হুবারবন মিনিনিপালিটির তত্বাবধানে অনুষ্ঠিত বিনাশায়োজন প্রদর্শনের 
পর প্র মিউনিসিপালিটির ডাঃ এস, কে* চন্দ এইবপ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন।  ইউশিভাপিটি সায়েন্স কলেজের বহু বৈজ্ঞীনিকের 
উপস্থিতিতেও তিনি সকলের মন্তোষকররূপে এই বিনাশ-পদ্ধতি প্রদর্শন 
করিয়াছেন। ঢাকায় কৃষিবিভাগে অধাক্ষ মহাশয়ের উপস্থিতিতেও তিনি 
এই পদ্ধতি প্রদর্শন করেন। সম্প্রতি ত্রিপুরীর মহারাজ। মাঁণিকা- 
বাহাদুরের আনুকুলযে তিনি আগরতলাতেও এই দ্রাবকের মাহাষ্যে 
কচুরিপানা ধ্ংদ করেন আগরতল| কৃষিবিভাগের অধ্যক্ষ লিখিয়াছেন 
যে প্র দ্রাবক ছড়াইবার এক সপ্তাহের মধ্যে কচুরিপাঁন। নষ্ট হইয়া যার এবং 
ভবিষ্যতে তর স্থানে উহ! আর জন্মাইবে না বলিয়: মনে হয়। 


লল০্০ভ্লন্লে 
ছুই কোটি টাকার 


ভয়সা ঘি 
বাংলায় আইসে, 


ংলায় ভয়স! 
ঘির ব্যাপক 
ব্যবসা নাই । 


গাওয়া ঘি বাংলার নিজন্ব। 





ওভ্িিষীাত্লেল 
লাঙ্গল মার্কা 
শাশল্লা ছি 
ব্যবহার করিয়! 


চার কোটি টাকার নৃতন শিল্প স্থপ্টি করুন। 














ভয়সা ঘির আমদানী রোধ করুন 
বাংলায় উৎপন্ন লাঙ্গল মাঁক। 
াওম্সা ছি 


ব্যবহার কৃরুন। 


ভরা ওএভিজ্ীন্ন 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত| | ফোন-__বি,বি, ২৫৩২ 





৯৪৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





গয়ায় নিখিল-ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলন, ১৯৩৭ 


আগামী শারদীয় পৃজার ছুটিতে গয়। নগরীতে নিখিল-ভারত, 


সঙ্গীত-মহা সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। এই আধবেশন সাফল্য- 
মণ্ডিত করিবার জন্য একটি অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে । গয় 
এক কালে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একটি কেন্দ্র ছিল। যাহারা এই 
মহাসম্মেলনে যোগ দিতে চাছেন, অভ্যর্থনা-সমিতি তাহাদের জন্ত 
সর্দপ্রকার ব্যবস্থা করিয়াছেন ও সঙ্গীতরসক্ভঞদের সর্বপ্রকার 
সহযে।গিতা সাদরে আহ্বান করিতেছেন । যাহার! প্রতিযোগতায় 
যোগ দিতে চাহেন গ্াহার। প্রতিষোগিতা-মম্প'দক মহাশয়ের 
নিকট পত্র লিখিলে বিস্তারিত জানিতে পারিবেন । প্রতিযোগিতার 
বিষয়__ (১) ধ্ুপদ ও খেয়াল, (২) টপ্পা ও ঠুংরী, (৩) গজল, 
৪) য্রঙ্গীত, (৫) প্রাচ্য ও আধুনিক নৃত্য । 

্ীবিমলকুমার ঘোষ, নিখিল-ভারত সঙ্গীত-মহাসম্মেলন, গয়া, 

এই ঠিকানায়ু পত্রাদি প্রেরিতব্য । 


আপনার সৌন্দর্যের কমনীয়ত৷ 
বুদ্ধি করিতে নিত্য ব্যবহার 


করিবেন 


“রুথ রজার্স” 
এতোকাছে। ভ্যানিশিং ত্রীম 


শ্রীমতী গ্রীতি দেবী 

অধ্যাপক ক্ষেত্রপদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্তা শ্রীমতী প্রীতি 
দেবী এবংমর যুক্তপ্রদেশের ইপ্টারমীভডিয়েট পরীক্ষায় ছাত্রীদের 
মধ্যে প্রথম স্থান ও ছাত্রছাত্রীনমূহের মধ্যে অষ্টম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন ও ফরাসী ভাষায় বিশেষ পারদর্শিত। প্রদর্শন করিয়াছেন। 
সঙ্গীতবিশারদ শ্রীননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

খ্রীননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় লক্ষৌট মরিস কলেজ (সঙ্গীত- 
বিদ্যালয়) হইতে শেষ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়। 'সঙ্গীত- 
বিশারদ' উপাধি লাভ করেন। মরিস কলেজে অধ্যয়নকালে তিনি 
পারদশিতার নিদশন স্বরূপ ভাতখগ্ডেপুরস্কার ও অগ্যান্ত পুরস্কার 
এবং মরকধগী বৃত্তি লাভ করেন। বর্তমানে তিনি আহমেদাবাদে 
আম্বালাল সারাভাইয়ের বিদ্যালয়ে গীতশিক্ষক পিযুক্ত আছেন । সম্প্রতি 
বরোদায় ওস্তাদ কৈয়জ খার নিকট ননীগোপালবাবুর গীত-দীক্ষ| 
গ্রহণ উপলক্ষ্যে বরোদায় একটি অন্ুষ্ঠঠনের আয়োজন হইয়াছিল । 





হলিউডের লুন্দরীরা গীঁত্রচম্মী সজীব, কমনীয়, জিগ্ধ মস্থণ ও যৌবনোদগ্ু 


সব্বত্র বিক্রীত হয়। 





রাখেন। ত্বক কখনও সঙ্কুচিত হইতে দেন না। 


প্রত্যহ ব্যবহার করুন 1 


মৌল এদ্েমু 2_এস, এম্‌, শা এণ্ড কোং, 
পোষ্ট বক্স;ঃনং ৩০২০, বোম্বাই, ২ 
সাব'এজেণ্টস্‌ বি, এফ্‌* ৫কোঠীরি এণ্ড কো 
১৪২, ওল্ড চীনা বাজার স্ত্রী, কলিকাতা 


ছুঞঞ্খহহীন্ন ন্িন্কেভন্ন- 

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উগ্মে ঝাঁপাইয়া পড়ে তাহার স্ত্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্ঠীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর স্সেহে ঝকৃধকে এবখানি শাস্থে নীড় র5-1 করিতে । এই আশা বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাজ্ষার আঞফুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায়, কোখায় আকাঙ্া, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বাদ্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয় পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসন্ধ্যায় দুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়! রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ের গোধূলি-অবসরটুকু শাগ্তিহীন হইয়া ওঠে। 

একদিনেই করিয়া! ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা! দরিদ্রের এই মনম্তাপ দুর করিয়। দিতে পারে । সংস!রের 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়! তুলিতে হয় ধারে ধীরে_-একমাস বা এক ,বংসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্পায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িতকে আসন্ন দায়ের মত ছুঃসহ না করিয়া লখুন্জার কবিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার -ঠি। যাহাদের সামর্থা বেশী নয, অথচ 
ংসারিক দাঘিত্ব বেশী, জীবনবীমার অঙ্ুষ্ঠন বিশেষ করিয়া! তাহাদেরই জন্ত 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিহা রাখ! উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীঘা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে ঘাহার প্রতিষ্ঠ। আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপতভার দিক দিয়া দেখিলে, 0স্বজ্ভল ইইন্বনিশুলন্সেলন রও ল্লিম্সাল 
ওপস্পাভি কাছ ভিন্সিতিত্ডেল্ল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্টানই সর্ববলাধারণের পক্ষে শ্রে়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপারটি কোং লিমিটেড 
হেড. অফিস--২নং চার্চ লেন, কলিকাত। । 


প/জাজরহাজররর।হার রজার র00181811818118)1র1 জু 


বাংলার শ্রেষ্ঠ উত্সবে দেয় রে এরমাধন ব্য 


উর স্াজ্ডত্ক্োহ্ল 
সুগন্ধ নারিকেল তৈল 
সুগন্ধ ক্যা্টর অয়েল 
এ্গন্ধ গ্রিসারিণ সোপ 
* লাইম-জুস গ্রিসারিণ 
ফেস্ক্রিম £ লো 
আজ সকল ঘরে ল্যাডকোর 


প্রসাধন দ্রবোর এত আদর কেন-_তাহ! 
আপনি একবার ব্যবহারেই বুঝিচুবন !! 





“প্রসাধনের প্রকৃষ্ট পন্থা” 
সচিত্র পুস্তিকা জন্য অন্যই বন ল্যাডকো 
পত্র লিখুন। কলিকাতা ্ 


হরি ([প্র।/ 11111811811) 81181181181 11প্র1181181181|প্র।!গ্র।11।(প্র।| 11811 8 
উর 81181181181151518)18118118118118118)18118118 


৮ িিশীশীলাশীশিস াখাঠ গা থাগাগাগানাগা। খগালাগণ খা 1 শা শাাশাতা।া খা ]াশাণাগগ মগ খাতা খা! 





উপবিষ্ট, বামে ॥ শ্রীমতী জয়গ্রী রামুজ, সভানেত্রী, ভগিনী-সমাজ। 
দণ্ডায়মান, দক্ষিণ ॥ শিল্পী শীজ্যোতিরিজ্্র রায়, 
তৎপার্খে শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 





শ্রীরমেক্্রনাথ চক্রবর্তী 


কাশী ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডলের বাধষিক অধিবেশন 


গ্বত ২*শে ভাদ্র ১৩৪১ বাঁরীণনীগ্থ কানী ভারত স্ত্রীমহমীগুলের দ্বাদশ 
বাঁধিক অধিবেশশ অত্রস্থ বাঙালী'টোল৷ স্কুলে নুচাররূপে জন্পন্ন হইয়া 
গিয়াছে। শ্রীমতী কৃষ্প্রমতরঙ্গিণী দেবী সভানেত্রীর আদন গ্রহণ করেন, 
এবং শ্রীনিশ্দুল সান্তাল বাৎসরিক রিপোর্ট পাঁঠ করেন ও মণ্ডলর কতিপয় 
সদন্ত। সময়োচিত হুচিস্ঠিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। ছুইটি বালিকার 
কবিত। আবৃত্তি, নৃত্য গীত এবং দেশীয় বস্ত্র খাদনের ব্যবস্থাও 





শ্রীমতী প্রীতি দেবী 





শ্রীননীখোপ।ল বন্দ্যোপাধ্যায় 
হইয়াছিল | বিদায়কালে মহিলাগণকে দিন্দর, পান ও মাল্য চন্দন দ্বার! 


ভূষিত করা হয়। অতঃপর প্রীমতী নিস্তারিণী দেবী নৃত্য গীত ও কবিতা 
আবৃত্তির জন্ বালিকাগণকে পুরস্কার বিতরণ করিলে সভা ভঙ্গ হয়। 


শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


কলিকাত। গবন্েন্ট আর্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক শিল্পী প্রীরমেন্্রনাথ 
চক্রবত্তাীঁ সম্প্রতি ইউরোপ যাত্রা করিয়াছেন । ইউরোপের বিভিন্ন 
শিল্পকেপ্ডে ঘুরিয়। অভিজ্ঞতা সঞ্চয়, ও কাঠখোদাই, এচিং প্রস্ৃতি পদ্ধতি 
সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞানলাভই তাহার বিদেশযাত্রার উদ্দেস্ । বিদেশযাত্রার 
পূর্বের কলিকাতায় ও বোম্বাইয়ে ঠাহার অক্কিত চিত্রাবলী ও এচি' 
কাঠখোদাই, রুডীন কাঠখোদ।ই প্রভৃতির প্রদর্শনী হইয়াছিল। 
বোম্বাইয়ের প্রদর্শনী শিল্পী জ্যোতিরিজ্্র রায়ের উদ্যোগে ও বোম্বাই 
ভগিনী-সমাঙ্গের আনুকূলো অনুষ্ঠিত হইয়াহিল; লেছটেনান্টকর্ণেল চর 
রিচার্ড টেম্পল প্রদর্শশীর উদ্বোধন, ক্রিয়া। মন্পন্ন করেন। এচিং, রডীন 
কাঠগোদাই ইত্যানি শিল্পপন্ধতি এই অঞ্চলে বিশেষ প্রচলিত না থাকা: 
এ সকল ছবি আকিবার ও ছাঁপিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে জানিতে অনেক দশ $ 
আগ্রহ প্রকাশ করায়, রমেন্্রবাবু এ সকল বিষয়ে দর্শকদের সহি 
আলোচন' করেন। 


পি 


৯২০1২. আপার সাকলাব রোড়, কলিকাতা. প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 








দিতি, 
হয খণ্ড 


অও্রহবান্লশী১ ৯০৪৪ 1 ২ সংখ্যা 
তীর্থযাত্রিণী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তীর্থের যাত্রিণী ও ষে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে । 
হাতে নাম-জপ ঝুলি, 
পাশে তার রয়েছে পুঁটুলি। 
ভোর হতে ধৈর্য ধরি” বসি* ইষ্টেশনে 

অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে, 

আর কোনো ইঞ্টেশনে আছে যেন আর কোনো ঠাই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 


আপনায় 
হারানো অর্থোরে ফিরে পায়, 


যেথা গিয়ে ছায়া 
কোনে এক রূপ ধরি পায় যেন কোনো এক কায়া। 
বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল, 
আশৈশব পরিচিত দূর সংসারের কলরোল । 
প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা 
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খু জিতে চলে বাস! 


যে-পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন, 
সেখানে নবান 
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হৈসে। 


১৬২ | প্রবাসী | ১৩৪৪ 


সে পথ্ে.পড়েহে আজ এসে 
অজানা লোকের দল, 
তাদের কণ্ঠের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল। 
যে যৌবনখানি 
একদিন পথে যেতে বল্লভেরে দিয়েছিল আনি 
মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা! 
ছঃখে সুখে মেশা, 
সে রসের রিক্ত পাত্রে আজ শুক্ক অবহেলা, 
মধুপগুঞ্জনহীন যেন ক্লাস্ত হেমস্তের বেল! । 
আজিকে চলেছে যার! খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপশো ; 
যার! চায় ছর্গমের সাথী 
পারে না তাদের পথে জ্বালাইতে বাতি 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
হর্যোগের রাতে । 
একদিন যারা সবে এ পথ নিমর্ণণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে, 
ও ছিল তাদেরি মাঝে 
নানা কাজে, 
সে পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা বহে 
' কোন্‌ লক্ষা পানে 
নাহি জানে। 
পরিতাক্ত একা বসি ভাবিতেছে পাবে বুঝি দূরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে ন্বর্গ-ঘে ষা ছুমু'ল্য কিছুরে। 
'হায় সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিচ 
ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে 
অবশেষে মিলাবে আধারে । 


সংসারে মরীচিকারে বিশ্বাস করিয়াছিল ও যে 
সংসার-বাহিরতীরে পুন ফিরে তারি ব্যর্থ খোজে ॥ 
আলমোড়। | | 


হযে ১৯৩৭ 


জাপ ও জপমালা 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


সাধকেরা সাধনার সহায়রূপে যে-সব পথ খু"জিয়া বাহির 
করিয়াছেন তাহার মধ্যে “জপ” একটি প্রধান সহায়। তাই 
সাধকরা জপকে মহাপথ বলেন। 

“ক্রিয়া” সকলের সাধ্য নহে, প্ধ্যান” শক্কিমানেরই 
শকা, কিন্ত “জপ” সকলের পক্ষেই সহজ পথ। ভগবানের 
কোনো একটি বিশেষ নাম, প্রণব বা মন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া 
বার বার তাহার আবৃত্তিই হইল “জপ” বা “জাপ”। 

সাধনার প্রারভ্ে এই নামজপ এক এক সময় সাধকের 
বড়ই নীরস মনে হয়, অথচ ঠিক পথে চালিত হইলে এই 
নামজপ অমৃতরসে ভরিয়া উঠে। শক্তিহীন শক্তিমান 
উভয় প্রকারের সাধকই ইহাতে পরম সহায়তা পাইয়া 
থাকেন ৭ 


আমাদের দ্বেশের এক জন বিশ্ববিশ্রুত মহাপ্রততিভা- 
শালী সাধককে আমি একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
“আপনার সাধনার পথের প্রধান আশ্রয় কি?” তিনি 
উত্তর দিয়াছিলেন, “জপ”। তিনি বলিয়াছিলেন, "পরব্রহ্ধ 
পরমেশ্বরের কোনো একটি স্বরূপনাম লইয়া আমি দিনের 
পর দিন নিরস্তর জপ করিয়া! যাই। প্রথমে ইহাতে কোনো 
: আলোক পাই না, যেন শুধু দৈহিক ব্যাপারের মত মনে 
: হয়। কিন্তু তাহাতেও কখনও আমি হাল ছাড়ি না। 
পরিশেষে আমার সমস্ত অন্তর যখন জপে জপে জ্যোতির্শয় 


হইয়া উঠে, তখন আমি মনে করি আমার জপ সার্থক * 


হইয়াছে ।» 


পৃথিবীতে এখন যে কয়টি প্রধান ধর্দ আছে, তাহার 
৷ প্রত্েকটিতেই নামজপের প্রথা আছে। কিন্তু মনে হয় ইহার 
আদি এই ভারতেই। শৈব ও বৈষ্ণব এই ছুই মতই 
ভক্কিমূলক। এই উভয় মতের মধ্যেই ভগবানের নামের 
। বিশেষ মাহাত্ম্য স্বীকৃত হয়। কাজেই এই উভয় তের 
মধ্যেই অতি পুরাতন কাল হইতে জপ প্রচলিত। ইছাদের 


আদিগুরুরাই জগতে প্রথম নামজপের পথ দ্বেখান। 
জৈন ও বৌদ্ধরা পরে ইহাদের কাছেই নামজপপপ্রণালী 
গ্রহণ করেন। 

প্রথমে সব দেশেই জপ অঙ্জুলীত্বারাই গণিত হইত) 
অঙ্গুলির গণনাতে ধাহার! সংখ্যা ঠিক রাখিতে না পারিতেন 
বা সংখ্যার দিকে বেশী মন দিতে হইত বলিয়া নামের উপর 
ধ্যানে কমতি পড়িত, তাহারা পাথরের বা কাঠের গুটি 
ব্যবহার করিতেন। পাথর বা কাকরের গুটকে ০5100108 
বলে। তাহাতেই সংখ্যার নাম হইল 08109186107, বা 
গণনা । ইন্ছদীরা বহুদিন এই ভাবেই জপ করিয্বাছেন। 
ভারতেই বোধ হয় প্রথম সুত্র দিয়া গুটিগুলি গীখিয়! জপুমালা 
রচিত হইল। ভারতে এখন দেখা যায়.ষে শৈবদের জপমালা 
সাধারণতঃ রুদ্্রাক্ষ দিয়া তৈরি। নেপালী বীজ ছাড়া দক্ষিণ- 
ভারত, মলয়, যবদ্ধীপ ও ভারত-মহাসাগরের স্বীপ হইতে 
সাধারণতঃ রুদ্রাক্ষ আসে। শৈব জপমালা প্রায়ই বত্রিশ বা 
চৌষটি বা ছিয়ানব্বই গুটির। কখনও কখনও বৈষ্বদের 
মত ১০৮ গুটিরও হয়। কুলাচার, গুরুর উপদেশ প্রভৃতি 
কারণে মালাতে গুটির সংখ্যার কম্তি-বাড়তি হয়। 


বৈষ্ণবদের জপমাল! প্রায়ই ১০৮ গুটির। তুলসী বা 
চন্দন-কাষ্ঠ, গোপীমৃত্তিকা প্রভৃতি উপকরণে ইহাদের গুটি 
রচিত। গোপীম্বৃত্তিকার প্রধান স্থান হইল দ্বারকার নিকট 
গোগীতালাও নামক তীর্ঘ। কঠির জন্তু বেলের মালাও 
ব্যবস্বত হয়। 


তান্ত্রিকদের মহাশত্ধমালার কথা অনেকেরই জান! 
আছে। স্ফটিকের, নানাবিধ মণি ও বহু্মূল্য পাথরের, 
প্রবালের, শঙ্ঘের ও রুদ্রাক্ষের মালাও ইহার! ব্যবহার 
করেন। ভত্রাক্ষ-বীজ ও পদ্মবীজও ব্যবহৃত হয়। কোনো 
কোনো “প্রকার ফুলের বীজেও মালা হয়। তাহার মূল্য 
সুলভ বলিয়৷ বাজারে খুব চলে। 


১৬৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





মধ্যযুগের ধর্ধের মধ্যে শিখধন্ বিশেষ করিয়া জ্প- »ছুইটি অতিরিক্ত মেরু থাকাতে সংখ্যা দাড়ায় ১১*টি। 


পরায়ণ। শিখদের জপমাল! হয় গ্রস্থিবন্ধ স্তরের অথব! 
লৌহগুটির । কবীর, দাদু প্রভৃতি ভক্তদের বাণীর মধ্যে 
মালার সাহায্যে জপের নিন্দা থাকিলেও তাহাদের 
অনুবর্তীদের মধ্যে জপের বিলক্ষণ পসার আছে। 


পৃথিবীতে যদি কোথাও জপের একান্ত প্রভাব থাকে 
তবে তাহা তিববতে। তাহাদের জপমালাতেও ১০৮ গুটি। 
তাহারা নিজের! মালা জপ তো করেনই তাহা ছাড়া “& 
মণিপল্পে হুম্‌* মন্ত্র দিয় যেসব জপ-চক্র রচিত, তাহা! 
সাধকদের হাতে, নদীর বেগে, বাসর প্রবাহে নান! দিকে 
নানা ভাবে নিরম্তর ঘুরিতেছে। সে দেশে সন্যাসী গৃহস্থ 
সবার হাতেই নিরস্তর চলিয়াছে জপমালা। ১০৮ সংখ্যাটি 
তাহাদের এত পবিজ্র যে. তাহাদের শাস্তরগ্রস্থেরও ১০৮ ভাগ। 
কোথাও কোথাও এই ১০৮ ছাড়া একটি ত্বত্ত মেরুও 
তাহাদের থাকে । 

চীন দেশে এক একজন সাধক গ্রহাতে আপনাকে 
১৫২০:৩* বৎসরের জন্ত বন্ধ করিয়া জপ-সাধনায় আপনাকে 
উৎসর্গ করেন। পাংগী লাহৌল প্রভৃতি প্রদেশে এইরূপ 
সাধকের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটিয়াছে। 


চীন দেশেও জপমালার গুটি ১০৮টি, তবে মালাটির 
তিন ভাগ। প্রতি ভাগেই ৩৬টি গুটি। ১৮ গুটির ছোট 
জপমালাও কেহ কেহ ব্যবহার করেন। চীন দেশে 
কাইফেং নগরের একটি বৃদ্ধ সাধু স্েহতরে তাহার 
জপমাল! আমাকে দেন, তাহাতে ১৮টি গুটি। এই গুটিগুলি 
অষ্টাদশ অরতের প্রতীক। গুটিগুলি চন্দনকাঠের। ভারত 
হইতেই এক সময় চীনে গিয়াছিল। চীনে নানাবিধ মণিরস্ব ও 
বহুমূল্য পাথরের জপমালা প্রস্তুত হয়। জেড (৪০০)- 
মণির মালাই অত্যন্ত সমাদৃত । ত্রদ্মদেশেও জেডের জপমালার 
প্রচলন আছে। এই জেড প্রত্তর অতিশয় ঠাণ্ডা। ইহার 
ঘেলব নকল ইউরোপ হইতে আসে তাহাতে এই অপূর্ব 
শীতলতাগুণ নাই। চীনে লোয়াং প্রদেশে এমন সব 
জপপরায়ণ সাধক দেখিয়াছি যাহা না দেখিলে প্রত্যয় হয় 
না। যেকোনো দেশে তেমন জপবোগী ছুল্পভ। নি্রিস্তর 
জপে তাহার ভারতীয় সাধকদেরও হারাইয়াছেন। 

কোরিয়াতেও জপমালার গুটি ১০৮টি কিন্তু তাহাদের 


তাহারা বলেন “আমাদের সংখ্যা হইল ১০৮, মেরু ছুইটি 
সংখ্যায় ধরি না।৮ 

জাপানেও জপমালার খুব পসার। তাহাদের জপমালায় 
১১২টি গুটি। গুটিগুলি ছুই ভাগে বিভক্ত। প্রতি ভাগে 
৫৬টি গুটি থাকে। জাপানে জপনাধনার খুব প্রচলন। 
কোবে-নগরের নিকট একটি পয্লীতে ফুজী-নো-সান নামে 
এক গৃহস্থ ভক্তকে রাত্রি ২টা হইতে বেলা ৮ট! পধ্স্ত 
জপসাধন করিতে দেখিয়াছি। সে দেশের জপের 
মন্ম তাঁহার কাছে অনেক শুনিয়াছি। 

ব্রহ্মদেশের জপমালার গুটির সংখ্যা সাধারণতঃ ৭২টি; 
১০৮ গুটির জপমালাও প্রচলিত। এই সব বৌদ্ধ দেশে 
ভারতীয় বোধিবৃক্ষের কাষ্ঠই গুটির প্রশস্ত উপকরণ। 
চন্দনকাষ্ঠও ব্যবহৃত হয়। স্ফটিক, শিলা, প্রবাল, পন্মবীজ 
এবং শব্ধেরও প্রচলন কোথাও কোথাও আছে। 

্রদ্মদেশে যে বেতেরও জপমালা হয় তাহা জানিতাম 
না। সম্প্রতি দেখিলাম বেতের চমৎকার জপমাল! হয়। 
তাহাতে লাল রং দেওয়ায় মনে হয় রত্ত-প্রবালের মাল! । 

সেমেটিক ধর্মের তিনটি প্রধান শাখা__ইহুদী, গ্রীষ্টান ও 
মুদলমান। তাহার মধ্যে প্রাচীনতম হইল ইহুদী ধর্ম। 
ইহুদীদের মধো জপমালার বেশ প্রচলন ছিল না। তবে 
পরে তীাহারাও ইহ! প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহাদের জপ- 
গুটির সংখা। ৩২ বা ৯৯টি। 

্রীষ্টানদের মধ্যে প্রথম দ্রিকে জপমালার প্রচলন ছিল 
না । এমন কি কিছু বিরুদ্ধতাও ছিল। কেহ কেহ বলেন 
ক্রুসেডের সময় তাহারা মুসলমান সাধুদ্দের কাছে জপমালার 
পদ্ধতি গ্রহণ করেন। কিন্তু কুসেডের পূর্বেও গ্রী্টী় জগতে 
জপমালার প্রমাণ মেলে। খুব সম্ভব বৌদ্ধ ও ম্যানিকিয়ন- 
দের কাছে তাহার এই বস্তটি পান। চতুর্থ শতাব্দীতে 
মিশরদেশয্ ভক্ত পল দৈনিক ৩০ বার প্রার্থনা-মন্ত্র জপ 
করিতেন। তিনি কাকরের সাহায্যে জপসংখ্যা ঠিক 
করিতেন। পূর্বেই বলিয্বাছি সেই যুগে কোথাও কোথাও 
কাকর দিয়া সব গণনাই চলিত। 

সুদলমানদের মধ্যেও পূর্বে জপমালা ছিল না, জপ 
যখন তাহাদের ধণ্ে প্রবেশ করিল তখন অঙ্গুলির দ্বারাই 


অগ্রহায়ণ 


খ্যা ঠিক রাখ! হইত। তাহাদের মধ্যে সুফীরাই প্রথম 
জপমালা গ্রহণ করেন। বৌদ্ধদের মালাজপই নানা হাত 
ঘুরিয়া তাহাদের কাছে যায়। এখন মুসলমান সাধকদের 
মধ্যেও জগ-সাধনাটা এমন নিষ্ঠা ও ভক্তির দ্বারা পালিত 
হয় যে তাহ! একেবারে অপরিহার্য । মিশরে তো উচ্চবংশীয় 
ও ধনীদের মধ্যে ভাল বেশতৃষার মত জপমালাও একট! 
আভিজাত্যের চিহ্ন। 

'কোরাণে জপমালার কথা নাই। কোরাণের পরে 
যেসব জিনিব তাহাদের মধ্যে আসিয়াছে তাহার নাম 
“বিদত” অর্থাৎ প্রাচীন বিধির পব্যভিচার”। কিন্ক জপমাল৷ 
“বিদত' হইলেও ক্রমে তাহা ভাল *বিদত* বলিয়া 
পরিগণিত হয়। এখনও শুদ্ধ কোরাণাশ্রয়ী ও ওয়াহাবীগণ 
জপমালাকে পৌত্তলিকতার পর্য্যায়েই ফেলেন। কিন্তু ক্রমে 
তাহাদের মধ্যেও জপের প্রথা আসিয়! পড়িয়াছে। তবে 
আপত্তিকারীর। জপমালার বদলে অন্ুলির দ্বারাই জপ 
করেন। 

মুসলমানদের জপমালার গুটির সংখ্যা সাধারণতঃ ৯৯টি, 
কারণ আল্লার ৯৯টি নাম। কেহ কেহ রস্থলের ১০১টি 
নামের জন্ত ১০১ গুটির মালাও ব্যবহার করেন। 

মুসলমান সাধকর! জপমালাতে কাঠের গুটির ব্যবহার 
করেন। মকার মাটির গুটিও জপমালাতে প্রশত্ত। 
কারবালা! হইল শিয়াদের পবিত্র তীর্থ, তাই শিয়াগণ 
কারবালার মাটির গুটির অত্যন্ত সমাদর করেন। এই 
গুটিগুলি নাকি হুসেনের “কতল” রাত্রে লাল বণ হইয়া 


জাপ ও জপমালা। 


৯৬৫ 


উঠে।, প্রতি বসর মহরম মাসের নবম রাত্িটি কতল" 
রাত্রি। আরবদেশের খেজুরের বীজের মালাও কেহ কেহ 
ব্যবহার করেন। খেজুর সেই দেশের প্রধান ফল | উটের 
হাড়, স্ফটিক, অন্বরমণি ব! কেহেরবা ও নানাবিধ বীজেরও 
মাল! ব্যবহৃত হয়। উত্তর-পশ্চিমে কাশী, বালিয়া প্রস্তুতি 
জেলায় ভুট্টা ব। মকাইর বীজেও মাল! হয়। মকাইর 
সঙ্গে মকার নাম-সাদৃশ্ত আছে বলিয়া কি তাহ! আদৃত? 
মঙ্গোলিয়ায় মুসলমানদের পদ্মবীজ-মাল! ব্যবহার করিতে 
দেখিয়াছি । সেই দ্বেশে বৌহুদের জপমালাও পন্মবীজের। 

মিশর দেশে হাঞ্জার গুটির বিরাট এক রকম জপমাল! 
আছে। কাহারও মৃত্যু হইলে সমাধি দিবার দিন, বাজে 
জন-পঞ্চাশেক ফকীর মিলিয়া সেই বিরাট মালায় জপ 
করিয়া থাকেন। . 

পূর্বেই বলা হইয়াছে মুসলমান ধর্দে কোরাণের মধ্যে 
জপমালার কথা নাই, জপমালা! তাই *বিদত* অর্থাৎ 
অভিনব “আমদানী*। তবে এই আমদানীকে তাহার! 
*ভাল-আমধানী* অর্থাৎ “হসন্*বিদত নাম দিয়াছেন। 
হউক অভিনব, আজ ওয়াহবী ছাড়া সবল মুসলমান সাধকের 
হাতেই জপমালা। ভ্তিশ্রঙ্জার সহিত সর্বজ আল! ও 
রুলের নাম-জপ এই জপমালায় চলিয়াছে। কাজেই 
নিঃসক্কোচে এই কথ! বল! য়ায় যে জগতে নৃতন বা পুরাতন 
এমন কোনো! ধন্ম নাই যাহাতে নামজপ না৷ আছে, 
এবং জপমাল! যেখানে সাধনার সহায়ক রূপে ব্যবহৃত 


না হয়। 





আরণ্যক 
শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিছুতেই কিন্তু এখানকার এই জীবনের সঙ্গে নিজের 
খাপ খাওয়াইতে পারিতেছি না । বাংলা দেশ হইতে ,সপ্ত 
আসিয়াছি, চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছি, এই আরণা- 
ভূমির নির্জনতা যেন পাথরের মত বুকে চাপিয়া আছে 
বলিয়া মনে হয়। 

এক-একদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া অনেক দুর 
পর্যাস্ত যাই। কাছারির কাছে তবুও লোকজনের গলা 
শুনিতে পাওয়। যায়, রশি ছুই-তিন গেলেই কাছারি- 
ঘরগুল। যেমন দীর্ঘ বনঝাউ ও কাশ-জঙ্গলের আড়ালে পড়ে 
তখন 'মনে হয় সমস্ত পৃথিবীতে আমি একাকী। তার পর 
যত দূর যাওয়া যায়, চওড়া মাঠের ছু-ধারে ঘন বনের সারি 
বহুদুর পর্যন্ত চলিয়াছে, শুধু বন আর ঝোপ, গজারি গাছ, 
বাব্ল! বন্ত কাট! বীশ, বেত ঝোপ। গাছের ও ঝোপের 
মাথায় মাথায় অস্তোন্মুখ হৃর্ধ্য সিঁছুর ছড়াইয়া দিয়াছে-_ 
সন্ধ্যার বাতাসে বন্ুপুষ্প ও তৃণগুল্সের স্থপ্রাণ, প্রতি ঝোপ 
পাখীর কাকলীতে মুখর, তার মধ্যে হিমালয়ের বনটিয়াও 
আছে। মুক্ত, দুরপ্রসারী তৃণাবৃত প্রান্তর ও শ্টামল বনভূমি 
মেলা। 

এই সময় সম্মুখের ও পশ্চাতের নির্জনতার দিকে চাহিয়া 
যেমন মন হু হু করিত, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মাঝে মাঝে মনে 


হইত যে, এখানে প্রকৃতির যে-বূপ দেখিতেছি, এমনটি আর | 


কোথাও দেখি নাই। যত দুর চোখ যায়, এসব যেন 
আমার, আমি এখানে একমাত্র মানুষ, আমার নির্জনতা 
ভঙ্গ করিতে আসিবে না কেউ-মুক্ত আকাশতলে নিস্তন্ 
সন্ধ্যায় দুর দগস্তের সীমারেখা পর্যাস্ত মনকে ও কল্পনাকে 
* প্রসারিত করিয়া! দিই। ইরানে 

কাছারি হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে একটা নাবাল 
জায়গা আছে, সেখানে ক্ষুত্র একটি পাহাড়ী ঝরণা ঝির ঝির 


করিয়া বহিয়! যাইতেছে, তাহার দু-পারে জলজ লিলির বন, 
কলিকাতার বাগানে যাহাকে বলে স্পাইডার-লিলি। বন্য 
স্পাইডার-লিলি কখন দেখি নাই, জানিতাষও না যে এমন 
নিভৃত ঝরণার উপল-বিছানো তীরে ফুটন্ত লিলি ফুলের 
এত শোভা হয় বা বাতাসে তাহার এত ছু কোমল স্থবাস 
বিস্তার করে। কত বার গিয়! এখানটিতে চুপ করিয়! বসিয়া 
আকাশ, সন্ধ্যা ও নিজ্জনতা উপভোগ করিয়াছি। 

মাঝে মাঝে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াই । প্রথম প্রথম ভাল 
চড়িতে পারিতাম না, ক্রমে ভালই শিখিলাম। শিখিয়াই 
বুঝিলাম জীবনে এত আনন্দ আর কিছুতেই পাই নাই। 
যে কখনো এমন নিজ্জন আকাশতলে দিগন্তব্যাপী বন- 
প্রান্তরে ইচ্ছামত ঘোড়া ছুটাইয়া না-বেড়াইয়াছে, তাহাকে 
বোঝানো যাইবে না সেকি আনন্দ! কাছারি হইতে 
দশ-পনের মাইপ দূরবর্তী স্থানে সার্ভে পার্টি কাজ 
করিতেছে, প্রায়ই আজকাল সকালে এক পেয়ালা চা খাইয়া 
ঘোড়ার পিঠে জিন কিয়! সেই যে ঘোড়ায় উঠি, কোনো 
দিন ফিরি বৈকালে, কোনো দিন বা ফিরিবার পথে জঙ্গলের 
মাথার ওপর নক্ষত্র ওঠে, বৃহস্পতি জল্‌ জল্‌ করে, 
জ্যোতন্নারাতে বনপুণ্পের স্থবাস জ্যোত্ম্নার সহিত মেশে, 
শ্গালের রব প্রহর ঘোষণা করে, জঙ্গলে ঝি'ঝি-পোকা 
দল বীধিয়া ডাকিতে থাকে । 


€ 


ষে কাজে এখানে আসা, তার জন্ক অনেক চেষ্টা করা 
যাইতেছে। এত হাজার বিঘ৷ জমি, হঠাৎ বন্দোবস্ত 
হওয়াও সোজা কথা নয় অবশ্ত। আর একটা ব্যাপার 
এখানে আসিয়া জ্নিয়াছি, এই জমি আজ ত্রিশ বছর পূর্বে 
নদীগর্ভে সিকঘ্তি হইয়া গিয়াছিল-_বিশ বছর হইল বাহির 
হইয়াছে-_কিস্ত যাহার! পিতৃপিতামহের জমি গজায় 


অগ্রহায়ণ 


আরণ্যক 


৯৬৭ 





ভাঙিয়া যাওয়ার পরে অন্তর উঠিয়া গিয়া বাস করিয়াছিল, টাকা মাহিনায় একজন পাটোয়ারী ও তাহার একটা ছোট 


সেই পুরাতন প্রজাদিগকে জমিদার এই-সব জমিতে দখল 
দিতে চাহিতেছে না। মোটা সেলামী ও বর্ধিত হারে 
খাজনার লোভে নূতন প্রজাদ্দের সঙ্গেই বন্দোবস্ত করিতে 
চায়। অথচ যে-সব গৃহহীন, আশ্রয়হীন অতিদরিক্্ 
পুরাতন গ্রজাকে তাহাদের স্তাধ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করা হইয়াছে, তাহার! বার বার অনুরোধ উপরোধ কান্নাকাটি 
করিয়াও জমি পাইতেছে না। 

আমার কাছেও অনেকে আসিয়াছিল। তাহাদের 
অবস্থ। দেখিলে কষ্ট হয়, কিন্তু জমিদারের স্বকুম কোনো 
পুরাতন প্রজাকে জমি দেওয়া হইবে না । কারণ একবার 
চাপিয়া৷ বসিলে তাহাদের পুরাতন ম্বত্ব তাহারা আইনতঃ 
দাবী করিতে পারে। জমিদারের লাঠির জোর বেশী, 
গ্রজারা আজ বিশ বৎসর ভূমিহীন ও গৃহহীন অবস্থায় দেশে 
দেশে কেহ মজুরী করিয়। খায়, কেহ সামান্ত চাষবাস করে, 
অনেকে মরিয়া গিয়াছে, তাহাদের ছেলেপিধের! নাবালক 
বা অসহায়_ প্রবল জমিদারের বিরুদ্ধে আোতের মুখে কুটার 
মত ভাসিয়া যাইবে। 

এদিকে নৃতন প্রজা সংগ্রহ করা যায় কোথা হইতে? 
মগের, পৃণিয়া, ভাগলপুর, ছাপরা প্রভৃতি নিকটবর্তী জেলা 
হইতে লোক যাহারা আসে, দর শুনিয়া পিছাইয়া যায়। 
ছবপাচ জন কিছু কিছু লইতেছেও। এইবপ মু গতিতে 
অগ্রসর হইলে দশহাজার বিঘা জঙ্গলী জমি প্রজাবিলি 
হইতে বিশ-পচিশ বৎসর লাগিয়া যাইবে । অবিনাশ বিশেষ 
করিয়৷ পত্র লিখিয়াছে, জমি বন্দোবস্ত না-হওয়া পর্ধাস্ত 
আমায় এখানে থাকিতেই হইবে। 

আমাদের এক ডিহি কাছারি আছে-_-সেও ঘোর 
জঙ্গলময়্ মহাল- এখান থেকে উনিশ মাইল দুরে। 
জায়গাটার নাম লব টুলিয়া, কিন্তু এখানেও যেমন জঙ্গল, 
সেখানেও তেমনি, কেবল সেখানে কাছারি রাখার উদ্দেস 
এই যে, সেই জঙ্গলটা প্রতি বছর গোয়ালাদের গরু-মহিষ 
চরাইবার জন্ত খাজনা করিয়! দেওয়া হয়। এ বাদে সেখানে 
প্রায় ছু-তিন শ" বিঘা জমিতে বন্তকুলের জঙ্গল আছে, 
লাক্ষাকীট পুিবার জগ্ত লোকে এই কুল-বন জমা লইয়া 
খাকে। এই টাকাটা আদায় করিবার জন্ত সেখানে দশ 


কাছারি আছো 
কুল-বন ইজারা দেওয়ার সময় আসিতেছে, এক দিন 
ঘোড়া করিয়। লবটুলিয়াতে রওনা হইলাম । আমার কাছারি 

ও লব্টুলিয়ার মাঝখানে একটা উচু রাঙামাটির ভাঙা 
প্রায় সাত-আট মাইল ল্থ। এর নাম 'ফুলকিয়। বইহার'-__ 
কত ধরণের গাছপালা ও ঝোপজজলে পরিপূর্ণ । জায়গায় 
জায়গায় বন এত ঘন, ষে ঘোড়ার গাষে ভালপাল। ঠেকে, 
ফুলুকিয়। বইহার যেখানে নামিয়। গিয়া সমতল ভূমির সহিত 
মিশিল, চানন্‌ বঞ্সিয়া একটি পাহাড়ী নদী সেখানে উপল- 
খণ্ডের উপর দিয়া ঝিরঝির. করিয়া বহিতেছে, বর্ধাকালে 
সেখানে জল খুব গভীর-_শীতকালে এখন তত জল নাই। 

লব্টুলিয়ায় এই প্রথম আসিবাম, অতি ক্ষুদ্র এক 
খড়ের ঘর, তার মেজে জমির সঙ্গে সমতল, ঘরের বেড়া 
পর্যাস্ত শুকনো কাশের, বনঝাউয়ের ডালের পাতা দিমা 
বাধা। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেধানে পৌছিলাম-_-এত শীত 
যেখানে থাকি সেখানে নাই, শীতে জমিয়। যাইবার উপক্রম 
হইলাম বেল! না পড়িতেই। 

সিপাহীর। বনের ডালপাল! জালাইয়! আগুন করিল, 
সেই আগ্তনের ধারে ক্যাম্প-চেয়ারে বসিলাম, অন্ত সবাই 
গোল হইয়া! আগুনের চারিধারে বসিল' 

কোথা হইতে সের পাচেক একটা রুই মাছ পাটোয়ারী 
আনিয়াছিল, এখন কথা উঠিল, রাকা করিবে কে। আমি 
সঙ্গে পাচক আনি নাই। নিজেও রান্না করিতে জানি 
না। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সাত-আট জন 
লোক লব্টুলিয়াতে অপেক্ষা! করিতেছিল-_তাহাদের মধ্যে 
কণ্ট, মিশ্র নামে এক মৈথিল ক্রাহ্মণকে পাটোয়ারী রাল্লার 
জন্ত নিষুক্ত করিল। 

পাটোয়ারীকে বলিলাম--এসব লোকেই কি ইজারা 
ভাক্বে? 

* পাটোয়ারী বলিল-_না হুজুর। ওরা খাবার লোভে 
-এসেছে। আপনার আসবার নাম গুনে আজ ছু্গিন ধরে 
কাছারিতে এসে বসে* আছে। এদেশের লোকের ওই 
রকম অর্ভাস। আরও অনেকে বোধ হয় কাল আসবে। 

এমন কথা কখনও শুনি নাই। বলিলাম--সে কি? 


১৯৬৮৮ 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 





আমি ত নিমন্ত্র করি নি এদের, তবে এরা আসছে 
কেন? 

_হুজুর, এরা বড় গরীব। ভাত জিনিসটা খেতে 
পায় না। কলাইয়ের ছাতু, মকাইয়ের ছাতু এই এর! 
বারোমাস খায়। ভাত খেতে পাওয়াটা এরা ভোজের 
সমান বিবেচনা! করে। আপনি আসছেন, ভাত খেতে 
পাবে এখানে, সেই লোভে সব এসেছে। দেখুন না আরও 
কত আসে। 

বাংলা দেশের লোকে বড় বেশী সভ্য হইয়া গিয়াছে 
ইছাদের তুলনায়, মনে হইল। কেন জানি না, এই অক্ন- 
ভোজনলোলুপ সরল ব্যক্তিগুলিকে আমার সে রাত্রে এত 
ভাল লাগিল। আগুনের চারি ধারে বসিয়া তাহার! 
নিজেদের মধ্যে গল্প 'করিতেছিল, আমি গুনিতেছিলাম 
প্রথমে তাহারা আমার আগুনে বসিতে চাহে নাই আমার 
প্রতি সম্মানস্চক দুরত্ব বজায় রাখিবার জন্ত-_ আমিই 
তাহাদের ডাকিয়া আনিলাম। কণ্ট, মিশ্র কাছে বসিয়াই 
আনন কাঠের ডালপাল! জালাইয়া মাছ রীখিতেছে-_ 
ধূনা পুড়াইবার মত গন্ধ বাহির হইতেছে ধোয়া হইতে-_ 
আগুনের কুণ্ডের বাহিরে গেলে মনে হয় যেন আকাশ হইতে 
বরফ পড়িতেছে_-এত শীত। ৃঁ 

খাওয়াশ্দাওয়। হইতে রাত হইয়া! গেল অনেক। কাছারিতে 
যত লোক ছিল, সকলেই খাইল। তারপর আবার আগুনের 
ধারে গোল হইয়া বসা গেল। শীতে মনে হইতেছে শরীরের 
রক্ত পরাস্ত জমিয়া যাইবে । ফাকা বলিয়াই শীত বোধ হয় 
এত বেশী, কিংবা বোধ হয় হিমালয় বেশী দূর নয় 
বলিয়া? 

আগুনের ধারে আমরা সাত-আট জন লোক, সামনে, 
ছোট ছোট ছু-খানি খড়ের ঘর। একখানিতে থাকিব 
আমি, আর একখানিতে বাকী এতগুলি লোক। আমাদের 
চারি ধার ঘিরিয়। অন্ধকার- বন ও প্রান্তর, মাচার উপরে 
নক্ষত্র-ছাড়ানো ছুরপ্রসারী অন্ধকার আকাশ। আমার বড় 
অতূত লাগিল এ রাক্রিটি, এবং এই সব মানুষের সঙ্গ। 
যেন চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে নির্ববাসিত হইয়া মহাশুস্তে 
অন্ত এক গ্রহে অন্ক এক অজ্ঞাত রহসাময় জাবনধারার 
সহিত জড়িত হুইয়! পড়িয়াছি।* 


একজন ভ্রিশ-বন্রিশ বছরের লোককে এ-দলের মধ্যে 
আমার মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে । লোকটির 
নাম গনোরী ভেওয়ারী, শ্তামবর্ণ, দোহীরা চেহারা, মাথায় 
বড় বড় চুল, কপালে ছুটি লঙ্ঘ/ ফোটা কাটা, এই শীতে 
গায়ে একখান! মোটা চাদর ছাড়া আর কিছু নাই, এ-দেশের 
রীতি অনুযায়ী গায়ে একটা মেরজাই থাকা উচিত ছিল। 
তা পর্যান্ত নাই। অনেকক্ষণ হইতে আমি লক্ষ্য করিতে 
ছিলাম সে সকলের দিকে কেমন কুষ্ঠিত ভাবে চাহিতেছিল, 
কারও কথায় কোনো! প্রতিবাদ করিতেছিল না, অথচ কথা 
যে সে কম বলিতেছিল তা নয়। 

আমার প্রতি কথার উত্তরে কেবল সে বলে_হুজুর। 

এদেশের লোকে যখন কোন মান্ত ও উচ্চপদস্থ 
ব্যক্তির কথা মানিয়া লয়, তখন কেবল মাথা সামনের দিকে 
অল্প ঝুকাইয়া সসম্রমে বলে-_হুজুর । 

গনোরীকে বলিলাম-_তুমি থাকো কোথায়,তেওয়ারীজি ? 

আমি ষে তাহাকে সরাসরি প্রশ্ন করিব, এতটা সম্মান 
যেন তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, এভাবে দে আমার 
দিকে চাহিল। বলিল-_-ভীমদাসটোলা, হুজুর । 

তার পর সে তাহার জীবনের ইতিহাস বর্ণনা 
করিয়া গেল, একটানা নয়, আমার প্রশ্নের উত্তরে টুকরা 
টুক্র1 ভাবে। 

গনোরী৷ তেওয়ারীর বয়স যখন বারে! বছর, তার বাপ 
তখন মারা যায়। এক বৃদ্ধা পিসিমা তাকে মানুষ করে, সে 
পিসিমাও বাপের মৃত্যুর বছর পাচ পরে যখন মার! গেলেন, 
গনোরী তখন জগতে ভাগ্য অন্বেষণে বাহির হইল। কিন্তু 
তাহার জগৎ পূর্বে পূর্ণ! শহর, পশ্চিমে ভাগলপুর জেলার 
সীমানা, দক্ষিণে এই নিজ্জন অরপ্যময় ফুলকিয়া বইহার 
উত্তরে কুশী নদী-_ইহারই মধো সীমাবদ্ধ। ইহারই মধো 
গ্রামে গ্রামে গৃহস্থের দুগ়্ারে ফিরিয়া কখনও ঠাকুরপৃজ! 
করিয়া, কখনও গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিতী করিয়া কায়ক্লেশে 
নিজের আহারের জন্ত কলাইয়ের ছাতু ও চীন ঘাসের 
দানার রুটির সংস্থান করিয়া আসিয়াছে । সম্প্রতি মাস ছুই 
চাকুরী নাই, পর্বত৷ গ্রামের পাঠশালা উঠিয়। গিয়াছে, 
ফুলকেয়া বইহারের দশ হাজার বিঘা! অরণাময় অঞ্চলে 
লোকের বস্তি নাই--এখানে ষে মহিষ-পালকের দল মহিষ 


অগ্রহায়ণ 


চরাইতে আনে জঙ্গলে, তাহাদের বাথানে বাথানে ঘুরিয়া 
খাণ্ঠভিক্ষ। করিয়া বেড়াইতেছিল__আজ আমার আসিবার 
খবর পাইয়া অনেকের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে । 

আসিয়াছে কেন, সে কথা আরও চমৎকার । 

_এখানে এত লোক এসেছে কেন তেওয়ারীজী ? 

হুজুর, সবাই বললে ফুলকিয়ার কাছারিতে ম্যানেঞ্জার 
বাবু এসেছেন, সেখানে গেলে ভাত খেতে পাওয়! যাবে, 
তাই ওরা এল, ওদের সঙ্গে আমিও এলাম। 

--ভাত এখানকার লোক কি খেতে পায় না? 

কোথায় পাবে হুজুর। নউগাছিয়ায় মাড়োয়ারীরা 
রোজ ভাত খায়, আমি নিজে আজ ভাত খেলাম বোধ 
হয় তিন মাস পরে। গত ভাত্র মাসের সংক্রাস্তিতে 
রাসবিহারী সিং রাজপুতের বাড়ী নেমতয় ছিল, সে বড়- 
লোক, ভাত খাইয়েছিল। তাঁর পর আর খাই নি। 

যতগুলি লোক আসিয়াছে, এই ভয়ানক শীতে কাহারও 
গাত্রবস্থ নাই, রাত্রে আগুন পোহাইয়া রাত কাটায়। শেষ 
রাত্রে শীত যখন বেশী পড়ে, আর ঘুম হয় না শীতের চোটে-_ 
আগুনের খুব কাছে ঘেসিয়া বসিয়া থাকে ভোর 
পধ্যস্ত। 


কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ এত ভাল লাগিল, 
ইহাদের দারিজ্রা, ইহাদের সারল্য, কঠোর জীবন-সংগ্রামে 
ইহাদের যুঝিবার ক্ষমতা_-এই অন্ধকার আরণাভূমি ও 
হিমবঁ মুক্ত আকাশ বিলামিতার কোমল পুম্পাস্ভৃত পথে 
ইহাদের যাইতে দেয় নাই, কিন্তু ইহাদিগকে সত্যকার 
পুক্রয মানুষ করিয়৷ গড়িয়াছে। ছুটি ভাত খাইতে 
পাওয়ার আনন্দে যারা ভীমদাসটোলা ও পর্বত হইতে 
ন মাইল পথ হাটিয়া আসিয়াছে বিন! নিমন্ত্রণে_তাহাদের , 
মনের আনন্দ গ্রহণ করিবার শক্তি এই বয়সেও কত সতেজ 
ভাবি! বিশ্মিত হুইলাম। কারণ গনোরী তেওয়ারীর 

বয়সই ত ছাপ্সান্নর বেশী। 
অনেক রাত্রে কিসের শবে ঘুম ভাঙিয়া গেল-_শীতে মুখ 
বাহির করাও যেন কষ্টকর, এমন যে শীত এখানে তা না 
জানার দরুণ উপযুক্ত গরম কাপড় ও লেপ-তোষক আনি 
নাই। কলিকাতায় যে-কম্বল গায়ে দিতাম, সেখানাই 
ছানিম্াছিলাম__শেষরাত্রের ঈীতে সে যেন ঠাণ্ডা জল হইয়৷ 
২১--২ 





আরণ্যক 


১৬৯ 


যায় প্রতিদিন । যে-পাশে শুইয়া থাকি, শরীরের গরমে 
সে-দ্রিকটা তবুও থাকে এক রকম, অন্ত কাতে পাশ ফিরিতে 
গিয়৷ দেখি বিছানা কন্কন্‌ করিতেছে সে-পাশে--মানে হয় 
যেন ঠাণ্ডা! পুকুরের জলে পৌষ মাসের রাত্রে ডুব দিলাম। 
পাশেই জঙ্গলের মধ্যে কিসের যেন সম্মিলিত পদশবব-_ 
কাহার! যেন দৌড়িতেছে--গাছপাল', শুকনো বন-ঝাউয়ের 
গাছ মট্‌ মট, শবে ভাঙিয়া উর্ধশ্বাসে দৌড়িতেছে। 

কি ব্যাপারখানা! কিছু বুঝিতে না-পারিয়া সিপাহী 
বিষ্ণরাম পাড়ে ও স্কুলমাষ্টার গনোরী তেওয়ারীকে ডাক 
দিলাম। তাহারা” নিদ্রাজড়িত চোখে উঠিয়া বসিল__ 
কাছারির মেঝেতে যে-আগুন জাল! হইয়াছিল, তাহারই 
শেষ দীপ্চিটুকৃতে ওদের মুখে আলল্, সম্্রম ও নিদ্রালুতার 
ভাব ফুটিয়া উঠিল। গনোরী তেওয়ারী কান পাতিয়৷ একটু 


গুনিয়াই বলিল-_কিছু না হুর, নীল গাইয়ের জেরা 
দৌড়চ্ছে জঞ্জলে-_ 

কথা শেষ করিয়াই সে নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরিয়া শুইতে 
যাইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম-_নীলগাইয়ের ছল" হঠাৎ 
এত রাত্রে অমন দৌড়বার কারণ কি? ৃ্‌ 

বিষ্ণুরাম পাড়ে আশ্বাস দিবার স্থরে বলিল__হয়তো! 
কোনো জানোয়ারে তাড়া করে থাকবে হচ্ছুর-_-এ ছাড়া 
আর কি? ও 

-কি জানোয়ার ? 

_-কি আর জানোয়ার হুজুর, জঙ্গলের জানোয়ার । 
শের হ'তে পারে- নয়তে। ভালু-_ 

যে-ঘরে শুইয়া আছি, নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার 
কাশডাটায় বাধা আগড়ের দিকে নজর পড়িল। সে- 
আগড়ও এত হালকা যে বাহির হইতে একটি কুকুরে 
ঠেলা মারিলেও তাহা ঘরের মধ্যে উল্টাইয়! পড়ে-_এমন 
অবস্থায় ঘরের সামনেই জঙ্গলে ন্ষ্তি্ধ নিশীথ রাত্রে বাঘ ব 
ভালুকে বন্ত নীলগাইয়ের দল তাড়া করিয্বা লইয়া 
চলিয়াছে-এ সংবাদটিতে যে বিশেষ আশ্বস্ত হইলাম না, 


তাহা বলাই বাছুলা। 


একটু পরেই ভোব হইয়া গেল। 


দিন ষত যাইতে লাগল জঙ্গলের মোহ ততই আমাকে 


৯৭০ 


প্রথাসী 


৯১৩৪৪ 





ক্রমে পাইয়া বসিল। এর নিজ্জনতা ও অপরাক্কের সি'ছুর- 
ছড়ানো বন-ঝাউয়ের জঙ্গলের কি আকর্ষণ আছে বলিতে 
পারি না--আজকাল ক্রমশঃ মনে হয় এই দিগস্তব্যাপী 
বিশাল বন-প্রাস্তর ছাড়িয়া*ইহার রোদপোড়া মাটির তাজা 
স্থগন্ধ, বনপুপ্পের গন্ধ, এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি ছাড়িয়া 
কলিকাতার গোলমালের মধ্যে আর ফিরিতে পারিব ন1। 

এ মনের ভাব একদিনে হয় নাই। কত রূপে কত 
সাজেই যে বন্যপ্রকৃতি আমার মুগ্ধ অনভ্যত্ত দৃষ্টির সম্মুখে 
আসিয়া আমায় ভুলাইল !_কত সন্ধায় আদিল অপূর্ব রত্তু- 
মেঘের মুকুট মাথায়, দুপুরের খরতর রৌদ্রে আসিল উন্মাদিনী 
ভৈরবী বেশে, গভীর নিশীথে জ্যোতজাবরণী স্থরন্ন্দরীর 
সাজে হিমন্দিপ্জ বনকুহ্মের স্থবাস মাখিয়া, আকাশভরা 
তারার মালা! গলায়_-অন্ধকার রজনীতে কালপুরুষের 
আগুনের খড়গ হাতে দিখিদিক ব্যাপি! বিরাট কালী- 
মৃ্জিতে। 

এক দিনের কথ! জীবনে কখনও ভূলিব না। মনে আছে, 
সেদিন, দোরপূর্ণিমা। কাছারির সিপাহীরা ছুটি চাহিয়া 
লইয়। সারাদিন ঢোল রাজাইয়া হোলি খেলিয়াছে। সন্ধ্যার 
সময়েও নাচগানের বিরাম নাই দেখিয়া আমি নিজের 
ঘরে টেবিলে আলে! জালাইয়৷ অনেক রাত পর্্স্ত হেড- 
আপিসের জন্থ চিপত্র লিখিলাম। কাজ শেষ হইতে ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া দেখি, রাত প্রায় একটা বাজে । শীতে জমিয়! 
যাইবার উপক্রম হইয়াছি। একটা সিগারেট ধরাইয়া 
জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে উকি মারিয়া মুষ্ধ ও বিল্মিত 
হইয়৷ দাড়াইয়া রহিলাম। যেঁজিনিসটা আমাকে মুগ 
করিল তাহা পৃর্ণিমা-নিশীখিনীর .অবর্ণনীয় জ্যোতন্স|। 

হয়ত যত দিন আসিয়াছি, শীতকাল বলিয়! গভীর রাতে 
কখনে। বাহিরে আসি নাই কিংবা! অন্ত যে-কোনো কারণেই 
হউক, ফুলকিয়া বইহারের পরিপূর্ণ জ্যোৎন্সারাত্রির রূপ 
এই আমি প্রথম দেখিলাম । . 

দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া! দড়াইলাম। কেছু 
কোথাও নাই, সিপাহীরা সারাদিন আমোদ-প্রমোদের 
পরে ক্লান্তদেহে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। নিঃশব্ষ আরণ্যতূমি, 
নিস্তব্ধ জনহীন নিশীখ রাত্রি। সে জ্যোৎক্কারাত্রির 
বর্ণনা নাই। কখনও সে রকম ছায়াবিহীনী জ্যোৎন্া 


জীবনে দেখি নাই। এখানে খুব বড় বড় গাছ নাই, 
ছোটখাট! বন-ঝাউ ও কাশবন-__তাহাতে তেমন ছায়া 
হয় না। চকৃচকে সাদ! বালি মিশানো জমি ও শীতের 
রৌদ্ডে অর্ধস্তফ কাশবনে জ্যোৎ্। পড়িয়া এমন এক অপার্থিব 
সৌন্দর্যের কৃষ্টি করিয়াছে যাহা দেখিলে মনে কেমন 
যেন ভয় হয়। মনে কেমন যেন একটা উদ্দাস বাধনহীন 
মুক্ত ভাব_মন হুহু করিয়া ওঠে, চারি ধারে চাহিয়া 
দেখিয়া সেই নীরব নিশীখ রাত্রে হিমবর্ধা আকাশতলে 
্রাড়াইয়। মনে হইল এক অজানা পরীরাজ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছি--মানুষের কোনো! নিয়ম এখানে খাটিবে না। 
এই সব জনহীন স্থান গভীর রাত্রে জ্যোৎন্নীলোকে পরীদের 
বিচরণ-ভূমিতে পরিণত হয়, আমি এখানে অনধিকারপ্রবেশ 
করিয়া ভাল করি নাই। 

তাহার পর ফুলকিয্না বইহারের জ্যোৎ্দ্ারাত্রি কতবার 
দেখিয়াছি__ফান্তনের মাঝামাঝি যখন ছুধ্লি ফুল ফুটিয়া 
সমস্ত প্রান্তরে ষেন রডীন ফুলের ' গালিচা বিছাইয়া দেয়। 
তখন কত জ্যোৎন্াশুত্র রাতে বাতাসে ছুধ্‌লি ফুলের মিষ্ট 
স্থবাস প্রাণ ভরিয়া আম্ত্রীণ করিয়াছি-প্রত্যেক বারেই 
মনে হইয়াছে জ্যোৎ্স! ষে এত অপরূপ হইতে পার, মনে 
এমন ভম্মমিশ্রিত উদাস ভাব আনিতে পারে, বাংল! দেশে 
থাকিতে তাহা তো কখনো! ভাবিও নাই! ফুলকিয়ার সে 
জ্যোৎক্নারাত্রির বর্ণন! দিবার চেষ্টা করিব না, সেরূপ সৌন্দর্যা- 
লোকের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় যত দিন নাহয় তত দ্দিন 
শুধু কানে শুনিয়া বা লেখা পড়িয়া তাহা! উপলব্ধি করা 
যাইবে না__করা সম্ভব নয়। অমন মুক্ত আকাশ, 
অমন নিস্তব্ধতা, অমন নিজ্জন্তা, অমন দিকদিগন্ত- 
বিসর্পিত বনানী_যেখানে সেখানে স্থলভ নয় তো? 


জীবনে একবারও সে জ্যোৎন্সরাত্রি দেখা উচিত, যেন! 


দেখিয়াছে, ভগবানের স্ষ্টির একটি অপূর্বা রূপ তাহার 
নিকট চির-অপরিচিত রহিয়! গেল। 


একদিন ডিহি আক্মাবাদের সার্ডে-ক্যাম্প হইতে 
ফিরিবার সময় সন্ধ্যার মুখে বনের মধ্যে পথ হারাইয়া 
ফেল্লাম। বনের ভূমি সর্বত্র সমতল নয়, কোথাও উচু 
জঙ্গলাবৃত বালিয়াড়ি টিলা, তার পরই ছুই টিলার মধ্যবর্তী 


অগ্রহায়ণ 


আরণ্যক 


১৭৯ 





ছোটখাট উপত্যকা । জঙ্গলের কিন্তু কোথাও বিরাম 
নাই__টিলার মাথায় উঠিয়া চারি দিকে চাহিয়া দেখিলাম যদি 
কোনে! দিকে কাছারির মহাবীরের ধ্জার আলো দেখা! 
যায়_কোনো দিকে আলোর চিহনও নাই-_গুধু উচুনীচ টিল। 
ও ঝাউবন আর কাশবন--মাঝে মাঝে শাল ও আসান 
গাছের বনও আছে। ছুই ঘণ্টা ঘুরিয়াও খন জঙ্গলের 
ফুলকিনারা পাইলাম নাঃ তখন হঠাৎ মনে পড়িল নক্ষত্র 
দেখিয় দিক ঠিক করি না কেন। গ্রীন্মকাল, কালপুরুষ দেখি 
প্রায় মাথার উপর রহিয়াছে। বুঝিতে পারিলাম না 
কোন্দিক হইতে আসিয়া কালপুরুষ মাথার উপর 
উঠিয়াছে-_সপ্তধিমগ্রলও খুঁজিয়৷ পাইলাম না। স্থতরাং 
নক্ষত্রের সাহায্যে দ্িকৃনিরূপপণের আশা পরিত্যাগ করিয়! 
ঘোড়াকে ইচ্ছামত ছাড়িয়া দিলাম । মাইল ছুই গি্ক 
জঙ্গলের মধ্যে একটা আলো দেখা! গেল। আলো লক্ষ্য করিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইয়! দেখিলাম জঙ্গলের মধ্যে কুড়ি বর্গহাত 
আন্দাজ পরিক্ষার স্থানে একটা খুব নীচু ঘাসের খুপরি । 
কুঁড়ের সামনে গ্রীব্মের দিনেও আগুন জালানো। আগুনের 
নিকট হইতে একটু দূরে একটা লোক বসিয়া কি করিতেছে। 

আমার ঘোড়ার পায়ের শব্ধ শুনিয়া লোকটি চমকিয়া 
উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল-_কে? তার পরেই আমায় চিনিতে 
পারিয়া তাড়াতাড়ি কাছে আসিল ও আমাকে খুব 
খাতির করিয়! ঘোড়া! হইতে নামাইল। 

পরিশ্রানস্ত হইয়াছিলাম, প্রায় ছ* ঘণ্টা আছি ঘোড়ার 
উপর, কারণ সার্ডে-ক্যাম্পেও আমিনের পিছু পিছু ঘোড়ায় 
টো টো করিয়া জঙ্গলের মধ্যে ঘুরিয়াছি। লোকটার প্রদত্ত 
একটা ঘাসের চেটাইয়ে বসিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম-__ 
তোমার নাম কি? লোকট! বলিল--গন্থ মাহাতো!, জাতি 
গাঙ্গোতা। এ অঞ্চলে গাঙ্গোতা জাতির উপজীবিকা* 
চাষবাস ও পশুপালন, তাহা! আমি এতদিনে জানিয়াছিলাম 
কিন্তু এ লোকটা এই জনহীন গভীর বনের মধ্যে একা কি 
করে বুঝিতে পারিলাম না। 

ঝলিলাম--তুমি এখানে কি কর? তোমার বাড়ী 
কোথায়? 

হুর, মহিষ চরাই। আমার 'ঘর এখান ,থেকে 
দশ ক্রোশ উত্তরে ধরমপুর, লছমনিয়াটোল!। 


--নিজের মহিষ? কতগুলো! আছে ? 

লোকটা গর্বের স্বরে বলিল-_পাঁচটা মহিষ আছে, 
হুভুর। 

পাঁচটা! মহিষ ? দস্তরমত অবাক হইলাম । দশ ক্রোশ 
দুরের গ্রাম হইতে পীচটা মাত্র মহিষ সম্বল করিয়া লোকটি 
এই বিজন বনের মধ্যে মহিষচরির খাজনা দিয়া একা খুপরি 
বাধিয়া মহিষ চরায়-_-দিনের পর দিন, মাঁসের পর মাস এই 
ছোট্ট খুপরিটাতে কি করিয়া সময় কাটায়-__ কলিকাতা হইতে 
নৃত্তন আসিয়াছি, শহরের থিয়েটার-বায়োস্কোপে লালিত 
যুবক আমি- বুঝিত্রেই পারিলাম না। 


কিন্তু এদেশের অভিজ্ঞত! আরও বেশী হইলে বুবিয়া ছিলাম 
কেন গন্ মাহাতে৷ ওভাবে থাকে তাহার অন্ত কোন কারণ 
নাই-_ইহাছাড়া, যে গন্থ মাহাতোর জীবনের ধারণাই এইরূপ । 
যখন তাহার পাচটি মহিষ আছে, তখন তাহাদের চরাইতে 
হইবে, এবং ঘখন চরাইতে হইবে, তখন জঙ্গলে কুঁড়ে বীখিয়া 
একা থাকিতেই হইবে । এ অত্যন্ত সাধারণ কথা, ইহার 
মধ্যে আশ্চধ্য হইবার - : রঃ 


গছ কাচা শালপাতার একটি লম্বা পিকা বা চুরুট তৈরি 
করিয়া আমার হাতে সসম্ মে দিয়া আমার অভ্যর্থনা করিল। 
আগ্তনের আলোতে উহার মুখ দ্েখিলাম__বেশ চওড়া 
কপাল, উচু নাক, রং কালো-_মুখপ্। সরল, শান্ত চোখের 
দৃষ্টি। বয়স বাটের উপর হইবে, মাথার চুল একটিও কালো! 
নাই। কিন্ত শরীর এমন স্থগিত যে এই বন্বসেও প্রত্যেকটি 
মাংসপেশী আলাদা! করিয়া গুনিয়৷ লওয়া যায়। 

গন্গ আগুনে আরও বেশী কাঠ ফেলিয়া দিয়া নিজেও একটি 
শালপাতার পিক! ধরাইল। আগুনের আভায় খুপরির মধ্যে 
এক-আধখান! পিতলের বাঁসন চকু চকু করিতেছে । আগুনের 
কুণ্তের মণ্ডলীর বাহিরে ঘোরতর অন্ধকার ও ঘন বন। 
বলিলাম-_গন্গ, একা এখানে থাক, জন্ত-জানোয়ারের ভয় 
রুরে না? গম বলিল--ভয়ডর করলে কি আমাদের চলে 
হুর? আমাদের যখন এই ব্যবসা । সেদিন তো রাতে 
আমার খুপরির পেছনে বাথ এসেছিল। মহিষের ছুটো 
বাচ্চা আছে, ওদের ওপর তাক্‌। শব্দ শুনে রাত্রে উঠে টিন 
বাজাই, মশাল জালি, চীৎকার করি। রাত্রে আর ঘুম 





৯৭২ প্রবাসী ১৩৪৪ 
হল নাহুজুর। শীতকালে তো সারারাত এই বনে খেড়ী অর্থাৎ শ্তামা-ঘাসের ক্ষেত, যার দানা সিদ্ধ এঅঞ্চলের 
ফেউ ভাকে। প্রায় সকল গরীব লোকেরই একটা! প্রধান খাদ্য । গন 


খাও কি এখানে 1 দোকান-টোকান তো নেই, 
জিনি'পত্র পাও কোথায়? চাল ভাল-_ 

-হৃক্ুর, দোকানে জিনিষ কেনবার মৃত পয়সা! কি 
আমাদের আছে, না আমরা বাঙালী বাবুদের মত ভাত 
থেতে পাই? এই জঙ্গলের পেছনে আমার ছু-বিঘে 
খেড়ী ক্ষেত আছে। খেড়ীর দান! সিদ্ধ আর জঙ্গলে 
বাথ শাক হয়, তাই সিদ্ধ আর একটু লুন, এই খাই। 
ফাণ্ডন মাসে জঙ্গলে গুড়মী ফল ফলে, লুন দি৭নে কাচ! 
থেতে বেশ লাগে-লতানে গাছ, ছোট ছোট কাকুড়ের মত 
ফল হয়। সে সময় এক মাস এ-অঞ্চলের যত গরীব লোক 
গুড়মী ফল খেয়ে কাটিয়ে দেয়। দলে দলে মেয়েছেলে 
আসবে শুঙ্গলে গুড়মী তুলতে। 

জিজ্ঞাস করিলাম- রোজ রোজ খেড়ীর দানা সিদ্ধ 
আর বাথুষা শাক ভাল লাগে? 


কি করব হুঙ্গুর। আমর! গরীব লোক। বাঙালী 
বাবুদের মত ভাত খেতে পাব কোথায়? ভাত এ অঞ্চলের 
মধ্যে কেবল রাসবিহারী সিং আর নন্দলাল পাড়ে খায় 
ছুবেল!। সার। দিন মহিষের পেহনে ভূতের মতন খাটি হুজুর, 
সন্ধের সময় ফিরি যখন তখন এত খিদে পায় যেযা পাই 
খেতে, তাই ভাল লাগে। 

গহুকে বলিলাম--কলকাতা শহর দেখেছ গন্ছ? ৃ 

-ন'ন্বজ্ধুর। কানে শুনেছি। ভাগলপুর শহর একবার 
গিযেছি, বড় ভারী শহর । ওপানে হাওয়ার গাড়ী দেখেছি, 
বড় তাজ্জব চিজ হুজুব। ঘোড়া নেই, কিছু নেই, আপনা- 
আপনি রাস্তা দিয়ে চলছে। 

গগকে আমার লাগিল মন্দনয়। এই বয়সে উহার 
স্বাস্থ দেখিয়া অবাক হইলাম। সাহসও যে আছে, ইহ 
মনে মনে স্বীক্গার করিতেই হইল । 

গন্থর জীবিকানির্বাহের একমাত্র অবলম্বন মহিষ কয়টি। 
তাদের দুধ অবশ্য এ-জঙ্গলে কে কিনিবে, ছুধ হইতে মাখন 
তুলিয়া ঘি করে ও দু-তিন মাসের ঘি একত্র জমাইয়া 
ন মাইল দূরবন্তী ধরমপুরের বাজারে মাড়োয়ারীদেক্র নিকট 
বিক্রয় করিয়। আসে। আর থার্কিবার মধ্যে ওই দু-বিঘা 


সে-রাত্রে আমাকে কাছারিতে পৌছাইয়৷ দিল, কিন্ত গন্থুকে 
আমার এত ভাল লাগিল যে কত বার শাস্ত বৈকালে তাহার 
খুপরির সামনে আগুন পোহাইতে পোহাইতে গল্প করিয়া 
কাটাইযাছি। দেশের নানারূপ তথ্য গম্থর কাছে যেক্প 
শুনিয়াছিলাম, অত কেউ দিতে পারে নাই। 

গনুর মুখে কত অদ্ভুত কথা শুনিতাম-_ উড়ুক্কু সাপের 
কথা, জীবস্ত পাখর ও আতুড়ে-ছেলের হাটিয়া বেড়াইবার 
কথা ইত্যার্দি। ওই নিজ্জন জঙ্গলের পারিপার্িক অবস্থার 
সঙ্গে গন্গর যে-সব গল্প অতি উপাদেরর ও অতি রহন্তময় 
লাগিত-_ আমি জানি কলিকাতা শহরে বসিম্া সে-সব গল্প 
শুনিলে তাহ। আজগুবি ও মিথ্যা মনে হইতে বাধ্য। 
যেখানে-সেখানে বসিয়া যে-কোন গল্প শোনা চলে না, 
গল্প শুনিবার পটভূমি ও পারিপার্থিক অবস্থার উপর উহার 
মাধুধ্য যে কতখানি নির্ভর করে, তাহা গল্পপ্রিয় ব্যক্তি 
মাত্রেই জানেন। গন্থুর সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে আমার 
আশ্চর্য বলিয়া! মনে হইয়াছিল বন্ত-মহিষের 'দেবতা 
টাড়বারোর কথ! । 


কিন্তু যেহেতু এই গল্পের একটি অদ্ভূত উপসংহার 
আছে__সে-জন্ত সে-কথা এখন না-বলিয়া যথাস্থানে 
বলিব। এখানে বলিয়া রাখি, গন আমাকে যে-সব গল্প 
বলিত-_তাহা রূপকথা নহে। তাহার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার বিষয়। গন্থ জীবনকে দেখিয়াছে, তবে অন্ত 
ভাবে। আরণ্য প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আজীবন কাটাইয়া 
সে আরণা প্রকৃতি সম্বন্ধে এক জন রীতিমত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি। 
তাহার কথা হঠাৎ উড়াইয়৷ দেওয়! চলে না। মিথ্যা 
'বানাইয়া বলিবার মত কক্পনাশক্কিও গর আছে বলিয়া 
আমার মনে হয় নাই । 

শীত কাটিয়। কবে বসন্ত পড়িয়াছিল, এখানে তাহা বুঝি 
নাই, কারণ এখানে ফুল ফোটে না, পাখীও ডাকে না। 
গ্রীষ্মকাল পড়িতে গ্র্যাপ্ট, সাহেবের বটগাছের মাথায় 
পীরপেতি পাহাড়ের দিক হইতে এক দল বক উড়িঘ্া আসিয়া 


বসিল। দূর হইতে মনে হয় ধেন বটগাছের মাখ! সাদ। খোকা 
থোক। ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। 


আগ্রহাক্মণ 


আরণ্যক 


৯৭৩ 





এক দিন অর্ধস্তফষ কাশের বনের ধারে টেবিল-চেয়ার 
পাতিয়া কাজ করিতেছি, মৃনেশ্বর সিং সিপাহী আসিয়া 
বলিল-_হুজুর, নন্দলাল ওঝ। সোনাওয়াল। আপনার সঙ্গে 
দেখ! করতে এসেছে। ূ 

একটু পরে প্রান পঞ্চার বছরের একটি বৃগ্ধ ব্যক্তি আমার 
সামনে আসিয়া! সেলাম করিল ও আমার নিদ্দেশমত একটা 
টুলের উপর বদিল। বসিয়াই সে একটি পশমের খলে 
বাহির, করিল। তাহার পর থল্টির ভিতর হইতে খুব 
ছোট একখানি জাতি ও ছুইটি হ্থপারি বাহির করিয়া হৃপারি 
কাটিতে আরম্ভ করিল। পরে কাট! স্থপারি হাতে রাখিয়! 
ছুই হাত একত্র করিয়া আমার সামনে মেলিয়া! ধরিয়। সসম্্রমে 
বলিল-__হ্ছপারি লিজিয়ে হুজুর । 

স্থপারি ও-ভাবে খাওয়া অভ্ঞাস না-থাকিলেও ভদ্রতার 
থাতিরে লইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম__-কোথ। হইতে আস! 
হচ্ছে, কি কাজ? 

তাহার উত্তরে লোকটি বলিল, তাহার নাম নম্দলাল 
ওঝা, মৈথিল ব্রাহ্মণ। জঙ্গলের উত্তর-পূর্ব-কোণে কাছারি 
হইতে প্রণয় এগার মাই দরে স্থংঠিয়। দিয়ারাতে তার 
বাড়ী। বাড়ীতে চাষবাস আছে, কিছু সদর কারবারও 
আছে_সে আসিম্নাছে তার বাড়ীতে আগামী পূর্ণিমার 
দিন আমায় নিমস্ত্রণ করিতে-_আমি কি তাহার বাড়ীতে 
ঘয়া করিয়া পদধূপি দিতে রাজী আছি? এ সৌভাগ্য কি 
তাহার হইবে? 

এগার মাইল দুরে এই গ্রীষ্মে রৌদ্ছে নিমস্ত্রণ খাইতে 
যাইবার লোভ আমার ছিল না-_কিন্ধু ন্দলাল ওঝা নিতান্ত 
পীঁড়াপীড়ি করিতে অগত্য। রাজী হইলাম__তা ছাড়া এদেশে 
গৃহস্থ-সংসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবার লোভও 
সন্বরণ করিতে পারিলাম ন1। 

পুণিমার দিন দুপুরের পরে দীর্ঘ কাশের জঙ্গলের মধ্য 
দিয্না কাহাদের একটি হাতী আপিতেছে দেখা গেল। হাতী 
কাহারীতে আসিলে মাছুতের মুখে শুনিলাম হাতীটি নন্দলাল 
ওঝার নিজের__ আমাকে লইয়৷ যাইতে পাঠাইয়। দিঘ্াছে। 
হাতী পাঠাইবার আবস্তক ছিল না__কারণ আমার নিজের 
খোড়ায় অপেক্ষাক্কত অল্প সময়ে পৌচিতে' পারিতাম।, 

যাহাই হউক, হাতীতে চড়িগ্াই নন্দলালের বাড়ীতে 


রওনা হইলাম । সবুক্গ বনশীর্ষ আমার পায়ের তলান্ব, 
আকাশ যেন আমার মাথায় ঠেকিয়াছে__দুর, দূর দিগন্তের 
নীল ৈলমালার রেখ! বনভূষিকে ঘিরিয়! যেন মায়ালোক 
রচনা করয়াছে-_-আমি সে-মায়ালোকের অধিবাশী--বনু 
দুব স্বর্গের দেবতা । কত মেঘের তলায় তলায় পৃথিবীর 
কত শ্তামল বনভূ মর উপরকার নীল বাযুমণ্ডল ভেদ করিয়া 
যেন আমায় অৃশ্ত যাতায়াত। 
পথে চাম্টার বিল পড়িল, শীতের শেষেও সিশ্লী আর 
লাল হাসের ঝাকে ভণ্তি। আর একটু গরম পড়িলেই 
উড়িয়া! পলাইবে। মাঝে মাঝে নিতান্ত দরিদ্র পল্লী। 
ফণীমনসা ঘের! তামাকের ক্ষেত ও খোলায় ছাওয়া 
দ্বীন কুটীর। ূ 
সবংঠিযা গ্রামে হাতী ঢুকিলে দেখ। গেল পথের ছু-ধারে 
সারবন্দী লোক প্রাড়াইরা আছে আমার অভ্যর্থনা করিবার 
জন্ত। গ্রামে ঢুকিয়। অল্প দুর পরেই নন্দলালের বাড়ী। 
খোলায় ছাওয়া৷ মাটির ঘর আট-দশ খান1-_সবই পৃথক 
পৃথক প্রকাণ্ড উঠানের মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো। আমি 
বাড়ীতে ঢুকিতেই ছুই বার হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল। 
চমকাইয়৷ গিয়াছি-_এমন সময়ে সহাস্তমুখে নন্দলাল ওঝা! 
আসিয়া আমার অভার্থন। করিয়া বাড়তে লইয়৷ গিয়। একট 
বড় ঘরের দ্রাওয়ায় চেয়ারে বসাহইল। চেয়ারখানি এদেশের 
শিশুকাঠে তৈয়ারী এবং এদেশের গ্রাম্য মিস্ত্রী হাতেই গড়া। 
তাহার পর দ্শ-এগারে! বহরের একটি ছোট মেয়ে আসি 
আমার সামনে একখান! থাল। ধর্রল-_খালায় গোটাকতক 
আপ্ত পান, আন্ত স্থপারি, একটা] মধুপর্কের মত ছোট 
বাটিতে সামান্ত একটু আতর, কয়েকটি শুফ খেজুর, ইহা 
লইয়া কি করিতে হয় আমার জান] নাই-__আমি আনাড়ির 
* মত হাপিলাম ও বাটি হইতে আক্কুলের আগায় একটু আতর 
তুলিয়া লইলাম মাত্র। মেয়েটিকে দু-একটি ভদ্র তাস্থচক 
মিষ্ট কথাও বলিলাম। মেয়েটি থালা আমার সামনে রাখিয়া! 
চলিয়া গেল। 
তার পর খাওছানোর বাবস্থা । নন্দলাল যে ঘটা করিয়া 
খাওয়াইবার বাবস্থা করিয়াছে তাগ আমার ধাএণা ছিল না। 
প্রকাণ্ড *কাঠের পিড়ির আসন পাতা-_সম্মুখে এমন 
আকারের একখানি পিতলের থাল। আসিল যাহাতে করিয়া 
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আমাদের দেশে ছুর্গাপৃজায় বড় নৈবেছ্য সাজায়। থালায় 
হাতীর কানের মত পুরী, বাখুয়া শাক ভাজা, পাকা শসার 
রায়তা, কীচা তেঁতুলের ঝোল, মহিষের দুধের দই, গেড়া। 
খাবার জিনিসের এমন অদ্ভুত যোগাযোগ কখনে দেখি 
নাই। আহারের পর নম্দলাল আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
গল্পগুজব করিল। আমায় দেখিবার জন্ত উঠানে লোকে 
লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে ও আমার দ্রিকে এমন ভাবে 
চাহিতেছে যে আমি যেন এক অসৃষ্টপূর্ব জীব। গুনিলাম, 
ইহারা সকলেই নন্দলালের প্রজা । 

সন্ধ্যার পূর্ব উঠিয়৷ আসিবার সময় নন্দলাল একটি 
ছোট থলি আষার হাতে দিয়া বলিল-_হুজুরের নজর। 
আশ্চর্য হইয়। গেলাম--থলিতে অনেক টাকা, পঞ্চাশের 
কম নয়। এত টাকা কেহ কাহাকেও নজর দেয় না, 
আছাড়া নন্দলাল আমার প্রজাও নয়। নজর প্রত্যাখ্যান 
করাও গৃহস্থের পক্ষে নাকি অপমানজনক-_স্ৃতরাং আমি 
খলি খুলিয়া একটি টাকা লইদ্বা থিটা তাহার হাতে ফিরাইয়া 
দিয়া বলিলাম-_তোমার ছেলেপুলেদের পেঁড়া খাইতে 
দিও। 


নন্দলাল কিছুতেই ছাঁড়িবে না-_-আমি সে-বথাম় 
কান না-দিয়াই বাহিরে আসিয়! হাতীর পিঠে চড়িলাম। 

পরদিনই নন্দলাল ওঝা আমার কাছারিতে গেল, সঙ্গে 
তাহার বড় ছেলে। আমি তাহাদিগকে সমাদর করিলাম--- 
কিন্ত খাইবার প্রন্তাবে-তাহার! রাজী হইল না। গুনিলাম 
মৈথিল ব্রাহ্মণ অন্ত ব্রাক্ষণের হস্তের গ্রস্ত কোনো খাবারই 
খাইবে না। অনেক বাজে বথার পরে নন্দলাল একান্তে 
আমার নিকট কথা পাড়িল, তাহার বড় ছেলে ফুলবিয়া 
বইহারের তহশিলদারীর জন্ত উমেদার-_তাহাকে আমায় 


বাহাল করিতে হইবে। আমি বিশ্মিত হইয়। বলিলাম-_' 


কিন্তু ফুলকিয়ায় তহশীলদার তে! আছে--সে পোষ্ট তো 
খালি নেই? তাহার উত্তরে নন্দলাল আমাকে চোখ ঠারিয়া 
ইসারা করিয়া বলিল-_হুজুর, মালিক তো আপনি। 
আপনি মনে করলে কি না হয়? 

আমি আরও অবাক হইয়া গ্েলাম। সেকি রকম 
কথা ! ফুলকিম্বার তহশীলদার ভালই কাজ কঠিতেছে-_ 
তাহাকে ছাড়াইয় দিব কোন্‌ অপরাধে ? 


নন্দলাল বলিল-_কত রূপেয়া হুজুরকে পান খেতে দিতে 
হবে বলুন, আমি আজ সাঁজেই হুজুরকে পৌছে দেব। 
কিন্ত আমার ছেলেকে ত্হশিলদারী দিতে হবেই হুজুরের। 
বলুন কত, হুজুর। পাঁচ-শ 1?” এতক্ষণে বেশ বুঝিতে 
পারিলাম, নন্দলাল ষে আমাকে কাল নিমন্ত্রণ করিগাছিল, 
তাহার প্রকৃত উদ্দেস্ট কি। এ-দেশের লোক যে এমন, 
তাহা জানিলে কখনো ওথানে যাই? আচ্ছা ধড়িবাজ 
লোক তো! 

নন্দলালকে স্পষ্ট কথা বলিয়্াই বিদায় করিলাম । 
বুঝিলাম/ নন্দলাল আশা ছাড়িল না। 

আর এক দ্রিন দেখি, ঘন বনের ধারে নন্দলাল আমার 
অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে। 

কি কুক্ষণেই উহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিলাম-_ 
ছু-খানা পুরী খাওয়াইয়া সে ষে আমার জীবন এমন অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিবে__তাহা আগে জানিলে কি উহার ছায়া 
মাড়াই? 

নন্দলাল আমাকে দেখিয়। মিটি মোলায়েম হা 
বলিল_ নোমোস্কার, হুজুর । 

্ছ'। তার পর এখানে কি মনে করে? 

হুজুর সবই জানেন। আমি আপনাকে বারো শ 
টাকা নগদ দেব। আমার ছেলেকে কাজে লাগিয়ে দিন। 
*. _তুমি পাগল নন্দলাল ? আমি বাহাল করবার মালিক 
নয়। যাদের জমিদীরী, তাদের কাছে দরখাস্ত করতে 
পার। তাছাড়া, বর্তমানে যে রয়েছে--তাকে ছাঁড়াৰ 
কোন্‌ অপরাধে ? 

বলিয়াই বেশী কথা না বাড়াইয়। ঘোড়। ছুটাইয়া 
দিল।ম। 

ক্রমে আমার কড়া ব্যবহারে নদ্দলালকে আমি আমার 
ও ষ্রেটের মহাশক্র করিয়! তুলিলাম। তখনও বুঝি নাই, 
নন্দলাল কিরূপ ভয়ানক প্রকৃতির মানুষ। ইহার ফল 
আমাকে ভাল করিয়াই স্ৃগিতে হইয়াছিল। 

উনিশ মাইল দুরবর্তী ডাকঘর হইতে ডাক আনা 
এখানকার এক অতি আবস্তীক ঘটনা । অত দূরে প্রতিদিন 
লোনু পাঠানো চলে ন! বলিয়! সপাহে ছু-বাঁর মাত্র ভাঁকঘরে 
লোক যাইত। মধ্য-এশিয়ার জনহীন, ছুত্তর ও ভীষদ 


অগ্রহায়ণ 
টাকলা-মাকান মরুভূমির তাবুতে বসিয়া! বিখ্যাত পর্যটক 
স্বেন হেডিনও বোধ হয় এমনি আগ্রহে ডাকের প্রতীক্ষা 
করিতেন। আজ আট-নয় মাস এখানে আনিবার ফলে 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত. এই জনহীন বনপ্রাস্তরে 
হূর্্যাস্ত, নক্ষত্ররাজি, চাদের উদয়, জ্যোত্ম্রা ও বনের মধ্যে 
নীলগাইয়ের দৌড় দেখিতে দেখিতে যে-বহির্জগতের সঙ্গে 
সকল যোগ হারাইয়৷ ফেলিয়াছি--ডাকের চিঠি কয়খানির 
মধ্য দিয়া আবার তাহার সহিত একট! সংযোগ স্থাপিত 
হইত। 

নির্দিই দিনে জওয়াহিরলাল সিং ডাক আনিতে 
গিয়াছে । আজ দুপুরে সে আমিবে। আমি ও বাঙালী 
মৃহরী বাবুটি ঘন ঘন জঙ্গলের দিকে চাহিতেছি। কাছারি 
হইতে মাইল দেড় দূরে একটা উচু টিবির উপর দিয়! পথ। 
ওখানে আসিলে জওয়াহিরলাল সিংকে বেশ স্পষ্ট দেখা 
যায়। 

বেল! ছুপুর হইয়া গেল। জওয়াহিরলালের দেখ 
নাই। আমি ঘন ঘন ঘরবাহির করিতেছি । এখানে 
আপিসের কাজের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। বিভিন্ন 
আমিনের রিপোর্ট দেখা, দৈনিক ক্যাশবহি সই করা, সদরের 
চিঠিপত্ের উত্তর লেখা, পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের 
আদায়ের হিসাব-পরীক্ষা, নানাবিধ দরখাত্তের ডিক্রী 
ডিস্মিদ্‌ করা" পূর্ণতা, মুক্ধের, ভাগলপুর প্রতৃতি স্বানের 
নানা আদালতে নানাপ্রকার মামলা ঝুলিতেছে__এ সকল 
স্থানের উকীল ও মামলা-তদ্বিরকারকদের রিপোর্ট পাঠ ও 
তার উত্তর দেওয়া_আরও নানা প্রকার বড় ও খুচরা কাজ 
প্রতিদিন নিয়মমত না করিলে দু-তিনদিনে এত জমিয়! যায় 
যে তখন কাজ শেষ করিতে প্রাণাস্ত হইয়া! উঠে। ডাক 
আসিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার এক রাশি কাজ আসিয়া পড়ে__ 
শইরের নানা ধরণের চিঠি, নানা ধরণের আদেশ, অমুক 
জাগায় যাও, অমুকের সঙ্গে অমুক মহালের বন্দোবস্ত কর 
ইত্যাদি। 

বেলা তিনটার সময় জওয়াহিরলালের সাদা পাগড়ী 
রৌদ্রে টক্চক্‌ করিতেছে দেখ! গেল। বাঙালী মুহুরী 
বাবু, হাকিলেন_ ম্যানেজার বাবু, আহ্ন ভাকপেত়াছা 
আস্ছে-_-এ যে-_ 


আরণ্যক 
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আপিসের বাহিরে আসিলাম। ইতিমধ্যে জওয়াহির- 
লাল আবার টিবি হইতে নামিয়া জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিছা 
পড়িস্বাছে। আমি অপেরাগ্নান আনাইয়া দেখিলাম, 
দুরে জঙ্গলের মধ্য দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের ও বনঝাউয্ের মধ্যে 
সে আসিতেছে বটে। আর আপিসের কাজে মন বসিল 
না। সেকি আকুল প্রতীক্ষা! যে-জিনিস বত দুপ্রাপ্য 
মানুষের মনের কাছে, তাহার মূল্য তত বেমী। একথা 
খুবই সত্য যে এই মূল্য মানুষের মন-গড়। একটি কৃত্রিম মুলা, 
প্রার্থিত জিনিসের সত্যকার উৎকর্ষ বা আকর্ষণের সঙ্গে 
এর কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু জগতের অধিকাংশ জিনিসের 
উপরই একট! কৃত্রিম মূল্য আরোপ করিয়াই ত আমরা তাকে 
বড় বা ছোট করি। 

জওয়াহিরলালকে কাছারির সামনে একট! অপরিসর 
বালুময্জ নাবাল জমির ও-পারে দেখ! গেল। আমি চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিলাম। মুহুরী বাবু আগাইয়া গেলেন। 
জওয়াহিরলাল আসিয়া সেলাম করিয়া প্লাড়াইল এবং পকেট 
হইতে চিঠির তাড়া! বাহির করিয়া মুহুরী বাবুর হাতে 
দিল। 

আমারও খান-ছুই পত্র আছে--অতিপরিচিত হাতের 
লেখা। চিঠি পড়িতে পড়িতে চারি পাশের জঙ্গলের দিকে 
চাহিয়। নিজেই অবাক হইয়া গেলাম। কোথায় আছি, 
কখনও ভাবি নাই আমি এখানে কোনদিন থাকিব, 
কলিকাতার আড্ডা ছাড়িয়া এমন জায়গায় দিনের 
পর দিন কাটাইব। একখানা বিলাতী ম্যাগাজিনের 
গ্রাহক হইয়াছি, আঞ্জ সেখান আসিয়াছে। মোড়কের 
উপরে লেখ! “উড়ো! জাহাজের ডাকে”। জনাকীর্ণ কলিকাতা 
শহরের বুকে বলিয়া বিংশ শতাবীর এই বৈজ্ঞানিক 
'আবিারের স্থখ কি বুঝা! যাইবে? এখানে--এই নির্জন 
বন-প্রদেশে--সকল বিষয়েই ভাবিবার ও অবাক হইবার 
অবকাশ আছে--এখানকার পারিপার্থিক অবস্থা সে- 
অনুভূতিও আনয়ন করে। 

_ বি সত্য কথা বলিতে হয়, আজকাল জীবনে ভাবিয়া 
দেখিবার শিক্ষা এইখানে, আসিয়াই পাইয়াছি। কত কথা 
মনে জাগে, কত পুরনো কথা মনে হয়-নিঞ্জের মনকে 
এমন করিয়া! কখনও উপভোগ করি নাই। এখানে সহজ 
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প্রবাসী 
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প্রকার অন্থবিধার মধ্যেও সেই আনন্দ আমাকে যেন একটা 
নেশার মত পাইয়া বসিতেছে দিন দিন। 


অথচ সত্যই আমি প্রশান্ত মহাসমূদ্রের কোনও জনহীন 
স্বীপে একা পরিত্যক্ত হই নাই। কাছেই বোধ হয় বিখ- 
পচিশ মাইলের মধ্যে রেল-ষ্টেশন। সেখানে চড়িয়া এক 
ঘণ্টার মধ্যে পুর্ণিপ্। যাইতে পারি--তিন ঘণ্টার মধ্যে 
মুঙ্গের যাইতে পাঁর। কিন্তু প্রথম তো রেল-ষ্টেণন যাইতেই 
বেজ্জানর কষ্ট--সে-কষ্ট স্বীকার কারতে পারি, যদি পূর্ণিয়! 
বামুঙ্গের শহরে গিয়। কিছু লাভ থাকে। এমনি 
দেখিতেছি কোনও লাভই নাই, না-আমাকে সেখানে 


কেউ চেনে, না-আমি কাউকে চিনি। কি হইবে 
গিয়া? 

কপিকাতা হইতে আপিগা বই আর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 
গল্প ও আলোচনার অভাব এত বেশ অনুভব করি যে কতবার 
ভাবিয়াছি এ-্রীবন আমার পক্ষে অসহৃ। কলিকাতাতেই 
আমার সব, পূর্ণিয়া বা মুঙ্গেরে কে আছে যে সেখানে 
যাইব? কিন্তু সদর-আপিসের বিনা অন্থমতিতে 
কলিকাতায় যাইতে পারি না--তাছাড়। অর্থবায়ও এত 
বেশী যে ছু-পা5 দিনের জন্তে যাওয়া পোষায় না। কাজেই 
বাধ্য হইয়া.জঙ্গলের মধ্যে নির্জনবাস করিতেছি । [ক্রমশঃ] 


তোমারি লাগিয়া 
রঃ ্রসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তোমারি লাগিয়া ভালবাসি আমি নিশীখ অদ্ধকার 
অন্ধঝারেই এসেছিলে তৃমি অভিসারিকার বেশে 
জানি না কখন ফিরিয়া গিয়েছ হেরিয়া বন্ধ দ্বার 
পায়েচল1 পথ হারাল কোথায় বিজন বনের শেষে। 


এলোমেলো ঝড় ভাল লাগে মোর শান মেঘের দূত 
মেঘষ্ায়াঘন এলায়িত কেশে নব তারকার আলো 
মেঘ-ডম্থুরী শাড়ীর আড়ালে জলে নেবে বিছুৎ 
বরষার ধার! জলত্রঙ্গে সবরের আগুন জালো। 


তোমারি সে স্বর নিশিদিনমান গুঞ্জন করি প্রিষ্বে 
তোমার পায়ের চিহ্ন যে-পথে সেই পথে হোম খুঁজি, 
গ্রভীর রাত্রি গুমরিয়া মরে তোমারি বিরহ নিয়ে 
শেষ প্রহরের শ্রান্তি বিমায় অবসাদে চোখ বুঙ্জি) 


একদিন শুধু এসেছিলে তুমি জ্যোত্স'বিভল রাতে 
ফাগুন রাতের মদির আবেশে হয় হইল ভোর 


'জ্যোৎলার মায়া-মস্থিত স্বধা দিলাম তোমার হাতে 


সে-মায়ারে তুমি ভালবাস তাই ভাল লাগিয়াছে যোর। 


তোমারি লাগিয়া ভালবাপি সখী তত্্রাবিহীন শশী 

দুর গগনের ছায়াপথ রচে তোমারি মোহিনী মায়া 
মায়ার পৃথিবী অঘোরে ঘুমায় আমি জেগে থাকি বসি 
এমন রাত্রি সচ্ছুখ মোর তুমি ধরিবে ন! কায? 


সেরি তবেমায়া? ভ্রম সে আমার ? তুমি আমিবে না আর ? 
বরষা রজনী কাটিবে বৃখায়, ফাল্তণী পূর্ণিমা 

তোমার স্তর ছ্যোতম্ব'-জোয়ারে করিবে না পারাপার 
নিখিল ধরণী হারাবে তাহার অপূর্ব মাধুরিমা। 


শৌড়পাঁদ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


অদ্বয় ও অজাতি 

পুরে যেরূপ আলোচনা কর! হইয়াছে তাহাতে জানা গিয়াছে 
গ্রন্থকার বুদ্ধদেবকে নমস্কার করিয়া নিজের বক্তব্য বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। এখন দেখা যাউক তাহার বক্তব্য 
বা প্রতিপাগ্ঠ কী। আমরা ইহাতে দেখিতে পাইব ফে, 
তিনি একটি স্থপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধমত সুস্পষ্টভাবে অন্থমোৌদন 
করিয়াছেন। 

আচার্ধগণের দুইটি শ্রেণি আছে। এক শ্রেণি (সাঙ্ঘা- 
প্রস্তৃতি১) সৎকার্ধবাদী, অর্থাৎ তাহার! বলেন যে, 
উৎপত্তির পূর্বে কার্ধ নিজ কারণে সৎ অর্থাৎ বিদ্যমান থাকে 
(কেননা কোন অসৎ বস্তর উৎপত্তি হইতে পারে ন1)। 
অপর শোণি ( বৈশেধিক প্রভৃতি ) অসৎকার্ধবাদী, অর্থাৎ 
তাহাদের মতে উৎপত্তির পূর্বে কার্য থাকে না, তাহা অসৎ। 
গৌড়পাদ পূর্বোক্ত দুইটি কারিকার পরে ইহাদিগকে উল্লেখ 
করিয়া বলিতেছেন-__ 


"ভূতস্য জাতিমিচ্ছপ্তি বাদিনঃ কেচিদের হি। 
অভূতস্যাপরে ধীর! বিবদস্তঃ পরম্পরম্‌ ।*৩ 


'কোন-কোন বাদীরাই বিদ্যমান বস্তর উংপত্তি ইচ্ছা করিয়া 
খাকেন, আর অপর পণ্ডিতগণ অবিদ্যমান বগ্তর (উপত্তি ইচ্ছা 
করিয়া থাকেন )। তাহার ( এইবূপে ) পরস্পর বিবাদ করেন ।'৩ 


১। ভ্ষ্টব্য সাঙ্য কারিকা ৯; শ্াঙ্করতাষ্য-সাহত 
বেদান্ত সুত্র ২.১.১৪-১৮$ বুহদারণ্যক উপনিবৎ, 
শাঙ্করভাষ্য, ১. ২. ২: পকার্ধস্য হি মতো জামুমানদ্য কারণে 
সত্যু-পত্তিদরনাৎ |” বৌদ্ধদের মধ্যে বৈভাষিক সংকার্যবাদী। 
চতুঃ শত ক, ৯.১৫। 


২। প্রষ্টব্য হায় কন্দ লী, বিজয়নগর-সংস্কত-গ্রস্থাবলী, 
১৮৯৫, ঘৃ) ১৪৩ ইত্যাদি । বৌদ্ধদের মধ্যে সৌত্রাস্তিক ও বিজ্ঞান- 
ৰাদী অসংকার্ষবাদী, চ তুঃ শত ক, ৯. ১৫। 


৩। আলোচ্য প্লোকে ভুত ও অভ্ঞত শব্দের অর্থ 
শঙ্করাচাধ্য যথাক্রমে 'বিদ্যমান, ও 'অবিদ্যমান, করিয়াছেন 
এবং ইহা! ঠিকই হইয়াছে $ কিন্ধু পূর্বে (৩. ২৩) এ ছুই 
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আচার্ধ পরবর্তী কারিকায় আর এক শ্রেণির. বাদীদের 
কথা উদ্েখ করিতেছেন ধীহারা অজা তিবাদ ঘোষণা 
করেন, অর্থাৎ যাহারা বলেন ষে, কোন বস্তর জাতি বা 
উৎপত্তি বলিয়া কিছু নুই। কারিকাটি এই__ 


“ভূতং ন জায়তে কিঞিদভুতং নৈব জার়তে। 
বিবদস্তোইতবয়। হ্বেবমজাতিং খ্যাপয়স্তি তে।*। 


ইহার অনুবাদ দেওয়ার পূর্বে ইহার, পাঠসম্বন্ধে ছুই একটি 
কথা বল! আবশ্তক। মাণ্ড.ক্যকারিকার ও তাহার 
শাঙ্কর ভাষ্যের বনু পুথিতে ও বহু সংস্করণে দ্বিতীয় অধে'র 
প্রথমে বি ব দত্তো দ্বয়া এই পাঠ দেখ! যায়, এবং শরাঙ্কর 
ভাষ্যে 'ঘয়া% শব্বই ধরিয়। তাহার অর্থ দেওয়া হইয়াছে 
“ঘ্বৈতিন” । “ঘ্বৈতী” বলিতে দ্বৈতবাদী, .এখানে ইহা দ্বার! 
পূর্ব কারিকায় উক্ত সাঙ্য-বৈশেষিক প্রতৃতিকে লক্ষ্য 
করা হইয়াছে। 

এখানে অনুধাবন করিবার বিষয় এই যে, পূর্ব কারিকায় 
জাতিবাদের কথা উল্লেখ কর! হইয়াছে (কাহারও মতে 
এই জাতি ভূত বা বিদ্যমান বস্ত্র, কাহারও বা মতে অভ্ভূত 


বা অবিদ্যমান বস্তর )। কিন্তু এই কারিকায় তাহার 
একবারে বিপরীত অজাতিবাদের কথা বলা হইতেছে। 


এমন কতক বাদী আছেন যাহারা কাহারও জাতি বা উৎপত্তি 
মানেন না। অতএব ইহা ছার! সুস্পষ্ট বুঝ যাইতেছে যে, 
পূর্ব কারিকায় যে সকল বাদীর কথা বলা হইয়াছে, এই 
কারিকায় উল্লিখিত বাদীর! তাহাদিগের হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
“য়? পদের দ্বার| যদি পূর্ব কারিকায় উক্ত বাদিগণকে 
€ ঘৈতিগণকে অর্থাৎ সাঙ্ঘপ্রভৃতিকে ) লক্ষ্য কর] হয় তবে 
ইহা বল! সঙ্গত হয় না ষে, তাহার! অজাতিবাদী, কেন" 
পূর্বেই দেখা গিয়াছে যে, তাহার ভাতিবাদী। 


শবের অর্থ তাহার মতে বখাক্রমে পরমার্থ, ৬ "মায় । 
করিবার বিষয় 


১৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





দ্বিতীয়ত, 'ঘব বলিতে “ছ্ৈতী” অর্থ কিরূপে হইতে পারে 
ইহাও বিচার করিতে হয়।॥ 

এখানে বস্তুত ও যুক্তিসঙ্গত পাঠ হইতেছে বি বদ স্তো- 
ইয়া (৫), অর্থাৎ আলোচা শব্দটি এখানে অয়, ছয় 
নহে। আমার সক্কল্লিত সংস্করণের জন্ত পঠিত 11৩ চিহ্নিত 
পুথিতে এই পাঠই আছে। শ্রীমহেশচন্দ্র পালের 
সংস্করণেও « এই পাঠই গৃহীত হইয়াছে। এই সংস্করণের 
শাঙ্কর ভাষ্যও এই পাঠ সমর্থন করে, আনন্দাশ্রমের ১৯৯৪ 
খবষটান্দের সংস্করণে গৃহীত ক-সংজ্ঞক পুঁথিতেও ইহা! বুঝা 
যায় 

এইবার উদ্ধৃত কারিকাটির অনুবাদ দিতে পারি £-_ 


“বিদ্যমান কিছু জাত হয় না, অবিদ্যমানও জাত হয় না, 
এইরূপ বিবাদ করিয়া মেই অহয়গণ অঙ্গাতি প্রকাশ কারয়া 
থাকেন। 


এখানে অদ্বয়গণ কাহারা স্থির করিতে হইবে। 
আলোচ্য স্থলে অ ঘ্বয় আর অদ্বয়বাদীএকই। আপাত- 
দিতে কেহ মনে করিতে পারেন অদ্য়বাদী বলিতে 
অধ্বৈতবাদী। অনেকে এইরূপ করিয়াছেন। কিন্ত 
বস্তুত তাহা নহে। ধাহার! সামান্ু সংগ্কত জানেন তাহারাও 
জানেন যে, অদ্বয়বাদী হইতেছে বুদ্ধের নাম।* কিন্ত 
কেন বুছধকে অন্থয়বাদী বলাহয়? 


৪। পা ণি নি, ৫. ২. ৪৩ ( *॥ ছরিত্রিত্যাং তষস্যায়জ, বা ॥* )। 
কা শি কা-_"ঘবাবয়বাবস্য দ্বয়ম্” অথাৎ যাহার ছুইটি অবয়ব তাহা 
ছ্বয়। বু. উপনিষদে € ১. ৩. ১) আছে শয়া প্রাজাপত্য। 
দেবাশ্চাস্গুরাশ্চ |” শঙ্কর এখানে 'ছয়” শব্ধের অর্থ করিয়াছেন 
ধদ্ধপ্রকার, (শ্বয়। দ্বিপ্রকারাঃ”)। খথেদে€১.১৪৭. ৪)সায়ুণও 
উহার অর্থ দ্বিবিধ' লিখিয়াছেন । অতএব বাঙ্‌লায় আমর! উহার 
অর্থ 'ন্বিপ্রকার' বা 'ছ্বিবিধ' শব্দের দ্বার৷ প্রকাশ করিতে পারি। 
ইংবাজীনবিশের! বলিবেন-_-45০1914 1001)10, অখথব। ০1 
6৮) 1011)15, 


€। কলিকাতা, শকাব্দ ১৮৬, ভাদ্র, পৃ. ৯৬। 

৬। মূলে মুদ্রিত হইয়াছে *“বিবদস্তো বিরুদ্ধং বাস্তে শয়া 
গ্ৈতিনঃ ** পাদটাকায় ক-সংজক পৃ'খির পাঠ দেওয়া হইয়াছে 
“হা অছৈ” ।  মহেশচন্দ্র পুলের সংস্করণে এখানে আছে “হনব 
ত্থিতিনঃ। 

৭| অমরকোশ. ১.১. ১৩-১৪ ( “সর্বজ্ঞঃ সুগতে। বৃদ্ধো 
ইয়বাদী বিনারকঃ* )$ মহাব্যু.পতি,২৩। দিব্যাবদান, 


অনেক স্থানে হহার ভাল উত্তর পাওয়া যায় না। কেহ কেই 
অদ্বয়বাদীর অদ্য় শব্দের অর্থ করিয়াছেন “অছৈত”। 
কিন্ত অয় বাদীর অদ্বয় শবের আর অদ্বৈত 
শব্দের অর্থগত ভেদ অনেক। তাই অদ্বয়বাদ আর 
অদ্বৈতবাদ কখনও এক নহে। শাঙ্কর বেদান্তের অদ্বৈত 
শব্ষের অর্থ হইতেছে “অভে্', অর্থাৎ জীব ও ব্রচ্ধের অভেদ। 
যে বাদের বিষয় হইতেছে এই অদ্বৈত ব| অভেদ তাহাই 
হইল অদ্বৈতবাদ। আর ধেবাদের বিষয় দ্বয় অর্থাৎ 
ঘিবিধ নহে, তাহা অদ্ধয়বাদ। যিনি ছয় অর্থাৎ দ্বিবিধ 
অর্থাৎ ছুই'প্রকার বলেন না তিনি অদ্বয়বাদী।৯ বুদ্ধ 
এক্ূ্‌প বলিতেন না, তাই তাহার এ নাম হইয়াছিল। 
বুদ্ধের স্তায় তাহার অস্থুগামী অর্থাৎ বৌদ্ধগণের দ্ব য় ছিল না 
বলিয়া তাহাদিগকেও বল! হইত অদ্থয়। 
বুদ্ধ দ্বিবিধ কী বলিতেন না? ছুই অস্তভের অর্থাৎ 
কোটির কোনটিকেই তিনি বলিতেন না। “আছে? ইহা 
একটি অন্ত, “নাই' ইহা অপর অস্ত; “নিত্য” ইহ। একটি অস্ত, 
'অনিত্য” ইহ। অপর অন্ত; “উৎপন্ন” ইহা এক অস্ত, 
“অনুৎপন্ন' ইহা অপর অন্ত; 'আগত” ইহ! এক অস্ত, 
'আনাগত, ইহা অপর অস্ত; ইত্যাদি, ইত্যাদি। " বুদ্ধদেব 


0০91] ॥))1 911 পৃ, ৯৫ € “বুদ্ধানাং ভগবতাং মহা 
কারুণিকানাম্‌ অন্থন্বাদিনামূ।” 


৮। পুব্ল্পিখিত অ মরকো শের টাকায় ভাম্জিদীক্ষিত 
বলিতেছেন “'অন্বয়ম্ৈতং বদত্যবশ্ম্‌।” ক্ষীরস্বামী [লাখয়াছেন 
“'অনথয়ং বিজ্ঞানাদৈতং বদত্যবহাম্‌।” রথুনাথ চক্রবতী (ইনি বুদ্ধের 
পর্যায়গুলি ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বৌদ্ধশান্ত্র হইতে কতক বচন 
উদ্ধত করিয়াছেন ) ঠিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন__“ন দ্য়মন্ং তদ্‌ 
বদিতুং শীলমস্য।* দিব্যাবদানের সম্পাদকযুগলও অস্থয়কে 
অন্থৈত বুঝিয়া শব্দস্থচীতে অদ্বয়বাদী না লিখিয়। ভুলে 
অদ্বৈতবাদী লিখিয়াছেন। 


৯। ইহার তিব্বতী প্রতিশব্দ (715-50-77)90-18-901 
1১৮ আর চীন প্রতিশব্দ 1-010)-)0$ এই উভয়েরই আক্ষরিক অর্থ 
হইতেছে শষনি ছুই বলেন ন। 1” :927151751-11)647-727,7157 
7০০০১%1০/%  (019208017 4581010 90০00 ০1 13০77621, 
চ. 2 ) নামক পুর্তকে এই শব্দটির অর্থ ভূল বুঝ! হইয়াছে, কারণ 
উহা! কখনই “00% 0০৪০০) 17) 1018 00100177870” এই অথ" 
প্রকাশ করিতে পারে ন। 


অগ্রহায়ণ গোৌড়পাদ ১৭৯ 


টি22504848 রিজিক জিনিস রি রি তিন 
বলিতেন না ষে, ইহা আছে; তিনি ইহাও বলিতেন না যে, এই অন্বয়বাদের কথা সংস্কৃত ও পালি উভয়ই বৌদ্ধ 
ইহা নাই। তিনি বলিতেন না যে, ইহা নিত্য; তিনি শান্তে প্রচুর রহিয়াছে।১১ ৫8. ূ 
ইহাও বলিতেন না ষে, ইহা অনিত্য; ইত্যাদি। তিনি ভূষ্েন অধ্িতং চেব নম্িতং চ।  ( ছায়া__ সম্যগ দৃ্টিং সম্যগ, 
এই উভয়ই অন্ত পরিত্যাগ করিয়া মধাম পথ (মধ্যমা দৃষ্টিরিতি ভদস্ত উচ্যতে । কিয়তা সু খলু ভদস্ত্ সম্যগ দৃ্ির্ভবতীতি। 
প্রতিপদ্‌, পালি মঝ্মি মা পটিপদা) অবলঙ্থন করিয়া দ্বনিশ্িত: খনযুং কাত্যারন লোকো হুদা অভ্িতাং চৈৰ 


নাস্তিতাং চ। -- সংযুত্তনিকায়, ২. পৃ. ১৭ (৮১২ ১৫)। 
চলিতেন। তাই তাহার মতে কিছু সৎও ( বিদ্যমান ) নহে, লোকসমূদয়ং থো কচ্চায়ন বখাতৃতং সন্বপ্পঞঞায় পস্সতে। 
অথবা কিছু অনৎও নহে; কিছু উৎপন্নও হয় না, বিনষ্ও হয় যা লোকে নশিতা সান হ্োতি। লোকনিরোধং খে! 
না; কিছু নিত্যও নঙ্চে, অনিত্যও নহে) কিছু একও নহে, রা দন্্প পঞ্চ ঞায় পস্সতো৷ যা লোকে অশ্বিতা 

ণ রঃ সন ৫ 1" (ছাষা--লোকসমুদয়ং খলু কাত্যায়ন যথাভূতং 
অনেকও নহে) কিছু আসেও না, যায়ও ন1? ইত্যাদি।*  সমকপর্য়া পশ্তুতে। ঝ৷ লোকে নাস্তিতা সা ন ভবতি। লোক- 
দির - নিরোধং খলু কাত্যায়ন ষথাতভৃতং সম্যক্প্রজ্ঞায়। পশ্যতে। যা! লোকে 





১, নাগাজুনি বলিয়াছেন অস্তিতা সা ন তবতি 1". 
অনিরোর হবার হহজেরগাজ সৰ ৰং অন্থীতি খো৷ কচ্চায়ন অয়মেকো অস্তো সব বং নন্বীতি খে 
অনেকার্থমনানার্থমসাগমমনির্গমং | অয়ং দুতিয়ে অস্তে!। এতে তে কচ্চায়ন উতো৷ অস্তে অন্থুপগন্ম 
যঃ প্রতীতানমু পাদং প্রপঞ্চোপশম শিং মন্থোন তখাগতো। ধন্মং দেসেতি। (ছায়া__সর্বমস্তীতি খলু 
দিনার গত বলে রো বর কাত্যায়ন অয়মেকোহস্তঃ সব নার্তীতি খনয়ং দ্বিতীয়োহস্তঃ | 
_মধ্যমকবৃত্তি, পৃ.১১। এতো তে কাত্যায়ন উভৌ৷ অস্তাবন্থুপগম্য মধ্যেন তথাগতো। ধর্মং 

নাগাজুন এই তত্বটিকেই সংক্ষেপে উল্লেখ ক্রিয়া বুদ্ধদেবের দেশয়তি। ) 
স্ভব করিতেছেন-__ এ, ২. পৃ ১৭ (স১২১৫)। 

সুখদুঃখাত্মনৈরাস্ধ্যনিত্যানিত্যাদিষু প্রভে | নিত্যমিতি কাশ্তপ অয্মেকোহস্তঃ, অনিত্যমিতি কাশ্প অয়ং 
* ইতিনানাবিকরেষু বৃদ্ধিত্তব ন সঙ্জতে ॥ দ্বিতীয়োহস্তঃ । যদেতয়োহ য়োনিত্যানিত্যয়োমধ্য২ং তদরপ্যমনি- 


_ নৈরাজ্য স্তোআ, ১*। দর্শনং।* আয্মেতি কাশ্তপ অয়মেকোহস্তঃ নৈরাত্ম্যমিতি 
১১। অভ্তীতি কাশ্প অয়মেকোহস্তে। নাস্তীত্যয়ং ছ্বিতীয়োহস্তঃ। হদাত্মনৈরাত্থ্য়োর্মধ্যং তদ্‌। সংক্রেশ ইতি 
দিতীয়োহস্ত: | যদনয়োদ য়োরস্তয়োমধযিয়ূচ্তে কাশ্ঠপ মধ্যমা! কাশ্যপ অয়মেকোহস্তঃ, ব্যবদানমিতি কাশ্তপ তিতীয়োহস্তঃ | 


প্রতিপদ্‌ ধর্মণণাং তৃত প্রত্যবেক্ষা । যোইদ্যস্তঘবর্যান্থপগমে। ( মূলে 'অন্থগমঃ” কিন্ত যুক্তিত ও তিববতী 
_কাশ্ট পপরিবত+$৬* (পৃ.৯*)॥ অন্থবাদ অন্ুসারে_10১19-10-198+08- অিনুপগমত হওয়া 
জষ্ট্য মধ্যম কবৃত্তি, পৃ.২৭*। উচিত) ইচছদাহারোহপ্রব্যাহার ইয়মুচ্যতে কাশ্াপ মধ্যম। প্রতিপদ 
যদ ভূষসা কাত্যায়নায়. লোকোহভ্তিতাং বাতিনিবিষ্টর ধর্মীপাং তৃতপ্রত্যবেক্ষা ।_-কাশ্বা পপরিবর্ত, পৃপৃ ৮৬-৮৮। 
নাস্তিতাং চ তেন ন পরিমুচ্যতে ।_- (মধ্য মকবৃত্তিতে উদ্ধত, অস্তীতি নাস্তীতি উভেইপি অস্তা 
পৃ. ২৬৯) কাত্যা ়নাববাদ। 58578 8 
রান তন্মাহুভে অস্ত বিবজি্বিতবা 
২ নাগাঙ্গ্ুনিও লিখিয়াছেন-- ৪ মধোহপি স্থানং ন করোতি পগ্ডিতঃ | 
কাত্যায়নাববাদে চাস্তী | তি ] নাস্তীতি চোভয়ং। অস্তীতি নান্তীতি বিবাদ এফঃ 
প্রতিষিদ্ধং ভগবত! ভাবাতাববিভাবিন! ॥ টি অটিাতি সাবিরা 
বিবাদপ্রাপ্ত্যা ন দুখং প্রশাম্যতে 
মধ্যমককা টু 
্য রি কা, ১৫, 9। ইবিবাদ প্রাপ্ত্যা চ ছুখং নিক্ধ্যতে ॥ 
আসিত্বং যে তু পশ্যস্তি নাস্তিতং চা্বুদ্ধয়ঃ | + _সমাধি রাজক্থত্র,পৃ. ৩০ মে ধ্যম ক বৃ" পৃপৃ. ১৩৫ 
ভাবানাং তে ন পশ্বস্তি ব্রষ্টব্যোপশমং শিবং ২৭*)। পর ৬ ৃ 
৫.৮ ভাবাভাবদর্শনন্বয়প্রসন্্রো। যাবত্তাবৎ সংসার ইত্যবেত্য মুমুক্ষৃতি- 


মম্মাদিট্ঠি সম্মাদিট্ঠীতি ভত্তে বুচ্চতি কিগাবত! স্থ খ্]ে ভস্তে রেতদ্রশন্য়নিরাদেন সন্ভিম ধ্যমা প্রতিপন্তাবনীয়৷ বখাবদিতি। 
সন্থাদিট,ঠি হোতীতি। ত়নিস্সিতো! খায়ং কচ্চায়ন লোকো। যে __মধ্যমকবৃত্তি,পৃ. ২৭৬ 


৯৮০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৩ 





“নিরোধ নাই, উৎপত্তি নাই*:২ এই বলিয়াই নাগাজুন 
শ্বকীয় মধ্য মককারিকাআরস্ত করিয়া বনু যুক্তি প্রদর্শনে 
অজাতিবাদ স্থাপন করিয়াছেন | চন্দ্রকীতির বৃত্তির 
সহিত কেবল প্রথম কারিকাটির (১.১) অনুবাদ এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি £-- 

“এখন উৎপত্তির নিষেধ করিলে তাহ! দ্বারা নিরোধের নিষেধ 
করা সহজ হইবে মনে করিয়া আচার্য প্রথমেই উৎপত্তির নিষেধ 
আরম্ভ করিতেছেন। অন্টের উৎপত্তি কল্পনা করিলে তাহাদিগকে 
এই কর্পন! করিতে হইবে যে, হয় উহা নিজ হইতে, অথবা অন্ঠ 
হইতে, অথবা উভয় হইতে, অথবা বিনা হেতুতেই হইয়া থাকে। 
কিন্তু সবপ্রকারেই ইহা উপপন্ন হয় না। এই নিশ্চয় করিয়া 
বলিতেছেন-- 

“কখন কোথাও কোন বগ্ত নিজ হইতে উৎপন্ন হয় না। অন্ত 
হইতে হয় না, (নিজ ও অন্ত এই) ছুই হইতে হয় না. বিন! 
হেতুতেও হয় না 1” ১০ 


নাগাঙ্গুন বারবার এমন কি একই কথায় এই অজাতি- 
বাদ এই গ্রস্থে ঘোষণ! করিয়াছেন __ 

১২। দ্রষ্টব্য টাক! ১০1 নিরোধ ও উৎপত্তি এইবপ না! বলিয়। 
উৎপত্তি ও নিরোধ এইরূপ বল! উচিত, কেনন! কোন বস্তুর উৎপন্তি 
হইলে পরে উহার নিরোধ বা! ধ্বংস হয়। অতএব নাগাজুনি এইবপ 
না! বলিয়া বিপরীততক্রমে উহা বলিলেন কেন, ইহ! কেহ মনে করিতে 
পারেন । বৃত্তিতে চন্দত্রকীতি ইহার উত্তরে বলিতেছেন যে, পূর্বে উৎপত্তি 
ও পরে নিরোধ বস্তুত এইরূপ কোন ক্রম নাই, ইহাই সুচনা করিবার 
জন্ গ্রন্থকার এরূপ উল্লেখ করিয়াছেন। “অত্র চ নিরোধস্য পূর্ধ 
প্রতিষেধ উংপাদপ্রতিষেধয়োঃ পৌর্বাপর্যাবস্থায়াঃ সিদ্ধ্যভাবং 


গোতঘ্িতুম্‌। বক্ষ্তি হি (মধ্য ম ককা রি কা), ১১.৩$ "বৃত্তি. 


পৃ ২২১)--পুর্ববং জাতিধদি ভবেজ্জরামরণমুত্বরম্‌।” * এখানে 
নাগাজুন বলিয়াছেন অনিরোধ অন্নুৎপাদ. আর আমাদের 
আচাধ গৌড়পাদও অন্যত্র (২.৩২ ) বলিতেছেন নি রো ধ নাই, 
উৎপত্তি (অর্থাৎ উৎপাদ) নাই ("ন নিরোধে। ন চোংপন্তিঃ” )। 
ঠিক একই কথা, একই ক্রম। এ সম্বন্ধে বন্ধ বক্তব্য আছে। 
গৌঁড়পাদের এই কারিকাটি পরবর্তী বু উপনিধদে ও বহু গ্রন্থে 
উদ্ধত হইয়াছে। 

১৩। “ইদানীম্‌* উংপাদপ্রতিধেধেন নিরোধপ্রতিষেধসৌকধ্যং 
ম্ঠমান আচাধঃ প্রথমমেবো২পাদপ্রতিষেধমারভতে উৎপাদো হি 
পরৈঃ কল্সযমানঃ ম্বতো বা পরিকল্পোত পরত উভয়তোহহেতুতে। 
ব। পারকল্প্যেত। সর্বথ! চ নোপপদ্ভত ইতি নিশ্চিত্যাহ-_ 

“ন স্বতে! নাপি পরতো! ন দ্বাভ্যাং নাপাহেতুতঃ | 
উৎপন্ন জাতু বিভ্তুস্তে ভাবাঃ কচন কেচন (১ % 
--মং কা, ১১৩ মূ বু,পৃ১২। 

বুদ্ধপালিত লিখিয়াছেন (মধ্য মকবৃত্তি পৃ. ১৪):--"ন 
স্বত উৎপদ্যস্তে ভাবাঃ। তহছুৎশাদবৈয়্ঘ্যাদতি প্রঙ্গদোযাচ্চ । নহি 
স্বাঝ্বন। বিদ্তমানানাং পদাথণনাং পুনরুৎপ;দে প্রয়োজনমস্তি। অথ 
সন্গপি জায়েত ন কদাচিন্ন জায়েত ।" পু 


৪ 


“ন স্বতে! জায়তে ভাব: পরতে! নৈব জায়তে। 
ন স্বতঃ পরতশ্চৈব জায়তে জায়তে কৃতঃ | 


-মধ্য মককারি ক, ২১. ১৩% দ্রষ্টব্য ২৩. ২*। 


বস্তু নিজ হইতে জাত হয় না, অন্ত হইতে জাত হয় না, নিজ্জ 
ও অন্ত €( এই ছুই ) হইতে জাত হয় না; কোথা হইতে 
জাত হয়? 


ইহার সহিত গৌড়পাদের নিয়লিখিত পঙক্তিটি (৪. ২২) 
তুলনীয়__ 


“স্বতো। বা পরতে বাপি ন কিঞিদ্‌ বন্ধ জায়তে 1৮ 
'নিজ হইতে বা অন্য হইতে কোন বণ্ত জাত হয় ন। 1" 


বিশেষ বিবরণের জন্ত পাঠকেরা অন্থান্ বহু গ্রন্থের মধ্যে 
চন্দ্রকীত্তির টীকাসহিত মধামককারিকা (১৩২৩) 


ও চতুঃশতক (১৫) দেখিতে পারেন। বোধিচ, 
ধ্যাব তারে (৯. ১০৬) সিদ্ধান্ত দেখান হইয়াছে__ 
“এব হি সবধিমণামুৎপত্তিনণবসীয়তে ।১ 
'এইরূপে সমস্ত বপ্তর উৎপত্তি জানা ষায় না ।'১১ 
আমাদের আলোচ্য কারিকাটি (৪.৪: “ভূৃতং « 


জায়তে"” ) নাগাুনের নিয়্লিখিত কারিকাটির (ম. ক. 
১৬) সহিত তুলনীয় £-_ 


“নৈবামতঃ নৈব সঃ প্রত্যযোহরথস্য যুজ্যতে। 
অসতঃ প্রত্যয়ঃ কস্য সতম্চ প্রত্যয়েন কিম্‌ ॥*১৫ 


অসৎ বস্তর কারণ যুক্তিযুক্ত হয়ই না, সং বগ্তর কারণ যুত্তি- 
যুক্ত হয়ই না; কোন অনং বগ্তর কারণ হইবে? সং বগ্ুর 
কারণের দ্বার কী হইবে ?' 

আলোচ্য কারিকার (৪.৪খ ) “অভূতং নৈব জায়তে” 
এই পাঠের সহিত তুলনীন্ব-_চ তুঃ শ ত ক (১৫. ২৩ ) ঃ 
“নাভৃতো নাম জায়তে।” চন্্রকীতি চতুঃশতকের 
(১৫. ১৬) টাকায় লিখিয়াছেন--"অন্রাহ | জাতো ন 
জায়তে অঙ্জাতোইপি ন জায়তে।”১৬ আমর দেখিতে 


১৪ । এখানে বো ধি চ ধা বতারু পঞ্রিকায় বল! হইম়াছে-_ 
এবমেব যথোদিতগ্তায়েন সর্ধধর্মীণামৃৎপন্তিনণবসীয়তে ন 
প্রতীয়তে।” ইহাতে আরও বল! হইয়াছে (পৃ. ৩৫৫ ইত্যাদি )-_ 
"ন চ স্বপরোভয়হেতুনিরপ্ধনমহেতুনিরদ্ধনং ব। ভাবন্য জন্মাতিপেশল- 
মুপপন্ততে |” ইহা এখানে বিস্বৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে । 

১৫। জষ্টব্য মধ্য মকাব তার (তিব্বতী), ৬. ৫৮ 

১৬। ইহা তিববতী হইতে পুনরুত্ধ'ত। মূল সংস্কৃত এখনও পাওয়া 
বায় নাই। তিব্বত্তী পাঠটি এই-_]017, 810053, 798,0 81568, 
08. 11, 50৩, 0৮ 00 উ6ল, 192. উ1 000, ৪1৩, ৪91 


অগ্রশ্ায়ণ 


পাইব.আমাদের আলোচ্য গ্রস্থথানিতেও অঙ্জাতিবাদ বিশেষ 
করিয়া আলোচনা করা হইয়াছে ।১৭ 

গোৌড়পাদ এই অজাতিবাদকেই পরবর্তী কারিকায় 
অন্থমোছন করিতেছেন__ 

«খাপ্যমানামজাতিং তৈরমথমোদামহে বয়ম্‌ । 
বিবদামে! ন তৈঃ সার্ধমবিবাদং নিরোধত ॥ « ॥ 

“হার যে অজ্ঞাতি প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহা 
মন্থুমোদন করি । তাহাদের সঙ্গে আমাদের বিবাদ নাই । বিবাদ 
ষে নাই তাহা তোমরা বুঝ ।' 

এখানে হুম্পই দেখ! যাইতেছে, গৌড়পাদ নিজে বৈদাস্তিক 
হইলেও অ দ্বয়, অর্থাৎ অন্থয় বাদী, অর্থাৎ বৌদ্ধদের 
অজ্ঞাতিব'্দ অনুমোদন করিতেছেন। এ বিষয়ে ইহার 
তাহাদের সঙ্গে কোন বিবাদ নাই, তাহাদের এই মত গ্রহণ 
করিতে ইহার কোন বাধ| নাই। ইহার অন্থগামিগণের 
(অর্থাৎ বৈদাস্তিকদের) মধ্যে কাহারও কাহারও অথবা 
অনেকের ইহাতে বিবাদ বা আপত্তি ছিল, নেই জন্য ইনি 
তাহাদিগকে ভাকিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন যে, এই মত গ্রহণ 
করিতে কোন বিবাদ বা আপত্তি নাই। তিনি বলিতেছেন 
“তোমরা নও দেখ (“নিবোধত” )1, 





১৭। শঙ্কর এই আলোচ্য কারিকাটির প্রথম অর্ধের ব্যাখ্যা 
এইরূপ করিয়াছেন_-স্ু ত অর্থাৎ বিদ্যমান বস্ত উৎপন্ন হয় না, 
কেননা ইহা বিদ্যমান আছে সেইরূপ অভূত অর্থাৎ 


অবি্ধমান বস্ত অবিদ্যমান ( অর্থাৎ অসৎ ) বলিয়াই উৎপন্ন হয় না) 


যেমন খরগোশের শিং।' ( “তৃতং বিদ্তমানং বসত ন জায়তে বিদ্ত- 


মানত্বাদেব।* তথাভূতমবিদ্যমানমবিদ্যমানত্বাপ্লৈব জায়তে শশ- 
বিষাণবৎ |” )। | 


গৌড়পাদ 


৯৮১ 


সাঙ্থা, নৈয়ায়িক ও বৈশেধিক প্রভৃতির ন্যায় বৈদাস্তিক- 

গণও বস্তত জাতিবাদী। ইহা ব্রন্ষস্থত্রের (১. ১.২) 
“জন্মাদ্যস্য যতঃ।” 

'মাহ! হইতে ইহার (এই জগতের ) জন্ম প্রসৃতি হইয়াছে ।' 

_ এই সুত্র হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। এই সুত্রটির মূল 
হইতেছে নিম্নলিখিত (তৈত্তিরীয় উপনিষদ, ৩,১.১) 
শ্রুতির ন্যায় রতিসমূহ১৭__ 

“যতো বা ইমানি ভূতানি জাতানি |” 

'্বীহা হইতে এই ভূতসমূহ জাত হইয়াছে) 


পরবর্তী কালে শঙ্কর বেদাস্তে এই জাতিবাদকে 
অন্বীকার করা হইয়াছে। মনে হন ইহার মূল হইতেছে 
গৌড়পাদের এই অজ্জাতিবাদের অন্মোদন, যাহা তিনি 
নিজের অন্গামিগপকে বুঝাইবার, জন্ত এখানে প্রস্তাব 
করিয়াছেন। একট! কথা মনে রাখিতে হইবে, বেদাস্তে 
একমাত্র ব্রহ্ম বা! আত্মা অজ- ইহার জাতি বা উৎপত্তি 


নাই, আর সকলেরই জাতি আছে। কিন্তু মাধ্যমিকমতে 

কাহারও জাতি নাই। র্ 
অজাতিবাদদ লইয়া বৌদ্ধদের. সঙ্গে গৌড়পাদের 

কেন বিবাদ নাই, এবং কিরূপে তিনি তাহা 


অনুমোদন করেন, ইহা আমরা পরে আলোচনা করিয়! 
দেখিব। 


১৭। যথা, “তম্মা্া এতম্মাদাকাশঃসস্ভৃতঃ ** ( তৈ. উ. ২. 
১১) “এতম্মাজ্জারতে প্রাণঃ” (মুগ্ডক, ২.১.৩) ইত্যাদি, 
ইত্যাদি সৃষ্ট প্রতিপাদক শ্রতি অনেক । 





অনুভ্ৃতি 


শ্রীবিভ্তিভৃষণ গুপ্ত 


হুবিমল লগুনের কৃষিশিষ্প-পরীক্ষায্ শ্বর্পপদক পাইয়াছে। 
সরকারী আপিসে ষে সে একটা বড় রকমের স্থযোগ 
পাইবে এ বিষয় কাহারও ত্বিমত ছিল না। বন্ধুমহল একটা 
ভোজের আশায় উৎফুল্ল হইয়! উঠিল । কিন্তু যাহাকে লইয়া 
এত আলোচনা, এত জল্পনা-কল্পনা, মতভেদ দেখ! দিল তাহারই 
তরফ হইতে। স্থযোগ তাহার অতি সহজেই মিলিল কিন্তু 
সেই স্থযোগ গ্রহণ করিবার অবসর স্থবিমলের হইল না। 
তাহার মতে, যখন লাঙ্গল ধরিতে শিখিয়৷ আসিয়াছে তখন 
লাঙ্লই সে ধরিবে। গ্রামে জমির তাহার অভাব নাই। 
তাছাড়া বাপের আমলের জমার অস্কটাও তাহার নিতান্ত 
মন্দ ন্য়। 

বন্ধুমহল মুখে বাহ্ব! দিল, অন্তরালে কাটিল টিপনী_ 
'গেঁয়ে! ভূত কত আর হবে।" শ্বশুরের সহিত ছোটখাট 
রকমের একটি খণ্রযদ্ধ হইয়া! গেল। “এমন মোট। বুদ্ধি 
গেঁগ্লের জানলে কে যেত মেয়ে বিয়ে দিতে শ্বশুরের 
এ কটুক্তি স্বিমল গায়ে মাখিল না, বরং শাস্ত স্থির কঠে 
কহিল--আমি কালকেই আমার গ্রামের বাড়ীতে যেতে 
চাই; আমার ইচ্ছে তপতীও আমার সঙ্গে যায়। | 

জলস্ত আগুনে ঘি পড়িল__ত! ষাবে বই কি.**দয়া ক'রে 
শ্বস্তরের মতামত্টা না চাইলেও পারতে ! এ-সব বুড়ো- 


হাবড়াদের মতামতের কোন মুগ আছে নাকি তোমার 


কাছে! 

স্থবিমল ব্যাপারটা ইহার অধিক গড়াইতে দেয় নাই, 
কিন্তু পর দিনই স্ত্রী সহ সে দেশে যাত্রা করিল। 

গ্রামথানি ছোটও নয় বড়ও নয়, কিন্তু খুব 
বছ্ধিফ্ু। সে-খ্রামে স্থবিমলদের অবস্থা ভালই। 
কাজেই শহরের মেয়ে তপত্তীকে বিশেষ কোন অস্থবিধার 
মধ্যে পড়িতে হইল না। বরং সে যেন একটু অধিক মাত্রায় 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পোষাক-পরিচ্ছদের আমূল 


সংস্কার করিয়াছে, জুতা বাল্পসবন্দী হইয়াছে, ঝকৃঝকে 
শাড়ীগুলি অবৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে। নুবিমল মুগ্ধ চোখে 
চাহিয়া দেখে, সাধারণ কাঁলপেড়ে শাড়ী পরা তপতীর 
গৃহিণীরূপ, অলকরঞ্রিত তার ছুখানি পায়ের চঞ্চল 
ওঠাপড়া । কেমন সহজে সে গ্রাম্য মেয়েদের সহিত মিলিয়! 
গিয়াছে, যেন জন্মজন্মাস্তর ধরিয়া তপতী ইহাদের সাহচর্যয 
পাইয়৷ আসিতেছে। 


বাড়ীর আশেপাশের বনবাটালির বাঁড়, বেতের ঝোপ 
এবং জংলা! গাছগুলি পরিফার করাইয়া দিনকয়েকের 
মধ্যেই স্ববিমল স্থানটিকে মনোরম করিয়া তুলিল। 
চমৎকার একটি কৃষিক্ষেত্র হুষ্ট হইয়াছে-_ইহার এক-এক 
অংশে এক-এক প্রকার চাষ স্থরু হইল। ও 

স্থবিমল সামনে থাকিয়া মজুর খাটায়; নিজ হাতে 
কোদালি চালায়, বীজ বোনে। মন্জুরদের উপদেশ দেয়, 
হাতে ধরিয়া নৃতন প্রণালীতে কাজ শিক্ষা দেয়। বৈকালে 
ক্লাস্ত দেহে গৃহে ফিরিতেই তপতী পাখা হাতে ছুটিয়! 
আসে--বসিবার চেয়ার আগাইয়া দিয়া ক্ষিগ্র হাতে 
পাখা চালায়। 

স্থবিমল পরিতৃপ্থির নিশ্বোস, ফেলিয়া বলে, ফ্যানের 
হাওয়ায় কি এত আনন্দ ছিল তপতী? 

তপতী উচ্ছৃসিত বেগে হাসিয়! উঠিল । 

শএহাসির কথা নয় তপতী, বিকেল বেলার এই 

বিশ্রামটুকু এই জন্তেই আমার কাছে এত লোভনীয় । 
কাজ আমার ধাপে ধাপে দ্রুত এগিয়ে চলে এই বিশ্রাম- 
মূহর্তগুলির কাছে পৌছে দেবার জন্তে। 

মুহূর্তের জন্ত থামিয়া স্থবিমল পুনরায় কহিল,-_ভাগ্যিস 
দশচক্রে তুত বনে গেছি, নইলে তোমার একটা দিক হয়ত 
আজও আমার কাছে ঢাকা থাকত। 


অগ্রহায়ণ 


তপতী মু স্ব হাসিতে লাগিল, কহিল--এত দ্বাম 
বাড়িয়ে দিও না। শেষ পর্ধান্ত ভার বইতে পারব না। 

উত্তরে স্থবিমল কহিল-__না চাইতে য! পেয়েছি তা যদি 
নতুন করে হারাতে হয় তাতে ছুঃখ পেলেও তোমায় 
অনুষোগ করৰ না তপতী। 

হ্যা! বুঝেছি মশায়, তপতী হাসিয়া! কহিল, চাষাতৃষে। 
লোকের আবার অত কবিত্ব কেন! তপতী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
স্থতিমলের মুখের প্রতি চাহিল এবং পরক্ষণেই হাতের 
পাখাট! নামাইয়া রাখিয়া পুনরায় কহিল, _হাত-মুখ ধুয়ে 
এসো। আমি আসছি। 

স্থবিমল ইজি-চেয়ারে হাত-পা ছড়াইয়া পড়িয়া 
রহিল, উঠিবার নামগন্ধ নাই। এমনি অনেক ক্ষণ 
কাটিল। তপতী ফিরিয়া আসিয়াছে। স্থবিমল তেমনি 
চোখ বুজিয়৷ পড়িয়া আছে। তাহার এ ছলনাটুকু 
বুঝিয়া লইতে তপতীর বিলম্ব হইল না, ছুই হাতে 
কঠ বেষ্টন করিয়া মাথা নত করিস! মুছু কঠে কহিল, 
এখন হ'ল তত,» এবারে চোখ খোল। কিন্তু সুবিমল নীরব। 
তপতী সিঃশবে খানিক হাসিয়া তরল কণ্ঠে কহিল, এমন 
কাঙাল কেন তুমি ! 

এমনি অনাবিল নিঃসঙ্কোচ গতিতে তাহাদের দিনগুলি 
চলিতে থাকে। গ্রামের লোকের উহার! ঈর্ধার বিষয় কিন্তু 
তবুও তাহারা উদ্ধাদের ভালবাসে, উহাদ্ধের জীবন যাত্রাকে 
সঙ্গোপনে অনুকরণ করিতে চেষ্টা করে, বাড়ীতে নিমস্ত্র 
করিয়া সাধ্যমত আদর-আপ্যায়ন করে। 

অল্পবয়সী বৌরা বলে, তুমি ভাই বেশ আছ দিদি, 
নিজের ইচ্ছেমত চলতে ফিরতে পার। আমর! হ'লে 


এত দিনে ছি-ছি রব উঠত। তা ছাড়া, পারিও নে ভাই 


তোমাদের মত চলতে ফিরতে । 

তপতী ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারে না উহারা কি বলিতে 
চায়। বুঝিয়া দেখিবার আগ্রহও তাহার নাই। 

মাঝে মাঝে সে কোমরে কাপড় জড়াইয়া৷ বাড়ীর সংলগ্ন 


বাগানে হ্বামীর সহিত মাটি কোপাইতে প্রবৃত্ত হয়, কখনও 


বা স্বামীর পাশে গিয়৷ দাড়ায়, কশ্মরত তাহার মুখের দিকে 
মুদ্$ দৃঙিতে চাহিয়া থাকে। স্থবিমল কাজের ফ্লাকে 
ফাকে তপতীর মুখের দ্বিকে চাহিয়া! দেখে, মুহূর্তের জন্ত 


অনুভ্ভৃতি 


১৮৩ 


দৃষ্টিবিনিময় হয়। তপতী খিল খিল করিয়া! হাসিয়া 
ওঠে, বলে”_-তোমার ফাইন হওয়া উচিত। জরিমানার 
একটা নকল সে মুখে বলিয়া যায্। 

স্থৃবিমল হাসিমুখে উত্তর দেয়__তথাস্ত। 

বাগানে ফুল ফুটিয়াছে, ফল ধরিয়াছে। ন্বিমলের 
প্রত্যেকটি উদ্যম অসামান্ত সাফল্য লাভ করিয়াছে । কিন্তু 
বাদরের উপদ্রবে কিছু রাখিবার উপায় নাই, রশীধা ভাত 
হইতে আরম করিয়! গাছের ফুল-ফলটি পর্য্স্ত। স্থবিমলকে 
শেষ পধ্যন্ত গ্রামছাঁড়া না করিয়! ছাড়িবে না। 

তগতী এত দ্রিনু নীরবে সহ করিয়াছে কিন্ত আক্জ আর 
কোনমতেই সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল ন!। 
চোখের সম্মুখে নিজের স্থষ্টির লাঞ্ছনা কোন মেয়েইবা সহ 
করিতে পারে ! কবে গ্রাম্য মেয়েদের মত কলসী কাখে 
জল আনিতে গিয়া সে নাকাল হইয়াছে! কবে সথ করিয়া 
গামলাঁভরতি চাল পুকুর-ঘাটে ধুইতে গিয়! বানরের 
কিল-চড় খাইয়া আসিয়াছে । কি কুক্ষণেই সে আহার-রত 
বানরকে বাধ! দিয়াছিল-_চালগুলি নষ্ট ত হৃইলই, 
তাহার উপর বানরের হাতে .অপমান। তাহাও 
বরং সে নীরবে পরিপাক করিয়াছিল, কিন্তু আজ 
যখন তার স্ব-প্রতিষ্ঠিত বাগানের অস্তিত্ব লোপ করিয়া 
দিল, তখন সে মবীয়! হইয়া উঠিল, স্বামীর কাছে আম্মপুর্বর্বক 
সকল ঘটনা ব্যক্ত করিয়া তপতী কহিল, ষে ক'রে হোঁক 
এর একটা বিহিত করা দরকার। 

স্থবিমল গম্ভীর ভাবে তপতীর অভিষোগগুলি শুনিয়! 
হাসিয়া উঠিল। 

তপতী বিরক্ত হইল, তিক্ত কে কহিল, ভারী থুশী 
হয়েছ, না? তাই এত হাসি? 

_হাসছি না তপতী, কিন্তু, ভাবছি--হায়রে বাংলার 
নারী...কথাটা এমন ভঙ্গীতে হুবিমল বলিল যে, 
তপতীও ন৷ হাসিয়া পারিল না, কহিল, আজও তুমি 
একটু “সিরিয়াস! হ'তে শিখলে না। 

স্থবিমল এতক্ষণে সহজ কে কহিল, বাস্তবিক, এর একটা 
প্রতিবিধান করা দরকারূ। হতভাগাগুলোর উপদ্রব দেখছি 
ছিন দিন মানুবকেও ছাপিয়ে উঠছে। তুমি মনে ক'রে! 
না এ নিয়ে আমি মাথ! ঘাথাই নি। 


৯৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বাগানের এক প্রান্তে একটি বড় রকমের ফাদ নিশ্মিত 
হইয়াছে । তার মধ্যে স্তরে স্তরে সাজান রহিয়াছে বানরের 
-প্রিয্ন খাদ্য । দলে দলে বানর আসে যায়-_খাচার চতুদ্দিকে 
নিঃশবে ঘুরিয়। বেড়ায়। কবাট ধরিয়া! নাড়া দেয়. 
অনুসন্ধিৎহ্থ ভাবে চারিপ্রিকে চাহিয়া! দেখে। কাছেই 
কোথাও হয়ত একটা শুকনা পাত৷ পড়িয়াছে, অমনি চক্ষের 
পলকে সব অবৃশ্ত হইয়৷ যায়। কিন্তু লোভ উহাদের দুঃসাহসী 
করিয়া তোলে-_পুবরায় একে একে ফিরিয়া আসে কিন্তু 
ভরস| করিয়! ভিতরে প্রবেশ করে না। 

তপতী উন্মুক্ত গবাক্ষপথে বাদরের কী পর্যবেক্ষণ 
করে এবং একা-একাই হাসিতে থাকে আর মনে মনে 
ওদের বুদ্ধির তারিফ করে। 

হঠাৎ খাঁচার দরজা সশব্ে রুদ্ধ হইয়া গেল। তপতী হাত 

তালি দিয়া উঠিল। এত ক্ষণে বানর ধরা পড়িয়াছে। কিন্ত 
যে-আহাধ্য বানরটিকে মৃত্যুর গহবরে টানিয়। আনিয়াছে 
তাহা যেমনকার তেমনি পড়িয়া রহিল। বানরটি তাহা 
স্পর্শও করিল না, শুধু পাগলের মত খাগার লোহার 
গরাদগুলি ধরিয়া সাধ্যমত আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্ত 
তাহার হ্ষুত্র শক্তি বারবারই পরাভূত হইল। 

তপত্তী চাহিয়! চাহিয়। দেখে, কেমন করিয়া! বানরটি 
বার্থ রোষে নিজের অশ্জপ্রত্যঙ্গ নিজেই ক্ষতবিক্ষত করিতে 
থাকে। কান পাত্িয়া শোনে, অক্ষমের করুণ ব্যাকুলতা। 
ব্যথিত চিত্তে ভাবে, মানুষের মধ্যে যদি এমনি একতা 
থাকিত ! বন্দীকে উদ্ধার করিবার জন্ত বানর-দলের সমবেত 
চেষ্টা তপতীর চিন্তাধারাকে এই পথে চালিত করিল। 

নুষ্য ডুবিয়া গিয়াছে। মজুর! কিছুক্ষণ হইল বিদায় 
লইয়াছে। স্থবিমল গৃহে ফিরিয়া আসিতেই তপতী ডাকিল, 
ৰানরগুলির কাণ্ড দেখবে এস। 

স্থবিমল তপতীর পাশে আসিয়৷ দাড়াইল, হাসিয়া কহিল, 
এবারে যদি উপদ্্বটা কিছু কম হয়। 

তপতী কহিল, চেয়ে দেখ কত বানর এসে জুটেছে। 
সঙ্গীকে উদ্ধার করবার কি প্রাণপণ চেষ্ট! চলেছে । 

সথবিমল হানিয়া কহিল, শত চেষ্টায় আজ আর কিছু 


হচ্ছে না। 
সত্যই তারের উদ্যম সব দিক দিয়া ব্যর্থ হইল। একে 


একে বানরগুলি চলিয়া গেল, কেবল একটি বানর খাচার 
আশেপাশে ঘুরিয় ঘুরিয়! চীৎকার করিতে লাগিল। 

তপতী কহিল-_ওটি বুঝি ওর সঙ্গী-দেখছ কেমন ক'রে 
কীদছে। তপতীর মনে হয়ত একটু অন্কম্প1! দেখা দিল 
কিন্তু ক্ষতির পরিমাণ হিসাব করিতে গিয়৷ তার এঅন্কম্প। 
কোথায় তলাইয়া গেল। তপতী নিজের কাজে স্থানাস্তরে 
গেল, কিন্তু কাজের ফাকে ফাকে বানরের আর্ত 
স্বর তাহাকে চকিত করিয়া তুলিতেছিল এবং নিজেদের 
জীবনযাত্রার সহিত বানর-যুগলের তুলনা করিতে গিয়া 
মুহূর্তের জন্ত তপতী চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। 

স্বামীর নিকট ফিরিয়া আসিয়া তপতী কহিল-_-ওটাকে 
ছেড়ে দিলে হয় না? কানের কাছে দিনরাত কারা! কি ভাল 
লাগবে! 

স্থবিমল থাসিয়৷ কহিল-_তুমি কি মনে কর কালকেও 
ওর কান্ন। তোমায় শুনতে হবে? বনের পশু সাময়িক 
খেয়ালের বশে খানিক চীৎকার ক'রে আপনি সরে পড়বে। 

তপতী স্থবিমলের কথায় কান দেয় না- উদৃপ্রীব হইয়া 
উহাদের করুণ কঠম্বর শোনে । তারপর এক সময় নিঞ্জের কাজে 
প্রস্থান করে। এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই স্থবিমলের বৈকালিক 
আহাধ্য লইয়া! উপস্থিত হয়_-রোজকার মত হাত-পাখাটাও 
চলিতে থাকে। কিন্তু তাহাতে যেন প্রাণের স্পর্শের কিছু 
অভাব-_অন্ততঃ স্থবিমলের ত তাহাই মনে হইল। ঈষৎ 
একটু হাসিয়া কহিল, তোমাকে একটু অন্তষনস্ক দেখাচ্ছে 
যেন। 

তপতী হাসিয়! নিজের ত্রুটি শ্বীকার করিয়া লইল। 

বন্দী গরাদের গা ঘেসিয়। দীড়াইয় আছে। বাহির 


হইতে অপর বানরটি ওর গায় হাত বুলাইয়। দেয়, মুখের কাছে 


মুখ লইয়া! গিয়া অবোধ্য ভাষায় কি বলে এবং পরমুহূর্তেই 
উভয়ে তাহাদের মিলিত শক্তি দিয় লোহার গরাদগুলি 
আকর্ষণ করিতে থাকে । বার-কয়েক রুদ্ধ কবাটের উপর 
সজারে আঘাত করে। তার পর ব্যর্থমনোরথ হইয়া অপর 
বানরটি বনাস্তরালে অদৃস্ত হইয়া যায়। 

স্থবিমলও প্র দিকেই চাহিয়! ছিল এবং নীরবে উহাদের 
কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল; এতক্ষণে বলিল-_-আমার 
কথার প্রমাণ পেলে ত তপতী? 


অগ্রহায়ণ 
তপতী একটুখানি হাসিয়া কহিল, হতভাগী যে 
মেয়েজাত, এত সহজেই কি ও সব ভৃলতে পারবে | 
তাহ'লে আর ভাবনা ছিল কি! 
স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে হাসিতে লাগিল। 
পরদিন দেখা গেল বানরটি যায় নাই, পুনরায় ফিরিয়া 
আসিয়াছে কিছু আহাধ্য লইয়া । তপতী স্থবিমলকে 
ভাকিয়া বলে, চেয়ে দ্বেখ। মুক্ত বানরটি খাচার 
চারি পাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া করুণ রবে ভাকিতে থাকে, কিন্ধ 
বন্দী সাড়া দেয় না-_মুখ গৌজ করিয়া বসিয়া থাকে। 
বাহিরে সঙ্গীর ব্যথিত ক পুনরায় ধ্বনিয়া ওঠে। বন্দী 
করুণ চোখে তাকায়, ধীরে ধীরে উঠিয়। আসিয়া গরাদের 
ফাকে আহার্য গ্রহণ করে। বানরটি আরও কিছু সময় 
অপলক চোখে চাহিয়া থাকে, তার পরে কোথায় চলিয়া যায়। 
তপতী চাহিয়। দেখে। এই একটি দ্দিনের মধ্যেই 
বানর-দম্পতির জন্ত তার মনে এক করুণ সহানুভূতি জাগিয়া 
উঠিয়াছে। হয়ত নির্দোধী সাজা পাইতেছে। কিন্ত 
মানুষের বিধানে ষে সব সময় দোষীই সাজা পায় না একথা! 
তপতী একবারও ভাবিল না। কিন্তু একট! বানরের হইয়! 
ওকালতী করিতে সে কুঠ্ঠিত হইয়া পড়িযাছিল। অথচ 
ঠানদির কথাকয়টিও তাহাকে কম ভাবাইয়া তোলে 
নাই। 
ইতিমধ্যে তপতী একবার খাঁচার নিকট হইতে ঘুরিয়! 
আদিল। যদি কোন সুযোগে স্বামীর অলক্ষ্যে বন্দীর মুক্তি 
ঘটাইতে পারে । দেখিল, খাচার দরজায় প্রকাণ্ড এক তাল! 
ঝুলিতেছে, বন্দী নীরবে বসিয়৷ আছে, কোনও চাঞ্চল্য নাই। 
তপত্ী আরও একটু অগ্রসর হইল। বন্দী কাতর চোখে 
চাহিল। তপতী আর দীড়াইল নাকে যেন তাহাকে চাবুক 
মারিল। 
ও-বাড়ীর ঠানদ্ির কথাকয়টি ঘুরিয়া-ফিরিয়া তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল, কথাগুলি ভাবিতে গিয়াও তপতী লজ্জায় 
ও আনন্দে চুইয়া পড়ে । ঠানদি বলেন, এ-সময় কাউকে ছুঃখ 


দিতে নেই। শাপমগ্তি ভোমরা শহরের মেয়েরা না মানতে * 


পার কিন্ধু গীয়ের ঝি-বৌরা! তাদের দ্িদিমা-ঠাকুরমাদের 
কথা অগ্রাহ্ি করে না। বুড়োর! বজেন, বানর মারলে*বংশ 
খাকে না। বিমলকে বলে কয়ে ওটাকে ছেড়ে দিও। 


২৩৪ 


অন্ুস্াতি 


১৮৫ 


কথাগুলি তপতী নীরবে শুনিয়াছে, কিন্তু হুবিমলকে কোন 
কথা বলিতে পারে নাই। কেমন একট! অনাবস্তক লক্জ! ও 
কুঠা আসিয়া তার ক রোধ করিয়া ধরে । অথচ ছুশ্চিস্তার 
তার অবধি নাই। 

পেটে তার সন্তান। আর সামান্ত কয়েকটা মাসের 
ব্যবধানে সম্ভাবন! সত্যরূপ ধরিয়া তার কোলে আলিবে। 
গোল গোল কচি দুখানি নরম হাতে তার চুলের মুণি ধরিয়া 
আকর্ষণ করিবে, বড় বড় ভাসা ছুটি চোখ মেলিয় তার 
মুখের দিকে চহিয়া হাসিয়া হাত-পা ছড়িবে-_-অন্তচ্চারিত 
ভাষায় কত কথা কহিবে .. 

ভাবিতে গিয়াও তপতীর বুকটা! এক অনান্বাদিত 
পুলকে ছুর ছুর করিয়া উঠিল, চোখের পাতা! ধীরে ধীরে 
বুজিয়া আসিল। 

দিন দিন তপতী কেমন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছে। 
পূর্বের ন্যায় সদ! প্রফুল্প ভাব আর তার মধ্যে দেখা যায় না, 
সব সময় কি ভাবে। স্থবিমলের দৃষ্টিতে তাহ! এড়াইল না। 
জিজ্ঞাসা করিল,_-তোমার শরীর খারাপ যাচ্ছে না তশুপু? 

তপতী সংক্ষেপে, জানাইল, ন1।1 পরমূহর্তেই প্রশ্ন 
করিল,__আচ্ছ! বানরটাকে এখন ছেড়ে দিলে হয় না? 

স্থবিম্ল হাসিয়া উঠিল _ পাগল-** 

কথাটা ষেন এমনি অবহেলার । তপতী বিরক্ত মুখে 
পা বাড়াইল। 

স্থবিমল ভাকিল-_ব্যাপার কি বল তা? 

তপতী হ্াড়াইল, কহিল-ব্যাপার কিছুই নয়। যোটের 
উপর বীদরটাকে তোমায় ছেড়ে দিতেই হবে। 

স্থবিমল হাসিয়া! আবহাওয়াটাকে হান্ক! করিয়া লইতে 


, চেষ্টা করিল, কহিল__বুঝতে পেরেছি তোমার ব্যাধি 


কোথায়। কিন্তু একট! বাদর নিয়ে তুমি যে ভাবে 
মাতামাতি জুড়ে দিয়েছে তা! সত্যই হাশ্তকর। তাছাড়া 
তুমি নিজেও ত দেখতে পাচ্ছ এঁ একটি মান বাদরকে 
আটকে রেখে কত নিঝঞ্জাটে কাজ হচ্ছে। 

তপতী যেন কোন ধুক্কিই শুনিতে চাহে না এমনি ভাবে 
মুখ ঘুরাইল। 

স্থবিমল একটু বিমর্ষ কঠে কহিল-_তা হলে কি আমায় 
এই কথাটাই বুঝতে হবে*যে, তোমার ইচ্ছে নয় আমি 


৯৮৬ 


আমার আদর্শকে মেনে চলি? তুমি কি বুঝতে পারছ না 
এখানে থাকতে গেলে এবং আমাদের পরিশ্রম সার্থক ক'রতে 
গেলে হয় বানরের উপদ্রব সহ ক'রতে হবে নইলে ওদের 
ওপর অত্যাচার করতে হবে। 
তপতী আর দ্বিতীয় কথা ন! কহিয়। প্রস্থান করিল। 
ভূতোর হাতে আহার্ধ্য আসিয়! উপস্থিত হইল। গ্রামের 
বাড়ীতে আসিয়৷ আজ এই নূতন নিয়মের প্রবর্তনে স্থবিমল 
কম বিন্মিত হইল না। এবং ইহার সত্যকারে কারণ 
অনুসন্ধান করিতে গিয়! সে ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হইয়া 
উঠিল। সুবিমলের এই বিশ্থিত ভাবটা তার ভূত্যের 
দৃষ্টিকেও ফাকি দিতে পারিল না, চট করিয়া তাঁর মুখে 
একটা কৈফিয়ৎ জোগাইয়া গেল,-দ্িনকয়েক ধরে 
বৌদ্দি-মণির শরীরটে ছেমন ভাল যাচ্ছে না| 
স্থবিমল ধমকাইয! উঠিল--বেরিয়ে ঝা এখান থেকে-_ 
-কিন্ত কথার সঙ্গে সঙ্জে সে নিজেই বাহির হইয়! গেল। 
আহাধ্য স্পর্শ ও করিল না। 
ভৃত্য তপতীকে সব কথ! জানাইল, কিন্ত তাহার তরফ 
হইতে ভালমন্ন কৌন প্রত্যুত্তর মিলিল না। সে নিঃশব্ে 
নিজের কাজ করিয়! চলিল। 
অধিক বাজে গৃহে ফিরিয়া স্থবিমল দেখিল, তপতী 
মেঝের উপর শুইয়া আছে। স্থবিমল প! টিপিয়া টিপিয়! 
ঘরে প্রবেশ করিল। আলনার উপর জামাটা রাখিতে গিয়। 
হয়ত সামান্ত একটু শব্দ হইয়! থাকিবে । তপতী উঠিয়া বসিয়া 
সহজ কণ্ঠে কহিল-_বিকেল বেলা! ত রাগ ক'রে না-খেয়ে 
গেলে-_-আর ফিরলেও রাত বারটায়। এর ত কিছু ঈ্রকার 
ছিল না। বীদরট! ছেড়ে দিতে বললুম__তুমি শুনলে না, 
নিজের ইচ্ছাকেই প্রাধান্ত দিলে । এমনি ইচ্ছা-অনিচ্ছা! ত 
প্রত্যেক মানুষের থাকতে পারে। 
স্থবিমল ধীরে ধীরে কহিল-_কিন্তু বাদর সন্ধে তোমার 
এত উদ্বেগের আমি ত কোন কারণ খু'জে পাচ্ছি না। 
তপতী কহিল-__না খেয়ে খেয়ে বাদরটা মরেও যেতে 
' পারে ত? 
স্থবিমল শান্ত কে কহিল-_চোথের সামনে অও খাবার 
মন্ধুত থাকতে ন! খেয়ে কখনও 'ওট1 মরবে না। আর যদ্দি 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


তোমার কথাই সত্য হয় তাতেই বা আমাদের কি 
এসে যায়। 

তপতী কাতর কণ্ঠে কহিল-_ঠানদি বলেন, বাদর মারলে 
বংশ থাকে না। তপতী অন্তমনন্ক হইয়! পড়িল। নিরস্তর 
এঁ একই বিষয় লইয়া! চিন্ত! করিয়া! করিয়া তাহার বিচার- 
বুদ্ধিও জড় হইয়! পড়িয়াছে। 

হুবিমল সহাসো কহিল--ও এইজন্ডে তোমার শরীর 
খারাপ! ছিঃ তপতী, তোমার মত কলেজে-পড়া মেফ্পেরাও 
যদি এই সব তুচ্ছ কথ নিষ্বে মাথা ঘামাতে স্থরু করে তা হ'লে 
সংসার দেখহি নিতান্তই মেছোহাটায় পরিণত হবে। 

কিন্তু স্থবিমল যত সহজে কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিল 
তপতী এতটা অল্প সময়ের মধ্যে তাহ! ভুলিতে পারিল ন।। 
একটা বিভীষিকাময় দুশ্চিন্তা তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। তার চলায়, ফেরায়, কথ বলায় সব কিছুতেই 
কেমন একট! অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। কিন্তু একথা 
সে বলিবে কাহাকে? তপতীর সত্যই অসহ হইয়া 
উঠিম্বাছে। মুক্ত বানরটির আর্ত কাগ্জা চারি দিকে 
ছড়াইয়া' পড়ে__-সময় নাই, অসময় নাই, য্ধন তখন 
গুমরাইয়া কীদিয় ওঠে। তপতী অন্মনন্ক ভাবে শুন্তে 
চাহিয়া থাকে, ঠানদির কথাগুলি যেন জীবন্ত হইয়া! তাহার 
চোখের সম্মূথে ভাসিতে থাকে। তপতী শিহরিয়া 
ওঠে। 

তাহার অলস দিনগুলি দীর্ঘতর হইয়া উঠিঘাছে। দিনের 
আলে! তাহার কাছে বিভীষিকা । রাত্রির অন্ধকার বরং 
কতকটা সন্থ হয়। অন্ততঃ একটা উপদ্রব হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যায়। 

দিনের বেল তপতী জানালার পাশে বসিয়া থাকে; 
নীরব দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহি দেখে স্বামীর নিষ্্রতার 
মন্ম্পর্শী দৃশ্ত । বনের পণ, কিন্তু কি অচ্ছেদ্য সৌহার্দ্য, কি 
আবেগময় অকপট ভালবাসা । অথচ এই তপতীই একদিন 
বানরের উপদ্রবে বিরক্ত হইয়! স্বামীকে প্রতিবিধানের 
জন্ত উৎসাহিত করিয়াছে । সে-কথা যে তপতী একেবারে 
বিস্বত হইমাছে তাহা নয়। এবং বোধ করি বা সেই 
কারণেই শ্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে তাহার মধ্যে একটা 
সন্কোচ আসিয়া দেখ! দেয়। 


অগ্রনাক্সণ 


স্থবিমলকেও দোষ দেওয়া চলে না। কিন্তু তপতী কোন 
কথাই ভাবিতে চাহে না। কবে বিরক্ত হইয়া কি একটা 
অনুরোধ সে করিয়াছে তাহাই হইবে সত্য, আর আজ যে সে 
সর্ধান্তঃকরণে বানরটির মুক্তি ভিক্ষা চাহিতেছে, তাহার কোন 
মূলাই নাই। কি কুক্ষণেই তার ঠানদির সহিত দেখা 
হইয়াছিল। তার সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা সব দিক দিয়া 
জটিল হইয়! উঠিয়াছে। নিজেকে সে বহ্ুপ্রকারে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু লাভ তাহাতে কিছুই হয় নাই, বরং 
সন্দি্ধ মন আর অধিক পরিমাণে চিস্তিত হইয়! উঠিয়াছে। 
এ-চিস্কা এমনি মারাত্মক যে একটি মুহূর্তও তাহাকে বিশ্রাম 
দেয় ন। তপতী ভাবে, শুধুই ভাবে। এ-ভাবনার আদি 
আছে অস্ত নাই। জাগরণে বানর-দম্পতি তাহার চোখের 
সম্মুথে এক জীবন্ত আতঙ্ক, নিদ্রায় এ একই চিন্তা নিঃশব 
সঞ্চারে তার চিন্তাশক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। 

তপতী হ্বপ্ন দেখে, তার ফুটফুটে ছেলেটি ওর একক 
নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রাকে ভরিয়া রাখিয়াছে। একক এইজন্ত 
যে তপতী আজকাল আর স্থবিমলকে সহা করিতে 
পারে 'না। ইহার অন্তরালে অশ্রদ্ধা বা অসম্প্রীতি না 
থাকিলেও সে যেন পূর্বের স্তায় স্বামীকে গ্রহণ করিতে 
পারিতেছে না। তপতীর কানে যায় তার ভাবী ছেলের 
নিংসক্কোচ সবল “মা” ডাক। তার ঘুমন্ত চোখের পাতায় 
পাতায় সে নাচিয়া বেড়ায়। স্বপ্নের খোক! তার চেতনাকে 
ঢাকিয়া রাখিয়াছে। এমনি করিয়া নিজেকে তুলিয়া থাকিতে 
পারিলে কি আনন্দ, কি তৃষ্থি। তপতী ঘুমের মধ্যে খুশী হইয়া 
ওঠে। তার স্বপ্র সত্যরূপে বিরাজ করিতে থাকে। হত 
অজাতে এক-আধবার ভাকিয়! উঠে, খোকনমণি অত ছুষ্ট,মি 
করতে নেই-*.পরমুহূর্তেই হয়ত হাসিয়া বলে, আঃ ছুষ্ট, 
ছেলে এমনি ক'রে চুল ধরে টানতে নেই...লাগে যে-**তার 
স্বপ্নের খোকা খিল খিল করিয় হাসিয়া! ওঠে । কি উচ্ছৃসিত 
সে-হাসি! কি অনাবিল, ন্সিপ্ধ ওর মুখের ভঙগিটি। তপতী 
মুখ পলকহীন চোখে চাহিয়৷ দেখে। 


এক রপ্তি ছেলে...এক তাল নরম মাটি-_কিন্তদুষট'মিতে 


পাকা। কিন্ত ও কি, তার ছেলে বীদরের খাচার পাশে 
ঘুরিয়া বেড়ায় কেন! অমন ফুটফুটে ছেলে দেখিতে 
দেখিতে অমন তামাটে হইয়া গেলই বা কিসের জন্ত***আর 


অন্ুভ্ভতি 


১৮৭ 


মুখের চেহারা.**ও কি***তপতী ঘুমের ঘোরে আর্তনাদ 
করিয়। উঠিল । 

স্বিমল জোরে জোরে ধাক] দিয় বলিতেছে। হ'ল কি 
তোমার"? ওঠ, ওঠ, এত বেলা পর্ধ্স্ত ঘুমিয়ে আছ? 

স্বপ্নের ঘোর তখনও তপতীর চোখ হইতে যায় নাই। 
ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া একবার নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি 
করিয়া লইল, কহিল-_একটা ছুস্বপ্র দেখেছি । . 

-বীঘর নিয়ে নিশ্চয়.**স্থবিমল হাসিয়া! উঠিল। তপতী 
যেন একটু লজ্জিত হইল । স্থবিমল পুনরায় কহিল-_বাদরের 
কান্না তোমার আরু শুনতে হবে না-দেখবে এস। সত্যিই 
দিন কয়েক ধরে বড্ড জালাচ্ছিল। 

তপতী চঞ্চল হইয়া উঠিল। খুশী হইয়া কঁহল- ছেড়ে 
দিয়েছ? আঃ তুমি আমায় বাচিয়েছ'*'ষে করে আমার 
দিন কাটছিল। তপতী উঠিয়া দাড়াইল। 

স্থবিমল হঠাৎ কথা কহিতে পারিল না। প্রকৃত সত্যের 
ষবনিকা তুলিয়া ধরিতে তার হাত উঠিতেছিল না। 

তপতী পুনরায় কহিল__তুমি যদি আজ আমায় দু-সেট 
জড়োয়া গঞ্ণনা দিতে, আমি এত থুণী হতুম না।' আজ 
তোমায় আমি রান্না করে খাওয়াব__আজ একটি মুহূর্তের 
জন্ত তোমার ছুটি নেই। অনেক দিন তোমায় আমি কাছে 
পাই নি। ৃঁ 
এক নিমেষে তপতী বদলাইয়! গেল। কহিল-_ক'দিন 
ধরে তোমার সঙ্গে বড্ড খারাপ ব্যবহার করছি। তা ব'লে 
তুমিও নেহাৎ ভালমানুষটি নও। সেই ত আমার কথাই 
রইল-.-অথচ-_সহসা সুবিমলের মুখের দিকে চাহিয়! তপতী 
খামিয়৷ গেল। 

স্থবিমল সন্কৃচিত হইয়! উঠিল, এআলোচন! কোন রকম 
বন্ধ করিতে পারিলে সে বাচে। 

ভৃত্য আসিয়া জানাইল__বাদরটাকে কি বাগানের 
বাইরে ফেলে দিয়ে আসব। 

_স্থ্যা**ম্থবিমল ব্যস্ত চরণে প্রস্থান করিল । 

তপতীর মুখে কে যেন এক ছোপ কালি মাখাইয়া 
দিয়াছে। ভ্রুতপদে সে গিয়৷ জানালার পাশে দ্লাড়াইল। 

বন্দী খাচার মধ্যে পাগলের ্তায় ছটফট করিতেছে 
আর তাহারই অদূরে, মুক্ত বীদরটি একেবারে মুক্তি 


৯৮-৮" 


প্রবাক্সী 


৯৩৪৪ 





পাইয়াছে, স্থবিমলের নিক্ষিপ্ত গুলি উহাকে বিদ্ধ করিয়াছে। 
আশেপাশের মাটি রক্তে রাঙা । তপতী আর্তনাদ করিয়া 
সেই খানেই বসিয়া পড়িল। চোখে মুখে তাহার স্পষ্ট 
আতঙ্ক, থাকিয়! থাকিয়া সে শিহরিয়া উঠিতেছে । 


আহারের সময় হইয়াছে । তপতী সেই যে গিয়া! নিজের 
ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া! দিয়াছে আর তার সাড়া নাই। 
স্থবিমল এক ফাকে আসিয়। না-খাওয়ার মত খানিক 
নাড়াচাড়। করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুর-চাকর বসিয়া 
আছে। তপতীর জন্য তাহারাও আহার করিতে পারিতেছে 
না। বার-কয়েক ঘরের আশেপাশে ঘোরাফেরা করিয়াও 
কোন ফল হয় নাই। শেষ পর্য্স্ত বুদ্ধি করিয়া! তাহার! 
স্থবিমলকে ডাকিয়া আনিয়াছে। এই সামান্ত ব্যাপার 
লইয়া যে তপতী এতটা বাড়াবাড়ি করিবে ইহা স্ববিমলের 
স্বপ্নাতীত। দুয়ারে আঘাত করিয়া সে কহিল, দোর 

অল্প ক্ষণের মধ্যেই তপতী দরঞ্জা খুলিয়া স্থবিমলের 
সম্মুথে আসিয়। ঈাড়াইল। এই কয়েক ঘণ্টায় সে যেন 
একেবারে বদলাইয়! গিয়াছে, তাহার চুলগুলি এলোমেলো, 
চোখ-ছুটি জবা ফুলের মত লাল। 

স্থবিমল খানিক বিহ্বল বিম্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়! 
কহিল, চাকর-বাকর সব তোমার জন্তে না খেয়ে রয়েছে 
যে? ] 

নিলিপ্ত গলায় তপতী কহিল--তাদের থেতে বললেই 
চুকে যায় 

স্থবিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল--এই তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে তুমি এত বেশী মাতামাতি করবে এ আমি 
মনে করি নি। 

শ্লান কঠে তপতী কহিল-_-এবার থেকে আমি আর কোন 
কথাই কইব না। তপতী মাথা নত করিল। 

স্থবিমল কহিল-_-ভেবে দেখলাম এ সময় তোমার দিন 
কয়েক ঘ্বুরে আস! দরকার। 

তপতী কহিল- আমিও তোমায় সেই কথাই বলব 
ভেবেছিলাম । এ জায্সগাট! আমার আর 'মোটেই ভাল 
লাগছে ন!। 


তি 


স্থবিমল ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হইয়! উঠিলেও সহজ কে 
কহিল, এ সময়ট! তোমার মায়ের কাছে থাকাই উচিত। 

তপতী বিমনা হইয়া যেন স্বপ্র দেখিতেছে ***উঃ **কত 
রক্ত.*"মাটির রং বদলাইয়া গি্লাছে-”"উষ্ণ আর লাল 
রক্তে'*- বারের রক্তে-*"তার তার স্বপ্নের খোকার রক্তে'** 
তপতী উদ্ভ্রান্ত চোখে তাকায়, সে-দৃষ্টির সম্মুখে স্থবিমল 
এতটুকু হইয়া যায়। 

স্থবিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! হয়ত কিছু বলিবার 
ঞন্তই মুখ তুলিয়াছিল। তপতী কহিল__কি দোষ তোমার 
কাছে বাদরট! করেছে শুনি যার জন্তে ওটাকে গুলি না 
ক'রে তোমার চলল না। ঠাট্টা করবে জানি-__বলবে 
কুসংস্কার। এনিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করে আমি 
পারব না, ইচ্ছেও নেই, কারণ তুমি ত কোন দিনই আমাকে 
বুঝবার চেষ্ট! কর নি। 

তপতী স্তব্ধ হইয়া গেল। 


বন্দী মুক্তি পাইয়াছে। স্থবিমল নিজে হাতে খাচার 
দ্রজ! খুলিয়া দিয়াছে | কিন্তু আশ্চর্ধ্য, বানরটি এক প| 
নড়িল না। তাহার মুখের ভাষা স্থবিমূল পড়িতে পারিল 
না, কিন্তু তাহার চোখের জল স্থবিমলের দৃষ্টি এড়াইল না। 
চাহিয়া চাহিয়া আজ স্থবিমলের অকম্মাৎ মনে হইল, 
কাজটা! সে ভাল করে নাই। 

সথবিমল গৃহে ফিরিল, কহিল, বাদরটাকে ছেড়ে 
দিয়ে এলাম তপতী। 

তপতী মুখ তুলিয়৷ স্থবিমলের প্রতি চাহিল, কহিল, 
গুলি কি তোমার এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেছে? ওটাকেই 
বা বাকী রাখলে কেন? 

তপতী আর দীড়াইল ন!। 

স্থৃবিমল ধীরে ধীরে আসিয়া! জানালার পাশে প্লাড়াইল। 
বন্দী বাহির হইয়া আসিয়াছে-_কিছুপূর্বে ষে স্থানে মৃত 
বানরটি পড়িয়াছিল সেইখানে আসিয়া একবার স্তব্ধ হইয়া! 
দ্রাড়াইল। তার পর এক সময় ধীরে ধীরে বনাম্তরালে 
অদৃশ্য হইয়া গ্লে। 

স্ুবিমল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখিতেছিল। এত ক্ষণে একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। তার ভারাক্রান্ত মনট। কতকটা 


অগ্রহাকসণ 


হাক্ষা। হইল। এত সহজে ষে বানরটি রেহাই দিবে তাহা সে 
ভাবিতে পারে নাই। ও 

কিন্তু গভীর রাত্রে একট অব্যক্ত চাপ! কান্নায় তার 
ঘুম ভাঙিয়! গেল। এ-কঠম্বর তার পরিচিত। স্থবিমল 
উঠিয়া বসিল। সর্ধপ্রথমে তার চোখে পড়িল তপতীকে, 
জানালার নিকট বসিয়৷ একাগ্র দৃষ্টিতে সেকি দেখিতেছে। 
হ্ুবিমল উঠিয়া আসিয়া তাহার পিছনে দাড়াইল। 

নদ্ধ্যাবেল! মুষল ধারে বৃষ্টি হইয়া গেলেও বাহিরে তখন 
অজ্জম্র জ্োৎসা। ন্থবিমল স্পষ্ট দেখিল, বানরটি 
পাগলের মত থাচার চতুদ্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ মাটির 
দ্বাণ লইতেছে এবং এক অদ্ভুত শব্ধ করিয়া গোঙাইতেছে। 
হার সা্জনীর শেখ স্বৃতি রক্তের দ্রাগগুলিও আর অবশিষ্ট 
নাই। বানরটি মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। চাহিয়! 
অকল্মাৎ্ সববিমলের ছুই চোখ ছাপিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

তপতী স্বামীর আগমন টের পাইয়াও এতক্ষণ নীরব 
ছিল, কিন্তু সহসা কয়েক ফোটা জল তাহার বাহুর উপর 
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পড়িতেই সে স্বামীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাঁহল। 
তার চোখও শুষ্ক ছিল না। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া করুণ কণ্ঠে তপতী কহিল, 
চল** 

বানরটির অবিশ্রাম কাপ! তখনও থাকিয়া থাকিয়া 
ভাষাহীন আবেগে গুমরাইয়া উঠিতেছিল। 

ইহারই দিন-কযেক পরে পাড়াপ্রতিবেশীকে মচকিত 
করিয়া স্থবিমল স্ত্রীসহ কলিকাতা ধাত্রা করিল। গ্রামের 
স্্রী-পুরুষ ভাঙিয়া পড়িল__ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া চলিল। 
স্থবিমল শ্মিত হাস্যে জানাইল, আবার তাহারা আসিবে। 
ভগবানই জানেন তার এ উক্তি কতথানি সত্য। 

শহরের বন্ধুবাদ্ধবের প্রশ্নের উত্তরে কিন্কু সে সত্য কথাই 
কহিল। তাহারা অবশ্ত বিশ্বাস করিল না, চোখ টিপিয়৷ 


হাসিল। সামনা-সামনি কিছু না বলিলেও পরোক্ষে বলিয়৷ 
বেড়াইল, গোলামির প্রবৃত্তি যাদের রক্তের প্রতি বিন্দুতে, 
এ-নখের খেয়াল তাহার্দের কতদিন ? 
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প্যারিসে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী 
শ্্ীমণীজ্্রমোহন মৌলিক, ডি-এস্সি 


সত্তর বছর আগে পৃথিবীর প্রথম আস্তজর্ণতিক শিল্প-প্রদর্শনী 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল প্যারিসের বিখ্যাত ভ্রোকাদেরে! প্রাসাদে । 
শহরের উত্তর প্রান্তে শ্টান্‌ নদী আর প্যারিসের প্রমোদ- 
উদ্চান বোয়! গত বোলোনের মাঝখানে অবস্থিত ছিল 
ত্রোকাদেরো। ১৮৬৭ সন থেকে আজ পর্যান্ত এই বিখ্যাত 
প্রাসাদে অনেকগুলি প্রদর্শনীই হয়ে গেছে। কিন্ 
এবছরের আন্তর্জাতিক শিল্পরদর্শনীর জন্ত ত্রোকাদেরোকে 
সংস্কার করার পর ওর চেহারা একেবারে বদলে গেছে । 
ঈফেল টাওয়ার আর ত্রোকাদেরোর মধ্যে শ্তান্তএর উপরে 
তৈরি হয়েছে এক নূতন পুল, আর তাকেই কেন্ত্র করে, নদীর 
দুপার ধরে চলে গেছে প্রদর্শনীর বিভিন্ন আকৃতির এবং 
বিভিন্ন রঙের অকাল বাড়ীগুলি। 

১৮৬৭ থেকে ১৯৩৭ এই সত্তর বছরের মধ্যে ফ্রান্দের 
কত পরিবর্তন হয়ে গেছে-__সামাজিক, রাষ্িক এবং 
আর্থিক। "তবুও ফরাসী ইতিহাসের ভিতর দিয়ে প্যারিসের 
ষে চিরস্তন মৃদ্তি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে শতাবীর ব্যবধানেও 
তার কোন পরিবর্তন লক্ষিত হ'লনা। প্যারিস সেদিন 
যে বিপ্লবী ছিল আজও তাই আছে; তার শিল্প-গ্রতিভার 
ীণ্তি এক বিন্ুও আজ মলিন হয়নি; তাঁর পথঘাটের 
অনাবস্তক খামখেমালগুলি আজও বিদেশী পথিকের মন 
ভোলার়। ১৮৪৮ সনে লুই ফিলিপ্‌সের রাজস্ব, বার বছর 
আগে যেমন প্যারিসের একটা বিপ্লবী শোভাষাত্রার মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করেছিল, তেমনি আর একটা! শোভাযাত্রায় শেষ 
হয়ে গেল। লুই বোনাপার্ট প্রবাসের রৃচ্ভের মধ্যেও একটা 
সাআাজোর স্বপ্ন দেখছিল এবং তার [10995 2%[919070190- 
79৪-এর মধ্য দিয়ে একট! গণতান্ত্রিক সাআজ্যবাদের প্রচার 
চালাচ্ছিল। কিন্তু সব চেয়ে প্রবল জনমত ছিল বিজ্রোহী 
সাম্যবাদের পক্ষপাতী। অন্ত দিকে বিল্মার্কের জর্দদন 
এঁক্য-প্রতিষ্ঠার সম্কল্পের আঘাতে ভেষ্টফালিয়া-সদ্ধির ভিত্তি 


উঠেছিল কেঁপে । ১৮৭১ সনে বিসমার্কের সাম্রাজ্া- 
পরিকল্পনার গোড়াপত্তন হল ভেসাইয়ের সন্ধিতে। পঞ্চাশ 
বছর পরে ফরাসীর এই অপমানের এবং লাঞ্ছনার জবাব 
দিয়েছিল ১৯১৯ সনে, গত মহাযুদ্ধের অবসানে ? ভের্সাইয়ের 
যে-ঘরে বসে জর্দন সাত্রাজ্যা-প্রতিষ্টার ঘোষণা হয়েছিল 
সেই ঘরেই জার্দেনীকে নিরন্তর করবার চুক্তিপ্জ সই করিয়ে 
নিয়েছিল অভিমানী ফরালী। যা হোক, ফ্রান্দে থার্ড 
রিপারিক প্রতিষ্ঠা হবার আগের কয়েকটা বছরের 
উচ্ছুত্খলতার কথা কল্পনা করা মোটেই শক্ত নয়। আজও 
কি ফ্রান্দে সেই উচ্ছজ্ঘলত| নেই ? আজ বিসমার্ক নেই, কিন্ত 
আছেন তার চেয়েও ছুঃসাহসী এক জশ্মন নেতা-_হিটলার। 
ভেষ্টফালিয়ার কথা অনেকেই তুলে গেছে, কিন্তু ভেসইয়ের 
সন্ধির যে লাঞ্ছনা জাশ্দেনী ভোগ করেছে তার পিছনে 
ষে কত বড় একটা জিঘাংসার সঙ্কল্ল আছে তার উপলব্ধিই 
বর্তমান ফরাসী রাষ্ীয় জীবনে এনেছে একটা উচ্ছুহ্খল 
নৈরাশ্তবাদ। শুধু তাই নয়, ফরাসী জনমত আজ শতধা 
বিভক্ত, জাতীয় নেতৃত্বে আজ তুমুল বিপ্রব। অন্ত দিকে 
ফরাসী মজুর ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ে যে কমুানিষ্-প্রীতি 
দেখেছি তাতে মনে হয় যে ফ্রাঙ্জে একট! ফোর্থ রিপান্নিকের 
বিশেষ দেরি নেই। 

প্যারিস-প্রদর্শনীর কথা লিখতে গিয়ে যে এই এঁতিহাসিক 
স্তরের অবতারণা করলাম তা! লঘু বিষয়ের পপ্ডিতী মৃখপত্র 
হিসাবে নয়। . এর উদ্দেস্ত হ'ল এই যে এবারকার প্রদর্শনীর 
অন্তরে জীবনের যে স্রোত চলেছে তাও যে চিরস্তন প্যারিসের 
একটি প্রতিবিস্ব ছাড়া আর কিছুই নয়__বিপ্বী, বিস্বোহী, 
আত্মাভিমানী, শিল্পী প্যারিসের । ফরাসী মেজাজে এমন 
একটা মজ্জাগত বিপ্লববাদ প্রচ্ছন্প আছে যা ফ্রাব্দের 
ইতিহাসকে দিয়েছে এক অস্ভুত রূপ আর প্যারিসকে করেছে 
ঘরের এবং বাইরের সমস্ত বিপ্লবের কেন্দ্র। এঁভিহাসিকর' 


অগ্রহায়ণ 


বলেন ষে ফ্রান্সের এই বিপ্রবী সামাজিক অভিজ্ঞতার জন্ত 
দায়ী অতীতের ধর্শযুদ্ধগুলি। ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্দে 
ফ্রান্সের প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে হয়ে গেছে এই কাথলিক 
আর প্রোটেষ্টাপ্টের সংগ্রাম, যার ফলে রাজনীতি হয়েছিল 
কলুষিত, এমন কি ত্বিতীয়-হেনরীর স্ত্রী ফ্লোরেক্ের 
ক্যাথরিন দেই মেদ্দিচি ফ্রান্সের সিংহাসনে বসে 
সেন্ট বার্ধোলোমিউর হত্যাকাণ্ডের সহীয়তা পর্যস্ত 
করেছিলেন। সমস্ত ফরাসী ইতিহাসে একটি মাত্র ব্যক্তি 
ফরাসী সমাজে এবং রাজনীতিতে শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠা করতে 
পেরেছিলেন_ত্ার নাম নেপোলিয়ন বোনাপার্ট । ইহুদী, 
প্রোটেষ্টাপ্ট, জাকোব্যান, সাআজ্যবাদ্দী এবং বিপ্রবী-_ 
এই সবগ্তলি বিভিন্ন সম্প্রদায়কে একটি মাত্র জাতীয় স্বার্থের 
সামনে মাথা নত করতে বাধ্য করেছিলেন নেপোলিয়ন। কিন্তু 
১৮৪৮ সনের বিপ্রবের সামনে নেপোলিয়নের শৃঙ্খল! গেল 
ভেসে, আর তারপরে প্রতিষ্টিত হ'ল এক নৃতন প্রজাতন্ত্র যার 
নাম থার্ড রিপার্লিক। বিপ্রববাদের তীর্ঘক্ষেত্র আর বিপ্রবী- 
দের পীঠস্থান হ'ল এই প্যারিস। আধুনিক এঁতিহীসিকদের 
মতে রাশিয়ার বিপ্রববাদ ত ফরাসী প্রতিভারই 
সস্তান। লেনিনের কর্মকৌশল ত ফরাসী অভিজ্ঞতারই 
একটা অধ্যায়। বিদ্রোহী কম্মকৌশলের মধ্যে রাশিয়ার 
প্রতিভ| যেটুকু নিজস্ব সেটুকু বড়ঘন্ত্র এবং নৃশংসতার দিক 
দিয়ে। ষড়যন্ত্রে রাশিয়ার প্রতিভা দিৰ্বিজয়ী, আর নৃশংসতায় 
রুশ বিদ্রোহীদলের সমকক্ষ কেউ নেই। স্পেনের ব্্তমান 
এন্তবিপ্রবে নৃশংসতায় যাদের তাগুব নৃত্য দেখতে পাওয়৷ 
গেছে তাদের প্রেরণা এবং সহায় মস্কো থেকে ধার কর1। 
প্যারিসকে চিনতে হলে, জানতে হ'লে তাকে এই এঁতিহাসিক 
বিবর্তনের দিক থেকে দেখতে হবে। ধারা প্যারিসে গিয়ে 
মমার্থ এবং মপার্ধাশের নৈশজীবনের বিকৃত বিলাসের চিত্র 
দেখে মনে করেন যে প্যারিসকে চিনেছেন, তীরা» মিস মেয়ো 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে ভুল করেছিলেন সেই ভূলেরই পুনরচ্ষ্ঠান 
করেন মাত্র । 

গত জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে একটি বিশেষ চঞ্চল 
এবং উচ্ছুহ্ধল মৃহূর্তে আমার প্যারিসে থাকার হ্থযোগ 
হয়েছিল। ব্রাসেলস্‌ থেকে প্যারিস এক্সপ্রেসে ফরাসী 
রাজধানী অভিমৃখে যাত্রা। করেছি। আসেল্স্‌ ই্টেসনে একখানি 
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28715 9০1৮ কাগজ কিনে তার পাতা ওণ্টাতেই নজরে পড়ল 
ছুটি জরুরী খবর। ফ্রীর স্বর্ণবিনিময়-মূল্যের নিম্ন গতি আর 
প্যারিসের হোটেল ও কাফেতে চাকরদের ধন্মঘট। প্যারিসে 
নেমে যে সব ছোট হোটেলের সঙ্গে পূর্ববপরিচয় ছিল তাতে 
যেতে আর ভরসা হ'ল না, কারণ হয়ত গিয়ে দেখতে হত যে 
তাদের দরজ! বন্ধ। তাই সোজা গ্রাণ্ড হোটেলে গিয়ে 
উঠলাম। খুব ভিড় ছিল; তবুও অতিকষ্টে একটা 
ঘর সংগ্রহ করা গেল। ভোরবেল। অপেরা স্কোয়ারের মধ্যে 
একটা হৈচৈ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। জানলার ধারে গিয়ে 
ঈাড়ালাম ; দেখলামু একদল মজুর এবং কতকগুলি ভত্র- 
বেশী লোক “মাসর্ণইয়েজ* গাইতে গাইতে আর চীৎকার 
করতে করতে চলেছে । ছুপুর হ'তে-না-হ*তে সমস্ত পাড়ায় 
চাঞ্চল্য সুরু হয়ে গেল। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে একদল ছেলে 
লরিতে বোঝাই হয়ে লাল কম্ৃনিষ্ট নিশান উড়িয়ে হৈচৈ 
করতে করতে চলেছে। রাশিয়ার সঙ্গে ফ্রান্সের আত্মিক 
পরিণয় এবং রাষ্ট্রিক স্বার্থের এঁক্যের এমন দীপ্তিময় চিন্র 
আর কখনও দেখেছি ঝলে মনে পড়ে না। সোভিয়েটের 
অর্থে সমগ্র ফ্রান্দে আজ বহু বিপ্লবী সমিতি গড়ে উঠেছে। 
মজুরের মুক্তির জন্ত তাই আজ মধ্যবিত্ত বেকার ফরাসী 
উঠেপড়ে লেগেছে। 

প্যারিসে এ বছরের প্রধান আকর্ষণ অর্থাৎ, প্রদর্শনীর কথা 
তুলে ষাই নি। কন্কর্ড থেকে ঈফেল টাওয়ার পর্যস্ত স্তান্‌ 
নদীর দুধারে বসেছে এই মেলা, আর ঠিক নদীর উপর 
থেকেই উঠেছে বিভিন্ন দেশের এবং বিভিন্ন বিষয়ের প্রচার- 
প্রাসাদগুলি। সবচেয়ে জীকাল হয়েছে রাশিয়া, জান্দেনী 
এবং ইতালীর প্যাভিলিয়নগুলি। দেখে মনে পড়ল 
মসিয় লিও ব্লুমের কথা। ফুনঁদ্সের প্রধান মন্ত্রীকূপে 
*তিনি বলেছিলেন যে প্যারিসের আস্তজাতিক প্রদর্শনী 
হবে ফ্যাসিজম্‌*এর উপরে পপুলার ফ্রপ্টের (ফরাসী 
সোশ্কালিই পার্টি) শ্রেয়ত্বের প্রতীক। এই কথার 
উত্তরে জন্মন এবং ইতালীয়ান প্রেসে এমন প্রতিবাদ 
হয়েছিল ষে এ ছুইটি দেশের প্রদর্শনী ত্যাগ করবার 
মত অবস্থা হয়েছিল। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত মসিয় 
রুমের গর্ব সার্থক হয় নি। জার্শেনী, রাশিয়! এবং ইতালীয় 
সহযোগিতায় প্রদর্শনীর যে প্ীবৃদ্ধি হয়েছিল তাকে পপুলার 
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ফ্রন্ট, রীতিমত ঈর্ষা করতে পারে, অথচ এই এলোমেলো 
অগোছাল প্রদর্শনীটির ষ! সত্যিকারের আকর্ষণ তা কতকগুলি 
বিদেনীর ভিড়ের মধ্যে নয়, ত আসলে চিরস্তনী সেই ফরাসী 
শিল্পপ্রতিভার আলোতে । এ বিশৃঙ্খলার মধ্যেও যে 
অন্তনিহিত সামঞ্রন্ত ছিল, বিচিত্র আলোকমালার সমারোহের 
মধ যে রঙের হোলিখেল! চল্ত, এবং একটি আস্তজ্াতিক 
কোলাহলের মধ্যে ফরাসী অন্ুকরণের সামগান শুনতে 
পেতাম, তাতে মনে হত যে এই প্রদশশীটাও 
আসলে প্যারিসের একটা প্রতিবিষ্বস্বর্ূপ। এই প্রদর্শনীই 
প্যারিসে না হয়ে যদি হ'ত লগ্নে কিংবা বালিনে, ভিয়েনায় 
কিংব! বুডাপেষ্টে, তবে এর আরুতি এবং প্রাণ যে হ'ত কত 
বিভিন্ন তা বেশ কল্পন! করতে পারি। লগুনে দর্শকের 
জনতার মধ্যে হান্তরস়ের চেয়ে পানরসের চচ্চাই হ'ত বেশী; 
বাপিনে চেষ্ট। করেও কেউ হারিয়ে যেতে পারত না পথ তল 
করে; ভিয়েনায় হয়ত দর্শকবুন্দ মেলার জিনিষ না-দেখে 
নিজেদের মধ্যেই চাওয়াচাওয়ি করত বেশী; আর বুডাপেষ্টে 
তোকাইয়ের (হাঙ্গেরিয়ান স্থরা) অমৃতান্বাদন এবং 
জিপ্‌সী সঙ্গীতের গ্রলোভন সত্বেও কোন দর্শক প্রদর্শনীতে 
এক বারের বেশ! ছু-বার যেত কি না সন্দে। এইখানেই 
হচ্ছে প্যারিসের বিশেষত্ব । এই জন্মেই প্যারিস ইউরোপ 
অন্তান্ত সব কয়টা রাজধানীর থেকে এত বিভিন্ন। প্যারিসের 
রাস্তায়, ঘাটে, পার্কে, প্রাসাদে ষে একটা! সামঞ্ুস্তের বিকাশ, 
প্রকৃত ফরাসী শিশ্প-প্রতিভার তাই মৃলমন্ত্রঃ লগ্নে 
ওয়েষ্টমিন্ষ্টারের সৌন্দধ্য এবং দন্ত উইলেসডেনের নোংরামি 
আর বিনয়কে তিরস্কার করে; কিন্তু প্যারিসের কোন একট 
বিশিষ্ট পাড়া অন্ত একটা পাড়াকে হিংসা করে না। 
প্যারিসের যে-কোন অঞ্চলে আপনাকে ফেলে দিলে তখনি 
বলতে পারবেন যে এটা প্যারিস। আগাগোড়া সমস্ত 
শহরটার মধ্যে একট! শিল্পসামঞষশ্তের বাধন রয়েছে যাতে 
তুল করবার উপায় নেই। "আর প্লাস্‌ দ্য লা কন্কর্ত-এর মত 
ওরকম উদ্দার এবং মুক্তি-উদ্দীপক স্কোয়ার ইউরোপের 
আর কোথাও দেখি নি। শীজ. এলিজে (01387008 
5৪59৪ )র চেয়ে হুন্দর রাস্তা লগ্নে কিংবা বালিনে 
জঁখি নি। ফরাসীরা গাড়ী চালায় হয়ত খুখ অসতক 
ভাবে কিন্ত ভূর্ঘটনা ইংরেজদের চেয়ে করে কম। 


বাগিন প্যারিসের চেয়ে অনেক পরিষফ্কার-পরিচ্ছর 
হতে পারে, কিন্তু উদ্টারু ডেন্‌ লিপ্ডেনে কোন লোক তার 
বন্ধুকে নমস্কার করে ছাড়াবে না, কিংবা বাড়ীঘরের কুশল- 
প্রশ্ন করবে না, . যেমন হয় প্যারিসের রাস্তায় । বালিনের 
ট্যাকৃসিওয়ালা তার প্যারিসের সতীর্৫ঘের চাইতে অনেক 
চরিত্রবান এবং সাধু হতে পারে, কিন্তু প্যারিসে একজন 
বিদেশী পথেঘাটে যে সব ছোটখাট নির্দোধিতার আত্ম" 
প্রতারণা দেখে মজা পায়, বালিনে তার কোন সম্ভাবনা 
নেই। আর সারা ইউরোপে এমন যদি কোন শহর থেকে 
থাকে যেখানে সত্যিকারের আস্তজণতিকতা৷ বর্তমান, তবে সে 
প্যারিস। গত জানুয়ারির ধর্মঘটের সময় প্যারিসের পথে 
ফরাসী উপনিবেশের আরব এবং কাফ্রি সৈন্তকে পুলিসের 
কাজ করতে দেখেছি; দরকার হ'লে মারধর পর্যন্ত 
করেছে। এব্যাপার লগ্ডনে কিংবা বাগিনে কখনও সম্ভবপর 
হয়নি কিংবা হবে না, এূপ জোর করে বল! যেতে পারে। 
পারিসের আস্তজর্ণতিক শিক্প-প্রদর্শনীর ভিতরেও চিরস্তন 
প্যারিসের সেই একই চিত্র দেখতে পাওয়া যেত। সমস্ত 
ছুনিয়ার সাদা, কালো, হল্দে ও লাল এমন ভাঁবে মিশে 
গিয়েছিল যে ফরাসী-বিপ্রবের মানব-ভ্রাতৃত্বের আদর্শের 
একটা পরিণতি তার মধ্যে দেখতে পেতাম। 

প্রদর্শনীর জাতীয় প্রাসাদগুলির মধ্যে রাশিয়া, জার্দেনী 
এবং ইতালির বাড়ী কয়টাই ছিল সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক, সেকথা 
বলেছি। কিন্ত রাশিয়ান ও জর্দন প্যাভিলিয়নের 
অবস্থিতির মধ্যে একটু হাস্তোন্দীপক ব্যাপার ছিল। ছুটি 
বাড়ীই মুখোমুখী এবং আশপাশের অন্তান্ত বাড়ীগুলির চেয়ে 
বেশ উচু। মনে হয় যেন এই ছুটো জাত পার! দিয়েছিল 
কার জাতীয় গর্কের স্তস্ত আকাশে বেশী দূর তোল! যেতে 


পারে তাই নিষ্বে। জান্মেনী উদ্ধযাত্রায় ঠাঁকয়েছে রাশিয়াকে 


কিন্তু কান্ডে ও হাতুড়ি- ধরা যুবকযুবতী-বুগলের মৃদ্তি 
জর্্দন ঈগলের আম্কালনকে তুচ্ছ করেছে, এবং সমণ্ড 
প্রদর্শনীর উপরে তার প্রভাব বিস্তার করেছে। অন্ত সব 
দেশের প্রাসাদগুলির মধ্যে কোন-কোনট! বেশ কারুকার্য- 
মণ্ডিত, যথা হাজ্েরী এবং মিশরের বাড়ী তবে রাশিয়ার 
মুদ্ধির সামনে একেবারে অকিঞ্চিৎকর। প্রথম পরিচয়ে 
দর্শককে তারা তাক লাগাতে পারে না। স্থাপত্যশিল্পে 


প্যারিস আন্তর্জীতিক প্রদর্শনী 
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উপরে $ নদী হইতে প্রদর্শনীর দস্তা ॥ মধ্যে ঃ ফরাসী শ্রম-ভবন ॥ নিম্বেঃ প্যারিসের প্রদর্শনীতে রাশিয়-ভবন ॥ 





উপরে ২ ব্রোকাদেরো! ॥ মধোঃ প্রদর্শনীর ইতালী-ভবন॥ নিয়নেঃ অপেরা-গৃহ, অপের। স্কোফ্ার 
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লাজারাসের:সমাধি, ব্থোনি 


প্রাচীন জেকসালেমের পথ বিলাপ-প্রাচীর, জেরুদালেম 


অগ্রহায়ণ 


প্যারিতস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী, 


৯৯৩ 





'দক থেকেও রাশিয়ান প্রাসাদটির মর্ধ্যাদ! উচুদরের সন্দেহ 
নই । জন্মন স্তমুটির উচ্চতার সঙ্গে তার প্রদর্শনী-গৃহের কোন 
সামকস্তই নেই, কিন্তু রাশিয়ান প্রাসাদটি বেপ স্তরে স্তরে 
বেখার সারল্যে মাটি থেকে আকাশের দিকে উঠে গেছে। 
তবে প্রদর্শনী-গৃহের অভ্যন্তর হিসাবে জারন্মেনীর সমকক্ষ কেউ 
ছিল না বললেই চলে। রাশিয়ান গৃহের অভ্যন্তরে যদিও 
প্রগার-বিভাগের মালমসলা ছাড়! অন্থ বিশেষ কিছু ছিল না, 
তবুও জনতার অভাব ছিল না! ওখানে । জনতার শোতের 
সঙ্গে গ! তাসিয়ে দিয়ে ওধানে ঢুকতে এবং বেরতে হত। 
হতালীব প্রাসা্টির পরিকল্পনা! করেছিলেন পিয়াচেম্তিনি, 
আধুনিক ইউরোপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যশিল্পী ; কিন্ত 
বাইরে থেকে দেখতে তাকে এমন কিছুই জমকাল মনে 
হত না। তবু ইতালীর বেস্তোরাটি ছিল গোট! প্রদর্শনীর 
মধে/ সেরা, আর গৃহের অভ্যন্তবে ছিল একটি আধুনিক 
বরণেব ভাস্কর্যের নমুনা। মুষ্তিটি স্বাধীন ইতালীর-_ 
বিদেশীব আথিক দাসত্ব এবং বা্্রিক বন্ধন থেকে মুক্তির 
প্রয়াস যু্ডিটিগ মধ্যে বেশ ফুটে উঠেছে। ক্রিটিশ 
প্াভিলিয়ুনটা দেখতে এত সাধারণ ছিল যে আমাদের 
চির-পরিচিত এবং সমাদৃত ব্রিটিশ শিল্প-গ্রতিভার জ্যোতি 
দেখবার জন্তে তার ভিতরে ঢুকতে আর প্রবৃত্তি ছিল না। 
চীন, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা ইত্যাদি সব দেশেরই 
ঘরগুলি দেখে বাসনা হ'ল ভারতবর্ষের ঘরটাকে খুঁজে বার 
করতে। অনেক খোজ করেও পেলাম না। কিছুদিন 
আগে দেখেছিলাম যে এই নিয়ে দ্বিলীর এসেম্রিতে প্রশ্ন 





স্বাধীন ইতালীর মুক্ত 


উঠেছিল, কিন্তু এবারকার মত আর এব প্রতীকারের 
উপায় হবে ব'লে মনে হয় না। 
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পথচলা 


শ্রীস্বশীলকুমার দে 
এতদিনে বুঝি পথচল! মোর হ'ল শেষ কে আমার ছিল অবনীর মণিহার, 
ফিরি তব পথে, বিফল বিপথে ঘুরি” ঃ হ'ল বুকে জ্বাল! যৌব্ন-জয়মালা ; 
ভাসে আশে-পাশে দূরের সুরের কলরেশ, কাটে না ত দিন, শুধু দিন গণি অনিবার 
হারানে। পুরানে। সখ আসে বুক জুড়ি। - সকালে বিকালে সাজায়ে বরণভাল!। 
পুরাতন পথে নৃতন পথের অবসান, আজ বুঝি তাই ছুঁয়ে গেল তব পদ্তল 
প্রদোষের রাগে জাগিল প্রাতের প্রীতি ; গহন-গমনে মগ্ন মনের বেদী 
পুরাতন গাঁন হয়ে গেল যেন নব গান, ছুখের অতলে উদ্দিল স্থখের শতদল 
বিকশিত হ'ল স্বতিরসে বিশস্বৃতি ৷ আলোকে অমল, আধারের বাধা ভেদি” ! 
গানের সঙ্গে এনেছি প্রাণের প্রীতি-ভাষ,”_ বহুঙ্গিন পরে হেরিনু সে-বূপ বরাভয়-_ 
ফিরাক্‌ সকলে, তুমি ফিরায়ো না আখি; শ্রাস্তির শেষ ভ্রাস্তির অভিশাপে । 
আধারে মিলাক্‌ আধার-দিনের ইতিহাস, নিজ আখিজলে মুছিলে নিজের পরাজয় 
হয় নি ত শেষ, সকলি রয়েছে বাকি। ঘহি মোর পাপ নিজের তপের তাপে। 
ঘরে ছিল যাহা, পথে খুঁজি তাহা সারাদিন,_ হরের নয়ন মোহে কি ম্মরের শরাসন ? 
হারাম্স নি কিছু, সঞ্চিত ছিল সবি; . সতী বুঝি আজ গৌরীর রূপে জাগে ; 
চোখের হাসিটি দেখি নি চোখের ধারালীন, দিগন্থরের শ্বশানে ধেয়ানে ভরা মন, 
ছায়ার আড়ালে দেখি নি ছায়ার রবি। বি্ষ-নীল আখি নিমীল নৃতন রাগে ! 
তোমা” পানে আমি ছিচ্ছ দিনযামী উদাসীন, ওগো বিমানিতা, পরাজয় মাঝে করি জয়, 
আপনার ভুলে ভুলিয়া! সকলহার! ; দেহ-অস্তরে নৃত্বন দেহটি ধরি, 
আপন মনের মোহের মাধুরী-হধা-লীন, দিলে অভিনব এ কি আজ তব পরিচয়,_ 
ছিল না! আগল, ছুটেছি পাগলপার!। জাগিল অতন্থ তনুর গরিম! ভরি”! 
আপনার মাঝে রচি আপনার কারাগার গরলের জালা ধরিয়া, তবুও ধরি প্রাণ 
সাগর-স্বপ্ন বৃথা গোম্পদে গড়ি' নিঃম্বের ক্ষুধা বিশ্বের সথধা মাগে ? 
জানি না আড়ালে দীড়াঁয়ে দুয়ার পার্]বার আর্জ বুঝি তার নাহি পিপাসার পরিমাণ,৮_ 


পাধাণ-সোপানে শ্বসিছে আছাড়ি? পড়ি 1, তাপসী প্রিয়ার আখিটি আখিতে লাগে। 
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দীপ্তি ও দাহ দহিল, রহিল সাথে তার নয়নে নামিছে সন্ধ্যা-খরার আধিয়ার, 
ভস্মের ভারে আজে! কি অগনিকণা? দিনাস্ত-রাগ দিগস্ত-পদে লুটে ; 
জানি না” কেবল তুলে দিন সবি হাতে যার নিশীথের পথে কি দিয়ে তোমারে বাধি আর, 
আখি তার করে স্সেহভরে উন্মনা। নিঃশেষ মধু প্রাণের পন্মপুটে ! 
রৌদ্র-পীড়িত ধূলি-ধৃসরিত হীনবেশ পরিচয়মাঝে অপরিচয্ের ব্যবধান 
ভ্রমণ-্রান্ত ফিরেছি তোমার পথে; কেটে যাবে কবে নব-প্রভাতের তীরে, 
দেরি নাই আর, হয়ে এল এবে দিনশেষ,__ ভেদিয়। অবোধ অন্ধকারের অবদান, 
লবে নাকি মোরে বিজয়-গরবী রথে? আকাশ আবার ধরারে ধরিবে ঘিরে! 
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,ফুলসাজ 
“শ্রীনিশ্বলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


নৰ জাম্ণনী 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


পৌরাণিক ফিনিক্স পাখীর মৃত জাম্ণনী গত মহাসমরের 
চিতাভল্ম থেকে পুনজাঁবন লাভ করেছে। 

এ-কথ! জার্মানীতে মাত্র এক দিনের জন্য এলেও না 
মনে হয়ে যাবে না। দিকে দিকে নানা ভাবে নব- 
জীবনের উৎসাহ ও উল্লাস। ঠিক গ্রীষ্মকালে উত্তর মেরুতে 





ভাগ্যলক্মী 
,ফ্রাঙ্কফোট 


তুষার গলে সলিল-সমু্র কির মত। ডের মৃত্যু বা 
নিরুপায় অবসান্ধের চিহ্মা্জ নেই। গত মহাযুদ্ধের 


পরাজয়ের গ্লানি ও লজ্জা জামর্ণনীর মুখ থেকে মুছে গেছে। 
জাতীয় জীবনে এসেছে অসীম যৌবন, অতুলনীয় বসম্ত। 
রাইনল্যা্ডে জামান সৈস্তের অভিযান, সারের পিতৃতূমিতে 
প্রত্যাবর্তন, হ্ব্ণাই সন্ধির সর্তগুলি একে একে দৃঢ়ভাবে 
অন্বীকার_-এই সব আলোচনা প্রত্যেককেই উৎসাহিত ক'রে 
রাখে। মিউনিক মিউজিয়মে বিশ্রামমগ্ন গ্রীক-দেবত! 
স্তাটারের একটি যৃত্তি আছে। তাঁর সঙ্গে তুলনা করে 
মিউনিকের অধিবাসীরা বলে, "আমাদের দেশ এ রকম করে 
ঘুমোচ্ছিল এতদিন; তা'বলে তার স্থদৃট মাংসপেশীবহুল 
দেহ ছুর্ববল হয়ে গিয়েছিল মনে ক'রে! না।* সেই নিদ্রিত 
দেবতার জামণনীতে জাগরণ হয়েছে । 

ইউরোপে প্রাণ সর্বদাই গতিশীল। দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে 
দুর ভবিষাতের দিকে, গৌরব থেকে নব গৌরবের অভিমুখে 
তার চিরযাত্র।। তবু বন ইউরোগীয় দেশে অতীতের দিকে 
একটি সতৃষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ ও সলোভ দুর্বলতার আভাস পাওয়৷ 
যায় এবং ভ্রম্ণকারীরাও সাধারণত জীবস্ত বর্তমানের চেয়ে 
অতীতের গৌরবই বেশ দেখে বেড়ায়। কিন্তু বিদেশ 
পর্যটকের দৃষ্টি পড়ে জার্মানীর পুরাতন এ্বর্যের দিকে তত 
নয, যতট। নবীন জামর্ণনীর অপরূপ মহাপ্রাবনের দিকে। 
বর্তমান উন্নতি ও ভবিষ্যৎ গৌরবের স্বপ্নের দুঃসহ আননে 
দেশ বিভোর। 


কলোনের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গীঞ্াটি জাম্ণানীর অন্যতম 
গৌরব। কিন্তু কলোনে এসে দেখলাম যে তার চেয়ে বড় 
গৌরবস্থল হয়েছে এখানকার ব্রাউন-শার্টের দল। সেদিন 
একজন নাৎসী নায়ক আসছেন বালক-বাহিনীর কুচকাওয়াজ 
পর্যবেক্ষণ করতে । সেজন্চ লোকের কি বিন্ময়কর চঞ্চজতা 
ও উত্তেজনা ।, পথের ছুই পাশে গৃহে গৃহে জয্পপতা হা 
নাঁৎসী অভিবাদনের সমারোহ । অসংখ্য শিখরকণ্টাচ 
মন্দিরটিতে দেবোপাঁসনার সমারোহ. নেই। এমন কিঃ 
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অভ্যন্তরের শাস্তসমাহিভ বিশালতার ছায়া! বহিরঙ্গনের 
উদ্দীমতার উত্তেজনাকে একটুও স্িঞ্চ বা সংযত করতে পারছে 
না। ধর্মের স্থান অধিকার করেছে দেশপ্রেম। নবজাগরণের 
কোলাহুলে মস্ত্রপাঠের গম্ভীর নির্ধোষ ডুবে গেছে। ক্রশ- 
চিহ্েব স্থান অধিকার করেছে স্বস্তিক-চিহু। 

জারর্ণনীর ইতিহাস হচ্ছে প্রধানত ব্যক্তির ইতিহাস। 
যুগে যুগে দেশের অধঃপতন ও মোহনিস্ত্ হয়েছে এবং তা! 
থেকে উদ্ধার করবার জন্ত, দেশকে জাগাবার জন্য কোন 
অতিমানব পাঞ্জন্ত বাজিয়েছেন; বিপ্লবের বজ- 
শির্ধোষেব মধ্যে দেশের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে । এই সব সমস্বে 
এক-একটি আন্দোলন যৃত্তি লাভ করেছে। দেশের 
ইতিহাস স্থত্টি করেছেন লুথার, ফ্রেডেবিক, বিসমার্ক, 
হিটলাব। এই রকম সম্পূর্ণ ভাবে আর কোন দেশে ব্যক্তি- 
বিশেষবা ভাগাবিধাতা হয়ে ওঠেন নি। জামান-প্রতিভা 
গণতস্থের মধ্যে স্ফুপ্িলাভ করে না, করে নেতার মধ্যে। 
ধশ্রে আন্দোলন শষ্টি কবলেন লুথাব; সাআরাজ্যের কল্পনাকে 
প্রথম প্রাণ দিলেন ফেডেরিক; জামান সাহ্রাজাকে প্রতিষ্ঠা 
করলেন বিসমার্ক। আব তৃতীয় বাষ্ট্রের অষ্টা হচ্ছেন একমাত্র 
হিটলাব। জাতীয় জীবনের বিকাশ হয়েছে এদেশে ব্যষ্টির 
মধ্যে, সম্িব মধ্যে নয়। 

জীবনগন্জার এই নব-ভগীরথকে বাদ দিয়ে বর্তমান 
জার্মানী কল্পনা কবাই অসম্ভব। ওদ্বত্য, অত্যাচার ও 
রক্তপাতের ভিতর দিয়ে তাঁর বিজয়-অভিষান হয়েছে রাষ্ট্রের 
শ্রেষ্ঠ আসনে। কিন্তু এইটাই দেশের মুক্তি স্বরূপ হয়েছে। 
বিচ্ছিন্, দলবিভক্ত, অপমানিত দেশের অন্ত কোন উপায় 
ছিল না; অন্ত কোন পথে তার হৃত সম্মানের এত শীন্র 
পুনরুদ্ধার হতে পারত না। সামান্ত ভাবেই নাৎসী দলের 
প্রথম অভিযান হয়েছিল ; মিউনিকে এক সমগ্র তাদের চেষ্টা' 
অতি সহজেই দমন করা সম্ভব হয়েছিল। এই সময় যেখানে 
প্রথম নাৎসী নিহত হয় সেখানে অনির্বাণ অগ্নি রক্ষা করা 
হয়। জার্মানীর এই একট নৃতন তীর্ঘ। প্রত্যেক পথচারীকে 
সেখান দিয়ে অতিক্রম করতে হয় নাৎসী অভিবাদন ক'রে ।. 
উহদীর প্রাতি অমাহুধিক অত্যাচাব ও, বহিষ্কার ; ধর্ম ও 
সাহিত্যকে পঙ্গু করে দেওয়া, নাৎনীবাদের বিরোধীদের 
বন্দীশিবিরে অন্তরীণ করে রাখা, বারবার জগতের শান্তি 


নাশের আশঙ্কা ঘটান এই সব হচ্ছে জগৎকে নাৎসী 
জাম্ণানীর দ্রান। তবু দেশকে তারা য! দিয়েছে তা স্মরণ 
ক'রে এই বীর আত্মাগুলির প্রতি সসম্মানে বাহু প্রসারিত 
হ'ল। জগতে কোন বিপ্লবের পথই কুস্থমাস্তীর্ণ ছিলনা; 





আপলে। 
মিউনিক মিউজিয়ম 


ফ্রান্স ও রাশিয়া তার শ্রেষ্ঠ গ্রমাণ। ফরাসী-বিপ্লব দেড় শত 
বৎসরের ও রুশ-বিপ্লব মাত্র পচিশ বৎসরের পুরাতন। 
সে-সব অত্যাচারের পর আন্তর্জাতিক শাস্তি ও সহানুভূতির 
কথা বহু আলোচন! হয়েছে ) কিন্ত আদিম মানবের প্রবৃত্তির 
পরিবর্তন হয় নি। 

আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জার্ণনীর স্থদূঢ়। এই বিশ্বাসের 
বলেই সে ভার প্রাপা স্থান'ফিরে পাচ্ছে। তার মধ্যে 
মাঝে ন্াঝে 'ষে রণহঙ্কার ও বাগাড়ম্বর প্রকাশ পেয়েছে তা 
একটুও নিক্ষল বা নিরর্থক নয়। ব্যায়ামচ্চার রীতি 


৯৯৮৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





ব্রিটেনে শ্রেষ্ঠ না জান্মানীতে, তা নিয়ে তর্ক উঠেছে এবং 
যদিও কোন জাতিই নিজের পম্থাকে অপরুষ্ট বলে স্বীকার 
করবে না, নিপুণতা ও শৃঙ্ছলায় জার্মান-রীতি বিস্ষয় সৃষ্টি 
করেছে। অলিম্পিক ক্রীড়াতে যেবূপে জামানী 
উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করছে তাতে ভবিষ্যতে কোন 
দেশই তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে ন1। স্কুলে ব্যায়াম 
একটি প্রধান বিষয়; ইউনিভাসিটির শ্রেষ্ঠ শিক্ষার আগে 
শরীরচ্চায় কুশলত! দাবী কর! হয়। ব্যবসায়ে এর 
প্রয়োজন দ্বীকার করা হয়েছে। 

দেশের প্রতি কোণটিকে এর। গভীর প্রীতি ও 
সহানুভূতির চোখে দেখতে শিখেছে । দেশ বলতে কোন 
ভৌগোলিক মৃত্তিকাখণ্ড মনে করে নি, তার মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করেছে। দেশের প্রত্যেকটি অংশে, বনে উপবনে পর্বতে 
বেড়িয়ে তার সঙ্গে নিব্ডি চাক্ষুষ পরিচয় করছে। শ্রেষ্ঠ 
“গ্োব ট্রটারে”র জাতি ভূ-পধাটক থেকে শ্বদেশ-পধ্যটকে 
পরিণত হয়েছে। মোটর গাড়ীর প্রাচুর্যে, দেশব্যাপী 
রাজপথের প্রসিদ্ধিতে ও এরোপ্লেনের প্রসারে শ্রেষ্ঠ এই 
দেশের যুবকর! পায়ে ছেঁটে দেশ দেখছে । ““হবগ্ডারফগেল"” 
আন্দোলন এদেশেই প্রথম স্থষ্টি হয়, পরে ইংলগ্ডে “ইয়ুথ 
হোষ্টেল মুভমেন্ট নামে তার প্রচলন হয়। এই পায়ে-ছেটে 
বেড়ানোতে যে নিবিড় আনন্দ পেয়েছি তার সঙ্গে তুলন! 
কোন মামুলি প্রথায্ দেশ-শ্রমণে পাই নি। 

কিন্ত ইংলগ্ড ও জামানীর দেশ বেড়ানোতে প্রভেদ 
আছে। ইংলণ্ডে নিছক মনের আনন্দে হাইল্যাগুসের 
সাগরপ্রান্তে, হেত্রিডিস দ্বীপপুঞ্জে, লেক-অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়ালাম। প্ররুতির শ্ঠামস্পর্শ, তারকাখচিত নীলাকাশের 
অতন্দ্র নীরবতা, বিজন পর্বতের মৌন মহিম। মনকে সংসার 
ও রাজনীতির চিন্তা! ভুলিয়ে দেয়। ভার্কিশায়ারে প্রস্তর- 
শিখর-কণ্ট কিত নির্জনতায় চন্দ্রের পার কিরণ পড়ে ষে 
চির-রহস্যের সৃষ্টি করে, দুর-দুরাস্তরে সন্ধ্যাতার৷ যে অপলক 
দৃষ্টিতে আহ্বান করে তা ছাড়৷ আর কিছুরই অস্তিত্বের কথা 
মনে আসে না। কিন্তু জার্মানীতে “শুধু অকারণ পুলকে* 
' আত্মহারা হবার উপাপ্ নৈই। , নব-বিধান অন্থসারে 
আল্প সের শুধু কোন্‌ অঞ্চলে বেড়ান যাবে তাঁ পধ্যস্ত নিদিষ্ট 
করে দেওয়া হয়েছে । “হিটলান্র যুব-আন্দোলনে” যোগ 


“চায়। 


দেবার সময় শপথ করতে হয়__অলসতা, স্বার্থপরতা, 
ক্ষয়িমুূতা ও পরাজয়-ন্বীকারপ্রবণতার বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন যুদ্ধ 
করতে হবে। তার ফলে রাইন-বক্ষে ব৷ প্রকৃতির যে-কোন 
নিভৃত অঞ্চলেই যাই না কেন-জার্মান যুবকের কানে 
বিজনতার বাণী নয়, এই শপথ বিবেকানন্দের অমর বাণীর 
মৃত ধ্বনিত হতে থাকে পহে জামর্খন ভূলিও না, তুমি জন্ম 
হইতেই দেশের কাছে বলি প্রদত্ত।” “আনন্দের মধ্য দিয়ে 
শক্তি-সাধনার”? সংঘ স্ষি হয়েছে। তার উদ্দেশ্ত হচ্ছে 
শ্রমিকদের ছুটি ও বিশ্রামের সমফনটা আনন্দে_বলকারক 
আনন্দে-কাটানোর উপায়ের সন্ধান দেওয়া। শক্তিই হচ্ছে 
শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । সব কণ্ম, চিন্তা, আনন্দ ও উপভোগেরই লক্ষ্য 
শক্তিসঞ্চম় ॥ বিদেশীরা আতঙ্কে বলে, এই শক্তি-উপাসনা 
হচ্ছে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হওয়ার নামান্তর । জাম্ণানরা বলে 
নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্যঃ; আমর! শক্তির পথে মনীষার 
সাধনা করছি। 

দৈহিক স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য বর্তমান জাানী দার্শনিক 
চিন্তাীলতাকেও ক্ষুণ্ করতে পশ্চাৎপদ হয় নি। এদের 
মতে মনীষার আতিশয্যে ধেশে অবসাদ এসেছিল 7 কাজেই 
মানসিকতার চচ্চার চেয়ে দেহচচটাই বেশী প্রয়োজন। 
থাকুক শুধু সেই বিগ্যাচর্চ। যার ব্যবহারিক উপকারিতা 
রাষ্ট্রকে বৈজ্ঞানিক সম্পদে বিভূষিত করবে; দূরে যাক্‌ 
ধশ্মশান্্র পাঠ ও ইহুদী-ন্থলভ আস্তর্জাতিকতার ব্যাখ্যা । 
নারী ফিরে যাক তার নিভৃত নীড়ে; পুরুষের ভিড়ে তার 
প্রতিযোগিতায় অকল্যাণ হবে। গাহস্থ্য ধশ্ম ও দেশকে 
স্স্থ সবল সন্তান দানই তার শেষ্ঠ কর্তব্য। বু বৎসরের 
কষ্টার্জিত নারী-স্বাধীনতা জামণনীতে নারী আবার হারাবে। 
সভ্যতার উন্নতির ঘড়ির কাটাটি জামনী পিছিয়ে দিতে 
বাইবেলের উপর হ্গুক্ষেপ করা হয়েছেঃ নৃতন 
সংস্করণ বাইবেলের দৈহিক শক্তির প্রশংসামূলক ব্যাখ্যা কর' 
হয়েছে । মিউনিকের ব্রাউন হাউসই জাম্ণানের বেখলিহেম ; 
আর হিটলাবের "আমার সংগ্রাম” বইখানিই নব-বাইবেল। 

রাষ্ট্রপতির আদেশ শীতকালে বেকারদের সাহায্যের জন্য 
প্রতি রবিবারে মাত্র এক “কোসে”্র খাদ্য খেয়ে বাকী 
অংশেরু দাম তুলে রাখতে হবে। সমস্ত জাতি অগ্নানবদনে 
তা পালন করছে । এমনি একটি “হিটলার সন্টাগে” 


অগ্রহাকসণ " প্র 


২৯৯৯ 








কলোনে শোভাযাত্রা 


(সন্টাগ__রবিবার ) অজ্ঞাতসারে লঞ্চের প্রথম পর্ব সুপ 
নিয়ে বসা গেল। তার পরই পূর! দামের এক “বিল” এসে 
হাজির। তখন ব্যাপার বুঝে দাবী করলাম যে সথপের সঙ্গে 
রুটিও আমার প্রাপ্য । প্রকাণ্ড এক টুকরা কুটি দিয়ে 
একাধিক লোকের উপযুক্ত সমস্ুটা স্থপ খেয়ে হিটলারীয় 
শিম রক্ষা ও সারাদিন অনাহারে রাইন-ভ্রমণের সম্ভাবনা 
কষ্টের আাতুতথ্চি হ'ল। এই অতিভোক্জনও নিশ্চয়ই 
ব্রাউন-শাট'দের অনন্মোদিত হবে। 

কলোনের কোলাহলময্ বাদামী বাহিনীর শোভা- 
গাত্রার শান্তি ভঙ্গ থেকে কি বিপুল বিরতি পেলাম 
কব্লেন্সের স্টামার-ভ্রমণে। শ্রকটি নব-বিবাহিত দম্পতি 
চলেছে মধুচন্দ্র যাপনে । ফরাসী স্ত্রী ও জাম্ণন স্বামী 
ছুই ভাষা মিলিয়ে কথা বলছে। কেউ অতুলশীঘ্ধ জামান 
কফি পান করছে। এক পাশে কয়েক জন লোক ম্বৃুম্বরে 
গান ধরেছে । জামণন ভাষ! বড় অদ্ভুত। লেখার অক্ষরে 
বিকট ও ব্যঞ্রনবহুল দেখায়; পুরুষকণ্ঠে তীক্ষ ও রুক্ষ 
শোনায়; কিন্তু নারীকে যেন স্থুধাবর্ষণ করে। ছু-ধারে 
পর্বতশ্রেণী, কোথাও শ্যামল, কোথাও প্রস্তর-বন্ধুর। 
অশান্ত পবন পর্বতশিখরে খেলা করে; তার হাসির 
ঢেউ স্বচ্ছ জলরাশিকে চঞ্চল করে যায্। লঘু মেঘ 
হুধারের গিরিছুর্গগুলিকে নিয়ে খেল] করে; 
ঘক্টোবরের অনিবিড় কুহেলিকা, নদীর তীরে তীরে 
ভকরশিরে অবগুঠন রচনা করে। মনে হয় সেই রাইন 
অগণিত ন্বপকধা৷ যার তরঙ্ে তরঙ্গে প্রবাহিত, প্রতি প্রস্তর 


ও গিরিছুর্গের সঙ্গে জড়িত সেই রাইন। “লোরলেই*য়ের 
মায়-সঙ্গীত শুনতে শুনতে যেখুনে নাবিকরা হাসিমুখে 
প্রাণ দিত, যার মোহিনী মায়ায় বাজপুত্রেরও মন 
ভূলেছিল, সেখানে এসে মন মুখর ও বক্ষ স্পন্দিত হয়ে 
উঠল। 

রথেনবুর্গের প্রাচীন প্রাচীগবেষ্টিত শহরেও মনে, হ'ল 
বর্তমান জামণানী থেকে বু দূরে চলে এসেছি। এদেশে 
এক শতাব্দী আগেও মাহস্তন্তায় প্রচলিত ছিল। প্রুশিয়ার 
রাজ! ও অন্তান্ত বাজার। প্রতিবেশীর অক্ষমতার স্থযোগ 
নিয়ে তার রাজত্ব গ্রাস করতে চেষ্টা! করতেন। এই শহরেও 
সেই রকম অত্যাচারের বু চিহ্ন ছড়ান আছে। 
প্রস্তর-ছূর্গ, পরিখা, অন্ধকার ভূগর্ভের কারাগার, বিপদ্‌- 
সঙ্ষেতের ঘণ্টা, বীণাবাদিনী রাজকুমারীর বীণাটি__-সব 
মিলিয্ে মধ্যযুগের একটি পরিপূর্ণ চিত্র পেলাম। সৌভাগ্যের 
বিষয়, সন্ধার অন্ধকার যখন দুর্গতলের উপত্যকার উপর 
ছড়িয়ে পড়ছিল তখন কোন যুব-সমিতির কুচকাওয়াজের 


* শব্দ এখানকার সান্ধ্য শাস্তি ভঙ্গ করল না। 


এমনি আর একটি শাস্তির আশ্রম পাওয়া গেল 
ফ্রাঙ্কফোর্টে গোটে-ভবনে। ছায়াময় শ্সিপ্ধ একটি সন্কীণ 
গলি। আশেপাশে জাম্ণনীর বিখ্যাত সসেজের দোকান। 


. পুরাতন আবহাওয়! সুন্দর ভাবে বজায় রয়েছে। মনে মনে 


বুঝলাম সাহিত্যগুরুর গৃহের* নিকটে :কোন নবীনতার 
উদ্ধত্য ৫শাত গাবে না। 
ব্যাভেরিয়্ার একটি পার্নত্যগ্রামে একটি উৎসব-রজনী। 


২০০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





বু দুরের গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে নরনারী এসেছে সেই 
উৎসবে যোগ দিতে । এই পার্কত্য প্রদেশের বৈচিত্রময় 
পোষাকে সজ্জিত হাস্তমুখী তরুণীর! পরিচিত ও অপরিচিত 
সকলেরই বিয়ারের গ্লাসের সঙ্গে নিজেদের গ্রাস স্পর্শ করিয়ে 
শুভ ইচ্ছা জাপন করছে। সকলেরই পাত্রে সসেঙ্জ ও লাল 
বাধাকপির পাতা সিদ্ধ। এই সরল পার্বত্য লোকদের 
মধ্যে আনন্দ খুব নিবিড় হয়ে উঠল। ব্যাড বাজছে, সকলে 
মিলে সমন্বরে “কমিউনিটি পল্লীসঙ্গীত করছে; মাঝে মাঝে 
উঠে হাত ধরাধরি করে নাচছে। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় সকলেরই “পরাণ হল অরুণ-বরণী”, এমন 
সময়ে সেই উৎসবের ইন্ত্রজাল ভঙ্গ করে মৃত্তিমান 
উপদ্রবের বেশে এক দল ব্রাউন-শার্ট যুবক প্রবেশ করল। 


তাদের দলের পোষাক এই উৎসবের মধ্যে নিয়ে আস্তে 
একটুও দ্বিধাবোধ করল না। সামরিক “টপবুটে'র বূঢ় শবে 
একটি মধুর স্বপ্ন যেন নিপীড়িত হয়ে মিলিয়ে গেল। তরুণীর 
কিন্তু সাগ্রহে এদের আমন্ত্রণ করলেন। বুঝলাম যে বাদামী 
দলই এ-বুগের একাধারে ব্রাক্ষণ ও ক্ষত্রিয-_বর্ণশ্রেষ্ঠ ও 
বরমালা প্রাপ্ত বীর। 

উজ্জল তারায় ভর! নীল আকাশের তলায় গ্রাম্য পার্বত্য 
পথে ফিরে আসতে আসতে মনে হ'ল--কোন্‌ জার্মানী 
মাঙ্গষের মনে শাশ্বত আসন পাবে। সহম্্র রাইন- 
উপকথার স্বৃতি-বিজড়িত, বিটোফেন-হবাগনারের স্থুরবন্কৃত, 
গোটে-শীলারের জামানী, না ফ্রেডেরিক, বিসমার্ক ও 
হিটলারের জাম্ণানী? 


জ্বলে বহিশিখা 

শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
উদ্বেল তরঙ্গমাল! একদিন বহিত হিয়ায় মেঘময়ী চ্রলেখা আকাশের প্রান্তে পড়ে লুটি 
আজি তার গুফ শ্োত, জাগি আছে দীর্ঘ বালুচর, বালুকার স্বপ্ন হ'তে জাগে বুঝি অসংখ্য কন্কাল, 
আনন্দ প্রবাহহীন আপনাতে আপনি লুকায়, তাহারা আসিতে চায়, তাহারা হাসিতে চায় উঠি 
প্রচণ্ড অনলতাপে দগ্ধ তার বুকের পঞ্জর। মরুভূ বহিতে চায় তরঙ্গি॥ হইয়া উত্তাল। 
কাহারে সে দোষ দিবে? এ যে তার অবৃষ্টলিখন, দুরে কত হাসে ঢেউ, কত নদী মিশেছে সাগরে, 
কি যে চায়, জানে না সে, চোখে জাগে আশা-মরীচিকা, বাতাসের কলগানে জলম্রোত হয়েছে মুখর, 
হদয়-দিগন্তে তার উষা-সন্ধ্যা রাঙায় গগন,_ আশার শ্মশানে হেথা তৃষাদীর্ণ ধূসর প্রান্তরে 


স্থদুরের মেঘমায়! ! বুকে তার জলে বহিশিধা। 


দ্রহিছে অস্তরতল, শব্ধহীন বাহির নিথর । 


পাঁকের ফুল 
শ্্রীজীবনময় রায় 


সেদিন চায়ের আসর তেমন করিয়া জমিতেছিল না। বুষ্টির 
আর যেন বিরাম নাই। প্রধান আড্ডাধারী সমর-দ! আড় 
হয়া পড়িয়া একখানা দৈনিক খবরের কাগজ লইয়া বিজ্ঞাপন 
পড়িতেছিলেন। হেবে৷ না আসিলে তাহার খোয়াড়ী ভাজে 
সা।  পতিতপাবন একটার পর একটা বিড়ি ধরাইয়! 
ধরটাকে দুর্গন্বময় করিয়া! তুলিয়াছে। বসাক বলিল, “বাবা, 
খাবে ত একেবারে গাঁজা খেলেই পার? তার তবু নিজস্ব 
একটা ক্যারেক্টার আছে।৮ 

পরতিতপাবন সিগারেট খায় না। বলিল, “দেশের ছুটো 
গরার লোক এর থেকে অক্নবস্থ্ের অভাব মোচন করে, তা 
বুঝি সহ্‌ হয়না? এই বিডির কল্যাণে কত চোর-ছ্যাচড়ের 
হাত থেক আজ বেঁচেছে তার খেয়াল আছে? এরা ষদ্দি 
বিড়ি না পাকাত, ত, এরাই তোমার পকেট মারত অভাবে 
শড়ে। খন বদমায়েস বলে তোমরাই আবার এদের 
লে পুরতে।” বলিয়া গরীবের কল্যাণার্থই বোধ করি 
শ্বন ঘন বিড়িতে টান দিতে লাগিল। 

বসাক ঝাজিয়া উঠিয়া বলিল, পবিষ, বিষ, একেবারে 
সেঁকে!। পকেট মারলে তবু ছুটে পয়সার উপর দিয়ে 
গেল। এ একেবারে প্রাণে মারা। ফাসি দেওয়া উচিত 
সব বিড়িওয়ালাদের ধরে, আর তাদের সঙ্গে তোমাদেরও-_ 
যারা বিড়িখোর। অধঃপাতে দিলে জাতটাকে। স্বাস্থা- 
নাশ, অর্থনাশ,-_প্রাণনাশ-** 

“ফাড়াও, উত্তেজিত হয়ো না। কাগজের ধোঁয়া খেটের 
পক্ষে সর্বনাশ । এত থাইসিস্‌ কেন বেড়ে গেছে জান? 
শু কাগজের ধোয়ায়_-সিগারেট। সর্বনাশ করলে এই 
সিগারেট, দেশের লোককে ডি-্টাশল্ঠালাইজড্‌ ক'রে 
তুললে। বিড়িতে স্বদেশীর অগ্নিদীক্ষা। বিড়িতে 
কমিউনিজম, বিড়িতে হিন্দু-মোসলেম ইউনিটি। আবদুল্লার 
গান্ীমার্কা বিড়ি দেখেছ 1__জাতীয় কংগ্রেসের চেয়েও 
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' ওদের । 


দেশকে তা একতা্থত্রে বেধেছে । এক দিকে গান্ধীমার্কা 
ধোয়া মোছলমানে টানছে আবার আবদুল্লার ছোয়া 
হিন্ুতে টানছে । জাতীয় পতাকায় চরকার চেয়ে বিড়ির 
দাবী অনেক বেশী ।”.., 

“থাক্‌ থাক্‌, বিড়ি থেতে দেখলেই মনে হয় লোকটা 
কুচক্রী, ধূর্ত, বস্তির বাসিন্দা। স্গাম্‌-কোয়াটার্সের ছাপ্‌, মারা 
বিড়িখোরদের মুখে ।**** ৬ 

“সাবধান ; তোমার বুর্জোয়া নাকটা বাচিয়ে কথা বল। 
এ বস্তির পঙ্ক চিরে আজ লাল শালুকটি হয়ে ফুটেছ। 
এখনও ওসব চাল মারা ছাড়। নইলে, হে ছে রবিঠাকুরের 
কবিতা পড়েছ? 

সেই নিক়্ে নেমে এলো, নছিলে নাহিরে পরিত্রাণ 
অপমানে হ'তে হবে পঙ্ক মাঝে সবার সমান |” 

সমর-দা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, 
“তোমরা মারামারি ক'রে মরছ। কিন্তু সত্যি বল ত পতিত, 
এ এক নামটা ছাড়া তোমার এ বস্তির সঙ্গে কোন 
পরিচয় আছে কিনা? ঘরে বসে ইংরেজী বইয়ের ছু-ছত্র 
পড়ে তোমর! ওদের যেমন ক'রে কল্পনা কর তার সঙ্গে 
বস্তির বাস্তব জীবনের কিছুই মিল নেই জেনে! । তোমাদের 
এখিকস্‌, ইকনমিক্স্‌, সোশ্তাল সায়ান্স, সিভিকস্‌-এর ওরা 
কিছুমাত্র ধার ধারে না। অম্পূর্ণ একটা আলাদা জগৎই 
ছুটো বিড়ি কিনে যাদের রুতার্থ করছ, 
তারাও গরীব, কিন্তু এদের খুব কম লোকই বস্তির 
বাসিন্দা। ওদের অবস্থান, ওদের সমাজ, ওদের জীবন, সে 
একটা অভিনব জগৎ্। এই ধনৈশ্ধাপূর্ণ, মভার্ণ কমফর্টস্-এর 


. প্রদর্শনী কলকাতার শ্রহরের মনুষ্যলোক থেকে মানবদেহ 


ধারণ ক'রে ওর! একেবারে ন্বত্ত্র জীব। এক ড্রেনের ধেড়ে 
ইছরদেক জীবগ্-ব্যাপারৈর সঙ্গে মেলে ওদের কতকটা। 
তবু ইছুরেরাও বুঝি এত দুঃস্থ নয়। কারণ, উদ পর্ধ্যাপ্ডের . 
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পরিত্যক্তে তাদের অধিকার সাব্যত্ত | ওদের বস্তি দেখলেই 
আমার কি মনে হয় জান? মনে হয় একটা সুন্দর দেহে 
এর সব গলিত কুষ্টের ক্ষত । বুজ্ডোয়াদের পাপেই এদের 
অস্তিত্ব, বুজ্ছোয়া-ধ্বংসেই এদের মুক্তি। 

“একটা ছুটে নয়, কলকাতায় এমন চার হাজার কুৎসিত ঘা 
দগদগ করছে, এক দিন এরোপ্লেনে উঠে নজর ক'রে দেখে। 
নিজেদের ম্ৃত্যুবীঞ্জ নিজেদের দেহে কেমন নিশ্চিন্ত চিতে 
আমরা পালন করছি, দেখে আতকে উঠবে । নজর যদি 
পড়ত তবে এই সব বস্তির জমিদারের] খাজনা নিয়ে নিশ্চিন্তে 
এই নরক জিইয়ে রাখত না। কর্পোরেশনের হাত অতি 
সামান্তই এদের ভাগ্যের উপর। ভাবতেই পারি না, একট 
সভ্যতম দেশের শাসনাধীনে সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরীর 
সমৃদ্ধির বুকে এট! সম্ভবপুর হয় কেমন ক'রে! সামান্ত এবটা 
ব্যাধির সঙ্জে লড়াই করবার জন্যে এত ব্যবস্থা, আর এই 
সর্ধব্যাধি-পরিবেশনের নরক, নাগরিক কুষ্টের বিরুদ্ধে কোন 
অভিযানই হয় না! 

"আইন ক'রে এদের প্রতুদের বাধ্য করা উচিত, সমস্ত 
বগ্ডির স্বাস্থ্য, সৌন্দধ, মহুঘ্ঞজনোচিত ব্যবস্থা বিধানে” 

বলিয়া সমর-দ। যেন অন্তমনস্ক ইইয়। কি ভাবিতে 
লাগিলেন। 

লোকট! অনেক ঘাঁটের জল খাইয়া এখন বেশ ফলাও 
একট। ব্যবসাতে ছুপয়স। করিয়া জইয়া জমিয়া বসিয়াছে। 

লোকটার যেমন হাত খোল। মুখের বাধণ্ড তেমন 
আল্গা। পাসটাস কিছু নয় বটে, কিন্ত পড়াশুনা করিরাছে 
বিস্তর আর অভিজ্ঞতাও আছে। তাই তার সহিত তর্ক 
করিতে আমাদেন ছোকরার দল বড় ভুত পাইত না। এক 
হেবো সব তাতেই ফোড়ন দিয়! 
অন্ুপস্থিত। চুপ করিয়াই রহিলাম। 

বাহিরে বৃষ্টির অবিরাম ধারায় রাস্তায় ট্রাম বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। বাসের ছক্কার এবং বালকদের কোলাহলে পথে 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়াছে। সন্ধ্যা হইয়া আদিয়াছে-_াস্তায় বাতি 
জলিয়া উঠিল। বেয়ারাটাকে ডাকিয়া আরও চা এবং 
আলুভাজার বন্দোবস্ত করিয়া আমরা একটু গটিহটি মারিয়া 
জুত করিয়া বসিলাম। এ 

সমর-দা হঠাৎ ঝাকি দিয়া খাড়া হইয়! উঠিয়া বসিয় 


খাকে- সেও আজ ৃ 


ইাকিলেন, “তামাক”। এবং চিস্তাকুল মুখে জানালার 
বাহিরে তাকাইয়া রহিলেন। বুঝিলাম, একটা কিছু গল্ঠ 
আনিতেছে--দাদার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার এক টুকরা । 

একটু পরে মুখ ফিরাইয়া৷ আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“তাই ত, আজকেই হেবোটা এল না। গুনে কি বত 
ত| দেখতুম। ছোড়। আবার বস্তিসাহিত্য সষ্টি করছে ! 
আরে তুই বস্তির জানিস্‌কি? লেখ! ত সাহিত্য-জ্গতের 
বস্তি বই আর কিছু নয়।” 

আমি কচুমাচু করিয়া বলিলাম, “কিন্তু দাদ, আাধুনিব 
সাহিত্যগুরু কেদারেশ্বর*** 

দাদা ধমকাইয়! উঠিলেন, “আরে থোও ফেলে তোমার 
সাহিতাগুরু। বোতল পার করতে পারলে, আর সতীনাধ্ব 
নিহ মাতা, নহ বধ বূপলীদের গুণগান করলেই এখন 
তোমাদের আধুনিক সাহিত্যের বাজার সরগরম হয়। ব্ছি 
দেখেছে কেউ চোথে ?* 

ভাবিলাম, ভাল হইল না, গল্পট। বুঝি ভেস্তাইয়! গেল: 
নিঃসাড়ে চুপ মারিয়া গেলাম। তামাক আপিলে সমপ-দ. 
বিছুক্ষণ নীরবে ফরসির সহিত বাক্যালাপে তৃষ্ধ হইয়াই 
বোধ করি আবার মুখ খুলিলেন। বলিলেন, “ভেবেছিলাম 
বলব না। তোমাদের মত অর্বাচীনদের কাছে বেনাবনে 
মুক্তো ছড়িয়ে লাভ নেই। কিন্তু বধাটা এমন যে, 
নিরস্তর বধধণে নি্ষম্ম_ী লোকের স্সামুগুলোতে যেন ঝিবি: 
ধরিয়ে দেয়। মনের উপর ভব্যতার শাসন যেন এলিয়ে 
পড়ে। ভূলে-যাওয়া অতীত মেঘের আড়াল থেকে খঞ্জনী 
বাজিয়ে বিরহের গানে আকাশ ভরে তুলতে চায়! 

ভরা বাঙ্ধর মাহ ভাদর শুন্ত মন্দির মোর।” 

বলিয়া দাদা আবার খানিকক্ষণ চুপ করিলেন। বেশ 
বুঝিলাম যে বলিবার তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ নিরস্তর 
অবসন্ন বারিপাতের মোহমন্ত্রে তাহার শিথিলগ্রস্থি মনের 
ছুয়ার বাদল-বাতাসের ঝাপটে খুলিয়া গিয়াছে। দাদা 
এবার স্থুরু করিলেন। আমরা তাহার সেই দীর্ঘ কাহিনীর 
সারাংশ মাত্র দিব। তাহা ছাড়া তাহার সেই প্রত্যক্ষ 
অনুভূতির ুম্্ঘ বিশ্লেষণ তাহার মত করিয়! বাক কর? 
আমার কষ্ম নয়। দাদ। যাহা! বলিলেন তাহার আখ্যান 
ভাগ এই ২ 


সগ্রহ্থায়ণ 


পাঁতকির ফুল 
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বাবার সহিত ঝগড়া করিয়া তখন সেকেও্ড ইয়ারেই 
মেডিকেল কলেজের পড়ায় ইস্তফা! দিয়াছি। টাকার 
টানে বই ক্খানা বেচিয়া কিছু নগদ টাকা হাতে পাইলাম 
কিন্কু সে-টাকাম বেশী দিন চিল না। টাকা বাড়াইবার 
রাস্তা জানি না, অথচ টাকা উড়াইবার রাস্ত। যখন অভ্যপ্ত 
তখন টাকা যে বেশী দিন টিকিবে না, তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি! 

মেসের ঘরটা ছাড়ি দিলাম। কোথায় মাথা গুজিব 
জানা নাই। দিনের বেলা তেলে-ভাজা বেগুনী খাইয়া 
পেট ভরিয়। জল খাইতাম। বাছিয়া বাছিয়া যে-দোকানে 
একেবারে আঠার মত আলকাতরার মত তেল সেখান হইতে 
বেগুনী কিন্তাম। সে-তেল হজম করিতে সমস্ত দিন 
কাটিগ যাইত। ক্রমে বেগুনী কিনিবার পয্সাও ফুরাইয়। 
মাসিল। কাপড়-জাম। বেচিতে লাগিলাম। দেখিলাম, 
হাহার আয়ও অক্ষয় নয়। শেষে একদিন না-খাইয়! ঘুরিতে 
খুরিতে ময়দানে এক গাছতলায় বেঞে ক্লাম্ত হইয়। শুইয়! 
সাঁড়লাম। উঠ্ঠি্ নেখি সন্ধ্যা হইম্ঘাছে। চৌরঙ্গীর 
সালোগ্তলা জলিতেছে যেন দৈত্যপুরীর মশালের মত। 
মাথার মধ্যে যেন হাতুড়ি পিটিতেছে। পেটের মধ্যে 
সাড়িছড়িগুলা ব্যথায় ছেঁড়াঁছিড়ি করিতেছে। উঠিয়া 
বসিতেই গা পাক দিয় এক ঝলক বমি হইয়া গেল। বমি 
ইইতে কতকট। সুস্থ বোধ করিলাম। 

সাকুপ্লার রোডের কাছাকাছি ধন্দতলার ফুটপাথে 
একটা বারান্দার তলায় কদিন রাত কাটাইয়াছি। 
জায়গাট! কয়েক দিনে দুর্দিনের পরিচিত বন্ধুর মত 
একট। আশ্রয় হইয়াছিল। কোথায় ছুগ্ধফেননিভ 
কোমল বিছানা আর কোথায় কলিকাতার ধৃলি-মলিন 
ফুটপাথ। কিন্ত হইলে কি হয়, অসময়ে তাহারই জন্ত 
ব্যাকুল হইয়৷ প| ছুটাইলাম। কিন্তু পা আর চলিতে 
টায় না। তা ছাড়া পেটের ষন্ত্রণাটাও পদে পদে অসহ্‌ হইয়া 
উঠিতেছে। কোনও রকমে ওয়েলিংটনের মোড়ট! পার 
হইলাম; কিন্তু আর চলিল না। পেটে বেমওক! একটা! 
মোচড় খাইয়! মাথা ঘুরিয়! বসিয়া পড়িলাম। একবার ক্ষীণ 
একটা চেতনায় ষেন মনে হইল পরণের কাপড়টা নোংরা হইয়া 
গল । তার পর আর জ্ঞান নাই। 


যখন জ্ঞান হইল তখন অবাক হইয়! চারি দিকে চাহিতে 
লাগিলাম! কিছু যেন বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলাম না। 
কিসের একট। তীব্র ছুর্গন্ধ নাকে প্রবেশ করিতেছিল। ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখি একটা স্তাৎসেতে খোলার ঘরের এক 
কোণে একটা ছেঁড়া মাছুরে পড়িয়া আছি। গন্ধটা এত তীব্র 
যে আমি হাত দিয়! নাক ঢাকিয়। উঠিবার চেষ্টা করিলাম । 
সাধা কি! সমস্ত শরীর যেন টুকরা টুকর! হইয়া চূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । এমন সময় ঘরের ভিতর একটি মেছে প্রবেশ 
করিল। পরণে তাহার মাত্র ছিয়্ একটি ঠেঁটি। তাহাতে 
লঙ্জ। নিবারণ হয় এই অর্থে ষে লজ্জাকে লজ্জিত করিয়া 
বিদায় দেওয়া! হইয়াছে । লজ্জিত হইয়াই অন্ত দ্রিকে মুখ 
ফিরাইলাম। মেছছেটি কিন্তু কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিল না। 
ঝলিল, "এই ষে গো, বাবু চোখ .মলেছ। কি বীচনটাই 
বেঁচ্ছে।”” 

তাড়াতাড়ি উঠিতে চেষ্ট! করিলাম । মেয়েটি অসঙ্কোচে 
ধরিয়া আমাকে শোয়াইয়। দিয়! বলিল, “উঠে না, উঠো না। 
আবার ভীর্দি যাবে। খুব ক্ষিদে পেয়েছে, নয়? আনছি গো 
একটু পালো গরম কৰে।» বলিয়! দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

মেয়ের বয়স বেশী নয, ছাব্বিশ, সাতাশ হইবে। 
যৌবনের ভগ্নাবশেষ এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। ছিপছিপে 
দীর্ঘ দেহ-_সাবনীল স্বচ্ছন্দ। ভাবিতে লাগিলাম স্বপ্ন 
দেখিতেছি নাত? একোথায় আসিলাম? স্বপ্ন যে নয় 
তাহা এ ছুর্গন্ধই জানাইয়৷ দ্রিতেছে। পচা নর্দমার ময়লা 
পচা হূর্গন্ধ। 

পিসীমার বাড়ী যাইতে একট! বস্তির ভিতর দিয়া 
শর্টকাট করিতে হইত-_-এ গন্ধ আমার একেবারে অপরিচিত 
ছিল না। চারি দিকে চাহিয়! দেখিলাম ; হইতে পারে। 


' ভাঙা খোলার ঘর, এক কোণে কাথা মাদুর জড়ানে! আর 


একট! নোংর| বিছানা রহিয়্াছে। বাহির হইতে কাংস্ত-কঠে 
একট। কলহের কোলাহল আকাশ ফাড়িয়া ক্ষেপিয়া উঠ্িল। 
এখনি একটা খুন হইয়া যাইবে নিশ্চন্ব। ভারি অন্বস্তি 
বোধ হইতে লাগিল । উঠি পলায়ন করি, তাহারও ক্ষমতা 
নাই। তাই নিরুপায় হইয়! কান পাতিয়! পড়িয়া রহিলাম । 

হঠাকজ শুনিগাম, কে নারীকঠে ভাঁকিতেছে,*ও সছু, বলি, 
আছিস্‌ লা?” 


২০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





“কে, পরাণের মা? ই-দিকে আয় ভাই। একটু ব্যস্ত 
আছি।” 

শুনিলাম পরাণের মা বলিতেছে, «নে বাপু, পাতি 
নেবুর কি সামান্তি দর? যেন নারাঙ্গী বিকুচ্ছেন। ছু- 
পয়সায় তিনটের বেশী দিলে না। তা! নেবু খুব সরেশ, রসে 
টুপুটুপু। আর এই একটা কমলা নেবু। তোর ভাই যত 
অনাছিষ্টি। আবার কমল! নেবু কিনে খাওয়াতে সাধ 
গিয়েছে। কত রঙ্গই দেধালি ভবি, অন্থলে দিলি আদ1।” 

“তা একটা ভদ্দর নোকের ছেলে, আথাস্তর হয়ে এসে 
পড়েছে, তা কি করব। তা তোর এত হিংসে হয়ত নিয়ে 
যানা।” বুঝিলাম এই হতভাগার কথাই হইতেছে। হা 
কপাল! কোথায় আসিয়া আমার এ-কদর বাড়িল যে 
আমাকে লইয়াই এই রস-বণ্টনের বচস|। 

পরাণের মা বলিল, “আপনি শুতে ঠাই নেই, তার 
শঙ্করাকে ডাক। মিনসে চ্যাল। কাঠ পেটা ক'রে আমায় 
মেরেই ফেলবে তা হ'লে। অমনিতেই রক্ষে নেই। হ্যা রা, 
পঞ্চা কোথায় গেল ?” 

“গেছে কোথায় মরতে॥। কাল থেকে আর ত দেখা 
নেই। কাল এ বাবুকে নিয়ে না-হুক যা-না তাই বলে 
মারতে এল। বলি, এক কড়ার মুরোদ নেই আবার আমার. 


উপর হশ্িতস্বি। আমার ঘরবাড়ী আমি যা খুশী করব। 
তা তোর বাবার কি ?” 
“ভাল করিস নি সু । সেই তোকে গ| থেকে নে এল। 


গয়না-টাকা কেড়ে নে সরে পড়তে পারত ত? এদ্িনকার 
আচ্ছয়।” 

“তা ভাই আমি কি তাকে তাড়িয়ে দিইছি? মিছি 
মিছি রাগ করলে আমি কি করব। যাবে কোথায়? পেট 
জলবে না? তুই ভাই একটু উহ্ছন কীদ্দায় বসবি1 আমি 
চট করে হালদার-বাড়ীর মৌড়টা থেকে দু-ঘড়া জল নে 
আসি। নইলে আবার সেই বিকেলের আগে জল পাব 
না।” 

ঘরে আসিয়া! কোণ হইতে মাটির কলসীটা কাখে লইয়া 
বলিল, “জনটুত্ এনেই পাঁনো দোব। একটু কমলা নেবু 
খাবে?” বলিয়া কলসী নামাইয়! বাহিরে গিয়া! একটা লেবু 
আনিয়া দিল। 


সত্য কথ! বলিব। এই দুর্গদ্ধময় ঘরে এই কুৎসিত 
পরিবেষ্টনের মধ্যেও এই ন্েহটুকৃতে আমার চক্ষে জল 
আপিল। 

বৈকালের দিকে ঘুমাইয়! উঠিয়া! শরীরট! অনেকট! সুস্থ 
বোধ করিতেছিলাম। আশ্চর্য হইয়! দেখিলাম ফে 
ছুগন্ধটাও নাকে আর তেমন তীব্র ঠেকিতেছে নাঁ। ইহারই 
মধ্যে কেমন করিয়া যেন কতকট!| সহিয়। গিয়াছে । 

সহ ওরফে সৌদামিনী এক বাটি চিড়ার সরবৎ করি! 
আনিম়াছিল। এমন অমৃত জীবনে খাই নাই। খাইতে 
দিয়া সৌদামিনী মাটিতে বসিয়া গল্প সুরু করিল। বলিল, 
শবাবু, আপনার ঘুগি যঃ-মাত্তি করতে পারছি না। কিছু 
অপরাধ নিও না।* 

তাহারই মুখে কথায় কথায় ব্যাপারটা জানিতে 
পারিলাম, আমাকে রাস্তায় পড়িয়া মরিতে দেখিয়া তাহার 
কেমন মায়া হইয়াছিল। একাকী কিছু না করিতে পারিয়। 
তাহার সঙ্গী বা স্বামী বা মানুষ পঞ্চাকে ডাকিয়। লইয়া গিয়া 
আমাকে বাড়ী লইয়! আসে। পঞ্চ প্রথমট! ভাবিয়াছিল 
যে সছু বুঝি একটা দাও পাইয়াছে। কিন্ধু পরে যখন জানি 
যে আমার পকেটে কানা কড়িও নাই তখন সে রাগিয়! 
আগুন হইয়া! গেল। এবং আমাকে রাস্তায় ফেলিয়া দিবার 
জন্ত জেদাজেদি করিতে লাগিল। সব চেয়ে গোলমাল 
হইল আমার হাতের আধটট। লইয়া। এত অভাবের 
মধ্যেও মায়ের দেওয়া! আংটিট। বেচি নাই। সেই আংটিট! 
ছিনাইয়া লইবার জন্ত পঞ্চ ছোঁকছোক করিয 
বেড়াইতেছিল। এই লইয়াই সৌদামিনীর সহিত তাহার 
কলহ ও বিচ্ছেদ হইয়। গিয়াছে। 

ব্যাপারটা এই। তাহারা সদেগাপ। পিতার মৃত্যুর পর 
গীয়ে বিধবা সৌদ্বামিনীর কৌন রক্ষক ছিল না। যে 
বাবুদের বাড়ী তার বাপ মান্দের খাটিত, তাহারই এক 
ভ্রাতার প্ররোচনায় পড়িয়া তার নিজস্ব টাকাকড়ি গহনাপত্র 
লইয়া সে ভাসিয়াছিল। সঙ্গে ছিল পচ, তাহাদেরই গীয়ের 
এক মুচির ছেলে। বাবুই তাহাকে এই কুটারটি কিনিয়' 
দিদা পঞ্চাকে প্রাহারায় রাখিয়াছিল। 

বছর ছু-এক বাবু রীতিমত যাতায়াত করিত। তাহার 
পর ক্রমে ক্রমে উধাও হইল। শেষে ক্রমে ক্রমে অক্ধের 


অগ্রহায়ণ 


দায়ে তাহাকে বি-গিরিতে নামিতে হইয়াছে। প্রথম 
কয়েক মাস তাহার পঞ্চাকে লইয়া একটা সমস্তাই হইয়াছিল । 
কিন্তু ক্রমে পঞ্চাও তাহার সহিয়া গেল। দেখিলাম এ 
দুগদ্ধটার মত আমাদের দ্াযু' সকল ব্যাপারকেই ক্রমে 
সহনযোগা . করিয়া লয়। প্রভেদজিনিফটা আমাদের 
অভ্যাসের স্থাটি। 

পা অবশ্ত কোন রোন্গগার করিত না। কিন্তু ঘর- 
দুর সামলান, রান্না-বাড়া, বাজার-হাট করিত। জল 
তুলিত, চাকরের মত খাটিত। শুধু রাতের বেলায় বাবু 
হইয়। বসিত। এই দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় তাহাদের কোন 
বিকার ছিল না । পঞ্চাও মানিয়া লইয়াছিল; সৌদামিনীও ৷ 
এমন সময় আমাকে লইয়া এই কাণ্ড। 

এতগুলি বীভৎস ব্যাপার শুনিতে আমার গা ঘিন ঘিন 
করিতেছিল। সৌদ্ামিনীর কিন্তু বলিবার মধ্যে কোন 
সঙ্কোচ বা গ্লানি কিছুই নাই। বলিল, তা মিথ্যে বলব না 
বাবু। পঞ্চা বেইমানি করে নি কোন দ্রিন। তা হু'লে কবে 
ঝযাটা মেরে বিদায় করে দিতুম।” 

কয়েক দিন সৌদামিনীর বাড়ীতে বাস করিয়াছিলাম। 
তোমর। শুনিয়া মনে মনে আমার গায়ে থুথু দিবে নিশ্চয়, 
নরকবাসের গ্লানি আমার মনে হয় নাই। নানা, ঠিক বলি 
নাই। কয়েক দিন থাকিয়া মনে হয় আমার নরকবাসের 
মানি সম্পূর্ণ কাটিয়! গিয়াছিল। 

কিন্ক বাহিরে সেকি নরক। মানুষের অধিকারে এমন 
সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিয়া আর এক দল মান্য কেমন করিয়া! ষে 
বিলান সম্ভোগ করিতে পারে-_চোখ চাহিয়৷ দেখি না তাই; 
নহিলে নিজেদের পাপে নিজের! বিবর্ণ হইয়া যাইতাম। 

যে দিন প্রথম পাইখানায় যাইতে হইল সেদিন কাদিয়া 
ফেলিয়াছিলাম। 
শানের জায়গাও তাই। তাহার কোন আক্র নাই। 
নোংরামির নরক খৈ থৈ করিতেছে। মানুষ যে পণ্ড অপেক্ষা 
কিছুমাআ বিভিন্ন, ইহাদের মালিকদের বোধ হয় তাহার 
ধারণাই নাই, অথচ পশুদের নিকট হইতে কেহ খাজনা! 
আদায় করে না। মরিয়া যদি পুনর্জন্ম থাকে তবে ইহার! 
অন্তত পশ্তও হইতে চাহিবে। 

ঘরের বাহির হইলেই একট! কাটা খেজুর গাছের সকো 





পাঁতকর স্কুল 


সমন্ত বস্ধিটায় পাইখানা মাত ছুটি। 
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টলিতে টলিতে পার হইতে হয়। পা ফসকাইলেই একেবারে 
এক কোমর পাকে। গত বৎসর নাকি ইহারই মধ্যে দুইটি 
শিশু জড়াজড়ি করিয়া ডূবিয়া চিরদিনের পশুজীবন হইতে 
উদ্ধার পাইয়াছে। 

জ্ঞান হইবার পর তৃতীয় দিন সৌদামিনী আমায় স্নান 
করিতে বলিল। বলিল, পদ্াড়াও বাৰু টাটকা জল এনে দি ।” 

জল আনিতে গিয়! প্রায় এক ঘণ্টা! পরে ফিরিল। 
বলিলাম, “এত দেরী যে? বাড়ীতে বুঝি কল নেই ?” 

বলিল, “আ৷ কপাল! কল কি পাড়ায়ই আছে গ!? 
ডেরেন নেই তার কল দেবে কেন! সেই বড় রাস্তায় কল। 
তাকিজল নিতে দেয় আবাগীর বিটিরা__সব গে মরেছে 
এই সময়ে একত্বরে |” 

ভাবিলাম, কি সর্বনাশ! কুলিকাতা শহরে বসিয়া 
কলের জলের এই ছুভিক্ষ ! ভাবিতে ভাবিতে স্নান করিতে 
গেলাম। কোথা হইতে একটা দামী ব্যবহার-করা সাবান 
জুটাইয়া আনিয়াছিল। কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়! জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “এই সাবান মাখ নাকি তোমর! ?” , 

নিঃসক্কোচে বলিল, "না বাবু, ও-সাবান পাব কোথায়, 
বাবুদের চানের ঘর থেকে নিয়ে এলুম গে। ওদের কত আছে। 
তোমার দেহট| ক*দিনে পচে রয়েছে। তা বলি এটুকু নিয়ে 
ষাই_একটুকু আরাম পাবে এখন।” 

নীতির বত্তৃতা দিতে প্রবৃত্তি হইল না। সেই সাবান 
দিয়াই গাত্র মার্জনা করিলাম। আরাম অল্প লাগিল না। 

এমন সময় দাদার গল্পের মাথায় বাজ পড়ার মত শুনিলাম 
*বল হরি হরি বোল” বলিয়া একপাল লোক বেয়াড়া গলায় 
হাক দিয়া উঠিল। গল্পশ্রোতে হঠাৎ বাধা পড়িল। খানিক 
উদ্সনা হইয়া দাদ! চুপ করিয়৷ রহিলেন। 

তারপর ফিরিয়া বলিলেন, প্গক্প প্রায় শেষ হইয়া 
আসিল; আর একট! ঘটন! বলিলেই যবনিকা! পড়ে ।৮ 

আমরা উদগ্রীব হইয়৷ বসিলাম। দাদ| বলিতে লাগিলেন 
--প্রথম দিন ঘরের বাহির হইয়াই বুঝিলাম, ব্যাধি আমার 
একলার হয় নাই। পাড়ায় ও-ব্য'ধি বিশেষ জোর করিয়াছে। 
দু-একটা জোর ভেদ ও বমি তারপর ঘেটি ভাঙিয়া পড়! । 
কিন্ত মৃত্যুর সহিত যুঝিয়াঁ বোধ হয় ইহারা পাথর হইয়া গিয়া 
থাকিবে। ইহাদের সুখে *ছুঃখ বা ভীতির সেরূপ সকরুণ 
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প্রবাসী 
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ছাপ নাই। ম্বতের কাপড়চোপড় লইয়া বড় বাস্তার কলে 
কাচিয়া আনিতেছে, গল্পও চলিতেছে 

ষষ্ঠ দিন সন্ধ্যায় সৌদামিনী ফিরিয়া আসিল। বলিল, 
“গ। কেমন করছে বাবু, সময় ভাল না৷ ; ভূমি বাড়ী বাও। 
আবার এস একদিন, যদি মনে পড়ে।* বলিয়া মাছুর 
পাতিয়া শুইল। আমার ঘরেই সেশ্ুইত। এ একবই 
দ্বিতীয় ঘর ছিল ন1। রাত্রের মধ্যেই বুঝিলাম, রোগ কঠিন। 
অনভ্যন্ত হাতে যথাসাধ্য সেব। করিতেছিলাম। 

শেষরাজে আমায় বলিল, “গেলে না বাবু? আর জক্ষে 
তুমি আমার বাপ ছিলে। 

মনে হইল বলি, “তুমিই আমার মা ছিলে।” বলিতে 
মুখ ফুটিল না। ফুটিলেও ওর মত সহজ করিয়া বলিতে 
পারিতাম না নিশ্চয় । ,. 

একটু থামিয়া বলিল, “কোথায় গেল পোড়ারমুখোট! 
এই" সময়। পরাণের মারে সকালে একটু ডেকে দিও 
দিনি বাবু।” 

পরাপের মাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলাম। কি কথা হইল 
জানি না। 

মায়ের দেওয়া হাতের আটটা বেচিয়া যথাসাধ্য 
চিকিৎ্স| করাইলাম। বুকের মধ্যে যেন একটু তৃষ্থির স্পর্শ 
পাইলাম। মনে হইল মায়ের দেওয়। আংটী সার্থক হইল। 
অনেক করিয়াও কিছু হইল না। সন্ধ্যাবেলায় শ্বাস উঠিল। 

বাড়ীতেও পূর্বে দু-একটা মৃত্যু দেখিয়াছি । বুকের 
মধ্যে এমন মোচড় কোন দিন খাই নাই। কি করিব দিশ! 
মা পাইয়া বসিযা বসিয়। ফোটা ফোটা জল মুখে 
দিতেছিলাম__ অসহায়ের সাস্বনা। এমন সময় একটা লোক 


আসিয় ঘরে ঢুকিয়াই হাউ হাউ করিয়া! কীদিয়৷ উঠিল। 
পিছনে পরাপের মাঁ। বুঝিলাম, এই পঞ্চা। নিতান্ত 
রোগ!, নিরীহ, বালকের মত দেখিতে এবং প্রায় কুৎসিত 
বলা যায়। পরাণের মা কোথা হইতে তাহাকে ধরিয়া 
আনিয়াছিল। সে প্রায় উপুড় হইয়। সৌদামিনীর মুখের 
উপর পড়িল, “ওরে আমারে ছেড়ে গেলে আমি বাঁচব কেমন 
করে? আমি মুরুখখু মান্য; আমার অপরাধ নিও না, 
ও সছু দিদি।”» 

সৌদামিনী যেন মন্ত্রে চোখ খুলিল । পরম দ্মেহে পঞ্চার 
মাথাটা টানিয়া নিয়া বলিল, «এমন করে যাবার সময় 
কাদিস নে পঞ্চা। তোরই ত রইল সব। আবার ঘর- 
সংসার করে মানুষ হ।” 

পঞ্চা ডুকরিয়া! উঠিল, “ওরে, না, না, না।৮ বলিয়! গলা 
জড়াইস্বা ধারিল। 

আর ফ্াড়াইতে পারিলাম না। পরাণের মাকে ডাকিয়া 
লইয়া গকেট হইতে আংটির টাকাপয়সা যাবাকী ছিল দিয়া 
বলিলাম, ”ওর কাজ যেন ভাল করে হয় পরাণের মা” । বলিয়া 
ছুটিয়া বাহির হইয়! আপিলাম। 

দাদা চুপ করিলেন। 

বৃষ্টি কখন থামিয়! রাস্তায় জল নামিয়া গিয়াছে । ট্রাম 
আবার চলিতে স্থুরু করিয়াছে । রাস্তার কোলাহল শ্রীস্ত। 
ছপছপ খড়খড় করিতে করিতে ট্রাম-রাস্তার পাথরের 
উপর দিয়! একট! ছ্যাকড়! গাড়ী চলিয়া! গেল। 

আমরা! নিঃশব হইয়া বসিয়া এতক্ষণ গল্পের শ্বপ্রচিত্র- 
জগতে ডুবিয়! ছিলাম।. এই ন্বাযুসংপীড়ক কঠিন শবে 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! ষেন জাগিয়1 উঠিলাম। 





পতিসরে রবীন্দ্রনাথ 
রীস্ধাকাস্ত রায় চৌধূরী 


এবার কবির সঙ্গে তার জমিদারী পরিসরে যাবার সুযোগ 
ধঢেছিল। প্রজামণ্ডলীর মধ্যে কবি রবীন্দ্রনাথের জমিদার- 
কপ দেখবার ইচ্ছে অনেক দ্বিন ধ'রেই প্রবল ছিল। 


গত ২৬।৭/৩৭ তারিখে রাত্রি এগারটায় পার্শেল- 
ঘিদে আমরা যাত্রা করেছিলাম । কবিপুত্রের মাতুল 
শরযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বায় চৌধুরী মহাশয় এবং আমি, 
উঠপাম একটি ইন্টার ক্লাসে। গাড়ীতে ভিড় ছিল না 
মোটেই। ধারা ছিলেন, তন্মধ্যে একটি পরিবারের চার-পাচ 
গুণ ছিলেন। এদের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ-পরিচয়ে জানা 
গেল, এদের পরিবারের দুজন ডেটিন্থ হয়ে বন্দীশালায় 
আছেন। বন্দী-ছুজনের বিধবা জননী, একটি বন্দীর স্ত্রী 
বর্পীর একটি ভাই এবং তার কন্তাও ছিলেন। ব্যথাতুরা 
শননী সাশ্রনয়নে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “কাগজে 
দেখছি, বন্দীদের মুক্তি দেবে, এখবর সত্যি?” কি উত্তর 
দেখ ভেবে পেলাম না। তার চোখেমুখে দারুণ বেদনা ফুটে 
উঠেছিল, সেব্যথা আমাদের চিতকে স্পর্শ করলে। 
তার পাশে ফে-মেয়েটি বসেছিল সে তার ঠাকুরমার কাছে 
আব্বার ক'রে কি-একটা উপহারের দাবী জানাতেই তার 
ঠাকুরমা (রাজবন্দীর জননী) নাত্নীকে সম্বোধন ক'রে 
বললেন, “কত টাক ব্যয় ক'রে তোমার জন্য একটা বর 
উপহারের জোগাড় করছি, তাতেও তোমার মন উঠছে 
শা, এর চেয়ে বেশি আর কোন্‌ উপহার তোমায় দেব । নাতনী 
বললে, “সে দিচ্ছ তোমাদের গরজে, তাই বলে আমি 
ধ' চাচ্ছি সেটা ফাকি দিতে পারবে না।” এঁদের 
পরস্পরের বাক্যালাপের মধ্যে এমন একটি ঘরোয়া রকমের 
শারল্য ছিল যে আমাদের পক্ষেও তাদের সঙ্গে ঘরোয়া 
রকমে বাক্যালাপ করতে একটুও সক্কোচ হয়নি। কিছুক্ষণ 
পরেই তারা টের পেলেন আমাদের মধ্যে ' একজন রবীন্্- 
শাথের সহচর, এবং আর একজন ০ শ্তালক। অমনি 


তারা প্রস্তাব করলেন, পরবন্তী ষ্টেশনে ট্রেন থামলেই, তারা 
রবীন্দ্রনাথের কামরায় প্রবেশ ক'রে তাকে প্রণাম ক'রে 
আসবেন। এই প্রস্তাব প্রসঙ্গে এ পনর-ষোল বছরের মেয়েটি 
ব'লে উঠল, *আর্মি রবিবাবুর অনেক লেখ! পড়েছি। 
সম্প্রতি তার “জাপানে পার)” পড়েছি । আমরা ধন্থু, 
এমন লোককেও দেখতে পেয়েছি। আজ অনেক দিনের 
সাধ পূর্ণ হয়েছে।” পরবর্তী ষ্টেশপে, তারা সকলেই কবির 
কামরায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। কিছুক্ষণ সেখানে থেকে 
তারা আবার ফিরে এলেন নিজেদের কামরায়। 

পূর্বেই বলেছি, ফে-ট্রেনে আমরা যাচ্ছিলাম, সেট পার্শেল- 
ট্রেন। কাজেই তার গতি ছিল অন্য প্যাসেপ্ার-দ্রেনের চেয়ে 
মস্থর। তার উপর প্রায় সব ষ্টেশনেই থামতে খামতে যায়। 
এর উপর আবার আর এক উপসর্গ জুটুল। সংলগ্ন তৃতীয় 
শ্রেণীতে একদল হিন্ৃস্থানী মুনাফির উঠলেন, সঙ্গে 
গ্রামোফোন। গাড়ীতে উঠেই তারা এ যন্ত্রে রেকর্ড জুড়ে 
দিলেন, তার পর আর কি, গাস্িকার কনিঃস্ত বেদম 
বঙ্কারপূর্ণ রেকর্ড-সঙ্গীত গাড়ীর সঙ্গে চলল পাল্লা দিয়ে! 
ফলে প্রত্যেক ট্রেশনেই এ কামরার কাছে কিছু কিছু জন- 
সমাগম হ'তে লাগল। কাজেই বথা কয়ে আর জেগেই, 
রাত্রির সঙ্গে পাল! দিয়ে অবশেষে এসে পৌছনো গেল 
প্রভাত-আলোর দেশে। আত্রাই ঘাটে আমাদের পৌছতে 
হবে। সেখানে পৌছতে বেলা প্রায় দশটা হ*ল। 

রবীন্দ্রনাথের জন্ত নদীতে স্টেশনের নীচেই বোট বাধা। 
কবি সেই বোটে গিয়ে উঠলেন। কিছুক্ষণ পরে তীর হ'তে 
ধীরে চলল বোট এবং তৎ্সহ গোটাকয়েক পানসী নৌকো 
পাতিসর অভিমুখে । 

এবার এসে পৌছনে! গেল একেবারে পাড়াগীয়ে নদীর 
দেশে, খঁটি বাংলা-মুন্তুকের একেবারে অস্তরে । মাঝখানে 
চলেছে নদী, নদীর বুকে 'ভাস্ছে নৌকো আর অনেক. 


২০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কচুরি পানা,_আর নদীর ছুই ধারে পাটের ক্ষেত, বাশের 
জঙ্গল, আরো কত রকম গাছের বন, আর তারই মধ্যে 
গায়ে গায়ে ঘেসাঘে'সি হয়ে আলো-আধারের কোল জুড়ে 
পল্লীর খ'ড়ো কুটার। দারিজ্র্য আর অস্থাস্থ্ের প্রতিমুন্তি। 
যারা কলসীকক্ষে নদীতে জল নিতে এসেছে, কিনব! যারা 
ঘোমটা টেনে, ঘাটে বসে বাসন মাজছে কিন্বা কাপড় 
কাচছে-__তাদের সকলের অঙ্গে বস্ত্রে দারিদ্রা। নদীতীর- 
বাসীদের চেহারায় নেই আনন্দ, আছে কোন রকমে দিন 
কাটাবার ব্যথার একটা মলিন ছায়। শহর থেকে দুরে 
গিয়ে একটু চোখ বদলাবার মত নৃতনত্বের আম্বাদ অবশ্ত 
পেয়েছিলাম । 

নদদীতীরের কুটীর থেকে গ্রামের পথ একেবেকে 
বেরিয়ে চলেছে নদখুর, মতই, এর বাগানের পাশ দিয়ে 
ওর উঠোনের ভিতর দিয়ে, তার ক্ষেতের উপর দিয়ে, 
আর পর কোথাও সে-পথ গেছে চলে জনতার মধো 
গঞ্জেবাজারে, কোথাও সে-পথ নির্জনতার ভিতর দিয়ে 
ধীরে ধীরে এসে নেমেছে সোপান বেয়ে নদীর জলে। এই 
পথে ধীরমস্থর গতিতে কলসীকাখে ঘর থেকে চলেছে 
বউ নদীর ঘাটে, সেখানে এটা-ওটা করবার ছলে, 
যত ক্ষণ পারে দেরি করে। তার পর চলে ফিরে 
বউ কলসী ভরে আবার নিজের কুটীরে। নদীর 
পাড়ে, গাছের উচু শ্রিকড়ের উপর ব*সে, কোথাও হাটুর 
উপর পর্যন্ত কাপড় তুলে গ্রামের ছেলেবুড়ো ছিপ দিয়ে 
মাছ ধরবার চেষ্টা করছে । কোথাও আকাবাক! পথ বেয়ে 
মাথায় ভাল বোঝাই তরি-তরকারি নিয়ে গঞ্জের দিকে 
ত্রতগতিতে ছুটে চলেছে চাধী। কোথাও নদীর জলে 
ফুল ঘেসে, অশ্রীস্ত ভাবে খালি গায়ে রোদে বর্ষায়, 
চাষী নতুন পাট ধুয়ে তুলছে ডাঙায়। এমনই সব দৃষ্ত 
দেখতে দেখতে পৌছনো গেল পতিসরের ঘাটে। তখন 
রাত্রি অনুমান ১১টা। মেঘলা রাত্রি। জমিদার 
কাছারিতে এলে দস্তর আছে, বরুকন্দাজেরা কয়েক দফা 
বন্দুকের আওয়াজ করে। এক্ষেত্রে সেরূপ কোন 
আওয়াজ বা অত্যধিক আড়ম্বর করা না হয়_সে-বিষয়ে 
পূর্ব হতেই রবীন্দ্রনাথ ই্রেটে' নিষেধ-আজ| পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। ৃ 


ট্রেনে নৌকায় এক রাত্রি এক দিন বন্দী থাকার পর 
যখন স্যোগ পেলাম আর ক্ষণবিলম্ব না ক'রেই ভাঙায় 
উঠে পড়লাম। 

তার পর দ্রিন বুধবার । বুধবারে ঠাকুর-ষ্েটের পুণ্যাহ। 
সেই জন্ত কাছারিতে আজ বেশ ধুমধামের আয়োজন চলেছে। 
সকাল বেলায় আকাশও এ উৎসবে যোগ দিতে কপণতা 
করল না। সেদিনকার প্রভাত বেশ উজ্জ্লই ছিল। কিন্ত 
বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আকাশে আবার মেঘ দেখা দিল। 
বেলা বারোটার পূর্বেই কাছারিতে বিস্তর প্রজার ভিড়, শুধু 
পুণ্যাহের জন্ত নয়, রবীন্দ্রনাথকে দেখবার জন্তই বেশী। 
এই সময় এক দল প্রবীণ মুসলমান প্রজা এসে রবীন্দ্রনাথকে 
জানালে যে তাকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তও পুণ্যাহের সভার 
উপস্থিত হ'তেই হবে। বিশেষ কায়িক অন্থৃবিধা সত্তেও 
রবীন্দ্রনাথ রাজী হ'লেন। কিন্তু তখনি পুণ্যাহ-ক্ষেত্রে 
না-গিয়ে, স্থানীয় বিদ্যালয়টি পরিদর্শন করবার পরে পুণ্যাহ- 
স্থলে যাবার প্রস্তাব হা'ল। রবীন্দ্রনাথের পাল্কী 
চলল গেঁয়ো পথের সরু লাইন ধ'রে, এ-বাঁড়ীর ও-বাড়ীর 
আনাচ-কানাচ দিয়ে বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের দিকে, আর 
পাঁল্কীর সামনে পিছনে চলল লোকের ভিড়। পাল্কা 
এসে থাম্ল “রথীন্্র বিদ্যালয়ে”র উঠোনে । সেখানকার 
একটি সভামগ্ুপের নীচে একটি ইজি-চেয়ারে রবীন্দ্রনাথ 
বসলেন । প্রধানশিক্ষক মহাশয় বিদ্যালয়ের সংক্ষিথ 
পরিচয় কবিকে দেওয়ার পর কবি সে-স্থান থেকে বিদা 
নেবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তেই এক দল বালক-ছাত্র তাকে 
প্রণাম ক'রে, ভার আগমন উপলক্ষ্য ক'রে সাত দিনের 


ছুটি চাইলে। রবীন্দ্রনাথ ছুটি মঞ্জুর ক'রে দিলেন, এই . 
মঞ্জুরীতে শিক্ষকদেরও বদনমণ্ডলে আনন্দ ফুটে উঠেছিল। ' 


এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে বিদ্যালয়ের মন্তবা-বহিতে রবীন্দ্রনাথ 
ষে বাণী দিয়েছেন তা নিম্নে উদ্ধৃত হল £ 

“রথীন্দ্রনাথের নামচিহ্নিত কালি গ্রামের এই বিদ্যালয়ের 
আমি উন্নতি কামনা করি।| এখানে ছাত্র এবং 
শিক্ষকদের সম্বন্ধ যেন অকত্রিম ন্সেহের এবং ধৈর্যের দ্বারা 


সত্য এবং ম্বধুর হয় এই আমার উপদেশ। শিক্ষাদান . 


উপলক্ষ্যে ছাত্রর্দিগকে শাসন এবং পীড়নে অপমানিত করা | 


অক্ষম এবং কাপুরুষের কণ্, একথ| সর্বদা মনে রাখা উচিত 





অগ্রন্থায়ণ 


গ1তিসঢর রবীত্্রনাথ | 
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এন্ধপ শিক্ষাদান-প্রণালী শিক্ষকদের পক্ষে আত্মসম্মানের 
হানিজনক। সাধারণত আমাদের দেশে অল্পবয়স্ক 
বালকগণ প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষকদের নিশ্মম শাসনের উপলক্ষ্য 
হয়ে থাকে, একথা আমার জানা আছে, সেই কারণেই সতর্ক 
করে দিলাম । ১৪ই শ্রাবণ ১৩৪৪ 1৮ 
বিদ্যালয় হ'তে কিছুক্ষণের জন্ রবীন্দ্রনাথ পুণ্যাহস্থলে বসেই 
(বোটে ফিরে এলেন, সঙ্গে সঙ্গে এলেন কয়েকজন বিশিষ্ট 
প্রধান মুসলমান প্রজা । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাদের 
কথাবার্তা হতে যা বুঝলাম, সেটা এ-ক্ষেত্রে বিশেষ করে বলা 
কষ্ন্য মনে করি। 
সাম্প্রদায়িক এই ছুদ্দিনে, পতিসরে মুসলমানবন্থল প্রজা- 
মণ্ডলীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আসন কোথায় সেট! চোখে ধার 
দেখেছেন তাঁরা যতটা বুঝবেন--চোখে ধারা দেখেন নি 
তাদের সে কথা লিখে বুঝিয়ে বলা খুবই শক্ত । নরজগতে 
ঠাৎ দেবতার আবির্ভাব হ'লে মানুষ যেমন উৎফুল্ল হয়ে 
*ঠে এবং দেবতাকে কি দিয়ে খুশী করবে সেই কথাই ভাবে, 
পুভারাও (শতকরা ৯৯ জনের চেয়েও বেশী মুসলমান ) 
কবান্্রণাথকে পেয়ে সেই রকম খুশী হয়ে উঠল। তারা 
কবির কাছে কোন রকমের আর্থিক উপকারের প্রার্থা 
শয়। তার! কবিকে অনেক দ্বিনের পরে নিজেদ্দের মধ্যে 
পেয়ে পরমানন্দিত, এ ষেন হারাধন ফিরে পাওয়া । এই 
শ্রেণীর প্রক্জাদের পক্ষ হ'তে মোঃ কাফ্িলউদ্দীন আকন্দ 
কবিকে মুদ্রিত ষে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছিলেন তার 
নকল এই-_ 
“প্রতুরূপে হেখা আস নাই তুমি 
দেবরূপে এসে দিলে দেখা, 
দেবতার দান অক্ষয় হউক 
হৃদিপটে থাক্‌ স্থতিরেখ! ৷» 
এদের কথাবার্তার ভিতর দিয়ে বার বার একটি 
প্রার্থনাই বেঞ্জে উঠছিল, সেটি তাদেরই ভাষায় বলি-_ 
“আমরা ত হুজুর বুড়ো হয়েছি, আমরাও চলতি পথে, 
আপনিও চলতি পথে, বড়ই ছুঃখ হয়, প্রজা-মনিবের এমন 
মধুর স্থদ্ধের ধারা বুঝি ভবিষ্যতে বন্ধ হয়ে যায়। ছেলে- 
পিলেদের মতিগতি বদলে যাচ্ছে, তারা আমাদের সব 
শাদান মনে ক'রে-_-এমন জমিদারের জমিদারীতে* বাস 
২৭-_-৭ 


করবার সৌভাগ্য-বোধ তাদের বুঝি হবে না।* এঁক্দেরি 
মধ্যে একজন সাশ্রুনয়নে বলে উঠলেন, পসুজুর আমরা 
হিন্দুদের মত জন্মাস্তরবাদ মানি না,_মান্লে খোদার 
কাছে এই প্প্রার্থনাই জানাতাম, বার বার ষেন 
হুজুরের রাজ্যেই প্রজা হয়ে জন্ম নিই।” এই সব 
প্রজাদ্দের অবস্থা ভাল, এরা কেউ কবিকে এসব কথা 
খোসামোদ-ছলে বলেন নি। রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা 
থেকেও বুঝেছি যে, তিনিও তার্দের কোন দিন অবজ্ঞা 
করেন নি,--তার্দের নিজের অন্নদাতা হিসেবে মনে 
করেন।  অতীর্তের পুরনো কথা বলতে বলতে কবি 
এবং প্রজাদের চোখ ছলছল ক'রে উঠেছে আনন্দের 
অশ্রবাম্পে। এনদৃশ্ত দেখতে পাব, কোন দিন ভাবতে? 
পারি নি। ও 

প্রজারা যে নিবেদনমিশ্িত অভিনন্দন মোঃ আকবর 
আলী আকন্দের মারফত্ডে কবিকে প্রদ্দান করেছিল, তার 
কিছু নমুন! দিচ্ছি। 


“তুমি যে মোদের দেবত। হ্বদয়ের * 
নহ ভ তুমি পাষাণে গড়া 

জানি চিরকাল হে প্রভু দয়াল 
হৃদয় যে তব মমতায় ভর।।” 


এই সময়ে বগুড়া হ'তে একদল ছাত্র ও শিক্ষক এলেন 
রবীন্দ্রনাথকে দেখতে এবং তাঁর উপদেশ নিতে । এই 
দলের শিক্ষকদের লক্ষ্য ক'রে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন তার 
মন্খ এই-_ 


“যতক্ষণ পধ্যস্ত তোমরা ছাত্রদের সঙ্গে নিজেদের এক 
করতে না পারো ততক্ষণ তাদের ঠিক শিক্ষা দিতে পারবে 
না। তোমরা ছাত্রদের নিকট হতে মর্যাদা রক্ষার 
নামে, এবং শিক্ষাভিমানে ফে-দ্রত্ব রক্ষা কর, সেই 
দূরত্বরক্ষার নীতিই প্রকৃত শিক্ষাদানের পথে বিশেষ 
অস্তরায়।” 

এই শিক্ষক ও ছাত্রদের দল চলে যাবার পর, কয়েক 
জন প্রধান প্রজা এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে। 
তখন রতি ৮ ঘটিকা'। কবি অশ্রান্ত ভাবেই তাদ্দের 
সঙ্গে অতীত দিনের ন্ুথঘুঃখের কথা আরম 
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প্রধাসী 
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করলেন। এঁরা রইলেন বোটে প্রান চক্পিশ মিনিট। 
তার পর দ্দিন সকালেও অনেক লোকসমাগম। এদিন 
অপরান্রে রাতওয়াল এলাকার লাঠিখেলার দল এসে কবিকে 
তাদের লাঠিখেল। দেখিয়ে গেল। লাঠিয়ালদের লক্বম্প 
এবং পাঁয়তাড়া দেখবার মত ব্যাপার ছিল। কি অস্কুরস্ত 
স্কৃঙি, এদের ভিতরকার নির্ভয় আনন্দ এদ্দের কসরতে 
ফুটে উঠেছিল। 

তার পর দিন সকালেই কবির বোটে এল একটি 
ছেলে, তাঁর হাতে একটু শাদা কাগজ দিয়ে বললে, “কিছু 
লিখে দ্দিন।” সে বালকটি চলে যাবার পর, কিছুক্ষণ পরে 
কবি সেই কাগজে লিখে দিলেন_ 


“সীমাশুন্তে মহাকাশে দৃ্চ বেগে চন্দ্র ুধ্য তার। 
যে প্রদীপ্ত শক্তি নিয়ে যুগে যুগে চলে ক্লাপ্তিহা রা, 
মানবের ইতিবৃত্তে সেই দীপ্তি লয়ে, নরোত্বম, 

" তোমর! চলেছ নিত্য মৃত্যুরে করি! অতিক্রম 1” 


অপরাহ্রে দলে দলে প্রজার! এল কবিকে তাদের 
শ্রদ্ধা নিবেদন করতে । জন্তার মধ্যে সভায় কবি 
বিদায় নিলেন প্রজাদের কাছে। সামনে যে-সব 
প্রজার। ছিল তাদের মধ্যে প্রবীণেরা অশ্রু সম্বরণ 
করতে পারে নি। সে এক অপুর্ব বিদায় গ্রহণ 
আর বিদায় দেবার দৃশ্ত। সন্ধ্যার পর ধারে ধীরে পতিসরের 
স্থল ছেড়ে বোট চঙগল ফিরে আত্রাই ঘাটের দ্দিকে। 
এসেছিলাম এই পথে দ্রিনের আলোয় একট! আনন্দের 
ভাবে, যাচ্ছি ফিরে ভারাক্রান্ত চিত্তে। রাত্বির অন্ধকারকে 
ঘিগুণতর অন্ধকার ক'রে দিলে, এসব প্রজাদের বিষাদ 
ছায়াবৃত মুখ, যারা পতিসরের নদীঞ্চলে সমবেত হয়েছিল 
কবিকে বিদায় দিতে। 

রাত্রির অবসান হ'ল; বোট আর কিছু দুরে এগিয়ে 
যাবার পর কানে এল নহবৎ আর শানাইয়ের বাদাধবনি। 
দুরে দেখা গেল নদীর তীরে ভিড়। পতিসর হতে 
আত্রাইয়ের পথে, পাঁচুপুর। এই পাচুপুরের জমিদার- 
বাড়ীতেই খুব ঘট! ক'রে বাজছে শানাই। পাচুপুরের 


জমিদারবাবুরা মহাসমারোহে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা 
করলেন-_-এই অভার্থনার জন্তই পাচুপুরের নদীতীরে 
লোকের ভিড়। রবীন্দ্রনাথ বোটেই রইলেন । জমিদার- 
পরিবার বোটে এসেই কবিকে তাদের শ্রদ্ধা-সম্মীন যথারীতি 
নিবেদন করলেন। জমিদার-বাড়ীর গৃহিণীরা কবির জন্ 
যে সব আহাধ্য বোটে এনে উপস্থিত করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
সেদিন মধ্যাহ্ছে ভাই গ্রহণ করলেন। 

জমিঘারবাবুদের সেকেলে কেতায় টতারি বিরাট 
অষ্টালিকা। এক এক সরিকের এক একটি মহুল। সব 
মহল যে বাইরে তা নয়--আমরা যে-মহলে গিয়ে ভোজন- 
সাধন্ধক়্ মন এবং রসনাকে নিযুক্ত করেছিলাম, সেটা নিশ্চয়ই 
সাবেক যুগের একটি বিরাট পরিবারের অন্দরমহল । 

এখানকার পালা শেষ ক'রে বেলা ১।২টার সমম্ঘ বোট 
চলল, পাঁচুপুর ছেড়ে আত্রাই অভিমুখে । নৌকা ছাড়বার 
সম্যম আবার বেজে উঠল শানাই, নদীর ছুই তীরে কাতারে 
কাতারে জড় হ'ল নরনারী। এখান হ*তে যাত্রাপথে, 
বোটে কবির সঙ্গে ছিলাম আমরা তিন জন, নওগীর 
এস-ডি-ও, ঠাকুর-ষ্টেটের ম্যানেজার শ্রীযুক্ত' বীরেন্দ্র 
সর্কাধিকারী, এবং আমি । আত্রাই পৌছবা? 
পূর্বক্ষণ পর্যন্ত কবি গ্রাম সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা 
অনেক কথাই আমাদের বললেন। আত্রাই-ঘাটে 
বোট ভিড়বার কিছুক্ষণ পরেই এলেন রাজসাহীর বর্তমা” 
কালেক্টর শ্রীযুক্ত অরদাশক্কর রায়, আই-সি-এস মহাঁশয়। 
ষ্টেশনে নেমেই এস-ডি-ও-র সঙ্গে অফিসিঘ়্াল কাজের 
কথা সেরে নিয়ে তিনি এলেন বোটে কবির কাছে। সাহিত্য 
বিষয়ে আলাপ সু হ'ল। তার পর আলোচন। নুরু 
হ'ল গ্রামের সমস্যা নিয়ে। 

গাড়ী আসবার সময় হয়ে এস । কবির পালকী 
কবিকে আত্রাই রেল প্রযাটফর্মে পৌছে দেবার কিছুক্ষণ 
পরেই ট্রেন এল। কবির সঙ্গেই শ্রীঅক্লদাশঙ্কর রায় গাড়ীতে 
উঠলেন। নাটোর ষ্টেশনে তিনি নেমে গেলে, কবির 
কামরার বাতি নিবিয়ে দিয়ে আমরাও নিজেদের কামরায় 
গিয়ে উঠলাম। | 


মাটির বাস! 
ক্রীসীতা দেবী 


৭ 
গরুর গাড়ী চড়িয়া ষ্টেশন হইতে বাড়ী পৌছিতে আধ ঘণ্টা 
পার হইয়া যায়। মৃণালকে হাটিয়! যাইতে দ্রিলে সে পনর 
মিনিটে এ পথটুকু অতিক্রম করিতে পারে, কিন্তু হাটিয়া 
ধাওয়া মামামামী পছন্দ করেন না। গ্রামের বাজারট। 
মাঝে পড়ে, মেধানে নানারকম লোক থাকে, তাহাদের 
চোখের উপর দিয়া অতবড় মেয়ে নাই বা হাঁটিয়া গেল? 
এমনিতেই কত কথা ওঠে। 


বাজার পার হইয়া রাম্তাটা খানিক নামিয়! গিয়াছে, 
মাঝে একটি ছোট নদী, ডিগ্রিক্ট বোর্ডের কল্যাণে তাহার 
উদর একটি সাকোও আছে। গরুর গাড়ী হড় হড় করিয়া 
নামিয়। গিয়া সেই সীঁকোর মুখে থামিল (গ্রামের এক দল 
মেয়ে জল ভরিতে আর কাপড় কাচিতে আসিয়াছে, তাহার! 
কৌতূহলবিস্কারিত নেত্রে গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল। 
কে আছে ছইয়ের ভিতরে তাহা ভাল করিয়া বুঝা! যায় না, 
আবার না জানিলেও এই সব সরল গ্রাম্য ললনাদের থেদের 
লীমা খাকে না। কয়েকজন ত জল ছাড়িয়া উঠিগ্লাই আসিল, 
সন্দেহভঞ্জন করিবার জন্ত। মৃণাল হাসিয়া মুখ বাহির 
করিয়া বলিল, "আরে, আমি রে আমি” 

মেয়েদের ভিতর অগ্রবপ্তিনী হাসিয়া বলিল, দ্মল্লিক 
বাবুদের বিটা বটে গো।* তাহারা সব কয়জন আবার ঘাটে 
নামিয়া গিয়া মহোৎসাহে কাপড় কাচিতে আরম্ভ করিল। 

মাঠ, নদী, বন, সব যেন মৃপালকে হাসিয়া অভ্যর্থনা 
করিতেছে। নদীর ঝুল্‌ কুল্‌ শব্দটিও যেন:আনন্দের রাগিণী। 
খানার ছুই ধারের বড় বড় শাদা পাথরের টিপিগুলি যেন 
উজ্জল নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। আছে। ইহারা যে 
শশালের আজন্মকালের বন্ধু; ইহাদের ভুলিয়া কি সে 
কখনও কলিকাতার নিম্্ম কারাগৃহে পড়িয়া থাকিতে পারে ? 

গরুর গাড়ী প্রায় বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া! পড়িয়াছে। 


হফ 


দুর হইতে দেখা যায় মামীমা বাহিরের দাওয়ার উপর ছোট 
খোকাটাকে কোলে করিয়া আসিয়া জাড়াইয়াছেন। চিনি 
আর টিনি বাতাসে ঝাঁকড়' চুল উড়াইয়া, পায়ের মল 
বাজ্জাইয়া প্রাণপণে দৌড়াইয়। আসিতেছে। গাড়ী থামিবার 
আগেই তাহার! ছোটখাট ঘুর্ণিবান্থুর মত আসি গাড়ীর 
উপর আছড়াইয়। পড়িল। “আরে থাম্‌ থাম্‌, প'ড়ে যাবি 
গাড়ীর তলায়।” কে বা কাহার কথা শোনে? 

মুণাল গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। গাড়োয়ান আর 
মামাবাবু জিনিষপত্রগুলির ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 
চিনি হাপাইতে হীপাইতে বলিল, “মা, দিদি এসেছে গে!” 
মা ধেন তাহা দেখিতে পান নাই, চিনির বলার অপেক্ষাতেই 
ছিলেন। 

চিনি ঢোক গিলিক্। বলিল, “মস্ত বড় মাছ এনেছে 
গো, এত্ত ঝড় ।” 

মামীমা বলিলেন, .“মাছটা দেখেই তুই বেশী খুসি 
হয়েছিস্, না?” 

চিনি একথার কোনও প্রতিবাদ না করিয়া চারিদিকে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল। থাইতে পাইলে খুশী 
আবার জগতে কে না হয়? ইহা কি আবার একটা জিজ্ঞাস 
করিবার কথা? চিনি জিজ্ঞাস] করিল, “দিদি, এবার 
বিলাতি মিঠাই আন নি?” 

মুণাল মামীমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “এনেছি গো 
এনেছি, সব এনেছি । মামীমা, খোকাটা যে মস্ত হয়ে 
উঠল ?” 
মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “বড় হবার “বয়স হ'লেই বড় 
বাছা। চল্‌ ঘরের ভিতর, হাত মুখ ধুবি, কাপড় 
ছাড়বি। কিছু থেয়ে এসেছিস, ন সারা পথ শুকিয়ে এলি ?” 

সবপাল বলিক্প, “সকালে ছু-গ্রাস ভাত খেয়েছি বটে, কিন্ধ 
আদতে আসতে আবার খিদে পেয়ে গেছে।” 


২৯২ 


প্রবাসী 
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মামীমা বলিলেন, “তা ত পাবেই, সেই সাত সকালে 
খাওয়া, তাতে কি আর সারা দিন যায়? আমি তোর 
জন্তে ভাতে জল দিয়ে রেখেছি, তুই হাত মুখ ধুয়ে আয়।” 

মুপাল বাক্স খুলিয়া প্রথম চিনি-টিনিদের ফরমাসী লজেম্স 
চকোলেট বাহির করিয়া দিল, তাহার পর হাত-মুখ ধুইয়া 
ট্রেনের কাপড় বদলাইয়! রায়াঘরে খাইতে চলিল। মামীম। 
ক্ষদ্ুড়ো যা খাইতে দেন, তাহাই মালের মুখে অম্বতের 
মত লাগে। অথচ কলিকাতার বোডিঙে কত রকম 
উপকরণ দিয় তাহার! রোজ খায় তাহাদের পেট ভরে ত 
মন ভরে না কেন? 

মামীমা আঞ্জকের দিনটাই মাছ একেবারে পান নাই, শুধু 
পোস্তচচ্চড়ি, কুমড়োর ঝাল আর ডাল দিয়! ভাগ্ীকে ভাত 
বাড়িয়া দ্িলেন। বলিলেন, “না থেয়ে এত পথ এসেছিস, 
এই খা, আর তর্দেরি করা চলে না। না হলে দুখান! মাছ 
ভেজে দিতাম 1৮ 

মুণাল বলিল, “রাত্রে সকলের সঙ্গে খাব এখন, অত 
ভাড়া,কিসের 1 এখন এইতে বেশ হবে|» 

থাওয়৷ চুকিলে পর মৃণাল নিজের জিনিষপত্র শুইবার 
বড় ঘরের এক কোণে গুছাইয়। রাখিল। বিছানা 
খুলিয়া চিনি-টিনির খাটের উপর এক পাশে পাতিয়া! 
রাখিল। এখানে আসিলে বরাবরই সে ইহাদের সঙ্গে 
শোয়। পড়ার বইগুলি কোথায় রাখিবে তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। এই*সব ক্ষুত্র দহ্থাদের হাতে পড়িলে ত আর 
তাহাদের আফু বেশীক্ষণ থাকিবে না? ছবি দেখার ছুতায় 
তাহারা প্রত্যেকটি পাতা আল্গ! করিয়! রাখিবে। 

মামীমা বলিলেন, “কি এত ভাবছিস বাক্স সামনে 
নিয়ে?” 

ম্বণাল বলিল, “এগ্জলি কোথায় রাখি বল ত মামীমা, 
সব আমার পড়বার বই ।৮ 

মামীমা বলিলেন, “গর ঘরের তাকের একেবারে মাথায় 
তুলে রাখ, না হ'লে এ দপ্যিরা একেবারে সব শেষ ক'রে 
রাখবে?” 

মণাল বই-খাতার রাশ তুলিয়া! লইম্ঘা মক্লিক-মহাশয়ের 
ঘরে চলিল। দেওয়ালের গায়ে বসানো তাক, তাহার সর্বোচ্চ 
থাকটি এত উচু যে মুণালও সহন্দে নাগাল পায় না। একট! 


টুল যোগাড় করিয়! আনিয়া, সে কোনও মতে জিনিষগুলি 
তুলিয়া রাখিল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়৷ আসিতেছে । আজকার 
দিনট! ম্ণাল নিজেকে ছুটি দিবে স্থিরই করিয়! আসিম্বাছিল। 
সে মামীমার হাত হইতে তাড়াতাড়ি লঠনগুলি কাড়িয। 
লইয়৷ মুছিতে বসি গেল। তাহার পর মাছ কুটিল, 
সরিষা বাটিয়া দিল, ছুষ্ট খোকাকে অনেকক্ষণ সামলাইয়া 
রাখিল। কলিকাতায় শীতের লেশমাত্র নাই, এখানে সন্ধ্য। 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বারে বারে গায়ে কাটা দিয়া উঠিতে 
লাগিল। টিনি-চিনির তাহাতে জক্ষেপও নাই, তাহার! 
ডুরে শাড়ীর আচল গায়ে জড়াইয়াই নিশ্চিন্ত । মৃণাল কিন্ত 
গায়ে একটা গরম জামা না দিয়! থাকিতে পারিল না। 
মামীমাও শীতকে গ্রাহ্‌ করেন না, জামা কোনও সময়েই 
গায়ে দেন না, দারুণ শীতেও একখানা মোটা কথা মুড়ি 
দিলেই তাহার চলিয়া ষায়। 

রাত্রে খাইতে বসিয়। মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “মিম্থএ 
কল্যাণে আজ খাওয়াটা ভালই হ'ল ।৮ 

চিনি জিজ্ঞাসা করিল, “আর একট! মাছ আনলে না 
কেন? তাহ'লে কাল আমরা চচ্চড়ি ক'রে খেতাম, টক 
ক'রে খেতাম ?” 

তাহীর ম। বলিলেন, “হ্যা মাছ সব তোমার 
শ্বশুরের কিনা, তাই ধত চাইবে তত বিনি পয়সায় দিয়ে 
দেবে।” 

খাওয়া চুকিয়া গেলেই এখানে আর কোনও কাজ থাকে 
না। ছোটর দল হাত পা ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়! বিছানায় 
গিয়া চটপট ঢুকি পড়িল। ম্বণাল খানিক ক্ষণ মামীমার 
সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরের কাজ সারিতে লাগিল, কিন্তু মামীম। 
খানিক পরেই জোর করিয়া তাহাকে শুইতে পাঠাইয়। 
দিলেন। 

ঘতবারই ছুটিতে বাড়ী আসে, প্রথম রাতট! আননোই 
বোধ হয় মালের ঘুম হয় না। আবার ফিরিয়»কলিকাতায় 
যাইবার আগের রাতটাও না ঘুমাইয়া কাটে সম্পূর্ণ অন্ত 
কারণে । আজও তাই ভাল করিয়! সে ঘুমাইতে পারিল না! 
চিনি আর টিনিও জাগিয়। থাকিতে তাহাকে যথেষ্ট সাহাষা 
করিল, তাহাদের গুভার্ডতি, মারামারি এবং অবিশরাম 


অগ্রহায়ণ 


মাটির বাসা 
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নালিশ প্রায় রাত বারোট! অবধি চলিল, তাহার পর মানবের 
হাতের গোটা-ছুই চড় খাইয়া তবে ঠাণ্ডা হইল। 

শীতের দ্দিন,। ভোরবেলাটা অন্ধকার হইয়া থাকে, 
কুয়াস| কাটে না অনেক বেলা পর্যন্ত । কিন্ত মৃণালের ঘুম 
ভাঙিয়া যা, খানিক এ-পাশ ও-পাশ করিয়া! সে উত্ঠিযা বসে। 
চিনি-টিনি এখন কুগুলী পাকাইয়া পরস্পরের গায়ে মাথা 
গুঁজিয়া ঘুমাইয়। আছে। মুখ ছুইটি দেখিলে মনে হয় 
একেবারে দ্েবশিশুর মুখ, কোনও রকম ছুষ্টামির চিহ্মাত্র 
কোথাও নাই। অথচ চোখ চাহিবামান্র কোথা হইতে যে 
হুট সরস্বতী হ্হাদের ক্ষদ্ধে আসিয়া ভর করেন, তাহা ম্বণাল 
ভাবিয়াই পায় না। 

মামীমা ভোর থাকিতেই উঠেন, ন। হইলে তাহার 
কাজকর্মের স্থবিধা হয় না। নামে মাত্র একটি ঝি আছে, সে 
কাজ যথাসম্ভব কমই করে, বেশীর ভাগ কাঞ্জ তাহাকে এক 
খতেই সারিতে হয়। মৃণালও তাহার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া 
'ডিল। 

অন্যান্য বার সে বাড়ী আসিলে সারাক্ষণ মামীমাঁর সঙ্গে 
বঙ্গে ঘোরে, যথাসাধ্য তাহার কাজে সাহায্য করে। এবার 
কিন্তু ঠিক করিয়া আসিয়াছে, পড়াশুনায়ই মে বেশীর ভাগ 
সময় দ্বিবে, ঘরের কাজের দিকে বেশী ভিড়িবে না। 
মামীমা জানেন, ইহা তাহার পরীক্ষার বৎসর। 
নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু মনে করিবেন না । 

সে মুখ-হাত ধুইয়! মামাবাবুর ঘরে ঢুকিয়া প্রদীপ 
হ্বালাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । : এখন বাড়ী একেবারে 
শীরব, ষেন নিশুতি রাত, হাট বসাইবার লোকগুলি এখনও 
জাগে নাই কিনা? ঘণ্টা-ছুই ম্ণাল এখন নিরুপন্দরবে 
পড়িতে পারিবে । উঠানের ওধার হইতে মাঝে মাঝে 
ঘট-বাটির টুংটাং শব আসিতেছে। রাধী বাসন 
গুগঈতেছে, এখনই পুকুরঘাটে লইয়া যাইবে। আর 
দুরে গোয়ালে গক্ুবাছুরের সাড়াও মধ্যে মধ্যে পাওয়া 
বাইতেছে। মামীমা উনান ধরাইতেছেন, ধোয়ার ঝণাজ 
বরে বসিম়্াই অনুভব করা যাইতেছে। 

মুপাল জানালাটা খুলিয়া দিয়া তাহার সামনে পড়িতে 
বসিয়ছে। ভোরের অস্পষ্ট আলোয় গোঁয়ালঘর, খিড়কি- 
পুকুরের ঘাট, তরিতরকারির বাগানের খানিক খানিক! দেখা 


তিনি 


যায়, এখনও সব কিছু কুয়াসার ঘোমটায় মুখ অর্ধেক ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। শিরু শিরু করিয়া শীতের বাতাস বহিতেছে, 
স্ণাল গায়ের র্যাপারটা আরও ভাল করিয়৷ গাক্ধে 
জড়াইতেছে। মন ষত সে বইয়ের পাতায় নিবন্ধ করিতে চায় 
চোখ ততই তাহার বাহিরের মুক্ত প্ররুতির মধ্যে ডুবিয়! যায়। 
তাহাদের পোষ হাসগুলি গা! ঝাড়! দিতে দিতে পুকুরের 
পাড়ে ইহারই মধ্যে প্রাতরাশের সন্ধানে বাহির হইয়াছে, 
তাহার্দের কলরব ঘরে বসিয়াই বেশ শোন। যায়। গোয়ালে 
ংলী গাইয়ের নৃতন বাছুরট। গলা ছাড়িয়া ডাকিতেছে, 
তাহার বোধ হয় আঁর বন্দী হইয়। থাকিতে ভাল লাগে না। 
বালের ইচ্ছ! করিতে লাগিল, ছুটিয়। গিয়। সেটাকে একটু 
আদর করিয়! আসে। কিস্থন্দর উহার চোখ ছুটি! এমন 
নিষ্পাপ দৃষ্টি আর কোনও জীবের আছে কি? কবিরা 
হরিণশিশ্তর পিহনে ত কম সময় নষ্ট করেন ন।, কিন্ত 
ইহাদের প্রতি এত অবজ্ঞ/! কেন? ম্ণাল কবিতা 
লিখিতে জানিলে এই বাছুরটার নামে গোট। দশ-বারো! 
কবিতা লিখিঘ্! ফেলিত বোধ হয়। 

কিন্তু এই রকম করিলেই তাহার পরীক্ষার পড়! 
হইয়াছে আর কি? মৃণাল তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ 
করিয়া দিয়া জোর করিয়া পড়ায় মন ডূবাইয়া দিল। ঘণ্টা 
দেড়েক সত্যই সে নির্ধিবা্দে পড়িয়া ফেলিল। তাহার পর 
সুইবার ঘর হইতে নানা রকম শব্দ উখিত হইতে লাগিল, 
বুঝা গেল ভোরের শাস্তি টুটিবার উপক্রম হইয়াছে। টিনি, 
চিনি আর খোক! উঠিলেই নিশ্চিন্ত, আর কাহাকেও কিছু 
করিতে হইবে না। 

মামীমা ইহার মধ্যে অনেক কাজ সারিয়া৷ ফেলিয়াছেন। 
ছুধ পোয়ানো, জাল দেওয়া সবই হইয়া গিয়াছে, এইবারে 
সকলের খাইবার পাল । মুণালও ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে 
রাক্লাঘরেই খাইতে চলিয়! গেল। 

এখানে চ৷ নাই, ডিম ভাজ! নাই, টোই্-মাখনও নাই। 
কিন্তু বড় বড় কাসার বাটিতে খাটি ছধ আছে, তাহাতে 


ইচ্ছামত কেহ মুড়ি ভিজাইম্| খাইতেছে, কেহ খই, 


কেহ চিড়া । মৃণাল চিড়াটাই বেশী পছন্দ করে। তাহার 
পর ঘরে-তৈয়াবী নারকেল-নাড়ু আছে, মুড়কির মোওয়া 
আছে, চন্ত্রপুলি আছে।, যেযাহা চায়, তাহাই পায়। 
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কিনিয়। ত এ সব খাইতে হয় না, উপকরণও ঘরের, 
তৈছারীও হয় ঘরে। 

জলখাবার খাওয়া শেষ হইতেই মামীম1 বলিলেন, *তুই 
আর আমার পিছন পিছন এখন ঘুরিস্‌ নে। পরীক্ষার বছর, 
পড়গে যা। আর চিনি, টিনি, ষদি দিদিকে গিয়ে জালাবি, 
ত:একেবারে ঠ্যাং ভেঙে দেব।” 


চিনি, টিনির তখনও হাসের বাচ্চা, বাছুর, বিড়ালছান। 
প্রভৃতি অনেক জীবের তদারক করা বাকি, কাজেই দিদিকে 
তখনকার মৃত রেহাই দিয়া তাহারা বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া 
গেল। মৃণাল আবার গিয়৷ পড়িতে বসিল। 


এবারে কিন্তু ঘণ্টা-খানিকের বেশী আর পড়া হইল না। 
একেবারে দিনরাত বইয়ের মধ্যে যদি ডুবিয়া থাকিতে হয়, 
তাহা হইলে ত তাহার এখানে আসাই বৃথ!। সে বই তুলিয়া 
রাখিয়া রাক্নাঘরে মামীমার কাছে বসিয়। তরকারি কুটিতে 
আরম্ভ করিল। মামীমা বারণ করিলেও শুনিল ন!। 
জেলেনী চুবড়ি করিয়৷ কতকগুলি চুন! ও পুঁটি মাছ আনিয়া 
দিয়া' গেল, তাহা বাছিতেও বড় কম সময় লাগিল না। 
পাড়াগীয়ে এই রকম মাছই বেশীর ভাগ দিন জোটে, বড় 
মাছ কচিৎ কদাচিৎ। কিন্ত এখানে ইহারই মূল্য অসাধারণ, 
এক থাল! ভাত এই মাছ-চচ্চড়ির সাহায্যে উঠি যায়। 


মল্লিক-মহাশয় সকাল বেলাটা নিজের ক্ষেত-খামার 
তদারক করিয়াই কাটাইয়া দেন, না দেখিলে আয় কমিয়া 
যায়। গরু-বাছুরও অনেকগুলি আছে, তাহাদেরও রাখাল 
ছোড়াদের দয়ার উপর একেবারে ছাড়িয়৷ রাখা চলে না। 

তাহার হাতে একখানি পোষ্টকার্ড দেখিয়। তাহার স্ত্রী 
মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার চিঠি এল গো ?* 
চিঠিপত্র বড় তাহাদের বাড়ী আসে না, তাই চিঠি দেখিলেই 
মনে কৌতুহল জাগে । 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “সৃগাঙ্ক লিখেছে ।” 

মৃণাল তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দাওয়ায় বাহির হইয়া 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! কি লিখেছেন মামাবাবু? 
আমার কথ! কিছু লিখেছেন?” 

মজ্িক-মহাশয় বলিলেন, *পৃজোর * সময় , একবার 
তোমাকে নিয়ে যেতে লিখেছে ।, তার শরীর মোটে ভাল 


গ্রতাসী 
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যাচ্ছে না, হাপানির টানট! বড্ড বেড়েছে, কাজকম্ম আর 
বেশী দিন করতে পারবে না বলে ভয় করছে ।” 


ম্ণাল চিস্তিত ভাবে বলিল, “তবে ত বড় মুস্কিল: 
সংসারটি ত ছোট নয়। ওদের চলবে কি ক'রে?” 


মামীমা বাহির হইয়া! আসিযা বলিলেন, “আগে-ভাগে 
অত কু-ভাবনা ভাবতে হবে না। হাপানির অন্থথ কতবার 
বাড়ে, আবার ক'মেও যায়। আর বাড়ীঘর জমিজম: 
সবই ত রয়েছে, নিজে দেখে না, বিলি ক'রে রেখেছে: 
তাই তত বেশী আদায় হয় না। নিজেরা হাতে ক'রে করলে, 
সামনে দাড়িয়ে লোক খাটালে ওরই থেকে ছুগুণ পাওয়া 
ষায়। তাতে কি আর চলে না? আমাদের পাড়াগীয়ে 
চাকুরি ক'রে টাকা আর ক'টা মানুষ আনে ? ঘরের ধান- 
চাল তরিতরকারি, ছুধ-ঘি, এইতেই সংসার চলে। তবে 
হ্যা, বাবুগিরি কর! চলে না” 


তাহার বাপের সংসারে বাবুগিরি যে বিশেষ হয়, এম” 
ধারণা ম্বণালের ছিল না । বিমাতাটির যেটুকু পরিচয় সে 
পাইয়াছিল তাহাতে থুব ফ্যাশীনছুরম্ত মানুষ বলিয্কা তাহাকে 
মনে হয় নাই। আর এ অসংখ্য ছেলেমেয়ে, রুগ্ন স্বামী 
সাম্লাইয় তিনি ফ্যাশান করিবেনই বা কখন? 


সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “পুজোর আগেই কি যেতে 
বলেছেন?” 

মামীমা! বলিলেন, “থাক্‌, যানা স্থখের বাপের ঘর, 
পুজোর আগে আর যেতে হবে না। বিজয়ার পরে যা 
এখন। কখনও ত বাপ-মা একখানা মিলের কাপড় দিয়েও 
জিগগেস করে না। চোখের চামড়াও নেই।” 

এই মা-মরা ভাগিনেয়ীর প্রতি তাহার পিতামাতাখ 
অবহেলা মল্লিক-গৃহিণী মোটেই সহ করিতে পারিতেন না। 
্গান্ষমোহনের কথা উঠিলেই তাহার মনের ঝাজ খানিকটা 
বাহির হইয়৷ পড়িত। মুণালের এসব শোনা চিরকাল 
অভ্যাস, সে জিনিষটাকে স্বাভাবিক বলিয়া ধরিয়! 
লইয়াছিল। 

মজিক-মহাশয় বলিলেন, “গেলে ত বিজয়ার আগে 
যেতেই পারব না) কিন্তু যাঁতে একেবারেই ন! যেতে হয় 
তারই চেষ্টা দেখছি। মৃগাঙ্ককেই লিখলাম একবাৎ 


অগ্রহায়ণ 


আনতে সে সময়। বহুকাল ত এ-মুখে! হয় নি। মিনু যখন 
আমাদের কাছে রয়েছে তখন একেবারে সম্পর্ক তুলে দেওয়া 
ভাল দেখায় না)” 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “হ্যা, তার গিক্সি আসতে দিলে 
আরকি? যা দজ্জাল !” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “লিখে ত দিলাম। তার পর 
ন আসতে পারে, আমিই মিম্কে নিয়ে একদিনের জন্তে 
যাব।” 

মুণাল বলিল, “সেই ভাল, 
দেখি নি।” 

মামীম। আবার রারাঘরে গিয়া ঢোকাতে, সেও তাহার 
পিছন পিছন চলিল। রান্না শেখার সথ তাহার অসাধারণ 
কিন্ধ এই ছুটির দিন-কয়টি ভিন্ন অন্ত কোনও সময়ে শিখিবার 
স্ববিধা নাই । সাদাসিধা রান প্রায় সবই সে শিখিয়াছে, 
হবে মামীমার রান্নার স্বাদ যেমন, তেমনটি তাহার হাতে 
কিছুতেই হয় না। ইহা লইফ়া দুঃখ করিলে তিনি বলেন, 
"আমি দশ বছর বয়সে হাতা-বেড়ি ধরেছি রে, আর বুড়ী 
হ'তে চললাম, চুলে পাক ধ'রে গেল। আমার রাক্সা যেমন 
ইবে, তোরও এই কদিন করেই তেমন হবে? তাহলে 
আর ভাবন1 ছিল কি?” 


অনেক দিন বাবাকে 


এ 


মুশালের মামার বাড়ীতে পৃজা হয় ন। বটে, তাই বলিয়! 
পার আনন্দ তাহারা কিছু কম উপভোগ করে না। 
গ্রামের জমিদার গ্রামেই বাস করেন, তাহাদের বাড়ীতে 
খুব ধুমধাম করিয়াই পুজা হয়। আর একটি বারোয়ারী 
পৃজাও হয়। এক ঘর সাহা মহাঙ্জন আছে গ্রামে, তাহারাই 
এই দ্বিতীয় পুজাটির কর্ণধার হয়। গ্রামের অধিকাংশ 
লোকই ইহাতে সাধ্যমত টাদা দেয়। 

জমিদার গ্রামে বাস করায়, এ গ্রামখানির বেশ শ্রী 
আছে। এখানে হ্কুল আছে দুইটা, একটা ছেলেদের মিড্‌ল্‌ 
ইংলিশ স্কুল, আর একটি পাঠশালা, ইহার আবার ছুইটা 
বিভাগ। একটিতে বালিকারা পড়ে, আর-একটিতে 
বালকরা। ইহার জন্ত যাহা বায় হয় তাহা জমিদার 
মহাশয়ই বহন করেন। এখানে ছোটখাট একটি বাঞ্জীরও 


মাটীর বাস! 


২৯৫ 


আছে, অবশ্ত তরিতরকারি, মাছ-মাংসের জন্ত সাপ্তাহিক 
হাটের উপরই বেশীর ভাগ নির্ভর কাঁরতে হয়। 
হাসপাতালও আছে একটি চলনসই গোছের । এখানকার 
রাস্তাঘাটের অবস্থা মোটের উপর আশেপাশের গ্রামের 
চেয়ে ভাল। পুকুরগুলিও মধো মধ্যে পরিষ্কার হয় এবং 
জমিদার-বাড়ীর সীমানার মধ্যে গো্টা-ছুই টিউব-ওয়েল 
থাকাতে মহামারীর প্রকোপ এখানে অনেকট|;কম। 

গ্রামে একটি কাপড়ের দোকান আছে। গ্রামেরই এক 
ভদ্রলোক ইহ! খুলিয়াছেন, ইহার সাহাষোই তাহার সংসার 
চলে। প্রায়ই কর্লিকাতায় যাঁন বলিয়! নানারকম কাপড় 
তাহার কাছে সর্বদাই মজুত থাকে, মণিহারী বিভাগও 
তাহার একটি আছে। তাহ! ভিন্ন গ্রামের যে-কেহ যাহা 
কিছু ফরমাস করে তাহা তিনি কলিকাতা হইতে  কিনিয়! 
আনেন, রেলভাড়া হিসাবে সামান্ত কিছু পারিশ্রমিক লন। 
ইলিশ মাছ হইতে কবিতার বই পর্যান্ত নানারকম ফরমাশই 
তাহার কাছে আসিয়া জুটে। পুঙ্জার দ্িন-পনর আগে 
কলিকাতায় গিয়! সন্ত! অথচ নয়নরঞ্জন অনেক রকম শাড়ী, 
জামা, ধুতি তিনি কিশিয়া আনেন। পৃজ্জার সময় তাহার 
বিক্রী বেশ ভাগই হয়, জমিদার বাবুরা বাদে আর সকলেই 
প্রায় এই দোকানে কাপড় কিনিতে আসে। জমিদার- 
গৃহিণী কলিকাতার মেয়ে, তিনি স্ব দিন-ছুইয়ের জন্য 
কলিকাতায় গিয়া পূজার বাজার করিয়া আনেন। তবে 
ঝি-চাকরের জন্ত অনেক সমন্ন এই দোকান হইতেই কাপড় 
কেনেন। 

মল্লিক-মহাশয় ধনী মানুষ নহেন, তবে অবস্থ। তাহার কিছু 
অসচ্ছল নয়। তাহার গৃহিণীও হিসাবী মানুষ বলিয়া সংসারে 
কখনও অকুলান হয় না। মেয়েরা কেহ এখনও বিবাহষোগ্যা 
হয় নাই, কাজেই বাপমায়ের মেরুদণ্ড এখনও ভাঙিয়। পড়ে 
শাই। 

পূজার সময় সকলেই কাপড় পায়। ঝি, নাপতিনী, 
মেথরাণী, কেহই বঞ্চিত হয় না। এখানে বাড়ীর মেয়েদের 


.দোকানে যাওয়ার প্রথা এখনও চলন হয় নাই, কাঙ্জেই মজ্িক- 


মহাশয়কেই প্রায় সমস্ত দোকানটাকে কাধে করিয়া ঘরে 
বহি আনিতেশ্হয়। গৃহিণী বলেন তাঁহার কর্তার মোটে 
পছন্দ নাই, ছেলেমেয়েদের সেই মত। সুতরাং কর্তা এক 
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বস্তা কাপড় দোকান হইতে উঠাইয়। আনেন, ষে যাহার পছন্দ- 
মত কাপড় বাছিয়া লয়। পোষ্ট আপিসের সেভিংস্‌ ব্যান্কে 
তাহার কিছু টাকা জমা আছে, তাহা হইতে এই সময» কিছু 
উঠাইতে হয়। 

আজ বিকালের দিকে, থাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করিয়া 
মলিক-মহাশয় কাপড় আনিতে চলিয়াছেন। গৃহিণী বলিয়া 
দিলেন, “সেবারকার মত সব যেন বড়ীন কাপড় নিয়ে এস না 
গে।। বাড়ীতে বুড়ী একটা আছে তাও মনে রেখে! ।” 

ছেলেমেয়ের! সব গৃহিণীকে ঘিরিয়া দঈাড়াইয়া আছে, 
ম্বণালও তাহাদের মধ্যে, কাজেই কর্ত। সছুত্তর কিছু দিতে 
পারিলেন না, হাসিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। মৃণাল বলিল, 
"মামীমা যেন কি! বয়স ত তোমার কতই । এ বয়সে দেখ ত 
কলকাতার মেয়েদের । তারা সব পরী সেজে ঘুরে বেড়ায়। 
বুড়ী বললে লাঠি নিয়ে তেড়ে আপবে। ওখানে ত দেখি 
যত বয়স বাড়ে, শত সাজের বহর বাড়ে।, খুব কম বয়স 
যাদের, তারা ষ! একটু সাদাসিধে থাকে ।* 

মামীম। বলিলেন, “তোমার কলকাতার নিয়ম কলকাতা- 
ভেস্ট থাক বাছা । আমাদের ওসব করবার অবসর 
কোথায়? রাতদিন হাড়ি ঠেলব, না সেমিজ-সায়া পরে, 
গালে রং মেখে বাব সেজে বসে থাকব ?” 

মুণাল বলিল, “আহ, গালে রং মাখতেই যেন আমি 
তোমাকে বলছি, তাই ঝলে একখান! রঙীন শাড়ী পরলে কিছু 
চণ্তী অশুগ্থ ইয়ে ধাবে না তোমার ।” 

মামীমা হাসিয়া ভাড়ার-ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। সমস্তটা 
দিন, এবং রাতেরও প্রথম কয়েকটা ঘণ্ট (তাহার এই ভাড়ার 
ঘর আর রাঙ্নাঘরেই কাটিয়৷ যাইত। শুইবার ঘরে ঘণ্টা 

কয়েক ঘুমাইতেন, এই ছিল তীহার সে ঘরখানার সঙ 

সম্পর্ক । অবশ্ত, বার-ছুই সেগুলিতে ঝাট দিতে, নিকাইতে 
তাহাকে যাইতে হইত। 

টিনি জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, এবার কি শাড়ী নেবে? 
রাঙা 1» 

ম্বপাল বলিল, “দুর, বারেবারেই কি রাও! নেয় নাকি? 
আমি এবার নীলাম্বরী নেবু। তুই বুঝি রাঙা নিবি ?” 

টিনি সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, "না, না, বুলু চাই।* 

ম্বপাল বলিল, দ্যা» তোর কেলে রঙে'বু মোটে 
মানাবে না ।*, রী 


প্রধান 
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চিনি বলিল, “আমি চাই ডুরে, ওবাড়ীর শোভাদিদির 
মত।» 

টিনিকে কালো বলায় সে চটিয়া৷ গেল। “তুমি কেলে 
কুচকুচে 1* বলিয়। ম্ণালকে এক চড় মারিয়া সে দৌড়াইয়া 
পলায়ন করিল। 

মৃণাল হাসিয়! বলিল, “শুনলে মামীমা, তোমার মেয়েব 
কথা ?” 

মামীমা বলিলেন, "যেমন তুই পাগল ক্ষেপাতে যাস 
ওটা কি আর মানুষ? মানধষের কোনো লক্ষণই ব 
মধ্যে নেই । 

মজিক-মহাশয় কাপড়ের বন্ত। লইয়া ফিরিয়া আসিলে* 
সন্ধ্যার কিছু আগে। এবার আবার ছুঈটি বস্তা, ছোটটি 
তিনি নিজেই বহন করিয়া আনিয়াছেন, বড়টি দোকানের এ+ 
ছোকরা চাকর পৌছাহয়া দিয়। গেল। 

বড় বারান্দাটার উপর ছুইখানা মাছুর বিছবাইয়া! কাপনড- 
গুলি তাহার উপর নামানে! হইল। দিনের আলো ম্নলা. 
হইয়া আসিতেছে, কাজেই মৃণাল তাড়াতাড়ি একট 
হারিকেন লঠনও জালিয়। আনিল। ছেলেমেছে € 
কোথায় ছিল তাহার ঠিক নাই, কিন্তু সকলেরই যেন মাথা, 
টনক নড়িয়া উঠিল। সবাই হুড়মুড় করিয়া উঠিতে পড়িতে 
ছুটিয়া আসিয়া জুটিল কাপড় বাছিতে। মন্লিক-গৃহিণী4 
রান্নাঘর হইতে হাত ধুইয়া বাহির হইয়। আসিলেন। 

কর্তা বলিলেন, “নাও গো, কম হ'লেও বিশখানা সাদ' 
শাড়ী নিয়ে এসেছি । বুড়ো মানুষের উপযুক্ত শাড়ী বেছে 
বার কর।” 


মুণালের মামীমা ছেলেমেয়ে, ভাগনী, প্রভৃতির সামনে যত 
বৈরাগ্য দেখান না কেন, সখ তাহার কিছু কিছু ছিল। 
না থাকিলেই অন্তায় হইত, কারণ বয়স তাহার ত্রিশের 
কোঠার মাঝামাঝির বেশী অগ্রসর হয় নাই । তিনি হাসিতে 
হাসিতে আসিয়া! মাছুরের এক কোণে বসিয়া পড়িলেন। 
মণাল তাহার দিকে একরাশ কাপড় ঠেলিয়া দিয়া বলিলঃ 
“এই নাও মামীমা» শাস্তিপুরে তিন-চার খানা শাড়ী রয়েছে, 
চমৎকার । -ওরই মধ্যে থেকে একখান! বাছ না?” 

, মামীমা শাড়ীগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া পরথ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। একখানি চওড়া লাল কক্কাপাড়ের শাড়ী তাহার 


অগ্রহায়ণ 


খুবই পছন্দ হইল, কিন্ত দাম সাড়ে পাচ টাকা। গৃহিণী 
হাত গুটাইয়। বলিলেন, প্বড্ড যে দাম গো? অত টাকা 
গরচ করতে চাই না। তার চেয়ে এ বোস্বাইয়ের দিকের 
নিলের শাড়ী একথান! নিই । ওর তোল বেশ পাতলা, 
পাড়ও নানারকম রয়েছে।” 

মুণাল বলিল, “না, এ শাস্তিপুরেটাই তোমাকে নিতে 





হবে। ভারি ত বছরে একখানা কাপড় কিনবে, তাও 
আবার মিলের । এই শাড়ীট। রাখি মামীমার জন্যে, 
মামাবাবু ?” 


মামাবাবু বলিলেন, "তা রাখ না, রাখবার জন্তেই ত 
আনা? মিলের কাপড় নেওয়ার কি দরকার ?1* 

মামীমা হাসিয়া! শাড়ীখানা হাতে করিয়া উঠিয়া গেলেন। 
বলিলেন, “ভাতটা দেখে আসি, না হলে ধরে উঠবে । তোরা 
ততক্ষণ কাপড় বাছ.।” 

চিনি আর টিনির কিছুতেই কাপড় বাছা শেষ হয় না। 
তাহারা যেন বাশবনে ডোম কাণ|। বন্তান্দ্ধ রাখিষ্থা 
গিলে তবে তাহাদের মনের মত হয়। টিনি যদিও নীল 
শাড়ী লইবার সখ জানাইয়া ছিল, কার্যতঃ সে নিল একখানি 
বাসন্তী রঙের শাড়ী, পাড়ট! তাহার জরির, এবং চিনি ডুরে 
শাড়ীর মায়! ত্যাগ করিয়া একখানি ছোট বুটিদার ঢাকাই 
শাড়ীর মায়ায় মজিয়৷ গেল। কিন্তু অন্য কাপড়গুলি হাত-ছাড়া 
করিতেও তাহাদ্দের কোনও প্রকারেই আর মন উঠে না। 
অবশেষে তাহাদ্দের ম! আসিয়া ছুইজনের পিঠে ছুই চড় 
মারিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন, না হইলে চটকাইয়া তাহারা 
শব ছোট শাড়ীগুলিকে আমসত্বে পরিণত করিত । বুকের 
উপর নিজের নিজের শাড়ী চাপিয়! ধরিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে তাহারা তখনকার মত রঙ্গমঞ্চ হইতে সরিয়া গেল। 

মামাবাবু বলিলেন, “নাও মিম, এবার তোমার পালা, 
তাহলেই বন্তাট৷ আবার বেঁধে ফেলতে পারি ।” 

ম্বণাল বলিগ, "আমি এবার একট। সাদা শাড়ী নিই, 
মামাবাবু?” 

মামাবাবু হাসিয়া! বলিলেন, “কেন, তুমি কি বুড়ী হয়ে 
গিয়েছ ?” 

স্পাল বলিল, প্বুড়ী নাই বা হলাম, তাঁই ঝলে কি এত 


খুকি ষে রডীন ছাড়া কিছুই পরতে পারব না? আঁ এই 
২৬৮ 


মাটির বাসা 


২৯৭ 


মুগার ডুরে শাড়ীখানা নিই। বেশ সোনার ডোরার মত 
ঝকৃ ঝকৃ করছে ।” 

মামীমা কাছে আসিয়া! বলিলেন, “একবার কাচতে 
দিলেই ত যাবে ।” 

মৃণাল বলিল, “না, আমাদের বোডিঙে ঢাকাই ধোপা 
আছে, তাকে দিলে কিছু নষ্ট করবে না, ঠিক থাকবে।* 
সে সেই শাড়ীখানাই বাছ্ছিয়া আলাদা করিয়া রাখিল। 

ছেলেদের কাপড় বাছার বিশেষ হাঙ্জাম নাই, একটু 
পাড়ট! দেখিয়! রাখিয়া দিলেই হয়। সে কাজ শীন্ত্ই চুকিয়া 
গেল, তাহার পর্ণ আবার ভাল করিয়া পুটুলি বাঁধিয়া 
দোকানের চাকর কাপড় দোকানে ফিরাইস্া লইয়া গেল। 

শাড়ীখানি অতি ঘত্রে মবণাল নিজের বাষ্মে ঢুকাইয়া 
রাখিয়া দিল। ভাল জিনিষ পায় সে অতি কম, কাজেই 
যাহা পায়, তাহা পাওয়ার রসটাকে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
উপভোগ করে। 

সন্ধা! হইয়া গিয়াছে । কোনও ঘরে প্রদীপ কোনও 
ঘরে হারিকেন লন জ্বলিতেছে। মুছু আলোকপাতে 
আলোছায্ায় সারা বাড়ী চিত্রিত ছবির মত সুন্দর । এমন 
সময় পড়ায় মন বসে না, দাওয়ার এক কোণে পা বুলাইয্ 
বসিয়। ম্ণাল একদুষ্ে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মামীমা ডাকিয়া বলিলেন, “ও মিলু, সন্ধোটা দিয়ে 
দেমা। আমার হাত জোড়া ।” 

মুণাল তুলসীতলায় প্রদীপ রাখিয়া প্রণাম করিল। 
শাখের শব্ধ একবার প্রাঙ্গণ মুখরিত করিয়া বাজিয়া উঠিল, 
পরক্ষণেই মিলাইয়া গেল। 

গোয়ালের গরু-বাছুরগুলি সদলে ফিরিয়া আসিতেছে, 
তাহাদের ডাক দূর হইতেই শুনা যায়। সন্ধ্যার ছায়া ধূসর 
অবগুঠনের মত নামিয়া আসিতেছে, পলীরাণীর মুখ আর 
স্পষ্ট দেখ! যায় না, কেবল উজ্জল তারাগুলি যেন শ্টামাঙ্গিনীর 
ললাটের চন্দনতিলকের মত ক্রমেই বেশী পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিতেছে। শীতের হাওয়া শরীরে শিহরণ জাগাইয়া 


.তুলিতেছে। ম্বণালের চোখ সম্মুখের দৃশ্ত হইতে ফিরিতে 


চায় না, সে গায়ের আাচল গায়ে ধক্ত করিয়া জড়াইয়া আরও 
খানিকক্ষুণ সেইখানেই বসিয়া থাকে। 
পাড়ার্গায়ে খাওয়া-দাওয়া। সন্ধ্যা হইতে-না-হইতেই স্থুরু 


২৯৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





হইয়৷ যায়। বাতি জালাইয়া কাজ করা পল্লীবাসীরা যেন 
পছন্দ করে না। দিনের কাজ দিন থাকিতে শেষ হইলেই 
ভাল, রাতে যখন ভগবান আলোক দেন নাই, তখন রাতে 
কাজ করা হয়ত তাহার বিধান নয়। রান্রিটার সবটাই 
প্রায় ইহার! ঘুমাইবার জন্ত রাখিয়। দেয়, তেমনি দিনের 
আলো ফুটিতে-না-ফুটিতে তাহারা বিছানা ছাড়িয়। উঠিম। 
কাজে লাগিয়া যায় । 

চিনি, টিনি, খোকা সকলে খাইতে বসিয়া গেল । মেয়ে 
ছুটি খায় ধা ছড়ায় তাহার বেশী। তাহাদের মা আবার 
এসব নোতরামি মোটেই দেখিতে পারেন না, অথচ খোকাকে 
সামলাইয়া মেয়েদের খাওয়াইয়া দিতেও পারেন ন1। 
কাজেই খাইতে বসিয়া! চিনি-টিনি ভাত-ডাল যত না খায়, 
মার খায় ভার বেশী। এখন মণাল আসাতে কয়েকটা দিন 
তাহারা কাচিয়! গিয়াছে, সে-ই তাহাদের গুছাইয়া খাওয়াইয়া 
দেয়, মুখ-হাতও ধুইয়া দেয়। 

তাহার পর মৃণাল, মলিক-মহাশয় এবং তাহার বড় 
ছেলে খাইতে বসিলেন। মামীমা সবাইকে দিয়া-থুইয়া 
তবে নিজে থাইতে বসেন, ছুই বেলাই তাহার এই ব্যবস্থা । 
মুণাল আগে আগে রাত্রে তাহার সঙ্গে খাইত, এখন কিছুক্ষণ 
পড়াশুন। করিতে হয় বলিয়া আগে খায় । কিন্তু হারিকেনের 
মুছু আলোতে বেশীক্ষণ পড়াশুনা করিতে ইচ্ছ! করে না। 
চারিদ্িকের গভীর নীরবতারও ষেন কেমন একটা স্থর 
আছে। মেই স্থর ঘুমপাড়ানি গানের মত কেবলই তাহার 
মনের ভিতর গুঞন করিয়! ফিরে, দেখিতে দেখিতে ঘুমে 
তাহার চোখ ঢুলিয়া আসে। আলো কমাইয়! দিয়া, বই- 
খাতা গুছাইয়া তুলিয়া রাখিয়া সে শুইতে চলিয়া যায়। 

সকাল বেলা জলখাবার খাঁওয়| শেষ করিয়! মৃণাল আর- 
এক পালা পড়িতে বসিবে মনে করিতেছে, এমন সময় 
মামাবাবু বাহিরের কাজ সারিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
আজও তাহার হাতে একখানি চিঠি। মুণালকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “ওরে মিন, তোর বাবা থে আসছে 1” 

মুণাল কিছু বলিবার আগেই মল্লিক-গৃহিণী বাহিরে 
আসিয়৷ উৎ্স্থক ভাবে জিজ্ঞাস করিলেন, “কবে গে! ?” 

মণাল চিঠি লইবার জন্য হাত বাড়াইয়৷ বলিল, প্দাও না 
দেখি মামাবাবু, বাব! কি লিখেছেন ।” 

মল্লিক-মহাশয় চিঠিখানা মুণালের হাতে দিয়া বলিলেন, 
“আসছে পরশু । পুজোর সময় আসতে পারবে না, বিজয়ার 
পরেও কি কাজ পড়েছে, তাই আগেই আসছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা যখন হয় এলেই হল। মিম্ুকে 
' কত ব্ছর ষে দেখে নি তাঁর ঠিকঠিকানা নেই। নিজে আবার 
যেব্ছর বিয়ে করলে সেই বছর মিশ্ুকে নিয় গিয্েছিল। 


তার বছর-ছুই পরে একবার দেখতে এসেছিল। তার পর 
থেকেত বাপে বেটাতে দ্বেখাসাক্ষাৎ নেই। সেই 
সাত বছরের মেয়ে দে'খে গেছে আর এবার এসে মতেরো 
বছরের দেখবে। ধন্তি বাপ যা হোক। সাধে কি বলে, 
ম! মরলে বাপ তালুই ?” 

মুণাল অনেক কষ্টে তাহার বাবার লেখা পোরষ্টকার্ডখানা 
পড়িতেছিল। মুগাঙ্কের লেখ। এমন অদ্ভুত রকম জড়ানো 
যে তাহার পাঠোদ্ধার করা এক অসম্ভব ব্যাপার। যাহ! 
হউক, এইটুকু বুঝিতে পারিল যে তিনি পরপু দিন আসিতে- 
ছেন, তবে দিন ছুইয়ের বেশী থাকিতে পারিবেন না। 

চিঠিখানা মামীমার হাতে দিয়া সে গিয়া ঘরে ঢুকিল। 
কিন্তু মন পড়'য় কিছুতেই বসিতে চায় না। কতদিন পরে 
বাবাকে মে দেখিবে। বাপের চেহারা এখন আর স্পষ্ট 
তাহার মনে পড়ে না, আবছায়া মতন একটা মৃত্তি মনে 
ভাসিয়। উঠে! এখন তিনি কেমন হইয়া! গেছেন কে জানে? 
এখানকার কাহারও সঙ্গেই এই দীর্ঘ দশ-এগারে। বৎসরের 
মধ্যে তাহার দেখ! হয় নাই। বাপকে দেখিবার ইচ্ছা 
মনে মনে মালের অনেকথানিই ছিল, কিন্তু তাহা সে 
বলিবে কাহার কাছে? মামাবাবু গম্ভীর প্ররুতির মানুষ, 
সারাক্ষণ কাজে ব্যস্ত, তাহার সঙ্গে গল্প চলে ন। মামীমা 
মুগাঙ্মোহনকে একেবারেই দেখিতে পারেন না, কাজেই 
তাহার সামনেও মৃণাল এ-দকল কথা তোলে না।, টিনি- 
চিনি এখন পর্যযস্ত জগৎসংসারে দুইটি মাত্র রসের সন্ধান 
পাইয়াছে, তাহা খাওয়ার এবং খেলার। ইহার অতিরিক্ত 
আর কিছু বুঝিতে তার! অক্ষম । কাজেই ম্বণাল মনের 
ইচ্ছ। মনেই রাখে । এতদিন পরে বাবাকে দেখিতে পাইবে 


-স্তনিয়া মনট। তাহার আনন্দে ছুলিয়! ছুলিয়৷ উঠিতে লাগিল, 


কিন্ত এ আনন্দের ভাগ লইবার লোক এ বাড়ীতে কেহ 
ছিল না। 

সারাট! দিন এই কথাটা ঘুরিয়। ফিরিয়া তাহার মনে 
কেবলই ধ্বনিত হইতে লাগিল। নিজেকে ভাগাহীনা 
তাহার মনে হয় না, মামামামীর শ্রেহের ছায়ায় সে যেমন 
বাড়িয়! উঠিতেছে, যত আরামে দিন কাটাইতেছে, অনেকে 
নিজের মা-বাপের ঘরেও ততটা আরাম পায় না। তবু 
বাহিরের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে মৃণালকে দুর্ভাগিনীই 
বলিতে হয়। তাহার মা নাই, বাবা থাকিয়াও নাই, ভাই- 
বোন সহোদর কেহ নাই। সে কুমারী। এখন পর্যন্ত 
তাহার জীবন ন্ষেহপ্রেমের বন্ধনে অন্ত কোনও জীবনের 
সহিত বাধা পড়ে নাই। জগতে সে বড় একাকিনী। কিন্ত 
এই একাকীত্ব সে তেমন অনুভব করে না ত? হৃদয়ের 
শৃন্ততা কিসে তাহা পূর্ণ হইয়া আছে? [ ক্রমশঃ] 





কইমাছের বিচিত্র কাহিনী 
স্রীগোপালচজ্দ্র ভট্টাচার্য 


কেবল রদনাত্থৃপ্তিকর বলিয়াই নহে, অন্ভুত জীবনীশক্তি, অনাহারে 
দীবকাল জীবনধারণ করিবার ক্ষমতা. উভচর-বৃত্তি প্রভৃতি অন্য 
নান। কারণেও কইমাছ আমাদের দেশে মব্ধজনপরিচিত। 
ছিন্নবিচ্ছিম্ন অবস্থায় কইমাছ তপ্ত কটাহে নিক্ষিপ্ত হইয়াও জীবন- 
বক্ষার জঙ্গ যেরূপ আস্ফালন করিয়া থাকে. তাহাতে স্বতই মনে 
হয়। অতীতে ইহাদিগকে অতি কঠোর জীবন-সংখ্বামের মধ্য 
দিয়। বর্তমান অবস্থায় উন্নীত হইতে হইয়াছে। অত্তীতে 
ইহাদের পূর্ববর্তী স্বজাতীয়দিগকে হয়ত কেবল কর্দমাক্ত ভূমির 
মধ্যেই অনাহারে বা স্বল্লাহারে বু যুগ কাটাইতে হইয়াছে। 
এই অপরিসীম কৃচ্ছ,সাধনের ফলেই বোধ হয় এখন ইহার! প্রতিকূল 
অবস্থায় পড়িয়াও অন্তান্ত প্রাণী অপেক্ষা অল্লায়ামে জীবনধারণ 


ছুই বদরের অধিক কাল পরীক্ষাগারের কৃত্রিম জলাশয়ের মধ্যে সাত- 
আটটি কই-মাছকে অনাহারে জীবিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। 
এই ছুই বৎসরের মধ্যে মাত্র চার-পাচ দিন সামান্য কিছু খাবার 
দিয়াছিলাম। দীঘকাল অনাহারে ইহাদের শরীরের চর্বির, 
নিঃশেষিত হইয়। গিয়াছিল, দৈধ্যে বা প্রস্থে কোনরূপ বৃদ্ধির চিন 
পরিলক্ষিত হয় নাই । শবীর ন্সীণ হইবার ফলে মাথা অসম্ভব 
বড় দেখাইতেছুল চোখগুলি যেন বাহির হইয়া পড়িয়াছিল__কি 
রকম এক প্রকার শুন্ঠ উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিত ও প্রায়ই এক 
স্থানে নকলে মিলিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত । সর্বশেষে এমন 
অবস্থায় উপনীত হইল যে খাবার দিলেও আর যেন খাইবার 
প্রবৃত্তি ছিল না । একটি মাছ এক টুকরা কুটি চার-পাচ বার 
উদগীর্ণ করিয়া গিলিতে গিয়া দম আটকাইয়াই মার! গেল। 


স্বাভাবিক অবস্থায় ইহারা এমন স্থুকৌশলী ও সম্তরণপটু যে 
সহজে ইহাদিগকে ধরিতে পার! যায় না । ইহার! অতি সুদক্ষ 





কানকে। প্রসারিত করায় কইমাছ 
জালে আটকা ইয়াছে 


করিতে পারে এবং উত্তরাধিকারস্ত্রে কতকগুলি অদ্ভুত বৃত্তির 
অধিকারী হইয়াছে। কিন্তু এই বৃত্তিগুলি আত্মরক্ষার পরিপোষক 
হইলেও স্স্কারমূলক বলিয়! প্রকারাস্তরে বুদ্ধিজীবী শত্রুর ভস্তে 
ইহাই তাহাদের লাঞ্ছিত হইবার সুযোগ করিয়া দিয়াছে। 

কইমাছ সাধারণতঃ ঘাসপাতাসমাচ্ছন্ন অন্ধকার অগভীর 
জলেই বাস করিয়া থাকে, মৃত মংস্য বা অন্তান্ কু প্রাণীদের 
দেহাবশেষ বা কীটপতঙ্গ ভক্ষণ করিয়াই ইহারা জীবনধারণ করে। 


জলজ ঘাসের উপর পাতিয়! রাখা জালেগ উপরে শিকারের লোভে 
আসিয়। পড়িয়া! কইমাহ আটকাইয়। গিয়াছে 


শিকারী । শিকার ধরিবার সময় ইহারা বেশ বুদ্ধির পরিচয় দেয়। 
সাধারণতঃ মৃত মংস্ক বা অন্ত কোন প্রাণীর মৃতদেহ ভক্ষণের সময় 
ইহারা হায়েন! প্রভৃতি শিকারী জদ্ধর মত দল ৰীধিয়া মৃতদেহ 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ছিড়িয়া-খু'ড়িয়। খাইয়! থাকে । মৃত প্রাণী অবশ্য 
সর্বদাই জোটে না, খন প্রয়োজন-মত ইহারা মশা মাছি ও 
অন্থান্*কীট-পতঙ্গ শিকারে মনোনিবেশ করে। ইহার! সাধারণতঃ 
ঘাসপাতা। ও জঞ্জাল পরিপূর্ণ * অগভীর জলেই বাস করিয়া, থাকে । 


কচুরিপানার শিকড়ে কানকে। আটকাইয়। 
কইমাছ ঝুলিয়! আছে 


৫, 


এই সমস্ত ঘাসপাত! জলের উপরে বেশ উচু হইয়াই বাড়িয়া থাকে । 
এই জলঙ্গ উত্ভিদগুলি নানা! জাতীয় ক্ষুদ্র শু্ধ কীট-পতঙ্গের 
আশ্রয়স্থল। জল হইতে দেড় ফুট দুই ফুট, এমন কি সময় সময় 
আরও বেশী উচুতে এই সমস্ত ঘাসের শীষের উপর পোকা-মাকড় 
আসিয়। বদলে কইমাছ জলের নীচে হইতে দেখিতে পাইয়। ছুটিয়া 
কাছে আসে এবং তীরন্দাজ মাছের মত চতৃর্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
লক্ষ্য করিতে থাকে. ঠিক কোন্‌ দিক হইতে আক্রমণের স্মবিধা 
হইবে । মাইরাড। পাখীরা যেমন জলের মধো কোন শিকার 
দেখিতে পাইলেই খুব উচুতে উড়িয়া! গিয়া! এক স্থানে অনেকক্ষণ 
স্থিরভাবে উডিতে উড়িতে ঝপ করিয়া হঠাৎ খাড়াভাবে শিকারের 
উপর পড়ে, কইমাছের শিকার-কৌশবলও কতকটা সেইরূপ । 
লেজ ও পা-খান! অতি স্তকৌশলে আস্তে আস্তে নাড়িয়া একই 
স্থানে স্থির ভাবে থাকিয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য স্থির করিতে থাকে 
এবং হঠাত লক্ষ প্রদান করিষা' শিকার আক্রমণ করে। শিকার 
ছোট হইলে জলে ডুবিয়া তৎক্ষণাৎ গিলিয়! ফেলে নচেৎ মুখে করিয়! 
কোন নিজ্জন স্থানে ছুটিয়। পলায়..কারণ অল্কান্য স্বজাতীম্বেরা 
দেখিতে পাইলে তৎক্ষণাৎ দলে দলে ছুটিয়া৷ আসিয়া! তাহার কষ্টলবধ 
শিকার কাড়িয়া৷ খাইবে। তীরন্দাজ মাছের মতই ইহাদের জলের 
উপর শিকার ধরিবার অব্যর্থ সন্ধান পরিলক্ষিত হয়। 


সাধারণতঃ ছোট বড় অনেক জাতের মুন্ছই ৰড়শির আঘাতে 
একবার ঘায়েল হইয়া পলাইয়। গেলেও পরক্ষণেই ;আাবার 
সেই ৰড়শি গিলিয়াই ধরা পড়ে, ইহ! হয়ত অনেকেই লক্ষ্য 





জলজ ঘাসের উপর মাছি বাসিতে দেখিয় কইমাছ 
জলের নীচে হইতে লক্ষাপ্থর করিতেছে 


করিয়াছেন। কিন্তু কৃত্রিম স্বচ্ছ জলাধারে বহুকাল কইমাছ 
প্রতিপালন করিয়া দেখিয়াছি কোন কারণে একবার ঘা খাইলে 
পুনরায় সহজে সেই কাজে অগ্থসর হয় না। ইনাদের স্মৃতিশক্তি 
অন্যান্ত মাছ অপেক্ষা একটু প্রথর বলিয়াই মনে হয়। একটি 
দৃষ্টান্ত হইতেই ইহাদের স্মৃতিশক্তির তীক্ষতা উপলব্ধি হইবে । 
কতকগুলি মাছ.ক অনেক দিন অনাহাবে রাখিয়া একদিন একটি 
জীবস্ত বোলতা জলের মধ্যে ফেলিয়া দিলাম। বোলতার ডানা 


-ভিজিয়। যাওয়াতে মে উড়িয়া পলাইতে পারিতেছিল না। 
ইতিমধ্যে চার-পাচটা কইমাছ শিকার ধরিবার ভন্য ছুটিয়া 
আদিল । একটা মাছ বোলতাটাকে পিঠের দিকে কামড়াইয়! 


ধরিয়া ছুঁটিয়া পলাইল, আর মকলেই ইচ্াকে পিছু তাড়া! করিতে 
লাগিল। বোলতাটা মাছের মুখে একই ভাবে থাকিয়। 
ছটফট করিতেছিল এবং হুঙ্গ ফুটাইবার ব্যথ” চেষ্টারও ক্রুটি 
ছিল না। অনেকক্ষণ ছুটাছুটির পর' কইমাছটা এক নিজ্জন 
কোণে গিয়া পোকাটাকে গিলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্ত 
একবারে গিলিতে না পারিয়া ঘুরায়া ফিরাইয়া! গিলিবার চেষ্টা 
করিতেই কোন এক অবস্থায় সুবিধা পাইয়া বোলতা তাহার 
মুখের মধ্যে ছল ফুটাইয়া দিল। তার কি ষন্ত্রণা! পোকাটাকে 
ছাড়িয়া দিয়! মাছট! যেন বিদ্যাৎবেগে ছিটকাইয়। পিছু হটিয়৷ গেল। 
কতক্ষণ এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিয়া অবশেষে জলের নীচে 
এক স্থানে চুপ করিয়া রহিল। এদিকে বোলতাট! ভাসিয়া 
উঠিতেই আর একট! মাছ ছুটিয়া' আসিয়া সেটাকে মুখে করিয়া 
পলাইল, কিন্তু বোলতার হুলের ঘায়ে সেও তাহাকে 


অগ্রহায়ণ 


পঞ্শত্হ্য 


২২৯ 





কইমাছ, গ!ভাবিক অবস্থায় 


ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। এইরপে পর পর কয়েকট! মাছুই 
অশ্নগ্ণের মধ্যে বোলতার হুলে ঘায়েল হইবার ফলে পুনরায় ইঠাকে 
আক্রমণ করিবার কোন লক্গণহ দেখা গেল না । ভাবিলাম, যণ্ণ।র 
উপশম হইলেই আবার আক্রমণ চলিবে । বলা বাহুল্য, জলের 
শাচে ডবাইয়। রাখিলেও বোলত সঙ্গে মরিয়া যায় না-কাজেই 
ববোলতাটা অনেকবার চুপুনি খাই হুখন জল হইতে উঠিবার জন্য 
প্রাণপণে চষ্টা করিতেছিল । কিন্তু এগুলি মাছের একটাও আর 
সারাদিনেব মধ্যে তাহার কাছে পিল না। ইহাদের স্মৃতিশক্তির 
তীম্ুত1 পণীক্ষা করিবার জন্তই এই ঘটনার পর ক্রমাগত কয়েক দিন 
পীবন্ত বোলতা জলে ফেলিয়া দিয়া দেখিয়াছি-ক্ষুধার 'দালায় 
অস্তির হলেও কেহ আর বোলতার কাছে ঘেমে নাই। অথচ 
মশা-নাছি 'লিয়৷ দিলেই টপাটপ গিশিয়া খাইয়াছ্ধে । 

শিকার ধরিবার উত্নিখিত অদ্ভুত স্বভাবের জন্য কইমাছ সহজে 
মান্মের হাতে ধরা পড়িয়। থাকে । বিভিন্ন জাতের মাছ ধরিবার 
ভন্ত আমাদের দেশে বিভিন্ন রকমের জাল ব্যবহ্থাত হয়। মাছ 
যাগতে আটকাইয়। থাকিহে পারে এই জন্য জালের প্রাস্তদেশ 
একটা থলির মত দুই ফের্তা। করিয়। ভীঙ্গ করা থাকে। খীহার] 
ফেক! অথবা ঝাঁকি-জালে মাছ ধরা দেখিয়'ছেন তাহারা অবশ্তাই 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন--কুই কাৎল। হইতে চুনোপু'টি পধ্যস্ত 
সকল রকমের মাছই জাল চাপ! পড়িবামাত্র উপর দিকে সাতরাইয় 
পলাইবার চেষ্ট। করে কিন্তু জালে বাধা পাইয়া সামনের দিকে 
ছুটিতে থাকে । অবশেষে জালের প্রান্তদেশের থলির মধ্যে আসিয়া 
আটকা পড়িয়া যান্স। কিন্তু কইমাছের স্বভাব সম্পূর্ণ অন্তরপ। 
ইহার! জাল-চাপা পড়িলে উপরের দিকে উঠিবার চেষ্টা না করিয়! 
সোজা নীচের দিকে গিয়া কাদার মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে ॥ কাজেই সহজে 
জালে কইমাছ ধর! পড়ে না । দৈবাৎ বেঘোরে পড়িয়! ছুই-একটা 
জালের ফাকে বা থলিতে আটকা পড়িয়। যায়। এই জন্তই কইমাছ 
ধরিতে খুব সাধারণ এক প্রস্থ থলিশূন্য জাল ব্যবহৃত হয়। এই 


জালের ফাকগুলি হয় বেশ মোটা--একটা কইমাছ কোনক্রমে . 


গলিয়া যাইতে পারে এই ভাবে নিশ্বিত। কইমাছ ধরিবার জন্ 
এই জাল নান! ভাবে ব্যবহৃত হয়। জলজ ঘামপাল্লার উপর এই 
জাল আলগ!। ভাবে বিছাইয়। রাখ! হয়। পোকামাকড় ঘাসপাতার 
উপর বসিবামাত্রই কইমাছের! জালের নীচে হইতে শিকার লক্ষ্য 


কইমাছ কাঁনকে] প্রসারিত করিয়। কাৎ্ভাবে ডাড'য় হাটিতেছে 


করিয়া লাফাইয়া উঠিলেই জা'লর ধাকে আটক! পড়ে। ইহাদের 
আর একটি আশ্চয্য ভাব এই যে “কান কিছুতে বাধা পাইলে 
অথব1 আক স্ত হঈলেই মাথার ছুই দিকের কাটাওয়ালা! কান্কে! 
ও পিঠের কাটাগুলি ছড়াইয়া দেয়। স্বাভাবিক অবস্থায় না পড়িলে 
কিছুতেই কান্কো৷ বন্ধ করে না। কাজেই লাফাইয়। উঠিবার 
সময় জালের ছিদ্ব দিয়া সরু মুখ গলিয়া। যাইবামাওই কাণকে। 
প্রসাগিত করিয়া দেয় এবং আকশির মত জালে আটকাইয়া ষায়। 

সাধারণতঃ মাছ মাত্রেরই অ্্রোতের বিপশীত দিকে উজান বাহিয়া 
চলিবার একট। স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দেখা যায়। কইমাছের এই 
উজান বাহিয়া চলিবার প্রবৃত্তি যেন অতিমাত্রায় আত্মপ্রকীশ 
করিয়াছে । ইহাদের আ্োতের উজান বাহিয়। চলিবার প্রবৃত্তি এক্খপ 
অন্ভূত যে বৃষ্টির সময় জল গডাঈয়। পুকুরে নামিলেই ইচ্চাৰ৷ সেই 
সামান্য জলন্্রোতের উজ্জান চলিতে চলিতে খাড়৷ পাড় বাঠিয়। 
ডাঙ্গায় উঠিয়৷ আসে এবং কান্কোর সাহায্যে কাতাইতে কাংরাইতে 
অনেক দুরে চলিয়া ষায়। এরূপ অবস্থায় সময়ে সময়ে ইহারা 
বড় বড় হেলান গাঙ্ছের গুড়ি বাহিয়া অনেক উপরে উঠিয়। যায় 
এরূপ ঘটনা! নাকি অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন . জল ছাড়িয়। 
ইহারা অনেক সময় পধ্যস্ত ৰাচিয়া থাকিতে পারে, কোন এন্তবিধ। 
বোধ করে বলিয়া মনে হয় না। তবে শুষ্ক ভাঙায় কিছু সময় 
চলাফের করিবার পর ক্রমশঃ শরীরের জল শুকাইতে থাকে তখন 
পিচ্ছিল এক রকম রস নির্গত হইয়া শরীরটাকে ভিজ্ঞা রাখে। 
দেহনিঃস্হত এই পিচ্ছিল রসের জন্য ইঠাদিগকে ধরিয়া তোলা 
দুক্ধর। কোন নুদূর অতীতে জলাভাব বশতঃই ইহারা এই উভচর- 
বৃত্তি আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল__বর্তমান অবস্থা দেখিয়া ইহা 
সহজেই অন্থমিত হয়। কিন্তু সাময়িক ভাবে ডাঙায় চলাফেরা! 
করিলেও ইভাদিগকে প্রকৃত প্রস্তাবে উভচর প্রাণী বল! বায় না। 
কারণ ডাঙায় উঠিয়! ইনার! কেবল ইতস্ততঃ চলাফেরা কর! ব্যতীত 
কাকড়া, কচ্ছপ প্রভৃতি উভচর প্রাণীদের স্টায় কোন নির্দিষ্ট দিকে 
চলিতে পারে না। দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে কাকড়া ষেমন জলের নীচে 
ও ডাঙায় তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে ইাদের 
সেক্ষমতা নাই। ২, * 

পূর্বেই লিয়াছি ইহারা শ্রোতের উজান বাহিয়া চলে এবং 
কোন কিছুতে বাধ! পাইলেই কানুক্ষে। প্রসারিত করিয়া রাখে ।. এই ' 


২২২ 


প্রবাসী 
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কচুরি-পন| টানিয়' কইমাছ ধরা 


স্বগাবের জন্য দলে দলে ইহার! মানুষের হাতে ধরা পড়িয়। থাকে । 


দেড় হাত ছু-হাত চড়া সাধারণ এক প্রস্থ জাল অল্প আোতের মধ্যে, 


আড়াআডি ভাবে পর্দার মত কারয়া জলে পাতিয়া রাখা হ্য়। 
কই্ঈমাছ উজান চলিবার মুখে জালের ছিদ্র দিয়া মুখ গলাইয়! দেয় 
কি্ত অপেক্ষাকৃত চণ্ড়া শরীর আটকাইয়! যাইবামান্রই কান্‌কো 
প্রমারিত করিয়। (দয় -তখন না পারে ঢুকিতে, না পারে বাহিরে 
আদতে । জাল তুলিলেই দেখা যায় জলের ছিদ্রে সারি সারি 
কইমাছ বন্দী হইয়া! রহিয়াছে । 

কচুরী-পানার আবির্ভাবের পর পাড়াগায়ের লোকেরা জাল 
ব্যবহার না করিয়া অতি সহজ উপায়ে কইমাছ ধরিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে । পুকুর, খাল বিলে কচুি-পামার লতাপাতার শিকড়ে 
পুরু আবর্জনার মধ্যে কইমাছ পোকামাকড় প্রভৃতি শিকারের 
লোভে আত্মগোপন করিয়া থাকে। কচুরির দল ধাঁরয়া টানিয়! 
উপরে তুলিলেই দেখা! বার অনেক কইমাছ কচুরির শিকড়ে 
কান্কো৷ আটকাইয়া, কেশ্ঠ বা শিকড কামডাইয়! ঝুলিয়৷ রহিয়াছে 
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ইহাদের আর একটা অদ্ভুত স্বভাব দেখা যায়। শত্রর গার! 
আক্রান্ত হইলে ইহার। পিঠ, কান্কো৷ ও পেটের কাট। ফুটাইয়। 
তাহাকে ত ঘায়েল করেই অধিকন্ত সুবিধা পাইলেই দাত দিয়া 
কামড়াইয়। ধরে। মুখের সম্মুখতাগে ইহাদের কতকগুলি ুস্্ 
ধারালে! দাত আছে। কাপড় অথব! চটের মধ্যে কইমাছ রাখিয়া 
ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়। যাইতে পারে। ইহারা কাপড়ের 
সুতা কামড়াইয়া ধরিয়। ঝ.লিতে থাকে-_কিছুতেই কামড় ছাড়ে না 
-টানিয়। খুলিতে হয়। 


কোন কোন বিষয়ে বুদ্ধির প্রিচয় দিলেও ইহাদের একট। স্বভাব 
বড়ই ভাস্যোদ্দীপক | মুখের কাছে হঠাৎ একটা আচমকা! আঘাত 
লাগিলেই, ইছার। ষেন একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়ে। ইহাদের 
বুদ্ধিশক্তি এমন কি নড়াচড়া! করিবার ক্ষমতাও যেন লোপ পায়। 
দক্ষিণাঞ্চলের 'লাকেরা এই স্বভাবের সুযোগ লইয়! প্রচুর পরিমাণে 
কইমাছ শিকার করিয়া থাকে। খুব সরু পাতলা এক টুকরা বাশের 
টেচোড়ি ঘোড়ার ক্ষুরের মত ৰাকাইয়া ছোট ছোট কয়ার-ফড়িং বা 
অন্য কোন পোকার গায়ে দুই মুখ আল্গাতাবে গাখিয়া রাখ! হয়। 
এই চেগড়িটি ঠিক একটা প্রিঙের মত। ছাড়। পাইলেই সোজা 
হইয়। যায় । ৰাশের এই ব্াকানে। ফালিকে “বটা-বড়শি" বলে। 
জলের উপর ছুই পাশে দুইটি খুটি পু'তিয়া একটি লম্বা দড়ি উতর 
খু'টিএ সঙ্গে বাঁধিয়া দেওয়া হয়। সেই লখা দড়ির সঙ্গে ছোট ছোট 
সুতায় “বঢ়া-বড়শি" ৰাধিয়। কয়ার-ফড়িঙের টোপ গাথিয়া জলের 
উপর ছাড়িয়। দেওয়া হয়। বরড়শিগুলি জলের উপর ভাগিতে থাকে । 
ফড়িং শিকারের লোতে কইমাছ আগিয়! টোপ কামড়াইবামাত্রই 
ৰাশের ফালিটি খুলিয়। গিয়। গ্থিঙের মনত চাপে মাছের মুখটাকে 
গা করাইয়া দেয়। আচমকা এইকপ অস্বাভাবিক ধাক্ক! খাইয়া মুখ 
ঠা হইয়া যাওয়ায় কইমাছ একেবারে ভ্যাবাচাক1 খাইয়া যায় এবং 
পলাইবার জন্ত কোনরূপ চেষ্ট। না করিয়। অবস্থাটা সম্যক্‌ উপলবি 
করিবার জন্যই যেন নিশ্চেষ্ট ভাবে সুতার সঙ্গে আট্কাইয়া ভাসিতে 
থাকে। পরে ছাকৃনি-জালের সাহায্যে ইহাদিগকে তুলিয়া লওয়া 
হয়। 


[ এই প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কর্তক গৃহীত ] 
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মীউন্ট কারমেল হইতে প্যালেষ্টাইনের সংঘাত-কেন্্ চি 


প্যালেষ্টাইনে হেরফের 
প্রীঅমিয়চন্্র চক্রবর্তী 


টেল-আভিভ 

৮ই জুলাই, ১৯৩৭ 
হোটেলের বাতায়ন থেকে দেখছি নীল ভূমধ্যসাগরের নৃত্য । 
প্রলয়নাচের উঠোন বানিয়েছে বহু লুপ্ত সভ্যতার নিমগ্ন 
ইতিবৃত্ত । " বালুতট, জল, আর জ্বলম্ত আকাশ। নূতন 
পালেষ্টাইনের পাল! সুরু হ'ল এই রঙ্গমঞ্চে। অনাদান্ত 
কালের প্রান্তে কা'র! এসে তীরে রভীন ছাত৷ খুলে টেবিল 
সাজিয়ে বসেছে, দলে দলে ঝাপ দিচ্ছে স্বচ্ছ ঢেউয়ে, বেলুন 
উড়িয়ে কলহাস্যে ছেলেমেয়েরা ছুটেছে, বালিতে খেল৷ 
জমিয়েছে। আইসুক্রীম, খবরের কাগজ বিক্রি হচ্ছে। 
তটের ধারে ধারে নিতান্ত আধুনিক বাড়ীঘর, পরিচ্ছন্ন 





পথঘাট। মরুর তঞ্জনী উপেক্ষা ক'রে ইহুদীরা নৃতন 
ইতিহাসের ধার বইয়েছে। 
আরবদের দেশ এটা বনু শতাব্দীর অধিকারে । 
মরুভূমির সঙ্গে লড়াইয়ের বিদ্যে তারা খুঁজেছিল কঠিন 
দেহের চেষ্টায় প্রকৃতির সঙ্গে রফা করেছে মরুচারী উগ্রতায় ; 
উটে চড়ে, তাবু গেড়ে, কোথাও বা ওয়েসিসের বুকে গ্রাম 
ফেঁদে কখনো বা ছোট শহর বানিয়ে মস্জিদ গেঁথে মানবের 
রাজস্বত্ব ঘোষণা করেছে। প্যালেষ্টাইনে অধিবাসী আরব 
কোনো দিনই বেশী এগোয় নি £ জন্হীন মাটি ছিল পড়ে 
বাইবেলের সময় হ'তে ; অদ্যাবধি তাঁর প্রান্তে এর! আচড় 
কেটেছে মাত্র। তাদের হাতিয়ার পুরাতন, আধুনিক 
যুগেও মন মধ্যযুগের পাকে পাকে 
জড়ানো । নৃতন জ্ঞানের চেষ্টা নেই। 
তাত্রবর্ণ পাহাড়গুলে মুদি তুলে রয়েছে 
রুক্ষ আকাশে, বালিধুলোর মধ্যে জন্তর 
কঙ্কাল মানুষের খুলি বিক্ষিপ্ত ; বারে 
বারে হার মেনে মানুষ-দস্থ্য গ্রকৃতি-দন্থ্যর 
কাছ্ধে অকালম্ৃত্যুর নৈবেদ্য দিয়েছে। 
লোকালয়ে মাইল জুড়ে অস্থাস্থা- 
আবঙ্বনার তীব্র বিজ্ঞাপন, দাস্তের 
* নরকের যোগ্য বাজার। চক্ষুরোগে 
অন্ধপ্রায় * ছেলেমেয়ের ভিড় সর্বত্র) ' 





বেখানি 
বন্দীর অধম দশায় মেয়েদের রেখেছে অবজ্ঞা 
অপমানে । এফেন্ডির দল গরিব চাষী ফেলাহিনকে 


নিশ্পেষণ ক'রে বিলাস করছে ; সাম্প্রদায়িকতা চড়েছে ধশ্মের 
ঘাড়ে। আরব-সভাতার বড় ঢেউ প্ালেষ্টাইনে পৌছয় 
নি, ভিতরের ছু-চারটে শহরে ধর্ষ্বের কেন্দ্র রচনা হয়েছিল 
প্রাচীন মসজিদকে আশ্রম ক'রে-_তার নীল গম্বুজ মিনারেট 
সুন্দর হয়ে জেগে আছে উদ্বন্জয়ী চৈতন্যের পরিচয়ে। 
প্রকৃতিরই উদ্ধত মরুকেতন উড়ছে সর্বত্র, মানুষের সমাজ 
পরিব্যা্ত নয়। বহু প্যালে্টাইনকে গ্রাস করতে পারে এমন 
ভূমি আরবদের হাতে, তা! নিয়ে কিছু করতে পারে নি। 
্াব্স-জর্ানিয়া থেকে য়েমেন পধ্যস্ত আরব-সভ্যতার নৃতন 
উদ্যমের অপেক্ষা রয়েছে । ক্ষুদ্রায়তন প্যালেষ্টাইনের 
পরিত্যক্ত নিশ্রাণ মাটির খণ্ডে সোনা ফলিয়েছে টুদীর! 
কিসের জোরে? এর পিছনে রাষ্ত্রিক আকাজ্ষার চেয়ে 
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আপন করতে চায় মাটির প্রতি কণায় প্রাণ ঢেলে, বুদ্ধির 
কঠোরতম বীর্যে, অধ্যবসায়ে। মরু জয় করতে পারল, 
কেনন! মবীয়। হয়ে এসেছিল নির্যাতিত বনু যুগের সঞ্চিত 
বেদন! নিয়ে, আধুনিক কালের নাৎসী অত্যাচার জালিয়ে 
তুলল তাদের পূর্ণ মানুযকে। ইন্ুদী সভ্যতার আদিভৃমিতে 
নৃতন ক'রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারত না একাগ্র টৈতন্যের 
সঙ্গে, যদি না থাকৃত টেকৃনীকের জোর। কথাটা ভেবে 
দেখবার। এরাই তো ছিল ওল্ড টেষ্টামেন্টের যুগে দেশের 
অধিপতি, দেশছাড়! হয়েছিল শুধু কি রাষ্ত্রিক' চক্রান্তের 
ফলে? এসেছিল তাদের সভ্যতার যুগসন্ধ্যা, প্রদ্দীপ এল 
নিবে, হারাল আত্মিক এঁক্য, সমাজের ভেদ হ'ল শতধা, 
নিজের দেশেই এল পরবাসীর দশ! ঘনিয়ে । চৈতন্তের এই 
হাসের তত্ব জানি নে, স্বীকার করব পর-জাতির আক্রমণ 
এবং প্রকৃতির অভিশাপ ছুটোকেই মনে হয় নিমিত্ত কারণ, 


বড় ঞ্রিনিষফ আছে। তাদের ধানের জিয়নকে (21০একে);তারা যে-পরাজয় আগেই ঘটেছে সে-ই আসে ছুর্গতিকে বাহন 


ডি 


রি 
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প্রাচীন ইহুদী শহর সাফা ? মধ্যযুগে কাবালিষ্টর৷ এখানে উপনিবেশ স্কাপন করেন। 





ক'রে। বড় সভ্যতা ষখন টেকৃনীকের 
শক্তি হারায়, প্রাণের উৎসাহ পায় 
না তখন তাকে বাচিয়ে রাখবে সাধা 
কার? ইহুদীর৷ পারল ন' যেমন 
পারে নি ধুলোয় হারিয়ে-যাওয়া আরও 
কত প্রাচীন সভ্যতা । অদ্ভুত ঘটনা 
এই যে ঘরছাড়া ইহুদীরা আবার 
ছুহাজার বছর পরে প্যালেষ্টাইনে 
ফিরছে, এমনতর প্রত্যাবর্তনের 
কাহিনী ইতিহাসে ঘটে নি। কিন্ত 
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অগ্রহাকণ 
কোন্‌ ইহুদী এর? এশিয়াটিক জাতি তারা ইতিমধ্যে 
শতাবী ধ'রে ফুরোপীয় জ্ঞানের ধারাকে মজ্জায় মজ্জায় 
গ্রহণ করেছে। রাশিয়া, জার্মানী, ইংলণ্ড আমেরিকায় 
শিল্প-বিজ্ঞানের চরমে পৌছেছে, আধুনিক সভ্যতার 
সব কল এদের আয়ত্ে। পাত্রাজ্যবাদী যুরোপের 
ধ্ংসমত্ত পায়োনিয়র এরা নয়, কলোনিয়ল সভ্যতা 
বিস্তারের জন্তে বোমাবারুদ-সংযোগে ধর্শযুদ্ধে পরদেশ জয় 
করবার ব্রত ছিলনা এদের অভিযানের মূলে। আপন 
সভ্যতার আদিক্ষেত্রে এরা স্থান ফিরে চায় এবং ফেরবার 
যোগ্য শক্তি রাখে । টেকৃনীক্‌ এবং চৈতন্তশক্তির মিল 
ঘটেছে এদের এঁক্যবোধদৃপ্ত সমগ্র ইনুদী সত্তায়। - 
তবে কি বলতে চাই দেশ তারই, যার আছে টেকৃনীকের 
জোর ? আর একট৷ প্রশ্ন হচ্ছে, দু-হাজার বছর আগে কোন্‌ 
দেশ কার ছিল তাই নিয়ে আজকের দিনে কি ভাগ- 
বাটোয়ারা চলতে পারে? এই কি নীতি? ছুয়ের 
কোনটাকেই খণ্ডভাবে মানছি নে। টেক্নীকের দোহাই 
দিয়ে ফাসিই-দম্যরা দেশ লুঠ করেছে; প্রলয় নামবে যদ্দি 
প্রাচীন সভ্যতার লুপ্ত কবরের দাবী জানিয়ে টানাটানি চলে 
পৃথিবী জুড়ে। প্যালেষ্টাইনে ইুদীর দাবীর সঙ্গতি ঘটেছে 
হকননা মূলে আছে মানব-সত্যের প্রেরণা, শত বাধা হত্য। 
অপমান সত্বেও বিশিষ্ট কোন সভ্যতার বিকাশ-চেষ্টা 
আত্মরক্ষার এই পরিচয়্কে শ্রদ্ধা করতে হয়। যদি জানতাম 
ভারতবর্ষে দু-হাজার বছর আগে ইংরেজেরই সভ্যতার ছিল 
আদিস্থান, আস্ত যদি ইংরেজ দেশহারার দল কঠোর 
যন্ত্রণার শিক্ষা নিয়ে, ত্যাগ নিয়ে, এবং দাবী জানাত সনাতন 
ধশ্মের তীর্থমত্তিকার কোণে আপন জাতীয় সত্তাকে বাচিয়ে 
তোলবার শেষ চেষ্টায়, তাহ'লে ভারতভূমিতে ইংরেজেরও 
ধখার্থ অধিকার আছে মেনে নিতাম। প্রলুন্ধ রাষ্রশক্তির 
রণতরী বায়ুযান অস্ত্রশস্ত্র, সৈশ্সামস্ত যখন অন্তের দেশকে 
গ্রাস করতে বসে তখন নীতির কোন দাবীই টেকে 
না। ভাগাক্রমে ইন্ুদীর সে-শক্তি নেই; অর্থশক্তিও 
ব্যাপিটালিষ্টের দানে নয়, বছ লক্ষ অসহায় নিগীড়িত জ্া-দের 


কানাকড়ি সংগ্রহ করেই এর! জমি কেনবার, কল বানাবার " 


পথ পেয়েছে । এখানেও ত্যাগের শক্তিই প্রধান, প্রবলের 


কষধা ছিল না ইহদীর প্যালে্টাইনে ফেরবার ইচ্ছায়। নেই 
২৯-৮৯ 


প্যঢলক্টাইঢন ০হর০ফর 


২২৫ 


ক্ধা যদি জাগবার উপক্রম দেখি জানব তাদের মরণদশ! 
এল ঝলে। 

প্যালে্টাইনে ইহুদীর স্রাধ্য দাবী আছে। এই দাবীর 
সীমাও হুম্পষ্ট । দেশে আরবদের অধিকার কিছুমাত্র কম 
বলে মানব না । এই একটা দেশ যেখানে অনতিবিলঘ্বে 
সোশালি্রাষ্ট্র না গড়লে ছুঃখের অন্ত থাকবে না। নূতন 
সভ্যতা কেবলমাত্র ইছদী বা আরবীয় হবার উপায় নেই, 
তাকে প্যালেই্্িনীয় বিশেষ একটি সাম্যরূপ নিতেই হবে। 
যেপক্ষ এদিক দিয়ে দেশকে সামনে টানবে তারই শ্রেয়ো- 
বুদ্ধিকে বাহিরের জগৎ স্বীকার করতে বাধ্য। একথাও 
জান! দরকার প্যালে্টাইনের নানান্‌ কেন্দ্রে খুষটীয় 
প্রতিনিধিদের সমান . অধিকার, এমন কি জ্যু-আরবদের 
চেয়ে বেশী। আরবদের কথ! শুনলে মনে হয়, ওখানে আছে 
কেবল মস্জিদ, পীর-স্থান ; জায়নিষ্টদের (2107035) ম্যাপেও 
খৃ্টায় তীর্থের প্রসঙ্গ পড়েছে চাপা । চিরস্তন মানবের সাধনা 
যে-সব পাহাড়ে, শহরে, হৃদের ধারে স্থাতিবীধা হয়ে আছে 
তাকে অন্ত ধন্মের অবজ্ঞা-আক্রমণ হ'তে বাচিয়ে রাখা উচিত 
এ-কথা মানবার জন্যে খৃষ্টান হওয়ার দরকার করে না। 
বিশুদ্ধ হিন্দুরই জানার কথা বুদ্ধ-গয়ার মন্দিরাঙ্গনে পণুবলি 
দেওয়াটা কত বড় বর্ধর অধার্দিক ব্যাপার। দিন-কাল 
মন্দ পড়েছে । আধুনিক অতিবুদ্ধির কাছে কিসের দোহাই 
দেব? ইহুদীর সঙ্গে আলোচনা ক'রে বোঝানো চলে ; খুষ্টীয় 
এবং ইস্লাম ধশ্মের অর্ধিকার তারা অমর্ধযাদা করবে না রফা- 
নিষ্পত্তির কালে, কিন্তু তাদের হাতেও কর্তৃত্ব ছেড়ে দিলে 
চলবে না। আরবদের মমতা কম, ইহুদীর বিলাপ-প্রাচীরে 
(1508 8]1-এ) নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটাতেও 
ওদের বাধল নাঁছু-বছর আগেকার কথা। অতএব 
দেখা যাচ্ছে ত্রিধশ্মের উত্তবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত 
এই প্যালেষ্টাইনে আরব ইন্ুদী এবং খুষ্টান স্করোপের 
সম্মিলিত চেষ্টায় কোন রাষ্্রতস্ত্রেরে বিধি প্রচলিত হ'লে 
তবেই রক্ষা। যথার্থ লীগ-অব-নেশন্স যদি কোথাও 
থাকত তাহ'লে ইউরোপের একমাত্র প্রতিনিধিরূপে 
ইংরেজের আস্ফালন চলত না-_স্মম্যশাসনের ভিত্তি গড়াও 
সহজ হ'ত। এখন যা *দেখছি তাতে ইহুদী-ন্তোকেই 
ধতদুর সম্ভব ঠিক পথে চুলতে এবং চালাতে হবে। 


২২ 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 





প্যালেষ্টাইনের কর্তৃপক্ষের মঙ্জি অনুসারে তার! ইম্পীরিয়াল 
নীতির অনুসরণ করবে সে-ভয় নেই--ঠেকে শিখেছে তারা। 
ঝুরোপীয় বুদ্ধির যারপ্যাচে তারা অভ্যন্ত। তার পর হচ্ছে 
আরবের চেয়ে দেশে জ্যুদের সংখ্যাবৃদ্ধির প্রসঙ্গ । এ-কথা 
মনে রাখতে হবে, সমস্ত প্যালেষ্টাইন ট্রান্সজর্ডানিয়ার ভূখণ্ড 
করাযত হ'লেও ইন্ছদীর সমস্ত ঘুচত না--সমস্ত ইহুদী 
জাতিকে যদ ঘর বাধতে হয় ভাহলে দ্বেশ চাই অন্তত এবং 
অনেক বেশী। ্রপিক্যাল প্যালেষ্টাইন বা! মধ্য-এশিয়ায় 
বাস করাও অধিকাংশ ইন্থদীর পক্ষেই অসাধ্য। আসবেও 
না তারা, যাই বলুক জায়োনিজম্‌। নাৎসী অত্যাচারের 
ফলে অনেকে ভেসে আসছে, তবু এরই মধ্যে ভাঙন ধরেছে, 
প্যালে্টাইন ছেড়ে গেছে এমন পরিবারের বাণ্ত। গোপন 
থাকে নি। এ দেশে চিরদিন থাকা বা জায়োনিজম গ্রহণ 
কর। মোটেই সবার অভিপ্রেত নয়। প্যালেষ্টাইনে 
ই্দীরাজ্য (0918) 9৮৮৪) স্থাপন করার অর্থ যাকে 
বলে “সিম্বলিক্‌ অকুপেশন্‌*_শ্বাধীন অস্তিত্বের প্রতীক 
হিসাবেই ওরা সলোমন-মোজেসের দেশে নৃতন ক'রে আত্ম- 
পরিচয় দেবে। জাতীয় গৌরব প্রচার করতে চায় শুধু 
অভিমান আন্ফালন সাম্প্রদ্মায়িকতা বিস্তার ক'রে নয়, উজ্জল 
মনের শ্বত-উৎসারিত স্ট্টিকাজে। তাদের আঙুরের ক্ষেত 
চোখ জুড়োম্স মরুর বুকে স্বপ্নের সবুজ ছুলিয়ে, ভোব1-জঙ্গলে 
সনাতন ভিটে ছিল মশামাছি-ম্যালেরিয়ার, কল্যাণের 
মন্দির জাগল শিক্ষায়তনে, মানুষের যোগ্য বিধিব্যবস্থায়। 
ইংরেজরা] উচ্চ হ'তে অবজ্ঞাকৌতুকে চেয়ে দেখেছিল; 
আরবেরা ভেবেছিল ফুরোপ থেকে এসেছে বাছাই-কর! 
উন্মা্দের দল, আগুনের দামে তারা কাফেরকে জিন্‌- 
সয়তানের জলাজমি মরুভূমি বেচে দিয়েছে । আলাদিনের 
কাণ্ড ঘটল; ভূষপ্তীর মাঠে জাগল ইহলোকের সৌধ ।*** 


দেখাদেখি সংস্কার-ভাঙা আরব-পজীতেও জাগুক 
কমলালেবুর বাগানে-ঘের] আরোগ্যভবন, শিশুশিক্ষালয়, 
ছেলেমেম্ধের একব্রশিক্ষা, আনন্দ-আয়োজনের বিচিত্র অনুষ্ঠান । 
টেল-আভিভের মেয়র রোকাক্‌ এবং তার স্থযোগ্য সহকর্মী 
নেঙ্িভির সন্ধে কথ! হয়েছিল) শ্রমিকনেত| লকার ছু-চার 
জনকে ভেকেছিলেন আলোচনার“ঘরে-_-আরব জনসাধারণের 
মঙ্গল-চেষ্টায় এঁরা অন্থপ্রাণিত এবিষয়ে সন্দেহ নেই। 


ইন্ুদী-সভ্যতার আত্মরক্ষার জন্যেই প্যালেষ্টাইনে তারা 
আরবের সাহচর্ধ্য পেতে উৎস্থক হয়ে আছেন। 
জেরুজালেম, ১৫ই জুলাই 


মোটরে ঘুরছি। এখনও ইনুদী-আরব দাঙ্গাহাঙ্গামার 
জের মেটে নি, কিন্তু ভয় নেই ডাক্তার অল্স্ভাঙ্গারের 
মনে। যে-সব স্থানে ইহুদীর পক্ষে যাওয়া বিপদৃজনক 
আমার সঙ্গে চলেছেন পথ দেখিয়ে! দরাজ এর প্রাণ, 
সাম্প্রদায়িকতার চিহ্নমাত্র নেই। ভারতবর্ষের প্রতি এর 
গভীর শ্রচ্ধ।। সম্প্রতি আমাদের দেশে ভ্রমণকালে কংগ্রেসের 
কাজ দেখে আগামী ভারতের সন্ধান পেয়েছেন; শ্রানিকেতনে 
পল্পীসংস্কারের বাবস্থা তার মনকে খুব নাড়া দিয়েছে । 
রামানন্দবাবুর সঙ্গে কলকাতায় তার কথা হয়েছিল, কভ 
ভাবে সাহাষ্য পেয়েছেন বারম্বার বলছিলেন। বাংলার 
এবং পঞ্জাবের হিন্দু-মুসলমান সমস্ত গুকে বিশেষ ভাবিয়েছে, 
প্যালে্টাইনে বসে এই নিয়ে আমাদের আলোচন! 
অপ্রাসঙ্গিক হয় নি। এখানেও অসাম্যের মূলে আছে 
অক্ষমের লোভ এবং ধর্মের নামে অনৌদাধ্য। আছে 
রাষরিক অভিসদ্ধির গু প্রবর্তনা। যেদিন আমরা লীড্ডা, 
রামূলে, বেন্-সেমেন, নাখানিয়া, তুল্কারম্, ব্রেনার 
উপনিবেশ ঘুরে দেখছি তার একদিন পূর্বে প্যালে্টাইন- 
কমিশনের রিপোর্ট বেরিয়েছে, সমস্ত দেশ উত্তেজনায় টন্টনে 
হয়ে উঠেছে। মস্জিদ-সীনাগগের অভ্যন্তরে ধন্মের হাওয়া 
ভারাক্রান্ত, বাহিরের পথে ব্রিটিণ টমির প্রাছর্ভাব লক্ষ্যণীয় 
চায়ের কাফে, মোটরের আড্ডায় ঝুলছে পার্টিপনের 
রক্তরেথাস্কিত ম্যাপ । নিরাল। আরব-পল্লীতে গিয়ে দেখি, 
বাড়ীর চাতালে গাছের ছায়ায় আরব-নেতা৷ বসেছেন স্থানীয় 
মণ্ডলীকে নিয়ে। বিদ্যালয়, কারখানা, অমিক কেন্দ্র 


. কারও যুখ প্রসন্ন নয়। 


ইছদী-আরবের ভেদ কঠিনতর ক্ষপ নিচ্ছে। নিতে 
বাখ্য। বিষ্য়বুদ্ধিকে ঝালিয়ে তুলে স্থায়ী স্বার্থের বিচার 
আশ করা যায় না। ছুরির আঘাতে দেশ ভাগ ক'রে কমিশন 
কাকে খুশী করবে? সম্পত্তির লোভ ষোল আনা বেড়ে 
উঠেছে উভয় পক্ষে । কর্তৃপক্ষ ষ্টাটাজিক্‌ (3৮:৮981০) সুবিধার 
অন্ধ কষছেন, তাদের ক্ষতি নেই। ইম্পীরিয়াল মন্্ণাকক্ষের 
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বাহিরে এসে তার! নিফাম তত্বের প্রচার করছেন লুব্ধ 
জনতার কাছে। সঙ্গে রেখেছেন বেয়নেট-ধারী শাস্তিমন্ত্রে 
সেনানী। স্বত্তির কথা এই যে, ই্ছদী-সমাজের মধ্যে দূরদর্শ 
নেতার অভাব নেই, ভাগের অংশ বাড়ানোর চেয়ে 09৮19) 
00৩-এর স্থায়ী প্রতিষ্ঠাঁরচনার দিকে তাদের উৎসাহ। 
এ জনে দেশের জনসাধারণের দক্ষিণ না হলে চলবে না। 
ইহুদী রিভিসনিষ্টদের আক্রোশ জায়োনিষ্ট দলেরই 
উপর কেন না জুডাইজমূকে এরা লড়াইয়ের লাঠি বানাতে 
রাজী নন। ছুর্তাগ্য আরবদ্দের। উপযুক্ত নেতার 
অভাবে তারা হূর্বলের হিংসাতন্ত্র গ্রহণ করেছে। উদ্যত 
ছোরার প্রধান লক্ষ্যস্থল জনবিরল ইন্ুদীপাড়া ; সেখানে 
হারখার করে আসা সহজ, কারণ ইহুদীর প্রধান সম্বল 
তাদের ধৈর্ধযশক্তি। বহু পরিচর্ধ্যা় লালিত তাদের 
উপনিবেশের কোমল গাছগুলিকে ছিন্ন ক'রে দিয়ে মরুপন্থীরা! 
বীর্ধ্য দেখাচ্ছে। ওদিকে কভু ভয়, কত অনুনয্ধারা৷ তৃতীয় 
পক্ষের কৃপা বাঁধা পড়বে এমনতর ছুরাশাও আছে মুফ.তির 
মনে। তৃতীয় পক্ষেরই স্থানটি এই প্রধান মৃফতি, ছিলেন 
ট্রাদেরই পোষ্য, আজ তাঁর অবস্থা সঙ্গীন। প্রবলের মন 
হারিয়েছেন। জ্যুদের সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টামাব্র নেই__ 
যদিচ তাদের সঙ্গে পঞ্চায়েতীর পথ রয়েছে খোল1। মারা 
পড়ছে গরিব আরব ফেলাহিন্; মোল্লা এফেন্ডির চাপে 
তার! দুর্দশার প্রান্তে এসে ঠেকেছিল, এখন যে-মস্ত্রণা পাচ্ছে 
তাদের কাছ থেকে সে-ও যন্ত্রণার চরম অবসানের পথে। 
তৃতীয় পক্ষের এরোপ্রেন আকাশ থেকে যথারীতি এ-বিষয়ে 
সাহাষা করছে। 

প্যালে্টাইন-কমিশনের রিপোর্টে কলাকৌশলের অভাব 
নেই কিন্তু তাদের একটা কথা ঠিক ষে কমিশন আসার বহু 
পূর্ব হতেই সমস্থা গুরুতর হয়ে উঠেছিল। আজকের দিনে 
সমাধানের পথ দেখান সহজ নয়। ইংরেজের ম্যাণ্ডেট- 
রাজকে দোষ দিতে তারা ত্রুটি করেন নি, কিন্তু আস্তর্জাতিক 
নীতি এবং সমবায় অনুসারে সাম্যরাষ্ট্র-রচনার ফেবব্যবস্থা 
নির্দেশ করলে ষধার্থ সমাধানের পথ খোলে, সেটা তাঁদের 
অনম্বত্বের অনুকুল নয়। নু 

সাম্প্রদায়িক তাপবৃদ্ধির জন্কে ইংরেজের দায়িত্ব আছে; 
ক্মাধুনিক সভ্য-বুদ্ধির গর্ব করেন হারা দায়িত্ব তাদেরই 
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বেশী। তৎসত্বেও অগ্নিতে স্বত ঢেলে তীরা যজ্ের 
আয়োজন ক'রে থাকেন। আজকের দিনে অন্ত কথাটাও 
ভাববার দরকার আছে ত্বত এবং বিহ্বেষের ইন্ধন 
জোগায় কোথা! হ'তে? যে-মুঢ়ের দূল ভালি সাজিয়ে 
পর-রাঙ্জের পায়ে এনে রাখে আন্ুৃতির উপকরণ, 
তাদেব মুখে ধার্ধিক ইন্ডিগনেশনের বাক্য বক্র 
শোনায়। আরবদের শ্রদ্ধা করি ঝলেই ক্ষমা করতে চাই 
নে। কালের গহবর থেকে বার করে অন্ধ সংস্কারগুলোকে 
নিদ্বে আক্কীলন করবার এই কি সময়? এরই নাম জাতীস়্ 
পুনরুজ্জীবন ? ” 

স্বীকার করি, পৃথিবী জুড়ে আজ জাতিপুজার আয়োজন 
চলেছে_-কেউ আমরা এই বিষ এড়াতে পারিনি। এর 
মূলতত্বটা ডেবে দেখবার। ইংরেজকে দাঁয়িক ক'রে বিশ্বের 
অন্তাপ্ের হেতু সন্ধান করাটা অবজ্ঞয়। দেশে দেশে 
সচেতনতার হাওয়া উঠেছে । যে-সব এলোমেলো অর্ধচেতন 
সন্ধিশক্রতার প্রবৃত্তিগালিত ওঠা-নামার পাল! এতদিন 
ধরে চলেছিল, তাকে ভাল মন্দ আখ্যা দিতে চাই নে; 
কথাটা এই যে.তার দিন গেছে। আজকের দিনে 
আন্তর্জাতিক মিলন-বিরোধ, ধর্মের নামে সাম্প্রদাস্বিকতা- 
মৈত্রী যাই বল, সজ্জান চেতনার ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হচ্ছে। 
জ্ঞানের বিচারের মধ্য দিয়েই সমন্তার উত্তর চাই। 
প্রবৃত্তি-নিয়ন্ত্িতি মেলামেশার একান্নবত্তী সংসার আজ 
স্বাতস্াধর্মী মনের যুগে টিকৃল না, উৎকর্ষের বৈশিষ্ট্য 
দেখিয়ে প্রত্যেক জাতি নূতন মানব-সন্ধির যুগে 
আত্মপরিচয় দিতে চায়। ন্বচৈতন্যের উন্মেষকালে ভেদই 
উগ্র হয়ে দেখা দেবে এটা স্বাভাবিক, ভয় করলে চল্বে না। 
ইংরেজরা মানব-ইত্ভিহাসে তাদের সর্বগ্রাসী লোভের ফলে 
পৃথিবী জুড়ে চেতনার সংগ্রাম জাগিয়েছে। আধুনিক পর্বে 
এই কি ছিল তাদের সার্থকতা ? দুপুরে ডাকাতি ক'রে তার! 
বিদেশের ভদ্র-পরিবারে ঘুম ভাঙিয়েছে, সনাতন দিবানিন্্া 
হ'তে জেগে মেক্গ ভাই সেঞ্জ ভাই ছুটেছেন পৈতৃক লাঠির 
সন্ধানে। গৃহবিবাদের পালাট! বড় আকারে দেখা. দিয়েছে, 
দ্বরের লোকে দি বা, মিল্ল, পাড়াপ্রতিবেশী গ্রামের 
সম্মিলিত স্বার্থের কথা ভুলে অভাব-অভিযোগের ফর্দি বানিয়ে 
দল বীধছে। খাল কেটে 'ুমীর আন্বার কাহিনী ইতিহাসে 
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বারম্থার লেখা হ'ল। ডাকাতের সর্দারকে না-ডেকে এবারে 
নিজেদের মধোই আরব-ইহুদী মিল্‌তে পারলে রক্ষা পাবে। 
সেমিটিক জাতির একই ছাচে গড় জা-আরবদের ইতিহাস, 
কতকালের এই মাটিতে মিলেছে তাদের শিকড় সভ্যতার 
জটিল গ্রস্থিবাধা হয়ে । জেরুজালেমের আকাশরেখায় গিক্দে 
মসজিদ সীনাগগের চড়া সারি বেঁধে ডাক ধেয় দূরের 
অতিথিকে--অথচ লোকের মন কলহে শতছিন্ন হ'তে চলেছে। 
সাম্প্রদায়িক ওদ্বত্য অতিক্রম করে ম্বাতন্ত্য এবং সঙ্গান 
মৈত্রীব্যবস্থা যদি ধোজে ইন্ুদী-আরব, পরজাতির সাধা কি 
তাদের ভিন্ন করবে? আমাদের হিন্দু-মুসলমান সন্বন্ষেও এই 
কথাই বলতে হবে। কিস্ত শুভবুদ্ধি জাগাবে কে? 
প্যালে্টাইনে আরবেরা ওদাধা দেখাতে পারত; কেননা 
শারাই সংখ্যাগরিষ, চতুর্দিকে তাদেরই শ্বধর্মী রাজা, 
প্রতিবেশী সীরিয্াও স্বাধীন হ'তে চলেছে। ইচ্ছদ্ীর| বিরাট 
মুধলমান-সমাজের মধ্যে বিন্দুমাত্র । অথচ নিরন্তর এবং 
সংখ্যায় অল্প হয়েও তারাই মৈত্রীর চেষ্টা দেখিয়েছে। তার 
প্রধান কারণ প্যালেষ্টাইনের ইহুদীরা বহুলভাবে বম্মুনিষ্ 
আদর্শের ছার! অনুপ্রাণিত । আরব ঝুঁকেছে ফাসিষ্ট তন্ত্রের 
দিকে, এক ডাকাতের জায়গায় অন্তকে ডেকে ভাবছে বিপ্লব 
হ'তে রক্ষ! পাবে । মোল্প।-এফেন্ভির লক্ষ্য যেমন ক'রে 
হোক নিজের স্বার্থসম্পত্তি রক্ষা করা, জনসাধারণের কথাটা 
কিছু নয়। গোপনে চল্ছে পদসেবা৷ ভূমধ্যসাগরে লম্বিত 
বুট-জুতোটাকে। শেষ পর্যাস্ত পিঠে যা পাবে, তাতে 
আরবের মান বাড়বে বলে মনে হয়না। আজ নয়তো 
কাল। লীবিয়ার মুসলমান-প্রেমিকের উদ্ভত মুষল যাদের 
মুক্তির প্রতীক, তাদের কে বাচাবে জানি না । 

নাব্জুস্, জেনিন, রামাল্পা প্রভৃতি বিশিষ্ট আরব্য 
আখড়ায় গিয়েছিলাম, জেরুজালেম হাইফার আরব শিক্ষার্থী 
শিক্ষক সমাজনেতার সঙ্গে কথ! চল্ছে। ন্বীকার করতে হচ্ছে 
এদের মধ্যে বিদ্বেষবুদ্ধির ুম্্ত! এবং সাম্যবোধের অভাব 
যেমনট। দেখেছি, তা আমার অভিজ্ঞতায় বিরল । নেতাদের 
ধর্মান্বতাবশভ বেছুয়িন ফেলাহিন সাম্প্রদায়িক বিষ মাথাচ্ছে 
রুটির সঙ্গে, খাদ্যের চেয়ে নেশার পরিমাণ অধিক হওয়াতে 
শক্রমিঅনির্ব্িচারে হন্যেবৃত্তি চালাচ্ছে, অবশেষে পড়ছে গিয়ে 
মেশিন-গানের মুখে। আজকের'দিনে আরব-আন্দৌোলনের 


মর্ে রয়েছে অভাব-নির্ধাতনের চূড়ান্ত প্রেরপা। অথচ 
চোরাবালিতে হারাচ্ছে ভাদের শক্তি। হায় রে, বুদ্ধির সঙ্গে 
না মিললে হ্ৃদয়াবেগের মত শক্র আর নেই। ভারতীয় 
আমি, তুক্তভোগী; যেখানে দূর্ধলতা--কারণ তার যাই 
হোক্‌ না-ধেখানে ছুঃখ, স্বভাবতই সেই দিকে দরদ জাগতে 
বাধা, কিন্তু স্বদেশের অভিজ্ঞতা হতেই জানি, বাস্তববোধকে 
টিমে ক'রে দিয়ে অভিমান-আন্কালনের মূল্য নেই। 
ইম্পীরিয়ালিজমকে পরাস্ত করবার অন্ত্রনেই সাম্প্রদায্মিক 
দলন্তোর হাতে। দেশের প্রতি মমত্ববোধ অজেয় 
আত্মশক্তি জাগায়, ধধন মাটির টান মেলে গিয়ে সাম্যিক 
াষট্রব্যবস্থার অনুশীলনে 7 মাঠের চাষী, শহরের কম্ী জানে 
তারা জাতিধর্শের ছাপ-মার। মজুর নয়, নৃতন সমাজ গড়বার 
কর্তৃত্ব তাদের আহ্বান এসেছে । আরব শ্রমিক-নেতা 
ছ্-এক জনের চোখ খুলছে কিন্তু মুফ তি-এফেন্ভির প্রিষপপাত্ত 
তারা নন। 
ইন্থদীরা আরব শ্রমিকদের সংঘরচনায় সাহায্য করছে, 
হাইফায় সম্প্রতি ধর্মঘটের সময়ে ইুদী-আরব কন্মী এক- 
জোট হয়েছিল। এই দিক থেকেই মুক্তি, আসবে। 
ইতিমধ্যে দেশীবিদেশী উপরওয়ালার কত মার তার্দের 
কপালে আছে কে বল্বে? ইনুদীর সাম্যচেতনার 
কথা বলছিলাম। মনে রাখতে হবে জায়োনিজম্‌ 
মাটির কাছে ফিরে নৃতন সভ্যতা গড়বার আরশ 
পেয়েছিল রাশিয়ায় টলষ্ট্-ফাশ্মের কাছ থেকে, তার 
পরে সোভিয়েটের আমলে শুধু আদর্শ নয়, কর্শা- 
প্রণালীর অভিজ্ঞতা নিগ্নে বছ রাশিয়ান শিক্ষক কৃষিকর্া 
এসেছেন প্যালেষ্টাইনে। বেশীর ভাগ ইছুদী-উপনিবেশ 
দেখলাম তাদের হাতে। আইন হারদ্‌, ভাগানিয়া প্রভৃতি 
(১ কম্মুনাল্‌ সেট্লমেন্টের ভিতরের ব্যবস্থায় সোভিম্নেট 
কলেকটিভ ফাশ্দের সঙ্গে বিশেষ প্রভেদ নেই; (২) 
(২) কো-অপারেটিভ এবং (৩) ইত্ডিভিডুগ্গাল্‌ ফাশ্মিং-এর 
কেন্দ্রগুলিতেও সাম্যতন্ত্রের ব্যত্যয় ঘটে নি। এই তিন রকমের 
উপনিবেশের কোথাও জাতি ধর্ম সামাজিক স্তরের ভেদ নেই; 
বিদ্যালয়ে হাসপাতালে আরব প্রতিবেশীকে সমান ভাবে সেবা 
করবারু চেষ্টাও সর্বত্র। রাশিয়ায় আজ জায়োনিজস্কে 
বল্ছে “কাউ্টার-রিভলিউশনরি*-_সেধানে তার! তাদের: 


অগ্রহায়ণ 


মাইনরিটিকে স্বাধীন ক'রে দিয়ে মেলাবার বিরাট রাষ্ট্রব্যবস্থা 
ফরেদেছে, আপন উৎকর্ষের ম্বাতআ্ত্যরক্ষার জন্য ইন্ছদীর 
আস্দোলন নিশ্রয়োজন। ভাগ্যের ফেরে হিংসানীতিবঙ্দ্রিত 
হয়ে কম্ুনিজম এলে পৌছেছে প্যালেষ্টাইনের মাটিতে, 
সেখানে সাম্যনীতির পত্বন চল্ছে শত বাধা সত্বেও । মনে 
হ'তে পারে, ধনিক ইহুদী যেকালে জায়োনিঞমের 
পৃষ্ঠপোষক, কঠিন বাধা আস্বে তাদেরই দিক থেকে। 
যত দূর দেখছি, ইহদী-সমপ্রদায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি 
নেই তাদের। উপনিবেশগুলি স্বায়ত্তশাসন-পদ্ধতি অনুসারে 
পরিচালিত; কেরেন্‌ হায়েসদ্‌__জ্যুইশ ন্যাশনাল ফাণ্ড২. 
মূল কেন্দ্র তার জেরুজালেমে, সেখানেও কর্তৃত্ব ন্যস্ত হয়েছে 
সমগ্র ইহুদী-স্প্রদায়ের ভোটে নির্বাচিত প্রতিনিধির 
উপরে । এদের মধ্যে রাষ্ট্রবিভাগের নেতা চেরটক্‌-এর সঙ্গে 
পরিচয় ছিল, তার কাছে তথ্য সংগ্রহ করস্বার স্থবিধে। 
শ্রনিকেতন হ'তে কালীমোহন বাবু এখানে এসেছিলেন, তার 
সে ভারতীয় পঞ্চায়েখ-পদ্ধতির আলোচনা ক'রে এরা পল্জী- 
গণতত্ত্রের উন্নতি সাধনে বিশেষ সহায়তা পেয়েছিলেন গুনে 
আনন্দ হ'ল। ইন্ছদী কর্তৃপক্ষের মধ্যে বিখ্যাত লেখক 
সমাজসংক্কারকের প্রাধান্থ। তাদের সঙ্গে ব্যবসায়ীর দল 
পারবে কেন? যদ্দি কোন দিন ইহুদী-উপনিবেশে ঠগীর 
ধন্ম ইম্পিরিয়ালিজম্‌ ছড়িঘ়ে পড়ে, লোভের মততা দেখা 
দেয়, তবে জানব নেতাদের স্থ্টিকাজের সমূহ বিনাশের 
উপরেই তার কালো পতাকা উড়েছে। জার্থেনীর কুপায় ধনিক 
ইছদীও আজ নাৎসি-ফাসি্ট-বৃত্তির পুজারী হবেন এমন 


প্যাচলট্টাইঢন হহেরতফর 


২২৯ 


সম্ভাবনা কম, শ্রমিক জনসেবকদলের কথা বলাই 
বাহুল্য ।.* 

জেরুজালেম থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে তামাটে পাহাড়ের ঢেউ 
চলেছে জেরিকো পর্যস্ত, পাক দিয়ে গেছে পথ, প্রান্তে ডেড, 
সীর ইম্পাত-নীল জলরেখা | মাউট অলিভে গিয়েছিলাম 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে; প্রাঙ্গণ হ'তে আশ্চর্ধয এই 
দৃষশ্ত চোখে পড়ল। দূরে জর্ডান্‌ নদীর শীর্ণ ধারা, তটের 
কোলে সবুজের আভা, চৌকে! মাটির বাড়ী দেখা যায়। 
ধরণীর রুক্ষূুদর রূপ আকা পড়ল তরুলতাবেষ্টিত 
শিক্ষায়তনের ধারে ধারে। মনে হ*ল, প্রকৃতির বাধা 
মান্থষের ইচ্ছাকেই ভাক দিয়েছে, ্য্টকাজে তার ছন্দ এসে 
মিলবে । অলঙ্বনীয় বাধা কি আসবে রাষ্ট্রশক্তির হন্ হঠতে, 
হিংসার সংঘর্ষে? আবিসীনিয়ায় আস্টি-চর্ববণের পাল! শেষ 
না হতেই নখীদস্তীর লোলুপ দৃষ্টি পড়েছে স্পেনে, ভূমধা- 
সাগরের তটদেশে। সিংহরাজ সহস! প্রতিঘন্বীর আবির্ভাবে 
শঙ্ষিত হয়ে মাল্ট। হ'তে সাইপ্রাস, আকাব। হ'তে এডেন 
করোমাপ্ডাল পর্যন্ত যুদ্ধজাহাজ বামুযানের ঘাঁটি বাধছেন। 
প্যালেষ্টাইন পড়েছে মল্লদ্দের চলাচলের পথে, এই তার 
দুর্ভাগা । অনেক কী্তি দেখেছে জেরুজালেম, আবার 
দেখবে। মনে হচ্ছে. খগুপ্রলয়ের অস্তে থেকে যাবে সেই 
সি যা আজকে স্থানে স্থানে মিলিয়েছে আরব-ইহুদদীকে 
আঙ্র-বাগানে, কমল! লেবুর চাষে, টিউব-ওয়েলের ধারে । 

প্যালেষ্টাইনে ভ্রমণ সেরে গ্যালিলি হৃদের ধার দিয়ে: 
পৌছব লেবাননের পাহাে, তার পরে ডামাস্কুস্‌। 





জ্রোতের ফুল 


শ্রীঅলোক রায় 


শনিবার। আপিস হইতে একটু শস্রই ফিরিয়াছি। 
ঘরে ঢুকিয়া দেখি, তখনও শৈলজার ন্বানাহার হয় নাই। 
কোলের উপর পঞ্জিকা খোলা । ডান হাতের একটা আঙুল 
অধরে চাপিয়া, শূন্তদৃ্টিতে বাহিরের পানে চাহিয়া তন্ময় 
হইয়া সে কি ভাবিতেছে। আমার ভারী জুতার শবও 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই 

প্রশ্ন করিলাম, “মহ! ভাবনায় পড়েছ দেখছি । ছেলের 
বিষ্বের দিন বুঝি আর কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে না?” 

'আমাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই চকিতে পঞ্জিকা বন্ধ 
করিয়া শৈলজা উঠিয়া দাড়াইল। 

কহিলাম, “ছেলের বিয়ের ভাবনাটা কিছুক্ষণের জন্ত 
বাক্সবন্দী ক'রে স্নান-খাওয়াটা সেরে নিলেই ত ভাল হ'ত।” 

আমার রসিকতার উত্তরে একটা কথাও না কহিয়! 
চ্ুত্র একটি “আসছি” বলিয়া বই-হাতে শৈলজা ত্রুতপদে 
কক্ষের বাহির হইয়া গেল। 

খাটে বসিয়া আপিসের ধড়াচূড়া ত্যাগ করিতেছি, 
শৈলজা৷ আসিয়! উপস্থিত। সম্মুখের আলনা হইতে কৌচান 
ধুতিট। আনিয়৷ খাটের উপর রাখিতে রাখিতে শৈলজা। 
কহিল, “আজ যে শনিবার, একদম তূলে গেছি তা।» 

কহিলাম, “ছ' |! যে রকম ভোলা মন হচ্ছে তোমার, 
কোন দিন হয়ত আমাকেই তুলে যাবে, বাড়ীতে এলে 
ঢুকতে দেবার বদলে লাঠি নিয়ে তাড়া করবে।” 

শৈলজা কিন্ত এবারেও হাসিল না। এইবার ভাল 
করিয়৷ তাহার পানে চাহিয়া বুঝিলাম ;--বাহিরের আকাশে 
মেঘের চিহ্নমাত্র না" থাকিলেও, গৃহিনীর অস্তরাকাশ মেধশূন্ত 
নহে। ? 

প্রশ্ন করিলাম, “কোথা থেকে চিঠি এল,আজ 1 খবর 
সব ভাল ত? একটু যেন চিন্তিত দেখাচ্ছে তোমাকে 1 

কথাটা ভাল করিয়া শেষ করিতে না দিয়াই শৈলজা 


কহিল, “না, না, চিন্তা আবার কি? চিন্তা আবার আমি 
কোথায় করতে গেলাম ! তোমার যেমন কথা |” 

কহিবাম, এহ্থসংবাদ | চিন্তা না করলেই মজল। 
তবে আমি তম পাচ্ছিলাম, কারণ চিন্ত! করবার ইচ্ছে থাকলে 
ত আর তোমার বিষয় খুঁজতে দেরি হয় না” 

নিঃশব্দে শৈলজা1 কাজ করিয়া চলিল। আমার 
পরিত্যক্ত পোষাক পুনরায় ভাজ করিয়া আলনায় উঠাইয়া 
রাখিয়া সে আমার নিকটে আসিয়া! বসিল । 

কহিলাম, “বনলে যে! যাও, আসান ক'রে নাও 
তাড়াতাড়ি” শৈলজার কিন্তু ক্মান করিতে যাইবার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না । বরং বেশ ভাল করিয়া বসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “আচ্ছা-পাঁজি দেখা, হাত দেখা, কোী দেখ! 
কিছু বিশ্বেস কর না তুমি, না?” 

প্রশ্নটা নৃতন নহে। পূর্বেও বনুবার এ-প্রশ্ন হইয়া 
গিয়াছে, এবং উত্তর লইয়! মত্তভেদও হইয়াছে প্রচুর | 

আমার সহিত শৈলজার বিবাহ-ব্যাপার 1 ঘটিয়াছিল 
একটু: আশ্চর্যারপে। শৈলজার ছুই বড় বোনের 
তখনও বিবাহ হয় নাই। পিতার অবস্থ! সেরূপ সচ্ছল নহে, 
কিন্তু কন্তার সংখ্যা পিতার আয়ের সহিত সামগ্ন না রাখিম্থা 
বাড়িয়া চলিয়াছে। অতএব শৈলজার বিবাহের কোন 
চেষ্টাই হয় নাই। এমন সময় তাহাদ্দের এক প্রতিবেশীর 
কন্তাকে আমার ভাবী বধৃরূপে আশীর্বাদ করিতে গিয়া 
আমার পিতৃদ্দেব পথিমধ্যে ক্রীড়ারত! শৈলজাকে দেখিয়া, 
তাহাকেই আমীর্ববাদ করিয়! বসিলেন। ফলে কয়েক দিনের 
মধ্যে অভাবনীয় রূপে আমার জীবন-নাট্যে প্রধান নাপ্িকার 
বেশে শৈলজার প্রবেশ । এই বিবাহ-আখ্যাত্বিকার, শৈলজার 
পক্ষে সর্ববাপেক্ষ। বিস্বঘজনক এবং আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
ছুর্ভাগাঞ্জনক ঘটনাটা ঘটিয়াছিল বিবাহের ঠিক পূর্বাদিন। সেই 
দিন সহসা কোথ! হইতৈ এক গণৎকার আসিয়া! নাকি শৈলজার 


অগ্রহায়ণ 


হাত দেখিয়! বলিয়া গেল-_-অতি অল্প দিনের ভিতর তাহার 
বিবাহ অনিবাধ্য । কথাটা তখন সকলে হাসিয়া উড়াইয়! 
দিলেও ভাগ্চক্রে ভবিধাতে সেইটাই আমার বিপক্ষে 
শৈলজার প্রধান যুক্তি হইয়! দাড়াইল। 

অতএব বিবাহের পর হইতেই আমার গৃহে গণৎকার 
মাজেরই সাদর অভ্যর্থনা! স্থক্ক হইয়াছে। একবার পাচটি 
রৌপামুদ্রা-বিনিময়ে এক আশ্চর্য্যশক্তিসম্পন্প অজ্ঞাত বৃক্ষমূল 
, মাছুলীরূপে শৈলজার কণ্ঠভৃষণ হইয়াছে; আর এক বার 
দশটি কৌপামুদ্রা-বিনিময়ে একটি নীল কাচখণ্ড, মন্ত্রপৃত 
নীলারপে গৃহিণীর অঙ্গুলির শোভা! ব্ধন করিয়াছে । নীলা- 
সংক্রান্ত ব্যাপারটি হইয়াছে কিছুদিন পূর্বরে। অন্ুরীটি যে 
সত্যই একটি কাচখণ্ড ব্যতীত অন্ত কিছু নহে- ইহা 
স্থনিদিষ্টরূপে গ্রমাণিত হইবার পর হইতে শৈলজা। শ্বীকার 
করিয়াছে ষে গণক-সম্প্রদ্ায়ের প্রতি তাহার আর আস্থা 
নাই। স্থত্তরাৎ অনর্থক অর্থব্যক্স হওয়াতে আমার অবৃষ্টের 
্টগ্রহগণ শান্ত হইয়াছেন কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত ন| 
হইলেও, গৃহিণী শ্রাস্ত হইয়াছেন এই ভাবিয়া আমিও 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। 

কিন্ত এক্ষণে সেই পুরাতন প্রশ্নের পুনরত্যর্থান হওয়াতে 
মনে মনে চমকিত হইলাম। বিছানাটায় বেশ আরাম 
করিয়। শুইয়া অবজ্ঞার স্থরে কহিলাম, "না”। 

“কিন্তু অনেক সময় ত ঠিক হয়ে যায়, হাত দেখে ঠিক 
কথা বলে দিতে পারে, পাঁজিতে লেখা--* বলিয়া কথাটা 
শেষ ন! করিয়াই সহসা সে কহিল, “হ্যা গা, যোগেনবাবুকে 
দেখতে গিয়েছিলে নাকি তুমি 1” 

আগের দিন সাইকেল হইতে পড়িয়া যোগেনবাবু 
শয্যাশায়ী হইয়ছেন। যোগেনবাবু লোকটি অত্যন্ত ভীতু। 
সামান্ত জরকে টাইফয়েড, এবং সদ্দিজরকে নিউমোনিয়াতে 
রূপান্তরিত করিতে তাহার বিশেষ বিলম্ব হয় না। 
এইবারও আঘাত বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু সে-কথা কে 
শোনে, নিজ্বের অভিজ্ঞতায় যতগুলি রোগের নাম জানা 
আছে, যে-কোন মুহূর্তে তাহারই কোন একটার আক্রমণ 
আশঙ্কা করিয়া গৃহস্থ সকল লোককে তিনি অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছেন। 

কহিলাম, "তুমি গিয়েছিলে নাকি ?” 


০আঢতর স্কুল 


২৩৯ 


মুখখানাকে যথাসম্ভব করুণ করিয়া শৈলজ। কহিল, 
“হা, দেখেও এলুম! আহা! কি কষ্টই না পাচ্ছেন 
ভদ্রলোক, রোগা! বউটি ত কেঁদে কেঁদে অস্থির। পাশের 
বাড়ীর মুখুজ্যে-গিন্লী এসে বললেন, “তোমরা সব 
আজকালকার মেয়ে, পূজো-আচ্চায় ত আর বিশ্বেস নেই। 
কেন, পাজিতেই ত লেখা রয়েছে, কুস্তরাশির পতন-ভয় 
বউটি কেঁদে কেঁদে বললে, “আহা কেন আমি আগে একটু 
সাবধান হলুম না, কেন আমি-_-” 

বাধা দরিয়া কহিলাম, "সাবধান কি ক'রে হতেন শুনি? 
কর্তাটিকে আচল-চাপা দিয়ে রাখতেন ?” 

জব কুকির করিয়া শৈলজ! কহিল, “তোমার এরকম 
বাকা বাকা কথা । আ্বাচল-চাপ| দিতে যাবেন কেন শুনি? 
এ যে মুখুজো-গিশ্লী বললেন পৃজো-আর্চা, শত হ'লেও 
বামুনের কথ! ত-**” ৃ 

আমি সত্যই অবাক হইলাম, রাগও করিলাম। 
কহিলাম, “হ্যা তা ঠিক! বামুনকে কয়েকট! টাক! ঘুষ 
দিলে পতনেও কিছু ব্রহ্মতেজ প্রকাশ পেত। সাইকেল 
থেকে না পড়ে অনায়াসে তাল কিংবা স্থপুরিগাছ, থেকে 
পড়তে পারতেন!। একবার অর্থ-বিনিময়ে তুমি আমার 
ভিতরে কিছু ব্রহ্মতেজের সঞ্চার করেছিলে চিনা, তাই 
বলছি।” 

শৈলজার মুখখানা এইবার সান হইল। গত বৎসর 
গ্রীত্মের সময় এক গণৎকার আসিয়া শৈলজার হাত দেখিয়া 
বলিয়াছিল--আমার খুবই ভাল সময়, রাজার স্তায় 
পরশ্বধ্য, অটুট স্বাস্থ্য, তবে বর্ধার সমম্ন সামান্ত উদ্দর- 
সংক্রান্ত পীড়ায় ভূগিবার সম্ভাবনা। তবে এক বাটি 
স্বত, একটি নৃতন কাপড় এবং কিছু প্রপামী কোন 
সদ্‌ত্রাঙ্থণকে দান করিয়া শাস্তান্ঘায়ী স্বঘ্তায়ন করিলে 


ফললাভ অনিবাধ)। স্থতরাৎ একদিন শুভক্ষণে আমার 
সর্বরোগকে চিরকালের ন্যায় অগনিতে আহতি দিয়া 
সদ্ত্রাহ্মণটি একটি বৃহৎ পু'টুলি স্কদ্ছে প্রস্থান করিজেন। 

পরের সঞ্চাহে আমার হইল টাইফয়েড । 


অতএব সেই ব্রক্ষতেজের উক্তিতে শৈলজার মুখ ম্লান 
হইল, এবং অচিরে কথাবার্ভা সাঙ্গ করিয়া সে ভ্বানকক্ষের 
অভিমুখে যাত্র! করিল। 


২৩২ 


গ্রবাসী 


১৩৪ 





পরের দিন রবিবার। আহারান্তে নিপ্রাস্থখ উপভোগ 
করিতেছি। কথায় আছে, টেকি স্বর্গে গেলেও ধান না 
ভানিয়া পারে না। আমি আপিসের বাবু, সারা সপ্তাহ 
'আপিসে কাটাইয়্াও আপিসের মোহ ত্যাগ করিতে পারি 
না। অতএব আজ ছুটি পাইয়াও চোখ বুজিষ্না পুনরায় সেই 
পুরাতন পথ ধরিয়! প্রায় আপিসের কাছাকাছি গিয়া 
পৌছাইয়াছি, এমন সময় বাহিরের গোলমালে ঘুম 
ভাঙিয়! গেল। 
_ গোলমালট! আগেই হইয্বাছে, ঘুম ভাঙিল পরে। 
শুনিলাম, পাশের কক্ষ হইতে শৈলজ। ভূত্যকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিতেছেন “কতদিন তোমায় বারণ করেছি, বাবু 
ঘুমোলে চেচাবে না, একটু আণ্ডে করেও কি কথা কইতে 
পার না তুমি? এক দিন মোটে ঘুমোতে পান তাও...” 

ভূত্য এইবার সত্যই মৃদু্বরে কথা কহিল, অসংলগ্ন ছুই- 
একটা কথ! কেবল কানে গেল--“হামি ত বলছে,...উ ন! 
যাব্ে*্হামি কি করবে" 

গৃহিণীর সহানভূতিপূর্ণ বাক্যে অত্যন্ত সন্ধষ্ট হইয়া! আর 
কিছু জুনিবার পূর্যেই চোখ বুজিয় পু্রায় সেই পরিত্যক্ত 
আপিসের পথে পা বাড়াইলাম। 


মাঘ মাস শেষ হইয়া ফান্তন আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু 


কয়েক দ্বিন হইতে ঘেন পুনরায় নৃতন করিয়া শীতকাল আরম 
হইল, এমনি শীত পড়িয়াছে। দৈনিক পত্রিকার খেলার 
সংবাদগ্লি পাঠ সাঙ্গ করিয়! মহ! উল্লসিত হইয়া উঠিমাছি। 
যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে। কলির ভীম 
ব্রাডম্যান। সে-যুগের গদার পরিবর্তে হস্তে তুলিয়াছেন 
এ"ধুগের ক্রিকেটের ব্যাট। তাহাকে পরাজিত করা কি 
একটা মুখের কথা! কত হাজার মাইল দুরে সেই 
অষ্্রেলিয়ার খেল! চলিতেছে, কিন্তু সংবাদপত্রের এমনি 
মহিমা! থে আসামের এক নগণ্য শহরে বাস করিয়াও আমি 
সেই অস্ট্রেলিয়ার সহত্র দর্শকমণ্ডলীর ভিতর অনায্নাসে 
নিজের স্থান করিয়া লইলাম। 
অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে প্রথমে বিজয়ীদিগের এবং পরে 
ংবাদপত্রের মহিমার কথা চিন্ত! করিতে করিতে স্বানকক্ষের 
অভিমুখে যাত্রা করিয়াছি,__দৃষ্টি পড়িল আমার ভূত্যটির 


প্রতি। রৌদ্রে বসিয়া শৈলজ! বটি লইয়া! তরকারি কুটিতেছে 
এবং নৃতন ভৃত্যটি এতদিন পরে তাহার অভ্যন্ত উচ্চকে 
কথা না কহিয়া যথাসভব ক্ষীণকণে ভদ্রভাবে কি একটা! সংবাদ 
দিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি এত দূর হইতে কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না, তবে হাত এবং মুখের বিচিত্র ভঙ্গী 
লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম, সে কাহারও আগমন-সংবাদ 
জানাইতেছে এবং ইহাও স্পষ্ট বুঝ! গেল আগমন ষাহারই 
হউক সে-সংবাদ আমার অজ্ঞাত থাকাই যে কত্রীর অভিপ্রায়, 
ভৃত্যটি তাহাও উপলব্ধি করিয়াছে । 


ভূতের কথার উত্তরে কি-একটা কথা কহিতে গিয়া 
শৈলজার দৃষ্টি আমার প্রতি পড়িল, এবং চকিতে তাহার 
মুখখানা একেবারে রাঙা হইয়৷ উঠিল। কিন্ধু পরক্ষণেই 
আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াই ষেন এই লুকাচুরির 
লঙ্জাটাকে একট! সহজ সরল আবরণ দিয়! ঢাকিবার 
অভিপ্রায়ে একটু অনাবশ্তক তেজের সহিত কহিল, “এসেছে 
ত এসেছে, তাতে কি হ'ল। অমন ফিসফিস ক'রে বলবার 
কিআছে? ব'লে দাও এখন দেখাটেখা হবে না।” 


আশ্বস্ত হইয়। ভৃত্য জোরে কথা কহিয়া বাচিল। 
কহিল, “হামি ত বললে, ঠাকুর বোলে আপেন কহিয়াছিলেন 
আসতে, পুজ! উজা হোবে ৮ 


এইবার শৈলজা অপরাধীর ভাবটা আর কিছুতেই 
নিজের মুখ হইতে মুছিয়৷ লইতে পারিল না। 


ব্যাপারটা এতক্ষণে আমার নিকট অনেকটা সহজ হইয়! 
আসিল। শৈলজার নিকটে গিয়া একবার দীর্ঘ দৃষ্টিতে 
তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া গণ্ভীর কঠে কহিলাম, 
“শৈল! কি দিয়ে ভগবান তোমায় তরি করেছিলেন 
তাই ভাবছি। এই সেদিন এত ক'রে বারণ করলুম এই 
সব যার-তার কথায় বিশ্বাম ক'রে মনে অনর্থক অশান্তির 
থাই করো না। - কিছুতেই কি শুনবে না তুমি আমার 
কথা? এই সব বাজে লোকই তোমার আপন হ'ল আমার 
চাইতে ।” 

ভৃত্য চলিয়া গিয়া ছিল, কিন্ত পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল, “ঠাকুর -বোললে এক টাক। হোলেই সোব করিয়া 
দিবে।” 
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অগ্রহাক্সণ 


তাততর ফুল 
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কহিলাম, “যাও, এক টাকা দিয়ে আবার কিছু 
নতুন রোগ চাপাও আমার ঘাড়ে 1” 

শিহরিয়া শৈলজা চোখ বুজিল। তার পর ছুই হাত 
একত্র করিয়া কপালে ছোয়্াইয়া! মনে মনে কি কহিল তা! সে-ই 
জানে। ভূত্যকে ডাকিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “বলে দাও, 
মরে গেলেও আর যাব না৷ আমি ঠাকুরের কাছে। ঝলে 
দাও, কিছু বিশ্বে করি না আমি, কিছু না।» 


পরের দিন। ঘরে বসিয়া আপিসের কাজ করিতে 
করিতে শৈলজাকে ভাকিয়া কহিলাম, “একবার পঞ্রিকাট। 
দাও ত।” 

কক্ষাস্তর হইতে টশৈলজা কহিল, প্পাজি আবার 
তোমার কি কাজে লাগবে গো? ওসব আবার বিশ্বেস 
কর নাকি তুমি ?” 

কহিলাম, “বিশ্বীম না করলেও কাজে লাগে অনেক 
সময়। চৈত্রের প্রথমে আমার সেই রেক্ুনের বন্ধুর আসবার 
কথা, দে ত ভাল দিন না-দেখে আসবে না” 

কিছুক্ষণ পরে শৈলজ! আসিয়া কহিল, “পাজি ত পেলুম 
না। সেদিন পাশের বাড়ীতে নিয়েছিল, বোধ হয় আর 
ফিরিয়ে দেয় নি।»” বলিয়া সে চলিয়! গেল। 

এমন সময় ভূত্যের প্রবেশ। আমার আানের জল 
দিনে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া সে চলিয়া বাইতেছিল। তাহাকে 
ডাকিয়া, মনে করিয়। পাশের বাড়ী হইতে পঞ্রিকাটা আনিয়া 
রাখিতে বলিলাম । মিনিট পাচ-ছয় পরে ভৃত্য পঞ্জিকা- 
হস্তে উপস্থিত। কহিলাষ, “এখনই দৌড়োদৌড়ি ক'রে 
কে আনতে বলেছিল তোকে, যেমন বুদ্ধি তোর” 

অতি বিনয়ের সহিত ভৃত্য জানাইল, এইমাত্র মাইজী 
তাহার বাক্সের আবরণের নীচে পীঁজি রাখিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। সে দেখিতে পাইয়া লইয়৷ আসিয়াছে। 

কথাটা মনে লাগিল। নিজে রাখিয়া অস্বীকার করিল 
শৈলজা? কিন্তু কেন? পঞ্জিকা খুলিবামার সমন্তার 
সমাধান হইল। খুলিতেই চোখে পড়িল, বিভিন্ন রাশির 
বিভিন্ন মাসের ফলাফল নির্ণয়ের পৃষ্ঠার এক স্থানে কালো 
কালি দিয়া মোটা করিয়া দাগ দেওয়া রহিয়াছে । আমার 
রাশির ভাগ্যে ফাল্ন মাসে রহিয়াছে__“দৃত্যুতয়” । * কেন 
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সেইদ্দিন মধ্যান্ছে ভূত্য পুজার কথা উল্লেখ করিয়াছিল, 
এবং আজই বা কেন শৈলজ! আমার সহিত এই মিথ্যা 


আচরণ করিল, চোখের সম্মূথ এই সমস্ত প্রশ্নের সহজতম 
উত্তরটা ভাসিয়া উঠিল। 


বুঝিলাম, জন্ম হইতে যে-সংস্কারের ভিতর শৈলজা এই 
দীর্ঘ দিন কাটাইয়াছে, সে-সংস্কীর শৈলজার দেহের প্রতি অণু- 
পরমাণুতে মিশিয়া গিয়ছে। কেবল কয়েক দিনের অনুরোধ 
কিংবা ভীতিপ্রদর্শন সাময়িক ফল দিতে পারে বটে, কিন্ত 
সেই সংস্কারের আমূল উৎপাঁটন অসম্ভব। মনে মনে কামনা 
করিলাম, এইখানেই যেন ব্যাপারটার সমাঞ্চি ঘটে, আর 
বেশী দুর অগ্রসর হইতে না পারে । 


এ-বিশ্বের িনি সৃষ্টিকর্তা, শুনিয়ছি তিনি বিশেষ 
রসিক পুরুষ । পরিহাস করিয়া তিনি চাদের মুখে কলঙ্ক 
আকিয়াছেন এবং গোলাপ-বৃস্তে কণ্টক রাখিয়াছেন। 
অতএব বসম্ত-খাতুর সৌন্দর্ধযসস্ভীরের সহিত বসম্ত-রোগের 
সংযোগ সাধন করিয়াও হয়ত তিনি আর একবার পরিহাস 
করিয়৷ মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিলেন, কিন্তু হ্বপপবুদ্ধি, মানুষ 
আমরা সে-রহম্ত না বুঝিয়া হাসিবার পরিবর্তে কাদিয়া 
মরি । ছুই দিন পূর্বে কয়লাওয়ালার ছেলেটার বসম্ত-রোগে 
মৃত্যু হইয়াছে। ছেলেটার মা আসিয়া শৈলজার পা হুখানি 
জড়াইয়া কাদিয়া আকুল । 

স্থষোগ বুঝিয় সর্বাজে সিন্দুর লেপিয়া ভক্তবুন্দের হাতে 
হাতে মা-সীতলা দ্বারে বারে পয়সার বিনিময়ে সিম্দুর দান 
করিতেছেন। সেদিনও রবিবার ; মধ্যাহ্নের আহার সমাপন 
করিয়া সবে একটা ইংরেজী নভেলের পাতা উপ্টাইয়াছি, 
এমন সময় দেখিলাম ভিথারীর আহ্বানে শৈলজ ভিক্ষা 
লইয়া আঙিনা পার হইয়! বাহির হইতে ভিতরে 
যাইবার দ্বারের দিকে চলিয়া গেল। মিনিট সাত-আট 
পরে সহসা ক্ষিপ্রগতিতে শৈলজা আসিয়া! উপস্থিত । ছুই 
চোখে অপরিসীম ভন্ব এবং উদ্বেগ যেন ফাটিয়া! বাহির 
হইতেছে । অধীর কঠে ব্গ্রভাবে সে আমাকে প্রশ্ন 
করিল, ভূৃতা কোথায় গিয়াছে আমি জানি কি না। 

ঠিক এই সময়ে ভূত্যের দর্শনলাভ ঘটিল। আমারই 


একটা কাজে সে একটু বাহিরে গিয়াছিল। ত্ৃত্যকে ভাকিয়া 
লইয়া শৈলজ! চলিয়া গেল ।, 
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গল্পটায় বিশেষ মন বসিয়াছিল। তাই আর কোন 
প্রশ্ন না করিয়া! পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিলাম। সেই 
দিন রানে গুইতে আসিতে শৈলজার অনেক বিলম্ব হইল। 
আমিও অধিক রাজি জাগিয়া পড়াগ্ুনা করিয়াছিলাম 
বলিয়া সহজে ঘুম আসিতেছিল না। শৈলজা গুইতে 
আমিলে কহিলাম, “বড় দেরি হ'ল না তোমার শুতে 1” 

“যা কাজ ছিল” বলিয়া শৈলজ! পাশ ফিরিয়া গুইল। 
সে ঘুমাইয়াছে ভাবিয়া আমিও ঘুমের উদ্যোগ করিতেছি 
এমন সময় সহস! সে উঠিয়া বসিল। তাহার পর উত্তেজিত 
স্বরে আমার পানে ঝুঁকিয়া সে কহিল, “নান্তিক হলেই কি 
আর শাস্তি মেলে? আমার মাঁ-ঠাক্ুরমা যে এই সব বিশ্বেস 
করতেন, অশান্তি এনেছিলেন নাকি তারা? পিঁখিতে 
সিছুর নিয়ে দেখি দিব্যি হাসতে হাসতে দ্বর্গে চলে গেলেন। 
কই, আগের মত শান্তি দেখাও ত কোন্‌ পরিবারে আছে, 
হ্যা, দেখাও ত?” 

বিশ্মিত হইলাম, কহিলাম, “দেখ, ছোটবেলায় 
ঠাকুমার কাছে রাত্রে যত গল্প শুনেছি, তার প্রথম ছিল 
এক রাজার ছুই রাণী সুমন আর ছুয়ো-আর শেষ ছিল 
রাজপুত্রের সঙ্গে রাজকন্ার বিয়ে হয়ে গেল। এই ছুটো 
কথা না যোগ করলে আমি গল্প বুঝতে পারতুম না। সেই 
থেকে কেমন একটা বদ-অভ্যেস হয়ে গেছে শৈল; প্রথম 
আর শেষ না বলে দিলে কোন গল্পই আর বুঝতে পারি 
নে। কাজেই তৃমি যদ্দি রাজার দুই রাণী থেকে আর 
করতে, তাহ'লে বুঝে উত্তর দিতে আর দ্ধেরি হ'ত না 
আমার। 

শৈলজা। কহিল, “এ তোমার কথা সুরু হ'ল। তোমার 
মত অমন ক'রে কথ! বলতে পারি নে ব'লে তুমি সব সময় 


আমায় চুপ করিয়ে দাও। কিন্তু আর আর আমি কোন. 


কথ। শুনছি নে। শুধু তুমি বল, আমি সত্যি বললুম 
না মিথ্যে বললুম।» | 

কহিলাম, “সেইটে বললে এখন তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমোতে পার, তাই।” 

অধীর কণ্ঠে শৈলজা কইল, *না গোনা। আমি যে 
কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছি না, তাও কি বোঝ নাঁ তুমি?” 

তাহার কঠস্বর শুনিয়া চমবিত হইলাম। গভীর কঠে 


প্রবাসী 
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কহিলাম, “তুমিই ত কিছু বলতে চাও না আমার শৈল . 
আমি ত জানি স্বামী-্ত্রীর ভিতর কোন অন্তরাল থাকতে 
নেই। জগতে আমার চেয়ে আপন তোমার আর কে 
আছে বল? সেই আমার কাছ থেকে কোন কথা লুকিয়ে তুমি 
যদি নিজের মনে অশাস্তির হ্য্টি কর, তবে কি করতে পারি 
আমি, বল?” 

বুঝিলাম, অশ্রুতে শৈলজার কণ রুদ্ধ হইয়! গিয়াছে । 
ক্ষপকাল পরে অশ্ররুদ্ধ কঠে সে কহিতে লাগিল, 
“তুমি যা বললে, তাই ঠিক। আমার মনে অনেক ধোয়ার 
টি হয়েছে, কিছুতেই তা থেকে মুক্ত হ'তে পাচ্ছি নে। তুমি 
পাঁজি বিশ্বেস কর না, কোঠী বিশ্বে কর না, কিন্ত আমি 
না-ক'রে পারি নে। পাঁজিতে আর কোঠীতে তোমার কথা 
ভাল লেখে নি এবার। তা ছাড়া সেদিন ভিক্ষে নিয়ে 
যখন গেলুম, শীতলা-ঠাকুরকে হাতে নিয়ে ভিখারী বললে, 
“মা, তোমার অমন সুম্বর কপালে সিঁছুর নেই কেন? 
কোন দিন ত্বান ক'রে সিঁদুর পরতে ভূল হয় না আমার; 
কিন্ধ সেদিন কপালে হাত দিয়ে দেখি, সত্যি সিঁদুর নেই। 
পাথরের মত দাড়িয়ে রইলুম, কখন ভিক্ষে নিয়ে, সিছির না 
দিম্বেই ভিথারী চলে গেছে, সেদ্দিকে খেম্বালই নেই। তার 
পর ছুটে গিয়ে চাকরটাকে পাঠিয়ে বলে দিলুম, যেমন করেই 
হোক ভিথারীকে ফিরিয়ে নিয়ে আয়, ঝলে আয় আমি 


শতলাঠাকুরের পুজো দেব।” বলিয়া শৈলজা চুপ 
করিল। 

ে-বৃক্ষের মূলে শক্তি নাই, বাছিয়! বাছিযা কাঠুরিয়া 
তাহারই উপর কুঠারাঘাত করে। 

কহিলাম, “কিন্তু তোমার মাঁঠাকুমার কথা কি 
বলছিলে যেন।” 


শৈলজা কহিল» “হ্যা, সেই কথাই বলি। আমার 
ঠাকুমা স্বপ্নে পেয়েছিলেন চোতপুর্ণিমার ব্রতের আদেশ। 
এ-ব্রত যে করবে তাঁর কামন। পূর্ণ হবে, তার বৈধব্য কখনও 
ঘটবে না। সার! জীবন ঠাকুমা এই ব্রত করেছিলেন, 
ফলও পেয়েছিলেন ।* 

পরে মিনতিপূর্ণ ক্থরে শৈলজা! কহিল, “আমায়ও তুমি 
সেই ব্রত করবার আদেশ দাও। তোমার কথা শুনে, 
তুমি যাতে বিরক্ত না হও, এই মনে ক'রে সব জিনিষই ত 


অগ্রহায়ণ 


ছেড়েছি আমি, কিন্ত আজ আমি তোমার কাছে এই ব্রত 
করবার ভিক্ষে চাচ্ছি।” 

কহিলাম, “ভিক্ষে চাইবার ত কোন প্রয্বোজন নেই 
শৈল। তোমার শরীর -কোন দিনই বিশেষ ভাল নয়, 
আমি দেখেছি এই সব উপোস অনিম্কম তোমার সহ হয় না, 
তাই ত বারণ করি ।” 

শৈলজা কহিল, “এ খুব সোজ! ব্রত। চার দিন 
এক বেল! উপোস। সে আমি খুব সহ করতে পারব।৮ 

তাহার চিন্তাক্তি্ই মান মুখের দিকে চাহিয়া! মনে হইল__ 
সে যেন একটি আোতের ফুল। বিভিন্ন শ্োতধারার সম্মুখে 
পড়িয়া! কোন্‌ দিকে যাইবে ভাবিয়া পাইতেছে ন1। মনে 
মনে কহিলাম, তাহার সকল চিন্তা-ভাবনা, সকল স্থখ-ছুঃখ 
এবং সকল দুর্ববলত] লইয়া, সকল আোতধারাকে উপেক্ষা 
কারয়া, একবার পূর্ণবিশ্বাসে সে কি আমার পানে ছুটিয়া 
আসিতে পারে না। 

মুধে কিছু কহিলাম না, কেবল মাথা নাড়িয়া 
জানাইলাম আমার আর কোন আপতি নাই। 


জগতে জন্ম যেমন স্বাভাবিক, মৃত্যুও তেমনই নিশ্চিত। 
নশ্বর জীব মানুষের পক্ষে মৃত্যুর স্তায় স্থনিশ্চিত বন্ত পৃথিবীতে 
আর কি থাকিতে পারে। কিন্তু এ-তত্ব শৈলজাকে বুঝাইয়া 
লাভ নাই। মনে হয় যেন চোখের সম্মুখে মৃত্যাকে দেখিয়াও 
সে চোখ বুজিয়া অ্বীকার করিতে চেষ্টা করে। সেই 
ষে বেহুলা লখীন্দরের প্রাণ কাড়িয়া আনিয়াছিলেন, সাবিত্রীর 
সত্যবান বাচিয়৷ উঠিয়াছিলেন, সেইটাই তাহার কাছে বড় 
কথা। কিন্তু তাহার পর কত লখীন্দর বাসরশয্যায় 
চিরনিজ্ঞা গিয়াছে, কত সত্যবানকে বুকে করিয়া সাবিত্রী 
চোখের জলে ভাসিয়াছে, সেকথা খুব ভাল করিয়া 
জানিয়া-শুনিয়াও সত্য বলিয়া শ্বীকার করিতে চাহে না 
শৈরজা। 
ভোর হইতে সারাদিন অল্প অল্প বৃষ্টি চলিতেছে। 
সহসা যেন বসন্তে বর্ধার আবির্ভাব । বিষ বাদল-সন্ধ্য। 
মেঘের অন্তরালে ৃুর্ধ্য অন্ত গিয়াছে কি যায় নাই, 
তাহাও বুঝা যাইতেছে না। পাশের * ঝোপটা হইতে 
ঝিঝিপোকার একঘেয়ে শব, বারিপতনের বের 


তাোভিতর কুল 


২৩৫ 


সহিত মিশিয়া একটা অন্ভুত স্থরের হৃষি করিয়াছে। 
মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের পানে চাহিয়া সহসা 
মনে হইল, এ যেন সেই ঠাকুরমার মুখে গল্প গুনিবার সন্ধ্যা 
সেই অবাস্তবকে বাশুব বলিয়া দৃঢ় প্রতীতি জল্মাইবার সন্ধা । 
কবে কোন্‌ বেঙ্গমা-বেঙ্গমী বৃক্ষশাখায় বসিয়া রাজপুকের 
ভবিষ্যৎ বার্তা কহিয়াছিল, কোন্‌ পা'তালপুরী হইতে রাজকন্তা 
গভীর রজনীতে সরোবরে আন করিতে উঠিয়াছিলেন, কোন্‌ 
ঘুমস্ত রাজপুরীর অন্তঃপুরিকার ঘুম ভাঙাইবার জন সোনার 
কাঠি রূপার কাঠির প্রয়োজন হইয়াছিল,_মনে হইল 
বোধ হয় এমরই সন্ধ্যায় সেই রহসাময় বূপকথাগুলির সমষ্টি 
হইয়াছিল। 

তিন দিন হইতে শৈলজার উপবাস চলিতেছে । অনভ্যাসে 
কষ্ট ষে তাহার খুবই হইতেছে, মুখ দেখিয়া তাহা স্পষ্টই 
বুঝা যায়। ভৃত্কে কি-একট। আদেশ দিয় সে আমার 
কক্ষে ঢুকিল। 

কহিলাম, “কাজ শেষ হ'ল ?” 

ছ্য” বলিয়া শৈলজা নিকটে বসিল। একবার মনে 
মনে গুছাইয়া লইয়া কহিলাম, “একটা গল্প শুনবে 1 * 

“বল”-_বলিয়া শৈলজ! তাহার শাড়ীর অঞ্চলট! বেশ 


করিয়া অঙ্গে জড়াইয়া আটসাট হইয়া বসিল। 
কহিলাম, “আমার স্বন্দর-াকুরদাকে তোমার মনে 
পড়ে ?” 


শৈলজ! কহিল, “সম্পর্কে তিনি আমার শ্বগুর ছিলেন। 
মাথায় কাপড় ছাড়া কোন দিন ত যাই নি তার কাছে। তবে 
ঠাকুমাকে মনে আছে বইকি। তারই ত ইচ্ছামবত্য 
হয়েছিল! মৃত্শয্যায় ঠাকুরদা-_এদিকে স্থস্থ সবল ঠাকুমার 
সেই যে ফিট হ'ল আর ভাঙল না। ছু-ছিন পরে ঠাকুরদার 
মৃত্যু হ'ল।” 

কহিলাম, “তুমি জান দেখছি তাদের অনেক কথা। 
ঠাকুরদার চেহারা! এখনও আমার চোখে ভাসে। দীর্ঘ 
সুগঠিত দেহ। কপালের রঙের সঙ্গে মাথার সাদা চুলের 
রং একেবারে মিশে গেছে এক হয়ে। দীর্ঘ ছুই চোখে 
অনাবিল শাস্তি। সমন্ত মুখে টসেহজিঞ্ধ হাসির রেখা। কি 
সাহস ছিল তাঁর। তয় কাকে বলে জানতেন না। আর 
ঠাকুম! ছিলেন যেমন দুর্বর, তেমনই ভীতু। কারও কোন 


২৩৩ 


প্রবাসী ' 


৯৩৪৪ 





আঘাত পাওয়ার বথা গুনলে ভয়ে কাঠ হয়ে যেতেন, কোন 
মৃতাসংবাদ শুনলে জ্ঞান হারাতেন। 

“একবার সেই ঠাকুরদার হ'ল কঠিন অহথ। মন্তজানী 
এক জ্যোতিষীকে আনা হ'ল। ঘরে ঢুকে রুগ্র ঠাকুরদার 
মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, «এ ত দ্েবকুমার বাবু নয়, 
এষে তার মৃতদ্েহ। কোঠী দেখান হ'ল '--খুব খারাপ 
সময়। ঠাকুমা! গিয়েছিলেন মেয়ের বাড়ী। খবর দিয়ে 
আনান হ'ল। লালপাড় শাড়ী প'রে, কপালে একট! জলজলে 
সিছরের টিপ দিয়ে তিনি এলেন। সবাই বললে, "ওরে 
অভাগী, জন্মের মত স্বামীর পানে চেয়ে নে। ঠাকুম! 
কিন্তু এতটুকু ভয় পেলেন না। বললেন, “ওর ত মৃত্যু 
হ'তে পারে ন!। উনি যে কথা দিয়েছিলেন আমায় বৈধব্য- 
যন্ত্রণা সহ করতে হবে না। জীবনে কখনও কোন মিথ্যে 
আচরণ যিনি করেন নি, তার কথ! কি মিথ হ'তে পারে ? 
মতি) ঠাকুরদা সেরে উঠলেন। সবাই ব্ললে, থন্ি সুন্দর- 
বউয়ের মনের বিশ্বাস, এই বিশ্বাসের জোরেই ওর স্বামীকে 
ও যমেত ঘর থেকে ফিরিয়ে এনেছে । তার পর শোন! 
গেল, একবার ঠাকুরদা আর ঠাকুমা! যখন হরিঘবারে 
তীর্থ করতে গিয়েছিলেন, তখন এক দিন সেই হরিত্বারে 
গঙ্গার জলের দিকে চেয়ে ঠাকুরদ| বলেছিলেন__-“এই 
যে গঙ্গার জল দেখছ হ্বন্দর-বউ, এরই মত পুণা 
স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা । সেই ভালবাসাকে স্পর্শ ক'রে আমি 
বল্লাম, তোমাকে আমি বৈধব্যযন্্র। দেব না। তোমার 
মরণের সময় আমি নিজের হাতে তোমার শিঁখিতে 
সি'ছুর পরিয়ে দেব।' সেই কথ৷ মনে গেঁথে রাখলেন ঠাকুমা! 
চিরদিন। একদিনের জন্কেও এতটুকু সন্দেহ মনে 
ঢুকতে দিতেন ন|। বলতেন, তিনি সত্যি করেছেন, 


একি কখনও মিথ্যে হ'তে পারে? ভগবান আছেন না. 


ত্বর্গে ?” 
গল্প যখন শেষ হইল, বাহিরের বৃষ্টিপাত তখনও সমান 
ভাবে চলিয়াছে। সূর্য এইবার অন্ত গিয়াছে। বাহিরে 


বেশী দূর আর দৃষ্টি যায় না। আকাশের একটা দিক 
একেবারে নিশ্চি্থ হইয়া! গিয়াছে । 


ভাল করিয়৷ ঘুম ভাঙে নাই তখনও, শৈলজার ভাকে 
চাহিয়া দেখি এই ভোরে সে স্নান করিয়া আপিম্বাছে। ভিজ 
চুল পিছনে ছড়াইয়, কপালে একটা সিছুরের টিপ আকিয়া 
আসিম্! সে আমার ঘুম ভাঙাইতেছে। বাহির পানে চাহিয়া 
দেখি, বৃষ্টি খামিয়। গাছে অনেকক্ষণ। পুবের আকাশে 
কালে! মেঘের চূড়ায় একটুখানি রাঙা আলো]। ধীরস্বরে 
শৈলজা কহিল, «একটু উঠে এন গে।। তোমায় একটা 
কাজ করতে হবে।” 


নিজ্জার ঘোর কাটি যাইতেই বুঝিলাম, কেন এ 
আহ্বান। তাহার সহিত ঠাকুরঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিলাম। চন্দন ধৃপ এবং পুণ্পের নিজ গন্ধে কক্ষ স্গন্ধ। 
এক দিকে দেয়ালের গায়ে আলোছায়ার রৃহন্য স্যরি করিয়া 
একটা প্রদীপ জলিতেছে। প্রদীপের ক্ষীণ আলো প্রম্তর- 
নির্িত বিষুৃত্তির কালে! ছুটি পায়ের উপর পড়িয়া মৃহু মৃদু 
কাপিতেছে। 

সেই দিকে চাহিয়া! শৈলজ! কহিল, “কাল সারারাত 
আমি হ্থন্দর-ঠাকুমাকে হ্বপ্রে দেখেছি। এই ঠাকুরের কাছে 
তুমি আমায় ছুঁয়ে বল, আমায় ষেন বৈধব্য সইতে না হয়।” 
বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়৷ আসিল। 

' সেই স্বল্প আলে! এবং অন্ধকারে বসিয়! শৈলজাকে স্পর্শ 
করিয়৷ ঈষৎ জোরে তাহার কথাগ্তলির পুনরাবৃত্তি করিলাম। 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় দেখিলাম তাহার দু-চোখ হইতে জল 
পড়িতেছে,_বুঝিলাম এ ছুঃখের নয়, আনন্দের । মুখে যে 
কথা কহিলাম সেকথা শুনিল শৈলজা, কিন্ত মনে মনে 
কহিলাম “হে দেবতা! আমার এ মিথ্যা আচরণ তুমি ক্ষমা 
করিও। পক্বকের জন্মের জন্য পক্ষের প্রয়োজন, শৈলজার 
জীবনে একট! অতিবড় সত্র প্রতিষ্ঠার জন্তু আমার এ 
মিথ্যার অবভারণা। তুমি আমায় ক্ষম! কর প্রতৃ !” 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্ত। দেবী 


বোগ্থাই থেকে জাহাজ ছাড়বার পর জাহাজ বোধ হয় 
সর্বদাই ভারতবর্ষের গ1 ঘেসে ঘেঁসে চলে। কেবিনে এই 
পৌষ মাসেও বৈশাখ মাসের মত গরম বলে আমর! প্রায় 
বেশীর ভাগ সময়ই ডেকের খোল! হাওয়ায় নিশ্বাস ফেলে 
বাচবার চেষ্টা করতাষ। এক দিকে খোল! সমুদ্র দ্িক্চক্র- 
রেখায় গিয়ে মিশেছে, আর এক দিকে বরাবরই জমির 
রেখ আর নীচু নীচু পাহাড়ের সারি। জমির দিকে প্রায় 
শরাদিনই পাল-তোল! ছোট ছোট জাহাজ ও ছোট বড় 
শোক: ভেসে চলেছে। ঘন সবুজ জলের বুকে আর 
শাকাশের নীচে এই সাদা পাল-তোল নৌকাগ্ুলি ভারি 
হুদার দেখায়, ষেন তার! জলেরই জীব আনন্দে জলে খেলে 
বেড়াচ্ছে ।' মাঝে মাঝে ধোঁয়। ছাড়তে ছাড়তে বড় বড় 
জাহাজ যখন এদের পাশ দিয়ে চলে যেত তখন মনে হত 
এই আকাশ ও জলের মেশামিশির মাঝখানে এমন কদাকার 
জ্িনিষগুলোর সৃষ্টি মান্ুধ না করলেই ছিল ভাল। কিন্তু 
ভেবে দেখলাম এই কদধ্যতা চোখকে যতই পীড়া! দিক 
পৃথিবীকে চেনবার স্থষোগ এর কাছেই পাওয়া। 
সমৃত্রের রং এক এক সময় এক এক রকম হয় কি এক 
এক দেশে এক এক রকম হয় তাঠিক জানি না। তবে 
নামের সঙ্গে মিলিয়ে দুবার কালাপানি ও গীত সমুদ্র 
(১৩1০ ৪৪০) দ্নেখে মনে হল স্থান-মাহাত্যের সঙ্গে রঙের 
ক্ছি যোগ আছে। তবু আমার এটাও মনে হত যে 
সকাল বিকাল ও দুপুরের আলোয় সমুদ্রের জলের রং বারে 
বারে বদলে যেত। সকাল সন্ধ্যায় ভারতবর্ষের কাছে 
সুর মনে হত কালচে নীল, তুলে নিদ্বে কলম ডোবালেই 


হয়ত লেখা বেরোবে, কিন্তু বেলা হলে এই জলই লাগত 
পাকার মত সবুজ। 


আমাদের দেশ মাছের দেশ, তাই বোধহয় এদিককার 
সহূতেই কেবল মাছ দেখেছি! একদিন সরালে উঠে দেখি 


, কমোরিনের নাক দেখা যাচ্ছে। 


বড় বড় এক ঝাঁক মাছ আকাশের রেখার কাছ থেকে মন্ত 
মন্ত লাফ দিতে দিতে জাহাজের দ্রিকে আসছে। এক- 
একটার ওজন পচিশ-ত্রিশ সের কি এক মণও হতে পারে। 
অতবড় সমুত্রেওষ্ঠাদ্দের মোটেই সামান্ত জীব মনে হচ্ছিল 
না। জাপানী চিআ্করের ছবিতে ঢেউয়ের চূড়ার মাথায় 
অর্ধচন্দ্রের মত বাকা প্রকাণ্ড মাছ অনেকবার দেখেছি ; 
তখন মনে হত সে-ছবি অনেকটাই বুঝি কাল্পনিক, এখন 
দেখলাম বাস্তবের ছবির চেয়ে কাগজের ছবি কত ছোট। 
জাহাজের ক'টি অধিবাসী ছাড়া এই অগাধ জলে জীব নাম- 
ধারী কিছু দেখা যেত না, তাই মাছের নাচ দেখে মনটা 
ভারি খুশী হল। 

রাত্রে ডিনারের পর ডেকে বেড়াতে বেড়াতে অকন্মাৎ 
একজন মহিলা এসে একদিন আমাকে রেলিঙের ধাঁরে 
টেনে নিয়ে গেলেন। জাহাজের ধাক্কায় জল যেখানে সাদ! 
মেঘের মত পুপজ পুঞ্জ হয়ে উঠছে সেই দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বললেন, প্লুক্‌ এট, দোজ ট্টার্ন।” আমি মনে করলাম 
সত্যিই বুঝি তারার ছায়৷। তারপর মনে হল এতখানি 
সাদা ফেনার মধ্যে ছায়া কি করে পড়বে? সাদা মেঘের 
মধ্যে তারার মালার মত ঝিকমিক করছে ওগুলি 
ফম্ফোরেসেন্স্‌। জাহাজের সজে সঙ্গে তারা ঝাক বেধে 
ছুটে চলেছে । 

১২ই জানুয়ারী আমাদের জাহাজ কুমারিকা অন্তরীপ 
ঘুরে কলম্বোমুখী হবে। সকাল থেকেই সবাই বলছে 
কোচিনের পাহাড়ের রেখ! দেখ! যাচ্ছে । ছুপুরে জাহাজের 
একিনীয়র মিঃ নোনোমুরা এসে বললেন, এইবার কেপ 
চিরকাল মানচিত্রেই 
যাকে দেখ! অভ্যাস তাকে দেখবার জন্ত সবাই বাইরে 
ছুটলাম। অনেকেই দুরবীণ নিয়ে পাহাড় দেখবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। বৃদ্ধ! মিশনারী মহিলা তার যন্্টা 


২৩৮৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





দিলেন, সবাই কাড়াকাড়ি করে দেখতে লাগল। এত 
বয়সেও ঘা আমাদের কাছে মানচিত্রের ছবিমাত্র ছিল 
সমুদ্রের কোলে সেই কুমারিকার বিরাট বাক আর তীরে 
অস্পষ্ট পাহাড়ের রেখা দেখে মনে পড়ল বাড়ী ছেড়ে কতদুর 
চলে এসেছি । ভারত-মাতার পায়ের তল! দিয়ে আজ ঘুরে 
যাব, দু'মাস আগে কোন দিন ভাবি নি। 


তিন-চার ছিন সমুদ্র বেশ শাস্ত ছিল, এইবার তার 
দুরস্তপনা একটু একটু স্থরু হল। জলের নাচ বেড়েছে, 
জাহাজের গানের আর ঢেউয়ের মাথার ফেনা জলের ধাকায় 
অনেক দূর পর্যন্ত দৌড়ে চলে যাচ্ছে। ঢেউয়ের চূড়া ভেঙে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে রামধন্থুর মত একটা রং ছড়িয়ে 
পড়ছে, জলকণা! সারাদিন ছিট্‌কে ছিটকে এসে মুখে লাগছে। 
অনেক লালচে চাবড়। চাবড়া এবং কিছু কিছু সবুজ সামুদ্রিক 
শেওলা জলে ভেসে আসছে। সেই জলের কত রকম যে 
রং তার ঠিক নেই, কখনও নীলকাস্তমণির মত নীল, কখনও 
মরকতের মত সবুজ, কখনও নীলাঙ্ববীর মত কালো। 
যখন যেমনই রং হোক সর্বদাই মণির মত জল, জল. করছে। 
সবচেয়ে সুন্দর দেখায় যখন গলিত নীলার মৃত ঢেউয়ের 
মাথায় মাথায় সাদ! ফেনাগুলি হীরার টুকরার মত রোদে 
ঝঙ্গমল্‌ করে ভেসে উঠছে। দূরে মাটির রং লাল মনে হয়। 
বোম্বাই আলেকজান্দ্রা ডকে ষে ভারতীয় স্ত্রীলোকের 
ভিড় দেখেছিলাম, তার! সবাই ওড়না ঘাঘর1 পরে দল বেধে 
জাহাজে উঠল, কিন্তু শেষকালে দেখ! গেল কাচ্চাবাচ্চ। 
নিয়ে পাচটি মেয়ে মাত্র জাহাজে রইল আর বাকি সব নেমে 
দৌড়। মুসলমান মেয়ে হলে কি হয়? জাহাজে উঠে 
আত্মীয়-বন্ধুকে বিদায় দিতে বেশ সপ্রতিভ ভাবে এসেছে। 
এদের বিশেষ পর্দাও নেই। 
প্রথম দিন জাহাজে ওঠবার পর এই যাত্রিণীদের দিন- 
ছুই আর কোন চিহুই দেখতে পাই নি, কোথায় ষেন সব 
তলিয়ে গেল। এক দিন ডেকে মিশনারী মহিলাদের সঙ্ে 
গল্প করতে করতে দেখলাম পাঁচটি মেয়ে একটি পুরুষকে সঙ্গে 
নিয়ে জাহাজ দেখতে বেরিয়েছে । ভদ্রমহিলা বললেন, 
. “ওদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা“বলুন, দে উইল বি ভেরি হাপি।* 
তাদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলতে গেলাম, তারা বললে 
হিন্দী জানে না। পরে দেখা গেল ছুটো চারটে হিন্দী কথা 


জানে। জিজ্ছেস করলাম, “তোমরা কোথায় যাচ্ছ?” 
তার! বললে, “আফ্রিকা ।” আমি বললাম, “এই জাহাজে 
চড়ে আফ্রিকা কি করে যাবে?” তখন একজন বলল, 
“ম্যাডাগাস্বার যাব।” সঙ্গের পুরুষটি ছুই-একটা ইংরিজী 
বথা বলতে পারত। তার সাহায্যে সব চেয়ে সপ্রতিভ 
মেম্েট বললে ধে তাঁরা কলম্বোতে নেমে অন্ত জাহাজ 
ধরবে। তাদের মধ্যে একজন ছিল ভেঙে মুয়ে-পড়া থুখ,ড়ে 
বুড়ী। সেনাকি কুড়ি বখসর আফ্রিকায় থেকেছে, কিন্ত 
নিজের ভাষা ছাড়! আর কোন ভাষা বোঝে না । কি করে 
যে তারা'বিদেশে কাটায় বোঝা শক্ত । এর! সব নিজেঙ্গের 
আলু পেপ়াজ বোঝাই করে এনেছে, জাহাজে লোহার উদ্ধুন 
পেতে রোজ “তিন দফে পাকাতা1।” আমাকে একজন 
বললে, “আও না, জাহাজ দেখো।” আমি জাহাজের 
অনেকটাই ইতিপূর্বে দেখেছিলাম, ওরা সেইগুলোই 
দেখছিল, কাজেই আমি সঙ্গে গেলাম না। ছুপুরে খাবার 
পরে তার! তাদের দিকের ডেকে বসে বিশ্রাম করছিল, 
একজন মেমসাহেব বললেন, “চল ওরা কোথায় ঘুমোয় 
দেখে আসি।” তার! “চল দেখাচ্ছি” বলে আমাদের নীচে 
নিয়ে গেল। এট! হ'ল থার্ড ক্লাসের যাত্রীদের ঘর। 
ছোট ছোট আলাদা কেবিন নেই, ম্ত একট। ঘরেই উপরে 
নীচে বার্থ। আমাদের বার্থের চেয়ে অনেক চওড়া, 
পাশাপাশি দুজন শোবার মত। ঘরের ভিতর অনেকগুলি 
পুরুষমাচ্ষ বসে আছে। বোধ হ'ল স্ত্রী-পুক্ষ সবই এক 
ঘরে শোয়। যদিও আলাদ! কেবিন নেই, তবু একটুখানি 
আক্রর উপায় আছে। প্রত্যেকটা বিছানাই পর্দা দিয়ে 
ঘেরাঁ। যে ছেলেমেয়েগুলো খুব ছোট ছোট তারা মা- 
বাবাদের সঙ্গে এই ঘরেই শোয়। পাশে আর একটা ঘর 
দেখলাম । সেখানে নাকি ওদের দশ-বার-তের বছরের 
বড় বড় ছেলেমেয়ের! শোয়। আনের ঘর ইত্যার্দি আছে 
ভালই, তাতে আয়না-টায়নাও দেওয়া । মাঝখানে একটা 
মস্ত ঘর মাল বোঝাই করে রাখবার জন্ত। তাতে 
ওদের এত বেশী মাল যে ব্যবসায়সংক্রান্ত বলেই মনে 
হয়। ও 

এর! সবাই 'কলগ্বোতে নেমে গেল। কলম্বোতে জাহাজ 
ঘাটে লাগে নি, ্ীম লঞ্চে ক'রে সবাই ভাঙায় গেল। 


অগ্রহায়ণ ্ 
মেয়েরা ছুই-একজন বোরকা পরল বটে, কিন্তু মুখগুলো 
খুলেই রাখল । 

থার্ড ক্লাসেরও নীচে যার! তারাই হ'ল ডেক-প্যাসেঞ্জার। 
তারা ডেকে পাল খাটিয়ে তারই' তলায় বিছান। পেতে শুয়ে 
বসে আসে। কারুর কারুর সঙ্গে খাটিয্না কি ক্যাম্প খাটও 
দেখা যায়। বোম্বাই থেকে কলম্বে। পর্যন্ত ছিল শুধু পুরুষ 
ডেকধাত্রী। কলম্থোতে আবার ছেলেপিলে নিয়ে 
কতকগুলি মেয়েও উঠেছে। এদের গায়ে গা-ভগ্তি সোনার 
গহনা, কিন্ত ধোল! ডেকে এক পাল অচেন! পুরুষের সঙ্গে 
চলেছে। একটি তামিল মেয়ের সঙ্গে কথা! বলতে গেলাম; 
কিন্তু সে তামিল ভাব! ছাড়া আর কিছু বোঝে না। 
“সিঙ্গাপুর” “কলম্বে” ও “তামিল” এই ক'টা কথায় কেবল 
সে একটু হেসে মাথা নাড়ল। বাকি বাংলা হিন্দী ও 
ইংরেজী কোন কথাই তার বোধগম্য হল না। আমাদের 
ঘহযাত্রিণী ডেন-মহিলা! তার সঙ্গে তামিল ভাষায় কথা 
বলতে হ্রু করায় সে খুব খুশ হয়ে গেল। আমার সব 
কথাও তিনি তাকে মুখে মুখে অনুবাদ করে দিলেন। তার 
ছোট্ট একটি পাচ বছরের মেয়ে বড় বড় কালে! চোখ তুলে 
সবাইকে অবাক হয়ে দেখছিল। আমার মেয়ে তাকে 
হাতছানি দিয়ে অনেক ডাকাতেও খুকীটি এল না। ডেন- 
মহিলা বললেন, “বা, বা,” অর্থাৎ «এস, এস।* শুনে সে 
খুব হাসতে লাগল। 

১৩ই জানুয়ারী ভোর পাঁচটায় জাহাজ কলম্বোতে 
পৌছল। তখনও আলো হয় নি। পো্টহোল দিয়ে উকি 
মেরে দেখলাম অনেক জাহাজ দেখা যাচ্ছে। সেদিন 
ভোরে আরাম করে পাখার তলায় শুয়ে থাকা আর হ'ল 
না। তাড়াহুড়ে। করে মুখটুথ ধুয়ে তৈরী হয়ে নিতে হবে, 
কারণ সাড়ে ছয়টায় আমাদের চা-রুটি খাইয়ে সাতটায় ই্টিম 
লঞ্চে করে ভাঙায় পৌছে দেবে বলেছে। জাহাজের 
চাকর-বাকররা খুব ঘড়ির কাটার মত নিয়মে চলে, খাবার 
দিতে এক সেকেওও এদ্দিকওদিক হয় না। চা খাবার পর 
উপরে উঠে দেখলাম মত্ড একটা সিড়ি জাহাজের গ! থেকে 
জল পর্যন্ত নামিয়ে দিয়েছে। এতদিন যে-সব চাকরের! 
জাহাজের জমাদারের কাজ করত তার! ফিটফাট ইউনিফম্্ 
পন্ধে ”৮50০% ৪6৪৮৪1০* লেখা লাল ব্যাঞ্জ পরে মহা গণ্ভীর 


জাপান ভ্রম 


২৩৯ 


হয়ে ডেকে পাইচারি করছে। ম্বাঝি-মাল্লা চাকর-বাকর 
অফিসার সবাই নিজের নিজের মার্কামারা টুপি পরে তৈরী। 
সিড়ির নীচে হিম লঞ্চ দীড়িয়ে। নামতে গিয়ে দেখি 
আমার কন্তা আমাদের আগেই তার বন্ধুর সঙ্গে নেমে 
সেখানে গিয়ে বসে আছে। এদিকে আমাদের পাসপোর্টে 
ছাপ দেওয়। হয় নি, তার অন্তে ক্রমাগতই দেরী হচ্ছে। 
আমাদের জন্তে আর অপেক্ষ। না করে নৌকার দড়ি দিল 
খুলে। আমি জাহাজের সিঁড়ির মুখে দীড়িয়ে আছি 
দেখে আমার কন্তা রীতিমত কান্না জুড়ে দিলেন। মহা 
মুন্কিল। এমন সর্ধর় শেষ মুহুর্তে পারের কড়ি মিলল। 
আমরা কোন রকমে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে লঞ্চে নেমে 
পড়লাম। 

কলম্বোর ঘাটে আমাদের পূর্বপরিচিত বৌন্ধবন্ধ 
শিরিবর্ধন মহাশয় আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে দীড়িয়ে 
ছিলেন। তিনি আমাদের নিয়ে বেড়াতে চললেন। 
জাহাজে কলম্বোর আরও করেকজন ভদ্রলোক এসেছিলেন 
আমার স্বামীর সঙ্গে দেখ। করতে। ১ 

আমরা ঘাট থেকে হেঁটেই টমাস কুকের আপিসে 
গেলাম, কারণ সেট! ঘাটের খুব কাছে। পাশেই হোন্াইট- 
ওয়ের দৌকান, দেখলেই মনে হয় আবার বুঝি কলকাতায় 
ফিরে এলাম। অবশ্ত, দেখতে সেগুলো যে কলকাতার 
বাড়ীর মত নয় তা বলাই বান্ুল/। তাছাড়া পথেঘাটে 
মান্য সবই অন্ত রকম। যে এক দল পুরুষ এইথানে 
ঘোরাফের! করছিল তার! কি অন্তুত ল্বা! গলিভারের 
গল্পের ব্রবভিংনাগের কাছাকাছি । একজন বললেন, “লম্বা 
মান্ষগুলি তামিল আর বেটেগুলি আদত সিংহলী।” 
ঠিক এই রকম লম্ব' একটি তামিল আমাদের জাহাজে 
কলম্বে! থেকেই উঠল। সে যখন হাটে তার মাথার চুল 
ডেকের ছাদে প্রায় ছুয়ে ষায়। কিন্ত;যারা নিজেরা তামিল 
এমন মেয়েদের কাছে শুনেছি তাদের জাতের লোকের! 
নাকি বিশেষ কিছু লঙ্বা নয়। 

আজকাল ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সব মেয়েদের 
পোষাকই অনেকটা এক রকৃম হয়ে *এসেছে। তবু বাঙালী 
মেয়েকে সিংহলে হিদেশী বলে চেনা খুবই সহজ। তামিল 
বলে তুল কর! যে একেবারে ঘায় নাতা নয়, তবে যার! 


২৪০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





খুটিনাটি ভাল করে দেখে তারা ভূল করে না। আমর! 
ঘাটের দিক থেকে আসছি এবং আমার সাজপোষাক 
একেবারে বাঙালীর মত দেখে পথের লোকের! অর্থাৎ গাড়ীর 
দালাল প্রভৃতি তখনই বুঝে নিল যে আমরা জাহাজ থেকে 
এইমাত্র নামলাম। টমাস কুকের দরজার কাছে অতি 
দীর্থাকৃতি এই রকম দু-চারজন যে ঘোরাফেরা করছিল 
তাদেরই একজন বোধ হয় কিছু পাবার আশায় ভাকাডাকি 
করে আপিসের দরজা খোলাল। আর একটি দীর্ঘায়ত 
মুদ্ধি ভিতর থেকে উঁকি দ্দিল, বললে, “আপিস খুলতে দেরী 
আছে ।” 

কিআর কর! যায়! তার হাতে চিঠি লিখে দিয়ে 
আসা হল ষে আমাদের সব চিঠিপত্র ষেন সাড়ে নয়টার 
আগে “আনিও মাক জাহাজে পৌছে দেওয়া হয়। চিঠি 
নিয়েই ভিতরের দীর্ঘমৃত্তি দরজ| বদ্ধ করে দ্িলেন। পথের 
লম্ব৷ মানুষটি বললে, “তোমরা বেড়াতে যাবে? গাড়ী 
চাই? আমরা “চাই” বলবামান্র সে ছুটে পাচ মিনিটের 
মধ্যে কোথ৷ থেকে একট। ট্যাক্সি এনে হাজির করল। 
বড় রাস্তা দিয়ে ট্যাক্সি ছুটল। বাড়ীর আড়াল, গাছের 
ফাক দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে সমুদ্রের জল ঝলমল করে উঠছে, 
পথটা সমুদ্রের ধার দিয়েই প্রায়। বড় রাস্ত। থেকে সমকোণ 
ভাবে অনেকগুলি গলি বেরিয়ে সমুদ্রের দিকে গড়িয়ে 
নেমে গিয়েছে। এদের নাম সব 12) 19708, 1908 18709 
এই রকম। আমাদের দেশের মত মহাপুরুষদের নামে 
পথের কিন্বা পথের নামে মহাপুক্রষের খ্যাতি বৃদ্ধি করবার 
প্রথা বোধ হয় এখানে নেই। 

এই রাস্তার ধারের বাড়ীগুলি প্রায় সবই একতল৷ 
বাংলোর মত, খোল! দিয়ে ঢাকা চাল। প্রত্যেক বাড়ীতেই 
অনেকখানি জমি, সবুজ হুন্দর বাগান। আধুনিক 
কলিকাতায় জমির এক-তৃতীয়াংশ ফেলে রেখে তবে বাড়ী 
করবার অনুমতি পাওয়া যায়, এখানে বোধ হয় দুই-তৃতীয়াংশ 
কি তার চেয়েও বেশী ফেলে রাখার নিয়ম । বোস্বাই 
প্রসৃতি অনেক ন্ুদৃষ্ত শহরের ভাল পাড়ায় বাড়ীর বাহারই 
বেশী, এখানে বাড়ীর বাচার কম বাগানের বাহার বেশী। 
অনেক বাড়ীর পথের ধারে নীচে, পাঁচিলের গায়েই 
সঞ্তপর্ণীর মত বড় বড় পাতাওয়ালা' এক রকম গাছ পথের 


শোভা বর্ধনকরছে। আর এক রকম গাছের পাতা খুব! 
ফিকে সবুজ | বেঁটে বেটে এক রকম গাছ কেয়ারি করে 
মস্ত বড় এক একটা কদ্মম ফুলের মত কিংবা জাপানী মেয়ের 
খোপারই মত ফাপিয়ে বাড়ীর সামনে সাজিয়ে রেখেছে। 
শুধু সবুজেরই যে কত বিভিন্ন রূপ বলা যায় নাঁ। চোখ- 
জুড়ানো কথাটা ব্যবহার করলে তাকে শুধু ভাষার অলঙ্কাব 
বলে এখানে হান্ক। করে নেওয়া চলে না। মাথার উপর 
নীল আকাশ, পায়ের তলায় নীল সমুদ্র আর তারই কোলে 
ঘনশ্তাম, দ্িগ্বস্টাম, শ্তামাভ ও পীতাভ এই গাছের মীঁথাগুদি 
বাস্তবিকই মানুষের চোখ জুড়িয়ে দেয়। 

ঘণ্টা দুই পথে পথে ঘুরে মানুষ যা দেখলাম ভাঠে 
স্ত্রীলোক খুবই কম। এটা ত পর্দার দেশ নয় তাই একটু 
বিশ্রিত হলাম । বোধ হয় এত সকালে ঘরের কাজ ফে্গে 
মেয়েদের বাইরে বেরোবার সময় হয় না। 

পথের লোক দেখে মানুষের যেটুকু ধারণ! হয় তাতেই 
বোধ হল এখানে গ্রীষ্ ধর্দ অর্থাৎ লাহেবীয়ানার প্রভাব খুব 
বেশী। ফলওয়ালা, গাড়ীর দালাল, মুদি, দারোয়ান সবাই 
লুঙ্গির উপর মোটা মোটা ওপ্‌ন্‌ ব্রেষ্ট কোট পরে বছে 
আছে। এই ত গরম দেশ, পৌষ মাসের শেষেও এক ফোটা 
শীত নেই ; বাংল! দেশ হলে কারুর গায়ে জামাই দেখ! 
ষেত না । দরিদ্তগ্র্টধর্মারাও বাংল! দেশে এত কোট পৰে 
না। অল্প ছচারজন মেয়েও যা দেখলাম, তারাও প্রায় 


_লবাই বুক পর্যাস্ত জড়ানো লুঙ্গির উপর খুব ত্বাট জ্যাকেট 


এঁটে বেড়াচ্ছে । জামার হাতগুলো বছু পুরাকাপের বেলুন- 
আত্তিন। আজকাল অবন্ত বেলুন-আত্তিন আবার 
ফ্যাশানের কোঠায় নৃত্তন করে উঠেছে, কিন্ধু তাতে একটু 
খানি আধুনিকতার চিহ্ন লেগে আছে, দেখলেই বোবা! যায়। 
এদের ফ্যাশানট! আধুনিক নয় নিশ্চয় । দেখে মনে হয় ঘে 
সময় এর! ধর্ম্মলাভ করেছিল সেই সময় পোযাকটাও উপরি 
পেয়েছিল। বংশানুক্রমে আজও সেই প্রাচীন পোঘাক 
চলে আসছে। 

কলম্বোর যে পথ দিয়ে আমরা গেলাম সেখানে 
ইউরোপীয়ানদের ভিড় খুব. বেশী। এই পথট! মাউন্ট 
লাভানিয়া বে একটা ছোট স্টেশনে গিয়ে পড়েছে। ট্রেনে 
ও বাসেও সেখানে যাওয়া যায়। আমরা ন'টার সময় 
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ফেরবার পথে দেধলাম অসংখ্য গাড়ীতে সাহেব-মেমের! 
সেই দিকে চলেছে । বোধ হয় তার! স্কুল-কলেজে যাচ্ছে। 
পায়ে ছেঁটে ইউরোপীয় পোষাঁক-পরা মেয়ের পাল যাচ্ছিল 
স্বুলে। পথের ধারে ছুইসএকট] স্কুল দেখতেও পেলাম । 
পোষাক সাহেবী হলেও মেয়েদের মধ্যে কালা আদমি অনেক 
ছিল ! 

সকাল বেল! ৯॥০টাতেই জাহাজ ছেড়ে দেবে, কাজেই 
ডাঙার মেয়াদ আমাদের অ্লক্ষণ। গাড়ী থেকে নেমে 
বেড়ানো চলে না, তবু মাউণ্ট লাভানিগ্নতে একবার 
নামলাম । একবারে সমুত্রের ধারে ছোট ছোট পাহাড়ের 
মত কালো পাথর পড়ে রয়েছে, উঠ উচু গোল ধরণের 
পাথরগুলি বেশ ছবির মত দেখতে । দুই-একটা 
ভোঙ্গার মত নৌকাও বালির উপর পড়ে আছে। কালো 
পাথরের উপর সমুদ্রের ঢেউ গঞ্জন করে আছড়ে পড়ে সাদ! 
ফেনার ফুপ ফুটিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে । তারই কাছ দিয়ে আকা- 
বাক! পথ বেষে চলে যেতে হয় অনেক উচুতে মন্ত বড় একটা 
হোটেলের চুড়ায়। সমুদ্রের বুকে কত দিন ভেসেছি, কিন্তু 
মাটির পায়ে যেখানে মহাসিম্ধু এসে মাথ! খুড়ছে তার মত 
স্ন্দর মাঝ সমুদ্রকে কোনদিন মনে হয় নি। 

সমুদ্রের ধারেই ছোট একট! বাড়ীতে ফ্যাকোয়েরিয়াম্‌ 
(৪0041100001 তাতে সামুক্রিক মত্স্তদের অনেক নমুনা 
দেখতে পাওয়া যাযম। আমার মেয়েটির রংবেরঙের মাহ 
দেখে ফুত্তি হবে মনে করেই বোধ হয় শিরিবর্ধন মহাশয় 
টিকিট কেটে আমাদের সেখানে ঢোঁকালেন। মাছগুলির 
গায়ে মুর ও প্রজাপাতর মত কত বিচিত্র রং! 
নামও তেমনি, 7306691619 ঠ81১ 9012০077-1%)0 
1000910  আরও গাল ভারি ভারি অনেক নাম। 
তাদের চিত্রবিচিত্ত্র রং, নান। গড়নের চেহারা এবং নামের 
রকমারি দেখে আমার কন্ঠ ত মহাখুশী। কিন্ত আমাদের 
জাহাজে ফেরা চাই ঠিক সময়ের কাজেই মংস্তকন্তা ও 
মত্স্তরাজদ্রের রূপ দেখে বেশীক্ষণ কাটাতে পারলাম না। 

ফিরবার পথে মিউজিয়ম দেখবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্ধু 
তখনও দ্রজ। খোল্বার সময় হয় নি বলে রুদ্ধ কবাট দেখেই 
ফিরতে হল। দুর থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ী দেখে পোষ্ট 


আপিসে চিঠিপ্ দিয়ে আমর! ক্িরলাম। দেখলাম" ঘাটে 
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স্থন্দর স্থন্দর পোষাক ও গহন! পরে কযেকটি সিংহলবাদিনী 
ঈাড়িয়ে রয়েছে । পোষাকের মত তাদের হাসি আর 
চোখের চাউনিও খুব উজ্জল । কাকে যেন ঘাটে অভ্র্থনা 
করতে এসেছে। তিনটি মেয়ের পরনে শাঁড়ী। গাছের 
গায়ে লতা যেমন জড়িয়ে জড়িয়ে উপরে ওঠে, শাড়ীও তেমনি 
পাকে পাকে উপরে উঠেছে, আচলের দোলন কোথাও নেই। 
সিংহল মণি-মাণিক্যের দেশ, তাই এদের গায়ের গহনায় 
নীলকান্ত মণির খুব ছড়াছড়ি। 

জাহাজ থেকে নেমে সহষাত্রীরা নানাদ্দিকে ছড়িয়ে 
গিয়েছিলেন । স্টীম লঞ্চে আবার সকলের সঙ্গে দেখা হল। 
এক মাক্সের ছেলেমেয়ের মত সব এক তরণীর আশে 
চলেছে । নৌকা ষখন ছাড়ে হাড়ে, দড়ি খুলে দিয়েছে, তখনও 
দেখি রুদ্ধা ডেন-মহিল। এসে পড়েন নি। তার জন্তে 
সকলেই উদ্বিম্ন। আমংদের সদয় বন্ধুটি অঙ্জানা মান্থষের 
জন্যেও ছুটাছুটি করে অনেক কষ্টে তাকে খুঁজে পেতে 
আনলেন। কিন্ধু বুড়ে! মানুষ ভারা শরীর আর দুর্বল পা 
নিয়ে কিছুতেই খোলা নৌকায় উঠতে পারেন না। শেষে 
নৌকা! আবার বেঁধে পিছন থেকে ঠেলে আর সামনে থেকে 
টেনে তাঁকে তুলে নেওয়া হল। মনে হল মন্ত একট! বিপদ 
থেকে উদ্ধার পেলাম । পাঁচ দিনের মাত্র পরিচয়, ভাঙাম়্ 
পরিচয় হলে পাশের বাড়ীর লোকের এই জাতীয় বিপদ্দে 
আমর। কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হই না, কিন্তু জলে মনে হয় এ 
আমাদেরই একজন। আমাদের পৃথিবী তখন এ 
জাহাজটুকু। 

জাহাজে ফিরে দেখি ব্যাপারীরা ভিডি নৌকা বোঝাই 
করে করে শানা্িনিষ বেচতে এসেছে। লুঙ্গির উপর 
মাথায় হ্যাট চাপ। দিয়ে মসীনিন্দিতবর্ণ ব্যাপারীর। নৌকা 
বেয়ে বেয়ে এসে জাহাজ ঘিরে ফেলেছে । মাছুর চাপ! 
দেওয়া অনেক খেলনা তাদের নৌকায়। বেশীর ভাগ কালো! 
কাঠের হাতী, কিছু সাদাটে কাঠের হাতী, কিছু সঙ্জারুর 
কাটার ও কাঠের বাক্স, কৌটা, কিছু খেলনার নৌকা 
ইত্যাদিও আছে। ডেকের রেলিং ধরে যাত্রীরা সব ঝুঁকে 
পড়েছে আর নীচ থেকে বিক্রেতারা প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে, 
“এই, এই, 1885, 188), 1০৮ 07001) 7 15, 20 098 
19, 10 7987, 6956, 69189.% 
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একজনও এক মূহূর্তও চীৎকার থামাচ্ছে না। সবাই 
সবাইকার গলার স্বর ডুবিয়ে দিতে ব্যস্ত। 

আমাদের সহযাত্রী জাপানী ভদ্রলোক একটা আধমণী 
হাতী কিনে ফেল্ল। ব্যাপারীদের ত জাহাজের উপর 
আস্তে দেয় না, তাই ওরা একটা থখলিতে লম্ব! দড়ি বেধে 
দড়িটা উপরে ছুড়ে দেয়। ক্ুয়্ার জল তোলার মত টেনে 
থলিটা তুল্লে জিনিষ পাওয়া যায়। তার পর টাকাও সেই 
থলিতে দিতে হয়। 

কলম্বোতে থার্ড ক্লাসে এক পাল সিংহলবাসী, সেকেও 
ক্লাসে একটি ঘনকৃষ্ককাস্তি তামিল এবং ফাষ্ট রাসে এক জোড়া 
সাহেবমেম ছুটি ছোট ছেলে নিয়ে উঠল। ম্যাডাগাস্কারের 
দল এইখানে নেমে গেল। দ্বিতী়ন শ্রেণীর তামিলটিকে 
দেখে আমাদের সহযাত্রীরা সবাই জিজ্ঞাসা করতে লাগল, 
“এ কোন্‌ 118000091100র লোক ?* ভারতবাপীরা ঘে 
অনেকেই খুব কালো হয় তা! ত তারা জানেই, তবুও কেন 
তারা এ প্রশ্ন করছিল ঠিক বোঝা গেল না। আমাদের 
ঠা্ট' করেও হতে পারে, আমাদের দর একটু বাড়িয়েও হতে 
পারে। যাই হোক, আমর! বললাম, “ইনি আমাদের 
দেশেরই লোৌক।” 

প্রথম শ্রেণীতে ষে সাহেবষেমরা উঠেছিল তাদের 
আভিজাত্য বড়ই বেশী। তাদের সঙ্গী বলতে সেখানে 
জাপানীরা ছাড়া আর কেউ ছিল না, তব্‌ তারা প্রাণ গেলেও 
আমাদের ডেকে আস্ত না, পাছে আমাদের হাওয়া,লেগে 
তাদের জাত ঘায়। ভারতবর্ষের মুন বেশী দিন খেয়ে তাদের 
জাতিভেদে বিশ্বাস ও ছুঁৎ্মার্গে নিষ্ঠা অপস্ভব বেড়ে 
গিযেছিল। প্রথম শ্রেণীর ডেক চিল আমার্দের মাথার 
উপর। সেখানে লোক অত্যন্ত কম থাকাতে এবং কেউ 
আপত্তি না করাতে এতঙ্দিন দ্বিতীয়» শ্রেণীর যাত্রীরা 
সেখানে বেড়াতে ও ডেক-গল্ফ খেলতে রোজই যেত। 
কিন্তু নতুন মেমসাহেব" এসেই ই্মার্ডদের দিয়ে কড়া 
হুকুম জারি করে দিলেন, “আমাদের ডেকে তোমর! 
কেউ আস্বে না।” মেমসাহেব ঠোটে বুক্তির মত 
রাঙা করে রং লাগিয়ে ছেলেদের নিয়ে সেখানে নিজেদের 
ঘাটি আগলে বসে থাকতেন। ছেলে ছুটো অতি শিস, 
বোধ হয় একটার ছুই এবং একটার চার বছর বয়স হবে। 


সারা সকাল উপরের ডেকে শুধু গায়ে জাঙ্গিয়া পরে খেলার 
মোটর নিষ্কে খেল! ছিল তাদের কাঁজ। যধন কেবিনে 
আসত তখন পোটহোল দিঘবে গল! বাড়িয়ে তৃধিত নেত্রে 
চেয়ে থাকত সেকেওড ক্লাসের ছুটি ক্রীড়ামত্ত মেয়ের দিকে । 
কিন্তু বাইরে এসে খেল! তাদের বারণ ছিল জাত যাবার 
ভয়ে। ঘরে নানারকম খেলন! ছড়াছড়ি যেত, কিন্তু ডেকে 
ছুটি মেয়ের লাফালাফি নাচানাচি দেখে তাদের গেখ 
খেলনার দিকে কিছুতেই ষেত না। পোর্টঠোল দিয়ে মুখ 
বার করে তার! চেয়ে থাকত আর মাঝে মাঝে মিচকে 
মিচকে হাসত। 

সিংহলের কাছ থেকেই সমুদ্রের মাতামাতি স্থরু। ১৩ই 
সকালে আমরা কলম্বে। পৌছবার আগেই দেখেছিলাম 
সমুদ্রের উন্মত্ত নৃত্যের সুচনা । জাহাজের ধাক্কায় ঢেউ ভেঙে 
নীল জলের উপর দাদা ফেনাগুলে! অনেক দুর পর্য্যন্ত রেখায় 
রেখায় ছড়িয়ে পড়ছে ষেন ঢাকাই নীলাম্বরী জংল। শাড়ী। 
বড় জিনিষের সঙ্গে তুলনা করলে বলা যায় নীগ_ হিমাচলের 
মাথা বেয়ে সাদা বরফের নদী দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 
তার ভিতরে ভিতরে আবার কত রঙের খেলা। ঢেউগুলো 
যখন ফুলে উঠছে তখন যেন সমুদ্রের তলায় হঠাৎ কে বাতি 
জেলে দিচ্ছে, চূড়াটা বাতির আপোর আভায় যেন হান্ধা 
নীলার মৃত জ্বলছে, তারপর আসমানী হয়ে শেষে সাদা 
ফেনার স্বংপ ফেটে ছড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 

.১৩ই রাত থেকেই জাহাঞ্জ দোলার মত ছুলতে লাগল। 
সকালে উঠে দেখি দোলানির চোটে আর হাট। যায় না। 
আমার মেগছেটিকে বিছানা থেকে তুলতেই পারলাম না, বললে, 
"আমার মাথ! ঘুরছে, গা বমি-বমি করছে।” রেলিং ধরে 
উপরে গিয়ে গুনলাম ফরাসী বালিকাটিরও সেই দশ!। 
বড়দের মধ্যেও অনেকে কেবিনে মাথা গুঁজে পড়ে রইলেন, 
কেউবা ডেকে চেয়ার পেতে প্রাণপণে চোখ বুজে পড়ে 
আঠেন। খাওয়া-দাওয়। অপ্ধেক লোকের বন্ধ। 

কেবিনে থাকলে গরমে শরীর আরও খারাপ হবে বলে 
ছুটি ছোট মেয়েকেই টেনেটুনে ডেকে এনে ফেলা হল। 
ঢেউগ্ুলে। তখন লাফিয়ে লাফিয়ে ডেকের উপর এসে পড়ছে, 
সমুদ্রের তলায় যেন স্থুরাস্থরের হন্ব বেধে গিয়েছে, তার! 
পাহাড় পর্বত তুলে ছ'ড়ছে। একসঙ্গে শত শত পর্বতের 
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“চূড়া সমূদ্র ফুঁড়ে যেন বরফ মাথায় করে উঠছে, আবার «বেশ ভালই আছি+ বলাতে সবাই বিন্মিত হয়ে বলেন, "এই 
ভেঙে পড়ছে। না তোমার প্রথম সমুত্রযাত্রা? আমি বললাম, “ঠ্যা, তা 
ডেকে এসেই মেয়ের বমি সুরু হয়ে গেল। জাহাজের বটে কিন্তু আমার শরীর খারাপ লাগছে ন ভালই লাগছে ।* 
চাকর-বাকররা এসব সময়ে খুব চটপট কান্দ করে। একজন তখন প্রথম সমুদ্রযাত্রায় যে কে কয় সপাহ বিছানা শ্বাকড়ে 
বাতি নিয়ে এল, একজন ডাক্তার ডাকতে ছুটল। ডাক্তার পড়েছিলেন তার গল্প সুক্ু হয়ে গেল। একজন বললেন, 
থান্ধোমিটার নিয়ে ছুটে এসে হাজির। ছুটি মেয়েরই জর “আমেরিক! থেকে প্রথম ভারতবর্ষ যাবার সময় আমি ছয় 
এসেছে। ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করা হল “এর! খাবে কি?” সাহই শুয়ে ছিলাম ।” 





ভাক্তীর ডাক্তারী জানেন বটে, কিন্তু ইংরেজী জানেন না। তার পর বৃষ্টি স্থরু হল। জলের উপর বৃষ্টির ফোটা, 
তাত মুখ নেড়ে কথা চলে। এ সেই, যেন কোন দক্ষ শিল্পী এক মূহূর্তে কালো কাপড়ে শত শত 
“সীতা নাড়ে হাতটি বানর নাড়ে মাথা, কালো বুটি ফুটিয়ে তুল্ল। জলের রং ব্ু-্টাক কালির মত। 
বুঝিতে নারিন্ু নর-বানরের কথা ।” জাহাজট! নাগরদোলার মৃত ছু-দিন ধরে ছুলতে লাগল। 


জবাব দিতে না পেরে ডাক্তার পলায়ন করলেন এবং একবার এই কোণটা আকাশের মাথায় গিয়ে ঠেকে আর 
পুধের গায়ে নাম লিখে ই়্ার্ডের হাতে পাঠিয়ে দিণেন। একবার ও-কোণট! আকাশের মাথায় ঠেকে। দ্রুত ট্রেন 
ছোট ডাক্তার যাবার পর ঝড় ডাক্তার এলেন। তিনি ছুটলে যেমন মনে হয় ভাঙার গাছপাল। ল্যাম্পপোষ্ট সব 
নেক কষ্টে বুঝিয়ে দিলেন, “মেয়েরা যা খেতে চাইবে ভাই দৌড়াচ্ছে, এতেও তেমনি মনে হয় সমুদ্র যেন কেবলি লাফিয়ে 
দিণ1” শুনে ফরাসী বালিকা মহা! খুশী! কিন্তু খাবার লাফিয়ে দিকৃচক্ররেখ! ছাড়িয়ে আকাশের মাঝখানে ঠিয়ে 
সামনে ধরে দেখ গেল কোনটাই তাদের পছন্দ নয়, সবেই ঠেকছে। জলের মধ্যে আশেপাশে স্থির আর কিছু দেখা 
শ্্চি। যায় না বলে এ ভ্রাস্তিট! কাটতে সময় লাগে। 

ক্রমে আকাশে মেঘ করে এল, জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে ছুদিনই এই বুঠি আর দোলানি। কুগ্ধাশায় চারিদিক 
মাখাটাও টলতে লাগল, মন্দ লাগছিল না। কিন্ত মেয়েটি ঢেকে গেছে, জাহাজ ভয়ে ক্রমাগত কুয়াশার বাশি (0৫ 1000) 
কেঁদে ছয় পেয়ে আর বমি করে এমন অস্থির করে তুললষে ভে! ভো করে বাক্জাচ্ছে। যাত্রীরা কেউ বর্ধাতি পরে 
গ্গিনিযটা কিছুমাত্র উপভোগ করা গেল না। বসে বসে বেড়াচ্ছে, কেউ বসবার ঘরে বই কাগঞ্জ নিয়ে বসে আছে। 
দেখতে লাগলাম খার্ড ক্লাসের মা'রাও সমুদ্র-পীড়াগ্রন্ত ছেলে- পীড়িত! বালিক! ছুটি হাওয়া পাবার আশায় চলাচলের পথে 
দের পিছনে জল নিয়ে ছোটাছুটি করছে। লম্বা ডেক-চেয়ার পেতে শুয়ে আছে। বেচারী ডেকধাত্রী- 

মেমসাহ্বদ্দের মধ্যে ধারা একটু ভাল আছেন তারা দের বড় দুর্গতি। : একটি তামিল মেয়ে অনেকগুলি 
সারাক্ষণ পরস্পরকে জিজ্ঞাস! করে যাচ্ছেন, “0০৮ 09110 কুচোকাচ! নিয়ে তেরপলের পর্দার তলায় ভিজছে। এক 
২৪11” আমাকেও কয়েকবার জিজ্ঞাসা করলেন। আমি বছর দু-বছরের সব বাচ্চা! 


গা 
গা 

| কি: এপি 
শশী 


মহাতা গান্ধী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মুতি আছে। এর 
পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে 
দক্ষিণে কল্টাকুমারিকা পযস্ত যে-একটি সম্পূর্ণত1 বিদ্যমান, 
প্রাচীন কালে তার ছবি অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, 
দেখতে পাই । এক সময় দেশের মনে নানা কালে নান! স্থানে 
যা বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল, তা! সংগ্রহ ক'রে, এক ক'রে দেখবার 
চেষ্ট! মহাভারতে খুব স্পষ্টভাবে জাগ্রত দেখি। তেমনি 
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকে অস্তরে উপলব্ধি করবার 
একটি অহষ্ঠান ছিল, সে তীর্ঘভ্রমণ। দেশের পূর্বতম অঞ্চল 
থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং হিমালয় থেকে সমুদ্র পধন্ত সর্বত্র 
এর পবিজ্র পীঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ স্বাপিত হয়ে একটি 
ভক্তির এক্যজালে সম্ত ভারতবধকে মনের ভিতরে আনবার 
সহজ উপায় স্থ্টি করেছে। 

ভারতবধ একটি বৃহৎ দেশ। একে সম্পূর্ণভাবে মনের 
ভিতর গ্রহণ কর! প্রাচীনকালে সম্ভবপর ছিল না। আজ 
সার্ভে ক'রে, মানচিন্র একে ভূগোল বিবরণ গ্রথিত 
ক'রে ভারতবধের যে ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, 
প্রাচীনকালে তা ছিল না। এক হিস!বে সেটা! ভালই ছিল। 
সহজভাবে যা পাওয়! ষায় মনের ভিতরে তা গভীরভাবে 
মুদ্রিত হয় না। সেই জন্য কৃচ্ছুসাধন ক'রে ভারত-পরিক্রমা 


দ্বারা যে অভিজ্ঞতা লাভ হোত, হা স্থগভীর এবং মন থেকে . 


সহজে দুর হোত না। 

মহাভারতের মাঝখানে গীতা প্রাচীনের সেই সমস্থ 
তত্বকে উজ্জ্বল করে। কুরুক্ষেত্রের কেন্তরস্থলে এই যে খানিকটা! 
দার্শনিকভাবে আলোচন। খটাকে কাব্যের দিক থেকে অনংগত 
বল! যেতে পারে, এমনও বল! যেতে পারে 'ষে মূল মহাভারতে 
এটা ছিল না। পরে ধিনি ব্রসিয়েছেন তিনি জানতেন ষে 
উদ্ধার কাব্যপরিধির মধ্যে, ভারতের চিত্তভূমির মাঝখানে 


এই তত্বকথার অবতারণ! করার প্রয়োজন ছিল। সমস্ত 
ভারতবরর্ধকে স্মস্তরে বাহিরে উপলক্ষি করবার প্রয়াস ছিল 
ধর্মীনুষ্ঠানেরই অন্তর্গত। মহাভারত-পাঠ যে আমাদের 
দেশে ধর্মকমের মধ্যে গণ্য হয়েছিল তা কেবল তত্বের দ্দিক 
থেকে নয়, দেশকে উপলব্ধি করার জন্তও এর কর্তব্যতা 
আছে। আর তীর্ঘযাত্রীরাও ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে 
স্পর্শ করতে করতে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে ক্রমশ এর এক্যরূপ 


মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্ট। করেছেন। এ হোলো! 
পুরাতন কালের কথা। | 
পুরাতন কালের পরিবতন হয়েছে। আজকাল দেশের 


মান্য আপনার প্রাদেশিক কোণের ভিতর সংবীর্ণভার মধ্যে 
আবছ হয়ে খাকে। সংস্কার ও লোকাচারের জালে আমর! 
জড়িত, কিন্তু মহাভারতের প্রশত্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির 
হাওয়া! আছে। এই মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে মনস্তত্বের 
কত পরীক্ষা । যাকে আমর। সাধারণত নিন্দনীয় বলি, সেও 
এখানে স্থান পেয়েছে। যদ্দি আমাদের মন প্রস্তুত থাকে, 
তবে অপরাধ ধোষ সমস্ত অতিক্রম ক'রে মহাভারতের বাণী 
উপলব্ধি করতে পারা যেতে পারে। মহাভারতে একটা 
উদাত্ত শিক্ষ। আছে, সেটা নঙর্থক নয়, সদর্থক, অর্থাৎ তার 
মধ্যে একটা ছা! আছে। বড়! বড়ে। সব বীর পুরুষ আপন 
মাহাত্ম্ের গৌরবে উন্নত শির, তাদেরও দোষ-ক্রটি রয়েছে, 
কিন্তু সেই সমস্ত দোষ-ক্রটিকে আত্মসাৎ করেই তারা 
বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থভাবে বিচার করবার 
এই প্রকাণ্ড শিক্ষা আমরা মহাভারত থেকে পাই। 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে 
আরে! কিছু চিত্তনীয় বিষয় এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল 
না৭ পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা কার্ধত ষারা পৃথক 
তাদের আলাদা" শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। তব 


অগ্রহায়ণ 


খণ্ডিত করেও একটা এঁক্যসাধনের প্রচেষ্টা ছিল। সহস! 
পশ্চিমের সিংহদ্বার ভেদ ক'রে শক্রর আগমন হোলে! । আর্ধরা 
ওই পথেই এসে একদিন পঞ্চনদীর তীরে উপনিবেশ স্থাপন 
করেছিলেন, এবং তার পরে বিদ্ব্যাচল অতিক্রম করে 
ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতব্ষে নিজেদের পরিব্যাপ্ত 
করেছিলেন। ভারত তখন গাঞ্ধার প্রভৃতি পারিপার্ষ্িক 
প্রদেশশুদ্ধ একটি সমগ্র সংস্কৃতিতে পারিবেষ্টিত থাকায়, 
বাইরের আঘাত লাগে নি। তার পরে একদিন এল 
বাইরের থেকে সংঘাত । সে সংঘাত বিদেশী, তাদের সংস্কৃতি 
পৃথক । যখন তারা এল তথন দ্েেখ। গেল যে আমরা একত্র 
ছিলুম, অথচ এক হই নি। তাই সমস্ত ভারতবর্ষে বিদেশী 
আক্রমণের একটা প্লাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে 
আমাদের দিন কাটছে ছুঃখ ও অপমানের গ্লানিতে। বিদেশী 
আক্রমণের স্থযোগ নিয়ে একে অস্ট্ের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
নিঙ্গের প্রীভাব বিস্তার করেছে কেউ, কেউবা খণ্ড খণ্ড 
জায়গায় বিশৃঙ্খলভাবে বিদেশীদের বাধ! দেবার চেষ্টা করেছে 
নিজেদের স্বাতন্তয রঙ্গ! করার জন্যে । কিছুতেই তো সফলকাম 
হওয়া গেল না। রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলা দেশে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ অনেক কাল শান্ত হয়নি। এর কারণ এই যে, যত 
বড়ে। দেশ ঠিক তভ বড়ো এঁক্য হোলো না; ছূর্ভাগোর 
ভিতর দিয়ে আমরা অভিজ্ঞতা লাভ করলেম বহু শতাব্দী 
পরে। বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হোলে! এই অনৈক্যের 
হ্ববিধা নিয়ে।' নিকটের শক্রর পর হুড়মূড় করে এসে পড়ল 
সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বিদেশী শক্রু তাদের বাণিজ্যতরী নিয়ে, 
এল পটুগীজ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্রেঞ্চ এল ইংরেজ। 
সকলে এসে সবলে ধাক্ক। মারলে; দেখতে পেল যে এমন 
কোনে! বেড়। নেই যেটা ছুলগ্ঘ্য। আমাদের সম্পদ সম্বল 
সব দিতে লাগলুম, আমাদের বিদ্যা-বুদ্ধির ক্ষীণত! এল, 





চিত্তের প্লিক দিয়ে সম্ষলহীন রিক্ত হয়ে পড়লুম। 
এমনি করেই বাইরের নিঃম্বতা ভিতরেও নিঃম্বত। 
আনে। 


এই রকম ছুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে 
চিন্তার উদয় হয়েছিল সেট! হচ্ছে পরমার্থের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে ভারতের স্বাতঙ্্য উদ্বোধিত করার একট! আধ্যাত্মিক 
গ্রচে্ট!। তখন থেকে আমাদের ,সমন্ত মন 'গেছে 


মহাত্মা গান্ধী 


৪৫ 


ও পপ পা ০৭ 


পারমার্থিক পুণ্য উপার্জনের দিকে । আমাদের পার্থিব সম্পদ 
পৌছম্» নি সেখানে, যেখানে যথার্থ দৈম্ক ও শিক্ষার অভাব। 
পারমার্থিক সম্বলটুকুর লোভে যে পার্থিব সম্বল খরচ করি 
সেটা যায় মোহ ও পাগ্াদের গর্বস্কীত জঠরের মধ্যে। 
এতে ভারতের ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি হচ্ছে না। 

বিপুল ভারতবষের বিরাট জনসমাজের মধ্যে আরেক 
শ্রেণীর লোক আছেন ধারা জপ তপ ধ্যান ধারণ! করার 
জন্তে মানুষকে পরিত্াাগ ক'রে দারিদ্র্য ও দুঃখের হাতে 
সংসারকে ছেড়ে দিয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদ্দাসীন- 
মণ্ডলীর, এই রুীক্তকামীদের অন্ন জুটিয়েছে তার! যার৷ 
এদের মতে মোহগ্রস্ত সংসারাসক্ত। একবার কোনে! 
গ্রামের মধ্যে এই রকম এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল। তাকে বলেছিলুম, “গ্রামের মধ্যে ছুষ্কৃতিকা রা, 
দুঃখী গীড়াগ্রন্ত যারা আছে, এদের জন্যে আপনারা কিছু 
করবেন ল! কেন?” আমার এই প্রশ্ন শুনে তিনি বিস্মিত 
ও বিরক্ত হয়েছিলেন, বললেন, “কী! যার! সাংসারিক 
মোহ্গ্রন্ত লোক, তাদ্দের জন্টে ভাবতে হবে আম্মু? 
আমি একজনা সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্তে ওই সংসার 
ছেড়ে এসেছি, আবার ওর মধ্যে নিজেকে জড়াব ?” এই 
কথাটি যিনি বলেছিলেন তাঁকে এবং তারই মতো! অন্ত সকল 
ংসারে বীতস্পৃহ উ্ণানীনদ্দের ডেকে জিগোস করতে ইচ্ছে 
হয় যে তাদের তৈলচিক্কণ নধরকাস্তির পরিপুষ্টি সাধন করল 
কে? যাদেরকে গর পাপী ও হেয় বলে আগ করে এসেছেন 
সেই সংসারী লোকই গুদের অন্ন জুটিয়েছে। পরলোকের 
দিকে ক্রমাগত দৃষ্টি দিয়ে কতখানি শক্তির অপচয় হয়েছে তা 
বলা যায় না। বনু শতাব্দী ধরে ভারতের এই দূর্বলতা 
চলে আসছে । এর য! শাস্তি, ইহলোকের বিধাত। সে শাস্তি 
আমাদের দিম্েছেন। তিনি আমাদের হুকুম দিয়ে 
পাঠিয়েছেন সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা এই সংসারের 
উপযোগী হোতে হবে। সে হুকুমের অবমাননা করেছি, 
স্থতরাৎ শাস্তি পেতেই হবে। 

সম্প্রতি ইউরোপে স্বাতস্ত্রপ্রত্িষ্ঠার একটা! চেষ্টা চলেছে । 
ইতালী এক সময়ে বিদেশীর কলে ধিক্কুত জীবন যাপন 
করেছিল, তার'পরে ইতালীর ত্যাগী ধারা, ধারা বীর-_ 
ম্যাত্রিনী ও গ্যারিবন্ডী পর্বদেশীর অধীনতা-জাল থেকে 
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মুক্তিদান ক'রে নিজেদের দেশকে স্বাতঙ্থা দান করেছেন। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দেখেছি এই দ্থাতস্ত্রা রক্ষা করবার 
জন্যে কত দুঃখ কত চেষ্টা কত সংগ্রাম হয়েছে। মাগ্গুষকে 
মনুষ্যোচিত অধিকার দেবার জন্যে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক 
আপনাদের বলি দিয়েছে । বিভাগ সৃষ্টি ক'রে পরস্পরকে ষে 
অপমান করা হয় সেটার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যে আজও বিদ্রোহ 
চলছে । ওদেশের কাছে জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানব- 
গৌরবের অধিকারী, কাজেই রাষ্ট্রতস্ত্রের যাবতীয় অধিকার 
সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যা্থ হয়েছে। ওদেশের 
আইনের কাছে ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ শুকরের গ্রভেদ নেই । 
একতাবদ্ধ হয়ে শ্বাতস্থরাপ্রতিষ্ঠার শিক্ষা আমরা পাশ্চাত্যের 
ইতিহাস থেকে পেয়েছি । সমস্ত ভারতবাসী যাতে আপন 
দেশকে আপনি নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার পায়, এই যে ইচ্ছে 
এটা আমরা পশ্চিম থেকে পেয়েছি । এতদিন ধরে 
আমরা নিজেদের গ্রাম ও প্রতিবাসী্দের নিয়ে 
খণ্ড থণ্ড ভাবে ছোটোখাটো ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর কাজ 
কবেছি ও চিন্তা করেছি। গ্রামে জলাশয় ও মন্দির 
প্রতিষ্ঠ। ক'রে নিজেদের সার্থক মনে করেছি, এবং এই 
গ্রামকেই আমরা! জন্মভূমি বা মাতৃডৃমি বলেছি। 
ভারতকে মাতৃভূমি বঝলে হ্বীকার করার অবকাশ 
হয় নি। প্রাপেশিকতার জালে জড়িত ও ছুর্বলতায় অভিভূত 
হয়ে আমরা যখন পড়ে ছিলুম ওখধন রাণাডে সুরেন্দ্রনাথ 
গোখলে প্রমুখ মহদাশয় লোকেরা এলেন জনসাধারণকে 
গৌরব দ্রান করার জন্তে। তাদের আরব্ধ সাধনাকে যিনি 
প্রবল শক্তিতে ভ্রতবেগে আশ্চধ সিদ্ধির পথে নিয়ে 
গেছেন সেই মহাত্মার রথা স্মরণ করতে “আমরা 
আজ এখানে সমবেত হয়েছি-তিনি হচ্ছেন মহাত্সা 
গান্ধী। | 

অনেকে জিজাস! করতে পারেন ইনিই কি প্রথম এলেন ? 
তার পূর্বে কংগ্রেসের ভিতরে কি আরে! অনেকে কাজ করেন 
নি? কাজ করেছেন সত্য কিন্তু তাদের নাম করলেই 
দেখতে পাই, সে কত ম্লান তাদের সাহস, কত ক্ষীণ তাদের 
কঠধ্বনি। টু 

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতস্ত্রের কাছে 
কখনে। নিযে যেতেন আবেদন লিবেদনের ভালা, কখনো ব 


প্রবাসী . 
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করতেন চোখরাঙানির মিথ্যে ভান। ভেবেছিলেন তারা 
ষে, কখনো! তীক্ষু কখনো হ্থমধুর বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে তারা 
ম্যাজিনী গ্যারিবন্ডীর সমগোত্রীয় হবেন। সে ক্ষীণ অবাস্তব 
শৌধ নিয়ে আজ আমাদের গৌরব করার মতো কিছুই নেই। 
আজ যিনি এসেছেন তিনি রাষ্ট্রীয় স্বার্থের কলুষ থেকে মুক্ত। 
রাষ্ট্রতম্ত্রের অনেক পাপ ও দোষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দোষ 
হোলো এই স্বা্থাম্বেণ। হোক না রাষ্ীয স্বার্থ ধুব বড়ে। 
স্বার্থ, তবু স্বার্থের যা পক্কিলতা, তা তার মধ্যে না এসে পারেই 
না। পোলিটিশ্তান বলে একট! জাত আছে তাদের আদর্শ 
বড়ো "আদর্শের সঙ্গে মেলে না। তারা অজ মিথ্য। বলতে 
পারে, তারা এত হিংত্র যে নিজেদের দেশকে স্বাতন্ত্য দেবার 
অছিলায় অন্য দেশ অধিকার করার লোভ ত্যাগ করতে পারে 
না। পাশ্চাত্য দেশে দেখি এক দিকে তারা দেশের জন্টে 
প্রান দিতে পেরেছে, অন্থ দিকে আবার দেশের নাম ক'রে 
ছুনীতির প্রশ্রয় দিয়েছে । 

পাশ্চাত্য দেশ একদিন যে মুষল প্রসব করেছে আজ 
তারই শক্তি ইউরোপের মন্তকের উপর উদ্যত হয়ে আছে। 
আজকে এমন অবস্থা হয়েছে ষে সন্দেহ হয় আজ বার্দে কাল 
ইউরোপীয় সভ্যত! টিকবে কি না। তার! যাকে পেটি ঘটিজম 
বলছে সেই পেটি,য়টিজমই তাদের নিঃশেষে মারবে। 
তারা ধন মরবে তখন অবশ্ত আমাদের মতো নির্জীব 
ভাবে মরবে না-_ভম্বংকর অগ্নি উৎপাদন ক'রে একটা ভীষণ 
প্রলয়ের মধ্যে তারা মরবে । 

আমাদের মধোও অসত্য এসেছে, দলাদলির বিষ 
ছড়িয়েছেন পোলিটিশ্তানের জাতীয় যারা। আজ এই 
পলিটিক্স থেকেই ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যেও দলাদলির বিষ প্রবেশ 
করেছে। পোলিটিস্তানরা কেক্জো লোক, তারা! মনে করেন 
যে কার্ধ উদ্ধার করতে হ'লে মিথ্যার প্রয়োজন আছে। 
কিন্তু বিধাতার বিধানে সে ছলচাতুরী ধর! পড়বে। 
পোলিটিশ্তানদের, এসব চতুর বিষয়ীদের আমর! প্রশংস! 
করতে পারি কিন্তু ভক্তি করতে পারি ন। ভক্তি করতে 
পারি মহাত্বাকে-ধার সত্যের সাধনা আছে। মিথ্যার 
সঙ্গে মিলিত. হয়ে,তিনি সত্যের সার্বভৌমিক ধর্ম নীতিকে 
অন্বীকার করেন নি। ভারতের বুগসাধনায় এ একট! 
পরম সৌভাগ্যের বিষয়। এই একটি লোক যিনি 
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সত্যকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, তাতে আপাতত স্থবিধে 
হোক বা না হোক, তার দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে মহৎ দৃষ্টান্ত । 
পৃথিবীতে স্বাধীনত। এবং স্বাত্্যলাভের ইতিহাস রক্ধারায় 
পক্থিল, অপহরণ ও দস্থাবৃত্তির ভ্বারা কলক্কিত। কিন্ 
পরম্পরকে হনন না ক'রে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রষ না নিষেও 
যে ম্বাধীনতা লাভ করা যেতে পারে, তিনি তার পথ 
দেখিয়েছেন। লোকে অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দস্থ্যবৃতি 
করেছে দেশের নামে । দেশের নাম নিয়ে এই যে তাদের 
গৌরব--এ গর্ব টিকবে না তো! আমাদের মধো এমন 
লোক খুব কমই আছেন ধীর! হিংশ্রতাকে মন থেকে দূর 
করে দেখতে পারেন । এই হিংসা প্রবৃত্তি স্বীকার না করেও 
আমরা জয়ী হব--এ কথ! আমর! মানি কি? মহাত্মা 
যদি বীরপুরুষ হতেন কিংব! লড়াই করতেন তবে আমরা 
এমনি করে আজ গুঁকে ন্মরণ করতুম না। কারণ লড়াই 
করার মতে| বীরপুরুষ এবং বড়ে! বড়ে। সেনাপতি পৃথিবীতে 
অনেক জন্ম গ্রহণ করেছেন। মান্ষের বুদ্ধ ধমধুক্ধ, নৈতিক 
যুদ্ধ। ধমধুদ্ধের ভিতরেও নিষ্ঠুরতা আছে তা গীতা ও 
মহাভারতে পেয়েছি । তার মধ্যে বাহুবলেরও স্থান আছে 
কিনা এ নিয়ে শাস্ত্রের তর্ক তুলব না। কিন্তু এইষে 
একট] অনুশাসন, মরব, তবু মারব না এবং এই করেই 
জয়ী হব, ;এ একটা! মস্ত বড়ো কথা, একট! বাণী। এটা 
চাতুবী কিংবা কার্যোদ্ধারের বৈষগ্সিক পরামর্শ নয়। 
ধমসুদ্ধ বাইরে জেতবার জন্ত নয়, হেরে গিয়েও জয় 
করবার জন্য । অধমধুদ্ধে মরাটা মরা, ধমধুদ্ধে মরার 
পরে অবশিষ্ট থাকে, হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃতু পেরিয়ে 
অমুত। ধিনি এই কথাট! নিজের জীবনে উপলব্ধি করে 
স্বীকার করেছেন, তাঁর কথা শুনতে আমরা বাধা । 


এর মূলে একট। শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে 
আমর৷ স্বাধীনতার কলুষ ও শ্বাদেশিকতার বিষাক্ত ব্ূপ 
দেখতে পাই। অবশ্য, আরম্ভে তারা অনেক ফল পেয়েছে, 
অনেক এরশ্বধ লাভ করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে গ্রীষটধর্মকে 
শুধু মৌধিক ভাবে গ্রহণ করেছে। গ্রীষ্টধ্মে মানবপ্রেমের 
বড়ে' উদাহরণ আছে, ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের দেহে 
যত ছুখে পাপ সব আপন দেহে স্বীকার করে নিয়ে মানুষকে 
বাচিয়েছেন, এই ইহলোকেই, পরলোকে নয়। যে সকলের 
চেয়ে দরিদ্্, তাকে বস্ত্র দিতে হবে, যে নিয়, তাকে অঙ্গ 
দিতে হবে, এ-কথা গ্রীষ্রধমে' যেমন সুস্পষ্ট ভাবে বল! হয়েছে, 
এমন আর কোথাও নয়। 


মহাত্বাজী এমন একজন গ্রষ্সাধকের সঙ্গে মিলতে ' 


পেরেছিলেন, ধার নিম্নত প্রচেষ্টা ছিল মানবের ন্যাধ্য 
অধিকারকে বাধামুক্ত করা। সৌভাগ্যক্রমে সেই ইউরোপীয় 
খধি টলষ্টয্-এর কাছ থেকে মহাত্মা গান্ধী খ্রীষ্টান ধমে'র 
অহিংম্রনীতির বাণী থার্থভাবে লাভ করেছিলেন । আরো 
সৌভাগোর বিষয্প এই যে, এবাণী এমন একজন লোকের, 
যিনি সংসারের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে এই অহিংন্্র- 
নীতির তত্ব আপন চরিত্রে উদ্ভাবিত করেছিলেন । মিশনারী 
অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের বাধা বুলি 
তাকে শুনতে হয় নি। খ্রীষ্টবাণীর এই একটি বড়ো দান 
আমাদের পাবার অপেক্ষা ছিল। মধ্যযুগে মুললমানদের 
কাছ থেকেও আমরা একটি দ্বান পেয়েছি। দাদু, কবীর, 
রজ্জব প্রভৃতি সাধুরা প্রচার করে গিয়েছেন যে, যা নিম'ল, 
যা মুক্ত; যা! আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী তা রুদ্ধদ্বার মন্দিরে কৃত্রিম 
অধিকারীবিশেষের স্ষন্তে পাহারা দেওয়া নয়, তা নিবিচারে 
সর্ব মানবেরই সম্পদ। যুগে যুগে এইরূপই ঘটে। ধারা 
মহাপুরুষ তার! সমত্ত পৃথিবীর দানকে আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই 
গ্রহণ করেন এবং গ্রহণ করার ছারা তাকে সত্য করে 
তোলেন। আপন মাহাত্মা ছ্বারাই পৃথু রাজা পৃথিবীকে 
দোহন করেছিলেন রত্ব আহরণ করবার জন্তে। ধার! শ্রেষ্ঠ 
মহাপুরুষ তারা সকল ধম? ইতিহাস ও নীতি থেকে পৃথিবী 
শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন। 

্টবাণীর শ্রেষ্ঠ নীতি বলে যে যারা নর তার! জী হয়, 
আর গ্রীষ্টানজাতি বলে নিষ্ঠুর ওদ্ধত্যের দ্বারা জয্্লাভ করা 
যায়। এর মধ্যে কে জয়ী হবেঠিক করে জানা যায় নি, 
কিন্তু উদাহরণম্বরূপ দেখ। যায় যে উদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে 
কী মহামারীহ না হচ্ছে। মহাত্মা! নম্র অহিংস্রনীতি গ্রহণ 
করেছেন আর চতুর্দিকে তার জয় বিস্তীর্ণ হচ্ছে। তিনি ষে 
নীতি তার সমস্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করছেন, সম্পূর্ণ পারি 
বানাপারি সেনীতি আমাদের ম্বীকার করতেই হবে। 
আমাদের অস্তরে ও আচরণে রিপু ও পাপের সংগ্রাম আছে, 
তা সত্বেও পুণোর তপস্তার দীক্ষা নিতে হবে সত্যব্রত মহাত্মার 
নিকটে। আজকের দিন ম্রণীঘ় দিন, কারণ সমস্ত ভারতে 
বাস্্রীম মুক্তির দীক্ষা ও সত্যের দীক্ষা এক হয়ে গেছে 
সর্বসাধারণের কাছে। 
১৬ই আশ্বিন, ১৩৪৩ 


[ মহাত্বাজীর জন্মতিথি উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতন মন্দিরে 
অভিভাষণ। শক্ষিতীশ রায় ও শ্রপ্রভাত গুপ্ত কর্তৃক অন্থলিখিত ও 
বক্তাকর্তৃক সংশোধিত । ] 


স্্রীন্ুধীরচক্্র কর 


একটি কেতকী 
কেন ওরে চায় মন, রহম্ত এত কি 
ওর মাঝে! এত কি এরশ্ব্ধয সগোপন ? 
ব্ধপ রস কি এমন? অজ-আভরণ 
এ তে বিষাক্ত শত স্থতীব্র কণ্টক, 
স্পর্শমান্ঞ যগ্্রপাতে মন্মবিদারক। 
তীব্র মদগন্ধমোহে মুগ্ধ আশীবিষ 
ওরি ঝোপমুল বেড়ি থাকে অহনিশ 
পড়ে! পরিবেশ ওর জীবন-সংশয়,-_ 
তবু কেন উহারেই না পাইলে নয়? 
এত শাস্ত, এত ন্গিপ্ধ, এত স্থকোমল 
এত ষেন্বতস্! থাকে ফুটিয়া কেবল 
বৃক্ষের সমূচ্চ শিরে পত্র-আচ্ছাদনে 
যেন সে দিবে না ধর! স্বপপ আয়োজনে»__ 
তবু তার কি নিগৃঢ় মিলন-আকুতি, 
রদ্ধে, রন্ধে, ব্যাঞ্চ হয়ে সার। অনুভূতি 
প্রচণ্ড দুর্বার টানে টেনে লদ্দ কাছে; 


ভাবিতে ভুলায় ওতে কি আছে না-আছে। 


রেণুটুকু পাপড়িটি,__কিছু না-ও রয় 
একটু স্থবাসরেশ, তাই কি বিল্ময় ৃ 
জাগায় কি ব্যাকুলতা৷ একান্তে বিপুল ! 
ঈথপ্রাণে শক্তি দিয়া অতি দৃঢ় স্কুল 
সংসারের বিধিবদ্ধ অন্ধ-কারা হতে 
মুহুর্থেকে নিযে চলে কল্পনার রথে 

ছুরাশ! উল্লাসে দোলা কোন্‌ অলকার 
কুহক সঞ্চারি বক্ষে । প্রত্/ক্ষের ভার 
সাধ্য কি রুখিয়া রাখে স্বপ্নের ছুয়ার | 
স্থনিশ্চিত ৰাত্তবের বীতি-ব্যতিক্রমী 
অদৃষ্থ গন্ধের গতি কি বা সে ছুর্দমই ! 
--এই ষে সকলছাঁড়া সকলের বাড়। 
বসে আছে অভিমানে রচিঃ নিজ কার1১-- 
মুক্তি দিয়া জড় বিশ্বে ছুলর্তের ধ্যানে 
মিল আছে স্বভাবের এই অভিজ্ঞানে 
'আরেক মানিনী সাথে। 


কেতকী 


সে এক মানবী, 
বাহিরেতে সেও এক সাদাসিধে ছবি। 
এরি মত স্থ্কুমার সরস কৈশোর, 
অধরে প্রস্ফুট হাঁসি নয়নেতে-ঘোর, 
লাজদীঞ্চ তন ঘেরি বসন-বিস্তাস, 
সঘন কুটিল কৃষ্ণ চিকুরের রাশ 
স্তরে ওরে পৃষ্ঠ বাহি পড়েছে ছড়ায়, 
মেঘ নামিয়াছে ষেন দিগন্তের গায়ে। 
বর্ণের প্রাবনে ছেয়ে গেছে ঘাটপাট, 
এই যেন স্থরু হনে বাদলের নাট, 
--সেজেগুজে আছে ধর! তারি প্রতীক্ষাতে 
তৃণপুঞ্জ রোমাঞ্চিত পূর্বব-শীতবাতে। 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা দে বিছ্যুৎ-মাধুরী 
নদীনদে খেলে ছটা, স্কুপেতে দাতুরী 
তোলে ধ্বনি। কৃষকের! ধরে সারি-গান। 
মাঠে-বাধা গাভীগুলি তুলিয়া নয়াম 
ডাকে হাস্থারবে, বক ওড়ে ঝাকে ঝাকে, 
সফরী উচ্ছুলি €ঠে স্বল্পজল বাকে। 
গামোছাটি কাধে লয়ে, কক্ষে লয়ে ঘড়া 
আসন্্ বর্ধার চিত্রে উৎফুল্প-অস্তরা 
বধূর! চলেছে ক্নানে পল্ীবাল! সাথে ; 
সংহত জলদম্ান শ্রাবণের প্রাতে ।--- 
--এমনি সমগ্র এক পটভূমি *পরে 
একটি নিটোল বূপ টলমল করে। 
স্বভাবে এত সে চাপা, শ্রীবণেরই মেঘ, 


. ঘা আছে মনেই, কিন্তু রুদ্ধ অন্তর্বেগ 


এখনি ঝরিবে যেন, শুধু অনুকূল 

ঈষৎ ভাবের-বানু-প্রতীক্ষা-আকুল। 
মানেতে জঙ্জর তারো গীন বক্ষোভূমি 
মুখখানি তারি মাঝে উঠিছে কুন্থমি ; 
দেখিতে আদ্বল আসে কেতকীরই প্রায় $--" 
সাধে কেউ বাসে ভাল !-__-ভাল যে বাসায়! 





স্বগৃহে হচ্ছল অবস্থার নাগা দম্পতি কারাকোশ হলাজত নাহ! 





চীনা-তুকিত্তানের একটি ছোট শ্রহরে ফলওয়ালী 








“শেষ ত্রহ্ষযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” 


গত ভাদ্দের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত শ্রীঅঙ্জগিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
লিখিত “শেষ ব্রহ্মযুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক" শীর্ষক প্রবন্ধের আমি যে 
সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদ পাঠাইয়াছিলাম, আশ্বিনের 'প্রবামী'তে আপনি 
উহার অনেক প্রয়োজনীয় অংশ বাদ দিয়! ছাপাইয়াছেন। অধিকন্ধ, 
আমার শিক্ষার প্রতি কটাক্ষ করিয়া অজিতবাবু যে দীর্ঘ 'উত্তর” 
দিয়াছেন, সত্যান্থ্ন্ধানের চেষ্টা না৷ করিয়াই আপনি প্রকারাস্ত্ররে 
উহা পমর্থন করিয়াছেন । ইহাতে আমার উপর অত্যন্ত অবিচার 
করা হইয়াছে । [স্থানের অল্পতাবশতঃ আমাকে কখন কখন 
পত্রাদি সংক্ষিপ্ত করিতে হয়। দীনেশবাবুর পত্র সংক্ষিপ্ত করায় 
তাহার যে ধারণ। হইয়াছে, তাহার জন্ত আমি দুঃধিত। তাহ! 
নামার অভিপ্রেত ছিল না। শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ] 


রামলালবাবুর বাড়ী গাজন-_পার্শবর্তী অপর একটি গ্রামসহ 
পাষ্ট আফিমের নাম ব্যাঈ্িগাঞ্জন। । আমার বাড়ী (কৃষ্ণনগর 
গ্রাম ) এবং রামলালবাবুর বাড়ীর মধ্যে আড়াই মাইলের ব্যবধান । 
কম্মজীবনের অবসানে তিনি যখন গাঙ্জনায় বাস করিতেছিলেন, 
তখন আমি তাহার নিত্য সহচর ছিলাম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
প্রবন্ধলেখক' অঙ্জিতবাবুর বাড়ী ( নলিয়! গ্রাম) গাজনা হইতে 
মাইল ছুই দূরবর্থী। আমাদের অঞ্চলে প্রায় সকল তদ্রলোকের 
গৃহেই রামলালবাবুর “আমার জীবনের লক্ষ্য” (উপন্তাস) রহিয়াছে। 
নাঁলয়। গ্রামের অনেক বাড়ীতে যে এ গ্রস্থ আছে তাহা বল! 
বাহুল্য । অজিতবাবু যে রামলালবাবুর প্রতিবেশী তাহার উল্লেখ 


না করিয়। মান্দালয় হইতে বয় আবিষ্কারের কথ! প্রকাশ 
করিয়াছেন । 


রামলালবাবুর নাম কুড়ন' ছিল-্(। তাহার! বু পুকুযাবধি 
সরকার? লুতরাং 'কুড়ন চক্রবর্তী বলিলে কেহ রামলাল সরকারকে 
চিনিবে, ইহা! আপনি কল্পনা করিতে পারেন না। তাহার 
শৈশবের নাম 'তুষ্,$ আজিও তাহার প্রতিবেশীর তাহাকে 
তু ডাক্তার' বলিয়! শ্মরণ করে। 


রামলালবাবুর প্রধান পরিচয় এই ষে, তিনি ডাক্তার । তাহার 
কণ্মজীবনের অধিকাংশ সরকারী কাষ্টম্স-বিভাগে (ব্রহ্ম ও 
চীনদেশে ) ডাক্তারী করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার উপস্থাদের 
নায়ক কাল্পনিক কুড়ন চক্রবর্তীকে তিনি ডাক্তাররপে আকেন 
নাই। তিনি '্্দ্প্রবাসের বিবরণ নামক একখান! অরমণবৃত্রান্ত 
রচল। করিয়াছিলেন? উহ! এখনও ছাপ হয় নাই । উহার সহিত 
আমার জীবনের লক্ষ্য উপক্কামের কাহিনীর কিছুমাত্র মিল নাই ।, 
ভ্ানেম্রনোহন দাদ একবার 'প্রবামী'তেই “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী" 
হিমাবে রামলালবাবুর জীবনের ঘটনাবলী প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
তাহা হইতে দেখিতে পাইবেন যে, রামলালবাবু উক্ত উপস্[দের 
৩২--১২ 


নায়ক ত হইতেই পারেন না, এমন কি শেষ ক্রদ্ধযুদ্ধে ইংরেজের 
বিপক্ষে যোগ দেওয়! তাহার পক্ষে একেবারেই অসন্ভব। 


'নব্য বাঙ্গালীর কর্তব্য নামক অপর একখানি প্রকাশিত গ্রন্থে 
রামলালবাবু আমাদের অঞ্চলের কয়েকটি গ্রামের বিবরণ সংকলন 
করিয়াছেন। উহাতে গাঙ্জনার হাট লইয়া ব্যাসদির মুসলমান- 
গণের সহিত দাঙ্গাতে তিনি কিরূপ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
একবার বর্ধাকালে স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়৷ স্বশুরবাড়ী যাইবার খথে নৌকা 
ডুবির! গেলে কিন্ঠা আশ্চধ্য ভাবে তাহাদের উভয়ের জীবনরক্ষ1 
হইয়াছিল, তাহার চেষ্টায় কিন্ূপে গাজনায় মাইনর স্থূল স্থাপিত 
হইয়াছিল এবং কিছুদিনের জন্ত তিন হেডমাষ্টারের কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন, ইত্যাদি, . তাহার প্রথম যৌবনের অনেক প্রকৃত 
ঘটনার বিবরণ আছে। বল! বাহুল্য, ইহার কোন কথাই 'আমার 
জীবনের লক্ষ্য” উপন্তাসে নাই। 'নব্য বাঙ্গালীর: কর্তব্যে'র 
রামলাল সরকার এবং উক্ত উপন্তাসের নায়ক কুড়নচন্ত্র চক্রবর্তী 
অভিন্ন হওয়া! একেবারেই অনস্ভব। উপন্তাসের নায়ক কুড়ন 
চক্রবন্ীকে উপন্তাসকার রামলাল দরকারের সহিত অভিন্ন করিতে 
বাওয়৷ রঙ্নী'র প্রথমাংশ পড়িয়। বঙ্কিমবাবুকে কান! ফুলওয়ালী 
ঠাওরাইবার মতই হাস্যকর । চি? 


শেষ রন্গযুদ্ধ হয়, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এবং ডাক্তার রামলাল সরকার 
কাষ্টম্দ-বিভাগে চাকুরী লইয়! ব্রদ্মদেশে যান ১৮৮৯ খ্রীষটান্দের 
ভাব্র মালের পর। নু্তরাং রামলালবাবু কিছুতেই শেষ ব্রদ্যুদ্ধে 
বীরত্বপ্রদর্শনকারী কাল্পনিক কুড়ন চক্রবর্তীর সহিত অভিন্ন হইতে 
পারেন না। রামলালবাবুর রচিত 'নব্য বাঙ্গালীর কর্তব্য” 
(১৩১৩ সালে প্রকাশিত) গ্রস্থের ১৯ পৃষ্ঠায় তিনি নিজেই 
লিখিয়াছেন, “১৮৮৯ শ্রী, যে বংসর বশ্মায় আদি, ভান্তর মাসে পূর্ণ 
বর্ষায় দেশ প্লাবিত। শ্বশুরালয়ের কোন বিবাহ উপলক্ষে সন্ত্রীক 
একখানি ডিঙ্গি নৌকাযোগে তথায় রওয়ান। হইলাম,” ইত্যাদি। 
তিনি যে ইহার পূর্বে কখনও ব্রহ্মদেশে যান নাই তাহারও প্রমাণ 
এ বহিতে আছে। 


শ্ীদীনেশচন্দ্র সরকার 
চু 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সরকারের সমালোচনার উত্তর-স্বরূপ 
আশ্বিন ১৩৪৪ সালের 'প্রবানীর ৮৯* ও ৮৯১ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
যুক্ত অজিগকুমার মুখোপাধ্যায়ের বক্তব্যে তিনি লিখিয়াছেন_ 
* আমাকে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যান্ন এবং ভাঃ নীহারঞ্ন রায় 
মহাশর-য়ও বলিয়াছেন যে তাহারা হখন উত্তর-রঙ্গদেশ আমণ 
করেন তখন ডাঃ সরকারের সম্বন্ধে কপ গুনিতে পান, এবং 
বিশেষ ভাবে ডাঃ নহারঞ্জন *রায় উহার সন্ধানেও প্রবৃত্ত হইয়া” 
ছিলেন।” 


৯৫০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





আমার সম্বন্ধে অজিতবাবুর এই উত্তিতে আশ্চর্যাতিত 
হইলাম। তিনি ভূল ধারণার বশবতা! হইয়াই লিখিক়াছেন। 
উত্তর-্রক্ধে আমি মাত্র তিনটি স্থানে গিয়াছিলাম-_ন্মিন্মানা, 
পাগান্‌ ও মাগডালে। এ তিন স্থানে কোথাও আমি 
৮ ডাক্তার রামলাল সরকার সন্বদ্ধে কোনও কথ! শুনি নাই_ 
শেষ ব্রহ্গযুদ্ধে তাহার অংশ গ্রহণ সম্বন্ধেও কেহ আমায় 
কোনও কথা বলে নাই। রেঙ্কুনেও ডাক্তার রামলাল সরকার 
সম্বন্ধে কোনও বিবরণ বা আলোচন। আমার দৃষ্টিগোচর ব। কর্ণ- 
গোচর হয় নাই। আমি বহু পূর্ব্বে ডাক্তার রামলাল সরকারের 
"্টীনদেশে সন্তান চুরি* নামক চীন! সামাজিক আখ্যানটি পড়িয়া- 
ছিলাম,_লেখকের অভিজ্ঞতালন্ধ নানা তথ্যের ও ঘটনার সমাবেশে 
বইখানি আমার কাছে বিশেষ চিত্তাকর্ষক বোধ হইয়াছিল ; এতস্তির 
আমার মনে হয়, তাহার ত্র মণের কথা-সংবলিত ছুই-একটি 
প্রবন্ধও আমি কোথায় পাঠ করিয়াছিলাম। বেঙ্গুনে প্রবাসী 
বাঙালীগণের অনুষ্ঠিত সাহিত্য-সম্মিলনের মভাপতিরপে আমি ষে 
অভিভাষণ পাঠ করি, তাহাতে আমি ডাক্তার সরকার ও তাহার 
“চীনদেশে সন্তান চুরি” গল্পের কথ। উল্লেখ করি, কারণ ত্র প্রবাসী 
বাঙালী সাহিত্যিকগণের মধ্যে তিনি অন্ততম ছিলেন । সুতরাং 
অজিতবাবু যে লিখিয়াছেন, যে আমি উত্তর-্রক্ষ দেশে ডাক্তার 
সরকার এবং শেষ ব্রন্গযুদ্ধে তাহার অংশ গ্রহণ সম্বন্ধে 'এরপ, 
সংবাদ শুনিতে পাই, তাহ! কোনও ভ্রান্তধারণ। বশেই লিখিয়াছেন_ 

অজিত বাবুকে এরূপ কোনও কথা বলি নাই। 'প্রবাসী'তে 
“শেষ ত্রন্ধ যুদ্ধে বীর বাঙালী সৈনিক” দেখাটি পড়িয়া! আমার ভাল 
লাগে। তখন আমি 'কুড়নচন্ত্র চক্রব্তা'রই আত্মচরিত আবিষ্কৃত 
হইয়াছে এই বিশ্বাসে অজিত বাবুকে বলি যে সম্পূর্ণ গ্স্থখানি বিশেষ 
মৃজ্যবান্‌ এতিহাসিক আস্মকথ। বলিয়। মনে হয়, এবং অবিলম্বে উহা 
পুরাপুরি প্রকাশ করিয়। ফেলিবার জন্ত চেঠিত হওয়। উচিত। 
অজিত বাবু আমায় বলেন ষে ব্রঙ্ধদেশ হইতে তিনি সম্পূর্ণ হস্ত- 
লিখিত পুস্তকখানি আনিবার জন্ত চেষ্টা করিবেন। এখন শ্রীযুক্ত 
দীনেশবাবুর গরতিবাদ পাঠে দেখিতেছি ষে বইখানি পূর্ব-প্রকাশিত, 
এবং আত্মচরিত বা এঁতিহাসিক গ্রন্থ নহে, উপন্তাস। এই ছাপ! 
বইয়ের হাতের লেখ প্রতি, বাহ! হইতে অজিতবাবু কিছু কিছু 
অংশ নকল করিয়া লইয়া আদেন ও 'প্রবাসী/তে প্রকাশিত করেন, 
সেটি বইখানির মূল পাতুলিপি, ন৷ মুদ্রিত হইবার পরে মুদ্রিত গ্রন্থের 
নকল 1? ছেলেবেলায় বঙ্কিমচন্দ্রের ছাপ। উপন্তাসও নকল করিয়া 
খাতায় লিখিয়া লইতে দেখিয়াছি । যাহ! হউক, ভীযুক্ত দীনেশ 
বাবুর মন্তব্য পাঠে বইখানি যে উপন্য।স, সত্যঘটনামৃলক আত্মচরিত 
নহে, আশ! করি সে বিষয়ে কাহারও সন্গেহ থাকিবে না। 


প্রীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


5৩ 


আশ্বিন-সখ্যার 'প্রবাসী'তে ডক্টর দীনেশচন্ত্র' সরকার 
প্রতি 


গত 
মহাশয়ের প্রতিবাদের উত্তরে শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


মহাশয় লিখিতেছেন £$ “আমাকে ডাঃ জুনীতিকুমার চট্টে।পাধ্যায় 
এবং ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় মহাশয়-্বয়ও বলিয়াছেন যে তাহারা যখন 
উত্তর-তরদ্ষদেশে ভ্রমণ করেন তখন ডাঃ সরকারের সম্বন্ধে খরপ 
শুনিতে পান এবং বিশেষভাবে ডাঃ নীহাররঞ্রন রায় উহার সন্ধানেও 
প্রবৃত্ত হই'়াছিলেন" ( বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ. ৮৯১ )। 

সুনীতি বাবু কি শুনিয়াছিলেন বা অজিতবাবুকে বলিয়াছিলেন 
তাহ! আমি জানি না । আমি আমার নিঞ্জের কথাই বলি, কারণ 
আমার মনে হইতেছে, অক্িতবাবুর উক্তিতে একটু ভ্রান্ত ধারণার 
উৎপত্তি হইতে পারে। আমার একাধিকবার উত্তর-ত্রদ্ধ ভ্রমণের 
সুযোগ হইয়াছিল ; দ্বিতীয় বার যখন আমি মান্দালয়ে ছিলাম তখন 
প্রথম আমি দু-চার জনের মুখে রামলাল সরকার মচাশয়ের কথ! 
শুনি, কিন্তু তাহাদের কাহারও মুখেই রামলালবাবুর শেষ ত্রহ্গযুদধ 
যোগদানের কথ শুনি নাই। রামলালবাবুর কথা পূর্বেও আমি 
'প্রবাসীতে পড়িয়াছিলাম ? সেই অন্ত তাহার সম্বন্ধে আরও কিছু 
জানিবার আগ্রহ স্বভাবতই আমার হইয়াছিল। এই উদ্দেশ্যে 
মান্দালয়ে ও মিন্জানে আমার পরিচিত বাঙালী ভদ্রলোকদের নিকট 
এ-বিষয়ে কিছু কিছু অন্থসন্ধানও করিয়াছিলাম$ কিন্ত তাহার! 
কেহই বিশেষ কিছু সংবাদ দিতে পারেন নাই । তবে একথা! আমি 
বুঝিতে -পারিয়াছিলাম ষে উত্তর-ত্রন্গে সর্বত্রই বাঙালীর শ্রদ্ধা- 
সহকারে রামলালবাবুর নাম উচ্চারণ করিয়। থাকেন। 

অজিতবাবুর প্রবন্ধ বাহির হইবার পর এই কথাই আমি 
তাহাকে বলিয়াছিলাম, এর বেশী কিছু বলি নাই। তবে অঙ্্িতবাবু 
রামলালবাবুর সমস্ত কাহিনীটুকুই কেন উদ্ধত করেন নাই, 
এ-মন্বক্কে অভিযোগ করিয়াছিলাম বটে। এখন দীনেশবাবুর 
প্রতিবাদ পড়িয়া এবং তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচন। করিয়া মনে 
হইতেছে, গোড়াতেই কিছু গলদ রহিয়! গিয়াছে। 


স্্রীনীহাররপ্রন রায় 


জী “পদ্ম ও প্র” 


বাংল! অভিধানে অন্তান্ত অর্থের সহিত *" শব্দের অর্থ-- 
"আলোক", “ওজ্জবল)”, ও “দীপ্তি” পাওয়া! যায় । আর 'মন্ুয্য-হৃদয়'কে 
*গঞ্চু* বা *কমলে"র সহিত উপম| কর! সংস্কত ও বাংল! সাহিত্যে 
আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিয্াছে-_প্ঘৎ্কমল"”, শ্হৎ 
কোরক”, প্ৰ্দয়-পঞ্প”--এই' প্রকার সমাসবন্ধ পদ সর্বসাধারণে 
অহরহ পড়িয়া থাকেন। সুতরাং *পঞ্স*্র বুকে "ছ্ী" প্রতীকের 
সোজান্ুজি অর্থ ইহ ধরিলে বোধ হয় ভূল হইবে ন! যে *্” অর্থাৎ 
আলোক (জ্ঞানালোক ) সম্পাতে *পঙ্ু" (স্বদয়-পন্ম ) বিকশিত 
হইতেছে, যেমন হু্যের কিরণে কমল বকশিত হর । ভ্ঞানালোক- 
দানে অন্তরের অন্ধকার দূর করিয়! হ্বদয়ের অস্তনিহিত গুণগুলির 
বিকাশের সহায়তা করাই বোধ হয় বিশ্ববিভালয় স্থাপনের মুখ্য 
উদ্দেন্ড। 'সে হিদাবে কলিকাত। বিশ্ববিজ্ভালয় ষে প্রতীক গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহা অপেক্ষ। অসাম্প্রদায়িক অথচ কবিত্বপূর্ণ পরিকল্পনা 
অপর কি হওয়া সম্ভব? ইহাতে পৌতলিকতার গন্ধ পাইলে, এব. 


অগ্রহায়ণ 


আচঢনাচন! 
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সদ্দরুন কাহারও ধর্মবিশ্বাস কু হওয়ার সম্ভাবন! হইলে দেশের কৰি 
ও শিল্পীদের সং-ফৌঃ-আইন মতে নির্বাসন না কর! পরাস্ত তাহা 


বাধ করিবার আর উপায় নাই। 
শ্রীপবিন্রকুমার গুপ্ত 


“গণতন্ত্রের স্বরূপ” 


আধাঢ়ের 'প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত বতীন্ত্রকুমার মজুমদার 
মহাশয় গণতন্ত্রের স্বরূপ নামক প্রবন্ধে পার্সামেন্টারী শাসনতন্ত্র 
সমর্থন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “এরূপ গণতন্ত্র শাসনপ্রণালীই 
ইউরোপকে সভ্যতার এক উচ্চস্তরে প্রতিঠিত করিয়াছে” এবং কাজে- 
কাজেই তাহাই কাম্য । পার্লামেন্টারী শাসনতত্ত্রেরে উদ্ভব 
হইয়াছিল ক্যাপিটালিজমের এক বিশেষ অবস্থার প্রয়োজনের 
খোরাক জ্োগাইতে। কাজেই ইহ সমাজের কোন এক বিশেষ 
অবস্থার উন্নতির প্রতিবিন্ব মাত্র । সমাজশৃঙ্খলার পরিবর্তনের সঙ্গে 
ইনার প্রয়োজনীয়তা! একেবারেই লোপ পাইতে পারে । 


ঘিতীয়তঃ, তিনি বলিয়াছেন, “বর্তমান গণতন্ত্রের যেক্ূপ এক 
দার্শনিক তিত্তি আছে--.প্রতিষ্ঠিত কর হইয়াছে” পার্লামেন্টারী 
গণতন্ত্রের উত্তৰ হইয়াছিল ষেন-দার্শনিক ভিত্তির উপর তাহ এখন 
অচল। কম্যুনিষ্ট শাসনতন্ত্র ঘন্বমূলক জড়বাদের (1)119011091 
81780181807) উপর ভিত্তি করিয়! প্রতিষ্ঠিত। দ্বন্বমূলক জড়বাদের 
দ্বারাই জীব-ও জড়-জগতের মূল রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে । তাহ 
ছাড়, উনবিংশ শতাবীর তিনটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও এই দর্শনবাদ 
সমর্থন করিয়াছে । যথা £-_ (১) কোষের আবিষ্কার (1)19০0৬গেপ্য 
9 07০ ০৫] ), (২) শক্তির রূপাস্তরের নিয়মের আবিষ্কার (11১9 
(11800501 ০01 009 | 01 0:1781011086107) 07 60975 ), 
(৩) ভারউইনের প্রাণীজগত্তের ক্রমোন্নতির নিয়ম (1)1751)8 
| 01 0:28010 60106107))1 তাহ! ছাড়া উত্তরকালের 
পাশ্চাত্য দর্শনের বড় বড় মনীবীদের নিকট হইতেও ইহার সমর্থন 
পাওয়৷ ষায়। ফ্রেডারিক এ্যাঙ্গল্স্‌ তাহার 119 1)05610)7))1)6 
০? 903701100 9০0181190) নামক পুস্তকের ভূমিকায় বলিয়াছেন, 
“৩. 99080, 90081156879: 01086. 00 0809 ০0 
লা 0০৮ ০0] 0996917000১ [7076 00 0৮00১ 
0৪৮ 8150 (9 [8776 10110 8100 17929]. কাজেই দেখ! যায়, 
ফরামী, ইংরেজ ও জাশ্মাণ দার্শনিক সম্প্রদায়ের চিন্তাধারার 
মামঞ্রহ্তেই কম্যুনিষ্ট দর্শনের উৎপত্তি। তাহার পর শেলিং 
(9০7911108 ), ফয়ারবাক ( ছা97670)827), ও লেনিনের 
নিকট হইতেও কিছু নূতন তখোর সন্ধান পাওয়া যায়। তাহ! 
ছাড়। রাশিয়ায় মার্কসবাদের প্রতিষ্ঠাতা প্রেখানভ (9. ড. 
(1980)9)05) বলিয়াছেন,01)5 17)809718]187 01 হা 870 
8078198 1৪ & [700 ০01 91710021310), কাজেই উত্তরকালের 
স্বশেষঠ দার্শনিক স্পিনোজার নিকট হইতেও হম্যমূলক জড়বাদের 
সমর্থন পাওয়া বায়। রি 


সতীয়তঃ, তিনি বলিয়াছেন, 'কম্যনিষ্ঠ দর্শন তোর জড়বাদমূলক'। 


ইহা কমুযুনিষ্ট দর্শন সন্বন্ধে ঘোর অজ্ঞতারই পরিচয় দেয়। হেগেলের 
জন্যবাদ (10191606108) ও ফরাসী জড়বাদীদের জড়বাদ এই ছুয়ের 
সংমিশ্রণে স্থষ্ট ছন্বমূলক জড়বাদই কম্ু[নিষ্টগণের দর্শনবাদ । 


প্রতেঃক কম্যুনিষ্ঠ লেখকের লেখা হইতেই ইহার প্রমাণ দেওয়া 
যাইতে পারে । 


চতুর্থতঃ, কম্যনিষ্টগণের অন্ত কোন দেশের অধঃপতিতদের 
উদ্ধার সাধনের অক্ষমতার আলোচনা করিতে গেলে বিশ্বরাজনীতি 
লইয়া আলোচন! করিতে হয়। তাহার স্থান এখানে নহে। 
তবে তাহার এই ধারণ। ভ্রমাত্বক ষে কম্যুনিষ্টদের সংগ্রামমূলক 
কশ্মতালিকা ইহার মূলে। 


ফ্যাদিজমের “উৎপত্তি হইয়াছে কম্[নিষ্টগণকে দমন করিবার 
জন্তই | "1[788019) 1৪ 679 01008601801) ০01 09 
08016811955 এ. 079 1256 1980 01 080169119 6০ 
৪৪০ 1636] 001) 0017110071879” কাজেই ফ্যাসিজষ 
ও কম্যুনিজমের মধ্যে সংগ্রাম অনিবাধ্য । ইহার জন্ত কাহাকেও 
দায়ী করা যায় না। | 


পঞ্চমতঃ কম্[ুনিষ্টগণ যে উচ্চ ব| মধ্যবিত্রদের ধ্বংস চাহেন 
তাহাতে কোন দোষ নাই। কারণ, উচ্চ ব! মধ্যবিত্তগণ অনেকট! 
বিনা পরিশ্রমে কেবল শ্রমিকদের শোষণ করিয়াই বিলানপ্রিয় 
জীবন ষাপন করিতে সমর্থ হন । ৯2 


বষ্ঠতঃ, ব্রিটেনে ষে কম্যুনিজম ব! ফ্যািজম কোন মতেরই 
প্রাবল্য দেখ! যায় না, তাহার কারণ, ব্রিটেনের পৃথিবীবিস্বত 
সাআাজ্য । ইহ ব্রিটিশ গণতন্ত্রের সাফল্যের প্রমাণ নহে। 
ফ্যাসিষ্টতন্্র বা! কম্যনিষ্টতন্ত্র নয় বলিয়াই যে ব্রিটিশ গণতন্ত্র 
অস্ুকরণীয় এই যুক্কি হাস্যাম্পদ। 


সপ্তমত* কমুনিষ্টগণ ডিক্টেটরত্ব বাহাল করিতে চান, স্হার 
এই উক্তি একেবারেই সত্য নহে। ডিক্টেটরশিপ, অব দি 
প্রলেটারিয়েট একটি ক্ষণস্থায়ী বন্দোবস্ত মাত্র । €[1)0 9০19৮ 
থা 07 00810075919 (00070176119: 00৪ 
01060191010) 0 079 1১:01909080 ৭৪3 1008০০৫ 
105 150101171)9080180 16 8891090 60 10102) 07061 
01ছগ়ো। 00120:968. 00170161978, 60 1) 019 19996 19988119 
£0: 079 08081610712 09710] 007) 08016801805 6০ 
09770701870, দ্বিতীয়তঃ, ফ্যারিষ্ট ডিক্টেটরত্ব অর্থে বাহ! 
বুঝায় ইহা ঠিক তাহ! নহে। 


লেনিন বলেন, “087 1788808 00 7)0% 99] 810. 879 
70600250105 ০1 01005601811) 811009 039 ৪79 00৪ 
910680008 * ৮ ৯৯:৪6) 051 8090 09 18706103০01 
8০510106100 219 58001811500. %00. £০৮০::717797% 0195 
19 08005] 098 জলন্ত কোন শাসনতন্ত্র অম্থবূপ অবস্থা 
আনয়ন করিবার গ্রাতিশ্রুতি দিতে পারে না। শুধু ক্যাগিষ্টতনত্ 
বা কমু[নিষ্টতন্ত্রটে নয়, পরন্ধ প্মলণমেন্টারী শাসনতস্ত্েও দেশের . 
শুধু শ্রেনীবিশেষই সন্ধট । * 
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প্রবাসী 
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অষ্টমতঃ, রাশিয়ায় অত্যাচার-অনাচার হাহা ঘটিতেছে, তাহা 
যে-সব ক্যাপিটালি্ঠ কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রে লিপ্ত, 
তাহাদেরই বিরুদ্ধে। দেশের আপামর জনসাধারণের সঙ্গে ইহার 
কোন সম্বন্ধ নাই। 


শ্রীকঞ্চনারায়ণ চৌধুরী 


[সম্পাদকীয় মন্তব্য। লেখক মহাশয় এরূপ অনেক কথা 
বলিয়াছেন, বাহ! প্রমাণসাপেক্ষ। সুতরাং বিন! প্রমাণে মানিয়া 
লওয়] যায় না।-- প্রবাসীর সম্পাদক । ] 


“তুই তুমি আপনি সে তিনি” 


ভাত্রের 'প্রবামী'তে বিবিধ প্রনঙ্গে “তুই তুমি আপনি সে তিনি" 
প্রসঙ্গ দেখিলাম। গুজরাটা ভাষায় 'আপনি' নাই । গুজরাটার, 
বাংলা অন্থবাদ করিতে আন্দাজী কোথাও তুমি, কোথাও আপনি, 
ব্যবহার করিতে হইয়াছে এবং প্রতিবারই ভাবিয়াছি বাংল! হইতে 
'আপনি'কে বিদায় করিয়া দিলে বেশ হইত । গুজরাটারা এক 
'তুমি' দিয়াই সব কাজ সারে-_-গুনিতেও কিছু খারাপ লাগে না। 
উহাদের মধ্যে “তুই' ব্যবহার আছে । আদর করিয়। ব! তুচ্ছ 
করিয়া আমাদের মতই “তুই” ব্যবহার কর! হয়। বাংলায় কেবল 
'তৃমি' ও তুই” রাখিলে ভাল হইত । 

ৃ শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুগত 


বিদায় 
শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


রোজা, পিনিন ও কর্ডেরাঁ_এদের তিন জনকে সব সময়েই 
একসঙ্গে দেখা যেত। 
পাহাড়ের নীচে শ্যামল তৃণে ঢাকা সবুজ গাঁলচের মত 
নরম ও উজ্জল তিনকোণা এক টুকরো! জমি। তার একটা 
কোণ একেবারে রেল-লাইনের প্রান্তে গিয়ে ঠেকেছে আর 
সেই কোণে নিশান টাঙানোর ভাণ্ডার মত একটা টেলিগ্রাফ- 
পোষ্ট। রোজা ও পিনিনের কাছে এই টেলিগ্রাফ-পোষ্টটা 
ছিল বহির্জগতের প্রতীক--এক অজানা রহম্তময় জগৎ-_যা 
মনে ভীতির সঞ্চার করে, অথচ যাঁকে শ্বচ্ছন্দেই উপেক্ষা ক'রে 
যাওয়া চলে। 
শান্ত ও নির্বিরোধী টেলিগ্রাফ-পোষ্টটিকে বহুদিন ধরে 
পর্যবেক্ষণ কারে ক'রে পিনিন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিল 
যে ওটা প্রাণপণে একট। শুষ্ক বৃক্ষে পরিণত হবার চেষ্টা করছে 
মাত্র-ও দেখাতে চাচ্ছে যেন ওর মাথার উপরকার কাচের 
বাটিগুলি নৃতন ধরপের ফলবিশেষ। এই ভেবে সে একদিন 
নিশ্রিন্ত বিশ্বাসে পোষ্টটা বেয়ে উঠে পড়েছিল-_তারগুলোর 
কাছাকাছি পৌছে কিন্তু কাচের বাটিগুলি দেখে তার হঠাৎ 
নঙ্জার পবিজ পাত্রের কা মনে পড়ে গেল , ভয় পেয়ে সে 


তখনই দ্রুতগতিতে নেমে পড়ল। মাটিতে নেমে, সবুজ 
ঘাসের উপর ফাড়িয়ে তবে তার সে ভয় গেল। 

রোজার অত সাহস ছিল ন! বটে, বিস্ত অজান! বস্ত 
সম্বদ্ধে তারই কৌতুহল ছিল অনেক বেশী। ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। সে পোষ্টের তলায় বসে থাকত। তারের ভিতর গ্রে 
এক অদ্ভুত অপাখিব শব্ধ ক'রে বাতাস প্রবাহিত হত আর 
তার সঙ্গে পাইন্‌-বন থেকে ভেসে-আসা! মর্দ্দভেদী হাহা কারের 
মত বাস্ধুনিশ্বন মিশে এক অপূর্ব হ্বরলহরীর স্যার করত-_ 
রোজ! নিবিষ্ট চিত্ে তাই গুনত। সময়ে সময়ে বাতাসের এই 
আলোড়ন ঠিক গানের মত বোধ হ'ত--রোজার তখন মনে 
হ'ত যে এক অজানা জগতের যৃছগুঞ্ন তারের ভিতর দিয়ে 
আর এক অজান। জগতে ভেসে চলেছে। বহিজগতের 
বিভিন্ন স্থানের অধিবাসীরা ষে পরস্পরের মধ্যে কি 
বাকাবিনিময় করছে তা জানবার জন্ত তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
বা কৌতুহল ছিল না? সে গুধু চুপ ক'রে বসে আবিষ্টের মত 
এই রহহাময় স্থরলহরীর মাধুর্য উপভোগ করত। 

,কর্ডেরার বয়স হয়েছিল, কাজেই সঙ্গীদের চেয়ে তার 
সাংসারিক বুদ্ধিও ছিল অনেক বেশী। সে বহিজগতের 


অগ্রনাক্সণ 


সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রেখে বিচ্ছিন্নভাবে দূরে সরে থাকত। 
তার ধারণ! ছিল টেলি গ্রাফ-পোষ্টটা গাত্রতর্ষণ করবার একট! 
নিজ্জাঁব বস্তবিশেষ__তাছাড়! ওর ষে আর কোন উপযোগিতা! 
থাকতে পারে তা সে কল্পনাও করতে পারত না। 

কর্ডেরা হচ্ছে একটি গাভী--সে সংসারের অনেক কিছু 
দেখেছে, শুনেছে । সময় সময় সে আহারের পরিবর্তে বহুক্ষণ 
ধরে সেই তৃণাচ্ছাদিত শ্তামল প্রাস্তরে বসে চিন্ত/ করত। 
শাস্ত, পরিপূর্ণ জীবন, ধূসর আকাশ ও শশ্যস্তামলা পৃথিবীকে 
প্রাণভরে উপভোগ করতে করতে সে মনকে উন্নততর 
করবার চেষ্টায় নিযুক্ত থাকত। 

রোজা আর পিনিনের সব খেলাধুলায় সে যোগ দিত। 
তাদের উপরে ভার ছিল তার রক্ষণাবেক্ষণের । কর্ডেরার 
য্ধি হাসবার ক্ষমতা থাকত তাহলে সে প্রাণ ভরে হাসত; 
তার-কর্ডেরার-ভার কিনা দেওয়া হয়েছে রোজা ও 
পিনিনের উপর, যাতে সে চারণভূমি ছেড়ে অন্ত্র না চলে 
যায় বা বেড়! ভিডিয়ে রেল-লাইনের উপর দিয়ে না ঘুরে 
বেড়ায়; _-যেন সে তাই করতে যাচ্ছে আর কি--তার কি 
দায় পড়েছে রেল-লাইনে অনধিকারপ্রবেশ করবার জন্য? 
এ রকম অনাবস্তক কৌতুহল তার এক বিন্দুও ছিল না। 
ঘাড় নীচু ক'রে সযত্বে বেছে-নেওযা কোমল সতেজ তৃণগুচ্ছ 
নিঝিষ্ট চিত্তে চর্বণ করাতেই তার স্থখ। তার পরে বাকী 
সমফটা হয় সে নিশ্চিন্তচিত্বে সে চিন্তা করত নয়ত 
সুস্থ শরীরে, শারীরিক কোন প্রকার কষ্ট ভোগ না করার 
আনন্দে বিভোর হয়ে থাকত। কেবলমাত্র বেচে থাকা 
নিছক প্রাণধারণ করা_-এই ছিল তার একমান্্র কাম্য। 
সে জানত যে বাকী আর সব কিছুই বিপদসন্কুল। 

প্রথম যখন এখানে রেল-লাইনের পত্তন হ'ল সেই সময় 
মাত্র তার একবার মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত ঘটেছিল; 
প্রথম দিন ট্রেন চলতে দেখে সে ভয়ে আত্মহারা! হয়ে 
গিয়েছিল। 'ভয়ের চোটে সে অন্ত গাভীদের দলে মেশবার 
জন্ দেওয়াল টপকে পাশের জমিতে চলে গিয়েছিল। তার 
এই ভয় বয়েক দিন ধরে সমানভাবেই বর্তমান ছিল" 
ধথনই দুরে এক্জিনট! দেখা যেত তখনই অক্সবিস্তর প্রবলতার 
সঙ্গে তার ভীতি ফিরে আসত। রর 

ক্রমে ক্রমে সে বুঝতে পারল যে ্রেনটা কোন অনিষ্ট 


বিদায় 
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কারী বস্ত নয়--ও এমন একট! বিপদ যা! সব সময়েই দুরে 
সরে যায়-_যা ভয় দেখায় কিন্তু কখনও আঘাত করে না। 
তখন থেকে সে আর সতর্কতা অবলম্বন করবার বা মাথা 
নীচু ক'রে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হবার প্রয়োজনীয়তা 
বোধ করত না। তার পর থেকে সে না উঠে, বসে বসেই 
ট্রেনটার দিকে চেয়ে থাকত-_তার পরে ট্রেনের প্রতি তার 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস একেবারেই দূর হয়ে গেল_-আর সে 
ওটার দিকে তাকাতও না। 

রোজা ও 3৯পিনিনের মনে কিন্তু রেলপথ স্থন্দরতর 
অন্ভূতির সধশার করেছিল। সর্বপ্রথমে একটা ভীতিমি শ্রিত 
উত্তেজনায় ওদের মন ভরে উঠেছিল_-ওরা তখন পরম 
আনন্দে পাগলের মত নাচত ও নানা রকম অদ্ভুত শব্দ ক'রে 
চীৎকার করত। তার পর তারা ওটাকে একটা খেল! 
পেয়ে গেল। সেই বিশাল লৌহষয় পদার্থটা যখন সরীম্থপ- 
গতিতে বহু অপরিচিত লোক বহন ক'রে দ্রতবেগে চলে: 
যেত তথন তাদের খুব আমোদ হ'ত। 

কিন্তু রেলই হোক আর টেলিগ্রাফের পোষ্টই হোঁক-_ 
তারা আর কতক্ষণের জন্ত মনকে আকৃষ্ট করে? একটু. 
পরেই আবার বিরাট নিজ্জনত। এসে তাদের ঘিরে ফেলত। 
তখন আর কোন জীবিত পদার্থের দর্শন মিলত না, 
বহিজগতের কোন সাড়াশবও পাওয়! যেত না। 

দিনের পর দ্বিন প্রথম সূর্ধ্যকিরণসমাচ্ছন্ প্রান্তরে কীট- 
পতঙ্গের গুজনধবনি শুনতে শুনতে শিশুছটি ও গাভীটি বাড়ী 
ফিরে যাবার জন্য দ্বিগ্রহরের প্রতীক্ষা করত, ফিরে এসে 
আবার ম্লান, দীর্ঘ সায়া ধরে রাত্রির অপেক্ষায় থাকত। 

ক্রমে ক্রমে ছায়াগুলি দীর্ঘাকার ধারণ করত, পাখীর 
কজন থেমে যেত, অন্ধকার আকাশে দু-একটি তারা ফুটে 
উঠত। প্রকৃতির ধীরগন্ভীর মৃত্ি শিশুদের মনে শান্ত 
পবিত্র ভাব জাগিয়ে তুলত কডেরার পাশে তার! স্থির হয়ে 
বসে থাকত। মাঝে মাঝে কডে'রার গলার ঘণ্টার মৃছু শব 
ছাড়া আর কিছু সেই আবেশভরা স্বপ্নময় নীরবতার শাস্তি 
ভেদ করত না। পর 

কাচা ফলের,ছুটি বিভিন্ন অংশের মত অথগ্তনীয় দেহে 
শিশু ছুটি পরস্পরের সঙ্গে জড়িত ছিল। তাঁদের মধ্যে যে 
কি পার্থক্য আছে আর কেনই ব! যে তারা পৃথক ছুটি সত্তা, 
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এ-সম্বন্ধে তাদের অতি সামান্ত জ্ঞানই ছিল। তাদের এই 


ন্ষেহ মাতৃপ্রতিম! গাভীটির প্রতিও বিস্তারলাভ করেছিল। 
কর্ডেরাও তার শিশু-পালকদের এই দ্ষেহ__জস্তর ক্ষমতায় 
যত দূর সম্ভব ফিরিয়ে দিত। তাদের কল্পনাপ্রস্থত নানা 
রকম উদ্ভট খেলার সময় তারা যখন ওর প্রতি বিবিধ 
অত্যাচার করত তখন ও অসাধারণ ধৈর্ধোর পরিচয় দিত। 
তা ছাড়! ওর ব্যবহারে সব সময়েই একট! স্থচিস্তিত 
বিবেচনার পরিচয় পাওয়া ষেত। 
অল্পদিন হ'ল রোজা ও পিনিনের পিতা ফ্যাণ্টন এই 
চারণভূমিটির অধিকার লাভ করেছে, কর্ডেরাও সরল সতেজ 
তৃণগুচ্ছ ভোজনের স্থখলাভ করছে। কিন্তু এর আগে 
তাকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে পথের পাশের সামান্ত ঘাস-পাতা 
খেয়েই জীবনধারণ করতে হ'ত। 
সেই অভাবের দিনে রোজ! ও পিনিন তার জন্তে ভাল 
ভাল জায়গা খুজে বার করত--আর খাদ্যের অন্বেষণে 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে যে ছুঃখ ও অপমান অনিবার্য তার 
'হাতিখথকে কর্ডেরাকে বাচানোর জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট! করত। 
তার পরে শীতকালে যখন গোয়ালে খড়ের অত্যন্ত 
অভাব হ'ত, গাজরও অন্ত দুপ্রাপ্য হয়ে উঠত তখন রোজ। 
ও পিনিনের আদর-যত্বেই সে কোন রকমে বেঁচে থাকত। 
তা ছাড়৷ প্রত্যেক বার বাছুর হবার পর যখন এই প্রশ্ন 
উঠত যে কতটা ছুধ গৃহস্থ পাবে আর কতটাই ব। বাছুরের 
জন্থ থাকবে-_ রোজা ও পিনিন সব সময়েই কর্ডেরার পক্ষ 
গ্রহণ করত। স্থযোগ পেলেই তার! বাছুর ছেড়ে দিত 
সেও আনন্দে লাফাতে লাফাতে আশ্রয় ও আহারের সন্ধানে 
মায়ের বিশাল শরীরের তলায় লুকতো। তার মা তখন 
ঘাড় ফিরিয়ে সন্মেহ ও কৃতজ দৃষ্টিতে উপকারী শিশু ছুটির 
দিকে চেয়ে থাকত। 
এবন্ধন কখনও ছি হবার নয়, এ-ম্বতিও মুছে যাবার 
নয়। 
ম্যান্টন অনেক ভেবেচিন্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিল যে তার ভাগ্যই খারাপ-আরও অনেক গরু 
কিনে গোয়াল ভরিয়ে তোলার আশা তার আকাশকুক্ম 
. হয়েই রইল। নানা কষ্ট স্‌ ক'রে কোন রকমে এই একটি 
পল্ক কেনার পর আর গরু কেনা ত হ'লই না__উন্টে আরও 


এখন দেখা যাচ্ছে ষে তার খাঞ্জন! বাকী পড়ে গেছে । এখন 
কর্ডেরাই তার একমাত্র স্ল। যদ্দিও কর্ডের! পরিবারতৃ্ত 
এক জন লোকের মত হয়ে গেছে এবং যদিও ভার স্ত্রী শেষ 
নিশ্বাসের সঙ্গে কর্ডেরাকেই তাদের ভবিষ্যতের প্রধান 
অবলগ্বন ব'লে নির্দেশ করে গিয়েছিল-_তবুও ওকে বিক্রি 
করতেই হবে; তাছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

গোয়াল থেকে মাত্র বাশের টাচের বেড়! দিয়ে আড়াল- 
করা শোবার ঘরে মৃত্তাশধ্যায় শায়িতা মাতা ক্লান্ত বিষ 
চোখ ছুটি কর্ডেরার দিকে ফিরিয়ে যেন নীরবে তাকে তার 
শিশুদের মায়ের স্থান অধিকার করতে--যে-ন্সেহ পিতার 
বোঝবার ক্ষমত| নেই সেই স্েহ দিয়ে তাদের ঘিরে রাখতে-_- 
কাতর অনুনয় জানাচ্ছিলেন। 

স্যা্টনও বুঝত জিনিষটা-_সেই অন্ত সে কর্ডেরাকে বিক্রি 
করবার প্রয়োজনীয়ত। সম্ঘদ্ধে কোন কথা ছেলেমেয়েদের 
বলে নি। 

এক শনিবারের খুব ভোরে রোজ! ও পিনিন যখন ঘুমিয়ে 
ছিল, সেই স্থযোগে সে কর্ডেরাকে নিয়ে বিষগ্রচিত্তে হাটের 
দিকে রওন! হ'ল। 

ছেলেমেয়ের জেগে উঠে তার এ রকম অপ্রত্যাশিত 
গমনে বিশ্মিত হয়ে গেল। তবে তারা বুঝল যে, কর্ডের! 
নিশ্চয় অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বে নেহাৎ বাধ্য হয়েই ফ্যাপ্টনের সঙ্গে 
গেছে। তার পর যখন সন্ধায় ক্লাস্ত ও ধৃলিধৃসরিত দেহে 
গরুটাকে নিয়ে ফিরে এসেও ফ্যাণ্টন তার অনুপস্থিতির কোন 
কারণ বলল না, তখন রোজ! ও পিনিন ভয্ন পেয়ে গেল। 

গরুটা বিক্রি হয় নি। অপরিসীম মমতাবশতঃ ফ্যাপ্টন 
এত বেশী দাম হেকেছিল যে কেউ ভা দিতে রাজী হয় নি। 
সে তখন মনকে এই ব'লে প্রবোধ দল যে সে ত বিক্রি 


. করতেই চেয়েছিল, কাজেই তার আর কোন দোষ নেই। 


লোকে যদি এখন কর্ডেরার উপযুক্ত মূল্য দিতে রাজী না৷ হয়, 
ত সেকি করতে পারে? 

রোজা ও পিনিন যেদিন থেকে আসঙ্ন বিপদের আভাস 
পেয়েছে সেদিন থেকে আর তাদের মনে বিদ্দমাত্র শাস্তি 
নেই। যেদিন জমিদারের লোক এসে বাড়ী বেদখল হয়ে 
যাবে বলে ভয় দেখিয়ে গেল, সেদিন তাদের আশঙ্কা দৃীভূত 
হ*ল। 


অগ্রহায়ণ 


কর্ডেরাকে শেষ পরাস্ত বিক্রি করতেই হবে-_হয়ত 
অতি সামান্ত মূল্যেই বিক্রি করতে হবে। 

পরের শনিবারে পিনিন বাবার সঙ্গে হাটে গিয়ে সশস্ত্র 
কদাইদের দিকে ভীতদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তাদেরই 
এক জনের কাছে গরুটা বিক্রি হয়ে গেল। কর্ডেরার গায়ে 
চিহ্ন দিয়ে দেওয়ার পর সেদ্দিনকার মত তাকে আবার 
গোয়ালে ফিরিয়ে আন! হ'ল । তার গলার ঘণ্টাট| সারা রাস্ত। 
'বিষগ্রভাবে মৃদু টিং টিং শন্্ করতে করতে চলল। ফ্যাপ্টন 
নিঃশৰে ক্লাস্ত পদক্ষেপে পথ অতিক্রম করতে লাগল । কেঁদে 
কেদে পিনিনের চোখ ফুলে লাল হয়ে উঠল। রোজা যখন 
গুনল ষে কর্ডের বিক্রি হয়ে গেছে সে তার গল! জড়িয়ে 
ধরে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

পরের কয়টা দ্রিন গভীর দুঃখের ভিতর দিয়ে কাটল। 
কর্ডের তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই জানত না। অতএব 
সে আগের মতই নিশ্চিন্তচিত্তে বিচরণ করত। কসাইয়ের 
নিষ্ঠুর অস্ত্াঘাতের পূর্ব পর্যন্ত সে এমনিই নিশ্চিন্ত থাকবে। 
কিন্তু পিনিন ও রোজ! গ্রতীকারহীন ছুঃখে, বিমর্ষ চিত্তে, 
নীরবে ঘাসের উপর শুয়ে থাকত। ভবিষ্যতের কথা ভেবে 
ভার! কিছুতেই সান্তনা খুঁজে পেত না। 

বিছ্েষপূর্ণ দৃষ্টিতে তারা টেলিগ্রাফের তার এবং ট্রেনের 
দিকে চেয়ে থাকত-_ওর সেই বহির্জগতেরই অংশ, যে- 
বহির্জগৎ সম্বন্ধে তাদের বিশেষ কোন জান নেই কিন্ত যা 
তাদের একমাত্র বন্ধুর সঙ্গ থেকে তাদের চিরতরে বঞ্চিত 
করছে। 

কয়েক দিন বাদে বিদায় নেবার পাল! এল। কসাই 
নিদিষ্ট দিনে টাক! নিয়ে উপস্থিত হ'ল। ফ্যান্টন তাকে 
বসিয়ে জোর ক'রে কর্ডেরার নানা রকম গুণ ব্যাখ্যান করতে 
লাগল। সে ভাবতে চাইছিল, কর্ডেরা ঝুঝি অন্ত এক জন 
গৃহস্থ প্রভুর কাছে যাচ্ছে_-ষে তাকে আদরযত্ব করবে। 
কর্ডের! কত দুধ দেয়, কেমন শ্রস্ত, কেমন লাঙ্গল টানতে 
পারে ইত্যাদি নানা কথা সে বলে চলল। কসাই কিন্তআসলে 
কর্ডেরার কপালে কি আছে ভেবে মনে মনে হাসতে লাগল । 

পিনিন ও রোজ! পরস্পরের হাত ধরে একটু দুর থেকে 
এই শক্রর দিকে চের়েছিল। তাঁদের মনে "পড়ছিল কর্ডেরার 
সঙ্গে অতীতে নখের দিনগুলি কাটানোর কথা। '্যখন 
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কসাই কর্ডেরাকে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করল, তখন তারা 
তার গলা জড়িয়ে ধরে চুম্বনে চু্ধনে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিল। 

কিছু দূর অবধি তারা গাভীটির অন্ুদরণ করল। 
নির্বিকার কসাই, অনিচ্ছুক গাভী ও শোককাতর ছুটি 
শিশু- সবন্জ্ধ মিলে সে এক অপূর্ব দৃষ্তের সমাবেশ হয়েছিল। 
গলির মোড় অবধি পৌছে রোজা ও পিনিন আর এগলো 
না, কিন্তু যতক্ষণ পধ্যস্ত না দুরে পথিপার্থস্থ বৃক্ষচ্ছা্ার 
অন্তরালে কর্ডের! অনৃপ্ঠ হয়ে গেল ততক্ষণ পধ্যস্ত তারা 
সেখানেই জড়িয়ে রইল। 

তাদের পার্গয়িত্রী মা, তাদের ধাত্রীমাকে তার! চির- 
দিনের মত হারাল। 

বিদায়, কর্ডেরা, বিদায়*_-ব'লে রোজা কেঁদে ফেলল। 
বাপ্পরুদ্ধকে পিনিনও বলল, “বিদায়, কর্ডেরা ।* 

বনু দূর থেকে ভেসে-আস৷ কর্ডেরার গলার ঘণ্টাধবনিও 
যেন বলল-_“বিদায়।” 

পরদিন প্রত্যুষে রোজ! ও পিনিন সেই মাঠে গেল। 
জায়গাটাকে এর আগে কখনও এমন ভয়াবহ নির্ন-চ্ম এন 
মরুভূমির মত প্রীহীন বোধ হয় নি। 

সহসা দূরে কালো ধোয়া দেখ! গেল_-তার পর রন 
এসে পড়ল। ছোট ছোট জানালাওয়াল! প্রকাণ্ড বাঝ্সর 
মত একটা কামরায় অনেক পশু দেখা গেল। বহির্জগতের 
অত্যাচার ও পীড়ন সম্বদ্ধে এইবার সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহ 
হয়ে রোজ! ও পিনিন ট্রেনের দিকে চেয়ে তাদের ছোট 
ছোট হাত মুষ্টিবদ্ধ ক'রে দেখাতে লাগল। 


*ওর] তাকে কপাইখানায় নিয়ে যাচ্ছে।” 

“বিদায়, কর্ডের11” 

*বিদায়, কর্ডেরা |» 

বিহ্বেষপূর্ণ দৃহিতে রোজ। ও পিনিন তাকিয়ে রইল নিষ্র, 
জগতের প্রতীক রেলওয়ে ও টেলিগ্রাফের দ্বিকে। মাত্র 
লোভাতুর রসনার পরিতৃপ্থির জন্ত ফে-জগৎ তাদের এত 
কালের সঙ্গীকে তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে 
সেই অকরুণ জগতের প্রতি ঘ্বায়, ক্ষোভে, রোষে তাদের 
মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। আবার তারা একসঙ্গে বলল-- 

“বিদায়, কর্ডের]। » 

“বিদায়, কর্ডের। ৮ 
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বিশ্বপরিচয়--প্ররবীন্রনাথ ঠাকুর প্রমিত । বিশ্বভারতী গ্স্থালয, 
২১১ কর্ণওয়ালিন স্ত্ীট, কলিকাতা । মূল] এক টাক'। 


ছেলেমেয়েদের জন্ত কবি এই বহিখানি লিখিয়াছেন। তাহার। ইহু। 
আনন্দের সহিত পড়িবে ও পড়িয়! জানলাভ করিবে । অরধিকবরস্থেরাও 
ইহা গড়ি! উপকৃত হইবে। ইহাতে পরমাণুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌর 
জগত, গ্রহলোক, ও পৃথিবী-- এই পাঁচটি অধ্যায় আছে? তত 
উপসংহার আছে। আগ মেডা নীহারিক1, ১৯১* সালে হেলীর ধুমকেতু, 
এবং শনিগ্রহ ও পৃধিবা- এই তিনটি স্বতন্ত্র মুদ্রিত ছবি আছে। ছবিগুলি 
বেশ ভাল। ছবি আরও বেশী দিলে ভাল হইত। 


অধ্যাপক সত্যেন্রনাথ বসকে পত্রের আকারে লিখিত ভূমিকায় কৰি 
বিজ্ঞানের প্রতি াহার মন আকৃষ্ট হইবার ইতিহাদ অল্স দিয়াছেন। 
গাহাদের গৃহশিক্ষক পরলোকগ্ত সীতানাথ দত্ত ঠাহাদিগ্কে কি 
শিখাইতেন তাহার আভাল দিয়াছেন। ঠাহার *পতৃদেব মহধি দেবেজ্- 
মাধ, কি প্রকারে জ্যোতিবিদ্যায় তাহার অনুরাগ উৎপাদন করিয়াছিলেন, 
তাহাও বণিত হইয়াছে । বঝাল্কালের পর কবি বহু বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 
বহু বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন । “'বিখপরিচয়” লিখিবার পু 
ও লিখিবার সময়েও তিনি অনেক বৈজ্ঞানিক পুস্তক পড়িয়াছিলেন। স্বীয় 
আবাল্যদঞ্চিত বহজ্ঞানের কিয়দংশমাত্র এই পুস্তকে তিনি সরস ভাষায় 
নিবদ্ধ করিয়াছেন। ভাহার ধারণ। এই, যে, ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
জন্য তাহাদের সমক্ষে শুধু থুব সোজ। জিনিবই উপস্থিত কর! উচিত নহে, 
কিছু শক্ত জিনিষও দ্েওয়! আবহাক এবং উচিত। এই ধা্ণ। থুৰ ঠিকূ। 
কঠিন যাহ। তাহার সহিত ন:*লড়িলে শক্তির বিকাশ হয় না। পুন্তকখানির 
রচনায় তিনি তাহার উক্ত ধারণার অনুসরণ করিয়াছেন । 


ছড়ার ছবি-_ঞ্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর। প্রনন্দলাল :বহর দ্বারা 
চিত্রান্কিত। বিখভারতী গ্রস্থালয়, ২১, কর্ণওয়ালিস দ্র, কলিকাত'। 
মুল্য ১।* ও দুই টাকা । ইহার মলাট ও ছাপা! হুন্দর। 


কৰি ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখ!। 
সবগুলে। মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান সুগম কর! 
হস নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোট। থাকে, তবে তার 
অর্থ হবে কিছু দুরহ, তবু তার ধ্বনিতে থাকবে সুর । ছেলেমেয়ের অর্থ 
নিয়ে নালিশ করবে না, থেল! করবে ধ্বনি নিয়ে। ওর! অর্থলোভী জাত. 
নয়।” আমর। বুড়োরাও অর্থলোভী হুইব ন।ব! থাকিব ন| বাদ ধ্বনির 
মত ধ্বনি পাই, যেমন পাইয়াছি এই বহিখানিতে। আমরা কোন কোন 
ছড়ায় এমন ট্রার্িভি পাইয়াছি, যাহ! মর্পাকে শুধু স্পর্শ করে না, মন্থন 
করে। যেমন, *'পিস্নি*। তার ছবিখানিও কি চমৎকার | ছেলে- 
মেয়েরাও এইরূপ ছড়ার মজ্জাগগত বেদন জনুতব করিবে, যদিও বর্ণন। 
করিতে পারিবে না। তাহার। এই্‌ প্রকারে নিজেদের অজ্ঞাতদারে হুঃখী 
জনের সহিত সমবেদনায় অনুপ্রাণিত হুইয়। সকল মানুষের সহিত 
একান্বতার দিকে অগ্রসর হইবে । এই মনোজ্ঞ ছড়াগুলি পড়িয়। ও ভাহার 
'উৎকৃষ্ট ছবিগুলি দেখিয়! ছেলেবুড়ো৷ সকলেই আনন্দিত হইবে। 


$১৮-৬১৬৭ 
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(১) সব-হারাদের গান, (২) মরু-জয়ের সেনা, 
(৩) বঞ্ছিমের স্বপ্নঃ (8) অভিশাপনা আশীর্ববাদ-_- 
পরীবিঅয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, এবং ৪ নং গ্ায়রত্র লেন, কলিকাতা, 
নবজীবন সংঘ হইতে গ্রইল। চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
যধাত্রমে আট আনা, আট আন, ছুই আনা, ও দুই আনা 


এই চারিখানি বির মধ্যে প্রথমটি কবিতার পুণ্তক, অন্ক তিনটি 
গদো লিখিত। সকলগুলিতেই লেখকের থাধীনতাপ্রিয়ত', আশাশীলতা, 
তাকুণা, এবং মানবের কল্যাপার্থ শক্তির জাগরণ-প্রতীক্ষা লঙ্ষিত হয়। 
কি পদ্দ্যে কি গদ্যে তাহার ভাঁষ। তেনজস্থিনী । ভাহাগ উদ্দীপন| ও উন্মাদন! 
পাঠক দ্বিগকে তাহাদের অজ্ঞাতসারে লেখকের মমভাবাপন্ন করে । তাহার 
লিখনভঙ্গী বাগ্ীদের ত।ষণভঙ্গীর মত বেগবান্‌ ও শক্তিসধশারক। 


“সব-হারাদের গান" বহিটিতে 'সব-হারাদের গান,» “রক্ত-জবা,, 
“রক্ত-উধার যাত্রীদল, 'মুক্তি-অভিযান,, “আপনার পানে ফিরে তাকাও, 
এবজিতের গান,” 'কবির প্রতি, "পার্থ, “বাধীনতাঃ; ও (প্রত।তে,ঃ এই 
দশটি কবিতা আছে। যে কবিতাটির মর্্গত ভাব যেরপ, তাহার ছন্দ ও 
ভাষা তাহার অনুরূপ । প্রত্যেকটির ম্বতন্ত্র পরিচয় দিবার স্থান নাই। 
প্রথম কবিতাটিতে কবি সব-হারার্িগকে বলিতেছেন, 


“নাম্যের যুগ এল ধরণতে, এই যুগে নরনারী 

রহিবে না কেহ উপবাসী ঘরে, প্রাসাদ-তোরণে বারী 
দিবে ন! তাড়ায়ে কাঙালের দলে, মূর্খ রবে ন: কেহ, 

নর বেচিবে ন। বাহুর শকতি, নারী বেচিবে ন| দেহ, 
সব-হার! যার! গনিয়ায় তার! সবের মালিক হবে-_ 
যুগের শঙ্থে এই মহাগান বাজে ভৈরব রবে। 

সময় নিকট হয়েছে বন্ধু, দুঃখ বেদনা ভোল; 
ভগবান আসে আকাশে আকাশে আনন্দ-গান ভোল। 
ব্যথার সাগরে নিশার আধারে রক্তিম শতদল 

করিছে রচন। ঠাহারই আদন,-মোছ মোছ আথিজল ৯ 


“কবির প্রতি' শীর্ষক কবিতাটি লেখক ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হুইয়! 
লিখিয়াছেন, মনে করি। তিনি শ্বামী বিবেকানন্দ ও মহাত্মা গান্ধীর 
ভক্ত । অনেক স্বাধীন দেশের বিদেশী ও বিদ্বেশিনী ভারতীয় আত্মার ও 
সংস্কৃতির উচ্চন্তরে বিবেকানন্দের ও গান্ধীর সহিত মিলিত হইয়াছেন ব 
মিলনের প্রয়্াসী । এই উচ্চন্তরে' স্বাধীন দেশের বহু বিদেশী ও বিদেশিনী 
কি রবীন্ত্রনাথের সহিতও মিলিত হইতে পারেন ন? কোন জাতির 
রাষীর় পরাধীনত! ও আধিক দুর্দশ। ঘটিলে তাহার কি কোন সম্পদ, 
মানুষকে দেখাইবা ও দিবার কোন ক্চুই ধাকিতে পারে না? রবীন্- 
নাথের 'ভৈরব হুর,» **ভীষণ-নধুর” ৰীণ| কি এখনও শোনা যায় না? 

"্মরু-জয়ের সেনা” পুস্তকে লেখক ম্যান্সিম গোকাঁ উ্টক্ষি, রম'। রোল, 
ওয়াপ্ট হুইটম্যান, গ্রান্ধীজী, পণ্ডিত জর্রাহরলাল, এবং বিবেকানন্দের চরিত্র, 
ব্যক্তিত্ব বা বাণীর বিষয় জালোচন। করিয়াছেন । তিনি ঠিক বলিয়াছেন 
যে ইছাদের মত মানুষদের “জীবন ও বাণিকে ঠিক্মত উপলদ্ধি .করতে 
পারবে বর্তমান জগতের সাধনার ধারাকে জানার পথ প্রশস্ত হবে।”_- 


অগ্রহায়ণ 


পুন্ডক-পরিচয়্ 


২৫৭ 


মি 


তিনি ট্টালিন ও ট্রট.ক্ফি উভয়কেই বুবিবার ও বুঝাইবার ঠিক পথ 
ধরিয়াছেন। লেখক তাহার এই পুস্তকে ও অন্তত্রও, অমুক অমুকের 
প্রতিধ্বনি, এই রকম কথ। দু-এক জারগায় বলিয়াছেন। কে কাহার 
প্রতিধ্বনি, কে কাহার নহেন, তাহার আলোচন! আন্র। করিব ন!। 
কেবল.এইটুকু বলিতে চাই, যে, ভ্ধাহরলালজীই যে ক্যাপিটঢালিজমের 
বিরোধী তাহ। নহে, গান্ধীজীও বিরোধী । জব্রাহয়লাল হয়ত ক্যাপিট্যালিষট 
যানুযগ্ুলার অন্তধণান চান, গান্ধী চান তাহাদের ধনিক প্রাণটার অন্তধ।ন। 
তাহারা জনসেবার জন্য ট্রা্টী রূপে ধনের অধিকারী, এই ভাব দ্বার! 
তাহাদের অনুপ্রাণিত হওর। গান্ধী চান। লেখক বলেন, *'জওহরলাল 
আর গান্ধীজীর কথ! বিবেকানন্দের বাণীরই ' অনেকটা প্রতিধ্বনি। 
স্বরাজ হুবে দরিদ্রের ব্বরাজ--এই ষে আশার বাণা উৎসারিত হঃচ্ছে 
গান্ধজীর আর জওহরলালের কণ্জ থেকে -এই ৰাণীর পিছনে রয়েছে 
স্বামীজীর স্বপ্ন ।***বিবেকানন্দের এই ম্বপ্রই তো রূপ নিলো দেশী 
আন্দোলন আর খ্ীন্ধখী আন্দোলনের মধ্যে 1.**আমরা ক্তানি বর্তমান 
ভারতের তিনিই [ অর্থাৎ বিবেকানন্দই | শ্রষ্ট |” এই সমুদয় কথার 
যাখার্থের প্রমাপন্থরূপ লেখক যদি মহথাত্ম। গান্ধীর ও পণ্ডিত জরাহরলালেষ 
এইরূপ কধ। ভবিষ্যতে উদ্ধত করেন, যে, গাহার! বিবেকানন্দ স্বামীর 
বণির হ্বার' দরিস্রের স্বরাজ স্থাপনে টদ্ছ্‌দ্ধ হইয়াছিলেন, তাহ। হইলে 
ভাহার কধার এ্তিহাসিক মূল্য নির্ারিত হ্বে। স্থামী বিবেকানন্দ 
স্বয়ং বলিয়াছেন, যে, ভ্নিটি বিষয়ে তিনি রামমোহন রায়ের পদ্মা গ্রহণ 
করিয়াছেন-_0719 80081088100 01 1170 ড০81)087 (তৎকর্তুক 
বেদান্ত গ্রহণ) £1715 [70017171006 1)501005051 (“তৎকর্তৃক 
শ্বদেশভক্তি ও শ্বদেশহিতৈষপার প্রচার)” এবং 41796 10৮9 %/1)101 
01010804006 11088000079 8৫758017081) 60031197 
("সেই প্রেম্ম যাহ হিন্দু ও মুসলমান উভয়কে সমভাবে আলিঙ্গন করে )1% 
হ্গামীজী নিজে এই কথা বলিয়। খাঁকিলেও ইহা আমরা বলি ন' ও ইহা! 
সত্য নহে, বে, স্বামী বিবেকানন্দ রামমোহন রায় বা অন্ত কাহারও 
প্রতিধ্বনি । ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাহিরে বহু মনম্বী ব্যক্তি রাম- 
মোহনকে আধুনিক ভারতের জনক (71186. 17106 06 31000) 
10127) বলিয়াছেন । তাহ সত্বেও আমর! ইহ! সতা মনে করি ন। ও 
বলি না, যে, রামমোহনের পরবত্াঁঁ নেতার। সকলেই গাহার প্রতিধ্বনি। 
বিবেকানন্দেরও মহত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত ভাহার পরবন্ধী কোনও 
নেতাকে তাহার অধমর্ণ বা প্রতিধ্বনি মনে করিবার ও বলিবার কোন 
প্রয়োজন নাই । ঠাহার মহত্ব. প্রতিষ্ট। 


“বক্ধিমের স্বপ্ন» নামক বহিটিতে এ নামের প্রবন্ধটি ছাড়া আরও 
তিনটি প্রবন্ধ আছে। 'বঙ্ষিমের ্প্ন” প্রবন্ধটির লেখ. খুখ ভাল। কিন্ত 
ইহা এরতিহাসিক সত্য নহে, যে, তিনি “আনন্ামঃ” লিগিবার আগে বিখ্যাত 
ও অধিখ্যাত দ্বেশত্তদিগের মধ্যে কাহারও প্রাণে *'পরাধীনতার কোন 
বেদন' ছিল না ।' তাহ! যে ছিল. তাহ। অনায়াসেই প্রমাণ করা যায় ।-_ 
“লজিক বা ম্যাজিক+ প্রবন্ধে বরিশাল কন্ফারেগ্সে বিপিনচন্ত্র পালের 
জতিভাবণের কোন কোন উক্তির সমালোৌচন। আছে, গাহার আশ্চর্য 
বাগ্সিতা ও স্বরাজ-বাখ্যার প্রশংসাও আছে। বিপিনচক্রের জীবনের 
শেষ দিকে বে ঠাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহা মনে আছে? কিন্ত 

বরিশালের বত্তৃত।টির সব কথা প্রধান কথাটিও-_এখন মনে 
ন। থাকায়, প্রবন্ধটির আলোচন করিব না। ঠ 

“অভিশাপ না আনীববা+ বহিটিতে এ নাষের প্রবন্ধটি ছাড়া “মুক্তির 
ডাকে? শী্ঘক একটি প্রবন্ধও আছে । “অভিশাপ না'আশনববাদ' প্রবন্ধটি 
যুক্ত চপলাকান্ত ভটাচার্যোর একটি প্রবন্ধের আলোচন:। উদ্না& পড়ি 
মাই, হুততরাং আলোচনাটির জালোচন। করিতে পারিব না। প্রবন্ধটি 


পড়িয়া আমাদের মনে হইয়াছে, যে, মানব-সভ্যত'র অগ্রগতি এবং 
মানবাম্মার বিকাশের জন্ত এমন বহু বিষয়ের অনুশীলন জাবন্তক, যাহা 
স্বাধীন ও পরাধীন উভয়বিধ দেশেই আবস্কক | এরাপ কোন বিষয়ের 
অনুশীলনের উপ/যাশী প্রতিত। ধাহাদ্দের আছে, তাহার পগধীন দেশেও 
তাহ। করিলে তাহাদের শক্তির অপপ্রয়োগ হয় ন'। 'মুক্তির ডাকে” 
প্রবন্ধে লেখক স্বাধীনত -অর্জনের আঁভযানে যৌবনকে সেনাপতিত্ব গ্রহণ 
করিতে আহ্বান করিয়াছেন। যৌবন কোন কোন মানুষের বয়স- 
নিরপেক্ষ । যেমন গান্ধী । 


বর. চ. 


পণজা- শ্রীন্বরেন্রনাথ মৈত্র । বিশ্বভারতী গ্রশ্থন-বিভাগ হইতে 
প্রকাশিত । মুল্য ছুই টাক1। 


কয়েকটি গছ্যস্বিতার সমষ্টি । “কি গচ্ে কি পদ্ডে যে সকল কথা 
সমান অচল অপাডাক্তয়” সাহিত্যে তাহাদের স্থান দেবার জন্ত' এবং 
*যে সব তৃচ্ছ ঘটন! ব৷ বিষয় ছন্দের প্রসাধনে হয় হাগ্তকর বা বেখাক্গাঃ 
তাদেরও সািতোর মর্যাদা দেবার জন্ত লেখক এই গন্ভ-কবিতাুলি রচন! 
করেছেন । ইংরাজী লিণিত ভাবায় অনেক কথ'কে অপাঙভেয় মনে হয় 
সতা, কিন্তু প্ীঅবনী ন্্রনাথ ঠাকুর মহাশর বাংলা গন্ত ভাষাকে এমন একট! 
রাস্তা দেখিয়ে গিয়েছেন বার ফলে আজকাল ঝাংল। গন্ডে কোন বাংল। কি 
অবাংল' শব কি রচনাপদ্ধতিকেই আর অচল কি অপাওভের বল। যার না। 
তুচ্ছ এবং হ্বান্তকর ঘটনা ও 'ক্ষশিকা ও «কথিকা, যুগের পর থেকে 
সাহিতো আসর পাবার সাহস সঞ্চয় করেছে । হুতরাং এই গেম্ত- 
কবিতাগুলি গল্ড ও কবিত দুই অংশে বেশ ভাগ হয়ে যেতে গৃর)। 
তাতে কাব্যাংশের স্থারিত্ব বাড়ত। 

বইখানি পড়তে আমাদের ভাল লেগেছে । আগাগোড়! একটান। 
কৌতৃহুলের সঙ্গে পড়ে যাওয়া বায়, কারণ রচনাগুলিতে বৈচিত্রা জ ছে। 
এতে ব্যবহৃত শব্গুলিকে লেখক অপাঙক্রেয় বললেও আমর! একেবারে 
অপাঙক্রেয় শব্দ বিশেষ খুঁজে পেলাম না| অনেকগুলিই বেশ বিশিষ্ট 
ভাষার রচিত। ভাবার মার্জিত শ্রী রক্ষা কর! বিষয়ে মৈত্র মহাশয় যে 
সিদ্ধহন্ত তার প্রমাণ এই বইখানিতেও 'অসমাপিকা?, 'প্রেমোদ্ব-দ্ধ', “তুষি', 
প্রভৃতি কবিতায় পাই। অন্তত্র সস্কত ও অসংগ্কত শব্দ পাশাপাশি বেশ 
সহজেই স্থান পেয়েছে ষ্তার লেখনীর গুণে। 

বরাহ্মণী, সমন্তা, প্রত্যাগতা, প্রতিতু, বিনিময়, যাত্রিণী, পুরুৎ্ঠাকুর, 
ঘটকালি, হল্প, প্রভৃতি কবিতাগুলির বৈচিত্রা ও চুতনত্ব উপভোগা । 

বইখানির ছাপ! ও বাধাই সুবৃষ্ত। বাহিরের মূর্তি ও ভিতরের গতি 
ছুই বেশ ছাক্ষ। ঝরবারে। র্ 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের কি ও কেন-_শ্রীথগেন্রনাথ হিত্র। 
প্রাপ্তিস্থান ২ কমল! বুক ডিপে। ১৫, কলে স্কোয়ার, কলিকাতা। 
পৃ, ১০৮, মূল্য দশ জানা 
পারিপার্থিক সম্বন্ধে বালক-বালিকাদের নে বে-সকল প্রচ্গ ও 
কৌতুহল বভাকতই জাগরিত হয়, এবং অন্তান্ত যে-সকল তথা সঘন্ধে 
লোকের সাধারণ জ্ঞান থাক! প্রয়োজন, তাহা মিটাইবার মত বই 
ৰাংলায় বেশী নাই। এই বইটি সেই প্ররোগ্জন অনেকখানি পুর্ণ করিবে। 
«কি ও কেন, প্রশ্ন ও তাছার উত্তরগুলি ব্রিয়াশ্যায়ী ভাগ করিয়া দেওয়। 
হুয়াছে, যথা, শারীরবিস্তা, পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন, উত্তিলবিষ্ঞা, ভূবিষ্তা, 
জীববিভ্ঞ' জ্যোতিষ, এবং কতকগুলি বিখ্যাত আবিকারের নাষ, সাল, 


আবিষর্ত। ইত্যাদির তালিক! । প্র হি 


২৪৮" 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা প্রধম খণ্ড ১৮১৮-১৮৪০। 
ধরীত্রজেন্্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যার সম্ভলিত ও সম্পাঙ্গিত। দ্বিতীয় পরিবর্ধিত 
সংক্করণ। সাহিতা-পরিষদ-প্রস্থাবলী ৮২। বঙ্গীয় সাহিত্য-পগ্ষিদ 
মন্দির, কলিকাত'। ১৩৪3। 
এই পুস্তক ১৩৩৯ বঙ্গানে প্রথম প্রকাশিত হয় ঃ চারি বৎসরের মধ্যে 
নাটক, নভেল, সিনেম ও চুটুকি গল্পে পরিপ্লাবিত বাঙ্গাল: দেশে এই 
শ্রেণীর পুস্তকের প্রথম সংস্করণের নিঃশেষ ও দ্বিতীয় সংস্কগণের প্রকাশ 
অভাবনীয় হইলেও ইহার প্রয়োজনীয়তা প্রমাণিত করিতেছে। কেবল 
হৃধীসমাজ, ইতিহাস-লেখক ব' আলোচনাকারী নহে, সাধারণ পাঠকও 
যে ইহার সমাঙ্গর করিয়াছেন তাহ। আনন্দের বিষয়। নাটক নভেল 
ন| হইলেও, শত বৎসর পুর্বেবের বাঙ্গালী জীবনের প্রামাণিক চিত্র হিসাৰে 
প্রন্থখানি বাঙ্গালী পাঠ:কর কে দীপক, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
জাশ! করি. দ্বিতীয় পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণচিও পূর্ববের মত 
সদাঙর লাভ কগিবে। 


'প্রবাসী'তে প্রথম সংস্করণের সমালোচনায় এই গ্রন্থের মূল্য ও 
উপকারিত। সম্বন্ধে আমর! যাহা বলিয়াছিলাম, তাহার পুনরুল্খ 
নিশ্রুয়োজনীয় ; কিন্ত বর্তমান সংস্করণে যে-সকল পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন 
কর! হইথাছে, তাহাতে গ্রন্থের আকার এবং ইহার সৌন্টব ও উপযোগিতা! 
দ্বিগুণ বদ্ধিত হইয়াছে। কেবল যে নৃতন তথ্য সঙ্কলিত হইয়াছে তাহ! 
নহে, প্রায় শত পৃষ্ঠাব্যাপী সম্পাদকীয় পরিশিষ্টে সে-বুগের বহু জ্ঞাতব্য 
বিষয় ও বিশিষ্ট ব্যন্তিবগের পরিচয় সমসাময়িক গ্রস্থ ও পত্রিকার্দি হইতে 

লিড হইয়া আলোচিত হইয়াছে। ইহাতে ব্রজেন্্রবাবুর শ্বভাবসিদ্ধ 
অনুসন্ধিৎসা, পরিশ্রম ও এরতিহাসিক তথ্যনিষ্টার প্রকৃষ্ট পরিচয় রহিয়াছে। 
ইহার পর, অধুন1-অপ্রচলিত শব্দের যে বিস্তৃত সুচী সন্রিবিষ্ট হইয়াছে, 
তাহ। তৎকালীন ভাবার পরিচয় ও আলোচনার যথেষ্ট সাহাব্য করিবে। 
বিবর়-ুচীও পূর্বব।পেক্ষা বঞ্ধিতাকার ও পূর্ণাঙ্গ কর। হইয়াছে। 


্স্থের উদ্দেস্ত সম্বন্ধে সন্কলয়িতা ভূমিকার লিখিয়াছেন, “বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের বিকাশ, আমাঙের সমাজে ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় 
প্রভাবের বিস্তার, দেশের সামাজিক ও রাদ্ীয় অবস্থা, এক কথার 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গানী জীবনের সকল দিক্‌ সন্বন্ধেই .সে-যুগের 
সংবাদপত্রের মধ্যে বহু অমূলা উপকরণ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে । আবার 
উনবিংশ শতাব্দীতে ধীহনাঙ্গের আবির্ভাবে বঙ্গের ইডিছাস উজ্জ্বল হয়া! 
উঠিয়াছিল, গাহাঙ্ধের জীবনচরিত সঙ্কলিত করিতে গেলেও সমসাময়িক 
সংবান্পরের সাক্ষ্য অপরিষ্থার্য। সেকালের একখানি বিখ্যাত বাংল! 
সংবাদপত্র হইতে এঁতিহথা সিকের প্রয়োজনীয় এইরূপ সমুদ্ধ় তথ্য সম্ধলন 
করিয়। বর্তমান গ্রন্থ রচিত হুইয়াছে।” এই সংবাদপত্র হইতেছে সেকালের 
বিখ্যাত 'সমাচার দর্পণ, । প্রীরামপুরের মিশনরীগণের দ্বার। পগ্চিলিত 
হইলেও পত্রিকা-সম্পাঞ্জনের তার দেশীয় পঙ্ডিতদের উপরই ম্যন্ত ছিল ? 
সেই জন্য ইহা! ঠিক মিশনরী পত্রিক! ছিল না এবং ইহাতে ধর্খবআলোচন! 
কোনও স্থান পায় নাই বলিলেও চলে। দ্নেশী ও বিলাতী সংবাদ, 
নানাবিষন্নক প্রবন্ধ, ইংরেজী ও বাঙ্গালা সামরিকপত্রের সার-সন্কলন+ 





সমাজ শিক্ষা ও সাহিতা সম্বন্ধে বিবিধ তধ্য তৎকালীন আচার-বযবহারের ' 


বণন প্রভৃতি বহু জ্ঞাতবা বিষয়ে পত্রিকাখানি পূর্ণ থাকিত; এবং 
সম্পানন গৌরবে ও স্থায়িত্ব হিসাব (১৮১৮ হইতে ১৮৫২ খ্রীষ্টা্দ পর্যাস্ত ) 
*সমাচার দণ' সে-বুগের শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
১৮৯* খ্রীষ্টান্দের পুর্ব যে-সকল সামগিকপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তান'ছের পুরাতন ফাউল এখন দণ্প্রাপ্া। সৌচাগাক্রমে সমাচার ছর্পণের 
প্রায় অধিকাংশ ফাইল পাওয়। গিয়াছে । এবং অন্ত সংবাদপত্রের মধ্যে 


প্রবাসী 


৯৩৭০ 





ব্রজেক্্বাবু সমাচার চন্দ্রিক, বঙ্গদুত ও সংবাদ পূর্ণচন্মোদয়ের কতকগুলি 
খুচগ দংখ্যা সংগ্রহ করিয়াছেন । বর্তমান সন্ধলনে যে-সকল তথ্য উদ্ধত 
হইয়াছে, সে সমুদয়ই সমাচার দর্পণ হইতে গৃ্কীত ; তবে পরিশিষ্ট অন্থান্ত 
পত্রিকা হুইতেও অনেক জ্ঞাতবা তথা উদ্ধত কর! হইয়াছে। উদ্ধত 
অংশের গাঠ মূলের সহিত সধত্বে সিলাইয় যধাযখভাবে রক্ষিত হইয়াছে। 
ভুষিকার় নৃতন করিয়া! সমাচার দর্পণের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সংযোদ্জিত 
কর! হইয়াছে, এবং শত বর্ধ পূর্বে অস্কিত বাঙ্গালী সমাজের কতকগুলি 
চিত্র, তৎকালীন বাঙ্গালীর জীবনযাত্রার পরিচয় হিসাবে মুক্রিত হইয়াছে। 

কিন্তু সমগ্র গ্রস্থটি সঙ্কলন মাত্র নহে । নিছক সম্জলন হিসাবে এীতি- 
হাসিক ও গবেলণাকারীর পক্ষে ইহ! যুলাবান প্রমাণ পঞ্জী হুইনেও, ইহাতে 
গত যুগের সমাজ, সাহিতা, শিক্ষা ধর্ম ও আচারের যে চত্র পাওয়' বায়, 
তাহ সাধারণ পাঠকেরও চিত্তাকর্ক ৷ উনবিংশ শতাব্দী বাঙ্গাল। দেশ 
ও বাঙ্গালী সমাজের একটি ম্মরণীয় যুগ । প্রাচ্য ও পাশ্চাতা আনর্শের 
সংঘর্ষের ফলে বাঙ্গালীর চিন্তাধারায় ও জীবনে যে অভাবনীয় পরিবর্তন 
খটিয়াছিল তাহা! আজ পধ্যস্তও শেষ হুর নাই। এই যুগ-পরিবর্তীনের 
প্রথম পর্বে, বাঙ্গালী-জীবনের প্রায় সকল দিক্‌ সম্বন্ধে সংবাদ ও তথ্য, 
সমসাময়িক সংবাঙগপত্র হইতে এই খ্রস্থে সংগৃহীত হুইয়াছে। ব্রজেব্রবাবু 
ইহার ধারাবাহিক ব৷ পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস লেখেন নাই, কিন্তু এই ইতিহাস 
লিখিবার নির্ভএষোগ্য ' পকরণ সংগ্রহ করিয়। দিয়াছেন। এই উপকরণ 
বঙমান খণ্ডে শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ, এই চারি ভাগে বিশ্ত্ত 
করা হইয়াছে। প্রথম ভাগে, স্কুন-কলেক প্রতিষ্টা, পাঠাপুম্তক প্রকাশ 
প্রভৃতির দ্বার শিক্ষ' বিস্তার, এবং হিন্দু কলেজ, ক্ষুলবুক সোসাইটি, 
স্কুল দোসাইটি প্রন্ততি যে সকল প্রতিষ্ঠানের প্রতাবে ও চেষ্টার ইহা 
সম্ভব হইয়াছিল তাহাদের সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। দ্বিতীয় 
ভাগে, সাহিতা, ভাষা! ও নুতন পুস্তক পত্রিক! সম্বন্ধে যে-সকল সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে, তাহা উদ্ধত করা হুইয়াছে; এ-সকল তথ্য বাঙ্গাল 
ভাব! ও সাহিতোর ইতিহাসের পক্ষে মূল্যবান । তৃতীয় ভাগে, সামাজিক 
আচার-ব্যবহার, নৈতিক অবস্থ।' আমোদ-প্রমৌদ, জনহিতকর অনুষ্ঠান, 
আর্থিক অবস্থা, শাসন, স্বাস্থ্য ও সন্তান্ত বাসি সম্বন্ধে অনেক সংবাদ 
পাওয়া যাইবে। চতুর্থ বিভাগে যে-নকল সংবাদ উদ্ধৃত হইয়াছে, 
তাহা প্রধানতঃ ধর্মের বাহিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধীয়, যেমন পুজ -পাববণ। 
বিবাহ, সহমরণ. শ্রাদ্ধ, মেলা, তীর্থস্থান ইত্যাদি । “বি/বধ' শীধক 
পঞ্চ ভাগে কলিকাত। ও মফন্বলের রাস্তাঘাট, সেতৃ, বাড়ীঘর নির্বাণ 
প্রসৃতি নান! বিষয়ের সম্ধলন কর! হইয়াছে । 


ইহ। হুখের বিষয় যে, প্রথম সংস্করণের সমালোচনায় এই গ্রন্থের 
লা ও উপকারিত! সম্বন্ধে আমর! যাহা লিখিয়াছিলাম তাহ! বাংল" 
দ্বেশের পর্ডিতমণ্ডলী স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গাঙগার সামাজিক 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ হিসাবে এই পুস্তক, ১৩১১০.২ বঙ্গাবের 
ষধ্যে প্রকাশিত বাঙ্গাল গ্রস্বগুলির মধ্যে বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক শ্রেষ্ঠ বিবেচিত 
হওয়ার। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের রাম প্রাণ গুপ্ত স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছে। 
বর্তমান সংস্করণে গ্রন্থের পূর্ববগৌরব শুধু রক্ষিত হুয় নাই, নৃতন তধ্যের 


সঙ্গাবেশে আরও বর্ধিত হুইয়াছে। 
জ্রীনুশীলকুমার দে 


রুচিরা-_ বিজয় হকুমার | কবিতার বই। 

কতকগুলি কবিতা ছুর্লভ মাধুযারসে টলমল । যেমন 'আগমনী'। 
'শরত্বাণী', “কাচা'। লোলা? ৷ অধিকাংশ ককিতাই ছল, হাঘ! 
ও ভাবে গুরগন্ভীর । * অথচ কোধাও বাজে কথার ব্হ্বাড়ম্বর নাই। 


অগ্রহ্থাক্পণ | 


ইহার মধ্যে "আধার পারে", প্রতিধ্বনি, "ছন্দ, ন্যাধীন প্রাণ, পভিিমস্তাত 
এতৈত্রযাত্রা” বিশেষ উল্লেখযোগা। ভাষা ছন্দ ও অলঙ্কার ছাপাইয়। বা 
তাহাদের সাহাযো অনু গ্রাশিত হইয়া সর্ববন্ত ফুটিয়া উঠিয়াছ্ছে কবির সহজ 
আনন্দ, প্রেম ও সেবার ফিলজফি | এই সিনিসিজম্‌ ও পেমামজমে র 
দিনে এই কবিতাগুলিতে সত্যই মুখশুদ্ধি হয়। 


বই পড়িতে-পিতে প্রথমেই চোখে গড়ে কবির অঙ্ষুর যৌবন। *যায়” 
কবিতা পরড়িতে-পডিতে একবার মননে হইয়াছিল, বুঝি বুডার হুর 
মিলিতেছে £ “বুকজুডানো, সেই হারানো, সেই পুরানে৷ আস্বে না” 
ইত্যা্দি। কিন্তু পরেই দেখি-_ 


॥ প্পীস্থাড়-ঘের! বনের বেড়ায় শীতের হাওয়ার ক্রন্দনে, 
বাথার কথা রচার মত নুতন গাধার ছন্দ নে।--% 
এটিত ঠিক বুডার কথ নয়। 
“তৃপ্তি যন এ বেন! সরে না-রে, হরে ন11” 
“হে আদিতা ত্রাস্তচিত্তে মোক্ষ চিন্ত' দাও পোড়াইয়। | 
বিশ্বসহ অদুষ্ককে বুকে-বুকে দাও জডাইয়া ।৯ 
“মৃত অতাতের কষ্কালে গড পাহাড়ে দেবতা নাই ।” 
(গঙ্গার উক্চি ) “বিজন বনের উদ্ধপথে শুদ্ধি নাহি চাই ।. 
ধরায় যার' তাপে জ্বলে গলায় গলার আমার জলে 
ডাক তারা, পাপের ধারায় মলিন হয়ে যাই ।” 
"জাগে উহ্বার পারে জাগে নিঝুম রাতের মেল! । 
আছে বেল, থাকবে বেলা, ধেলা-রে তুই খেল। | 
“নাশি ধীরতার শাস্তি, গুরু রাস্তি এস বঞ্চা ।৮ 
"সধ্যে বীধি বক্ষে বক্ষ, ভূলিব না লক্ষ্য-খোজ! মোহে ।” 
“জল্লে নাই সুখ, সে ত মিথা। ভ্রান্তবাদ ; 
ক্ষদ্রে মিলাইয়৷ কষুত্্, বাধিছ অপার পারে বাধ |» 
সরস সবল ভাষায় এই সব বলিবার মত প্রচণ্ড যৌবন এ-বরসে বজার 
রাখা শক্ত। নিজের জীবনে জরার স্পর্শ অনুতব কারিয়া কবির 
অবিকৃতিতে আরও বিল্মিত হইতেছি। 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


জলসাঘর-_হ্ভারাশক্কর বন্যোপাধাক়্ প্রনীত। 
পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মুল্য ছুই টাক! । 


্বা্বশটি ছোট গল্পের সমষ্টি এই বইখানি পাইয়া অন্য দ্শখান! বাংল! 
গল্পের ব$ যেমন তাচ্ছিল্য করিয়া! পড়ি তেমনি করিয়াই পড়িতে নুরু 
করিয়াছিলাম । কিছুদুর অগ্রসর হইতেই সমস্ত মন আমার সঙ্ঞাগ হইয়া 
উঠিল। এমন আশ্চধ্য নৈপুণ্য এবং গল্প বাঁলবার সম্পৃণ নুতন ভঙ্গীতে 
আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। ফ্বেখিলাম, তারাশস্করের লেখাই শুধু 
পাক। ওন্তাঙ্গি হাতের নয়, তাহার দৃষ্টিহঙ্গী এবং দৈনান্জন জীবনযাত্রার 
নিতান্ত তচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে পরিপূর্ণ রসানুকুতিতে অনুপ্রবিষ্ট কইবার 
ধ্যানযোগ তাহার স্বভাবসিদ্ধ। গচছাদপটের পু্ঠকপরিচয়ে বল। হইয়াছে, 
'জলদাঘরের চরিত্রগুলি কল্পনার উদ্ধঘলোক হুইতে পৃথ্বার মাটিতে নাষিয়া 
আসে নাই _ ম।চির পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হুইয়। ক্রমশ কল্পনার উদ্ধলেকে 
উঠিকছে।* পঠিতে পড়িতে দেখিলাম বে উদ্ধলোকে উঠিবার আবন্তক 
তাাদের হয় নাই। এই মাটির পৃথিবীতেই তাছার। রসে॥ "গাঁ রচন। 
করি চলিয়াছে। শোকছু:খ বুখসম্পন্ন জগমমূড়া পাপপুণা তৃচ্ছমহানের 
অজ ছন্যের সমুগ্রমন্্নে যে অমৃত রসের উৎস নি+ন্তর উৎসারিত হঠতেছে, 
5254 সেই রসের খর্গের সন্ধান লেগক লাভ করিয়াছেন, 

র দেবতাদিগকেও এই অনুতের বর্গে লোতাতুর করিয়া! মাটির 
পৃথিবীতে টানিয়। নামাইয় আনি । ্ রর 


রঞ্জন 


পুস্তক-পত্িচয় 


২২৫৯ 


প্রথম গল্প 'জলসাঘর, দুই ভাগে বিচক্ত ; রায়বাডি ও জলসাঘর । 
একটি প্রভাপশালী জমিদ্বার-গৃহের মধ্যা্সুর্ধ্ের খরদীপ্ত মুত প্রচণ্ডতায় 
ভাম্বর ও অপরটি তাহার জন্তমান সন্ধারাগের গ্লান্তীধা ও কারুণ্যে বেদন।- 
মন্থর | গল্প দ্রইটির বিশেষত্ব এই যে আখ্যানব্ত্ বর্ণন' করিবার প্রয়াসে 
এই গল্পের সৃষ্টি হয় নাই, একটি জমিদার-বাডী ও তাহার পারিপাশ্বকের 
চিত্র আকিতে আফিতে গল্পটি কখন তাহারই মধো হইতে আপনি 
জন্মলাভ করিয়াছে । এই নিতাত্ত দৈনন্দিন ও সাধারণ পারিপার্থিক, 
যাহার মধো আমর! নিত্য বিচরণ করিয়া ফি'রতেছ্ছি অথচ অভ্ান্ত চিত্ত 
ম্রোতের মত যাহা আমাদের চোখের উপর নিয়। ভাসিয়' যাইতেছে মাত্র 
মনকে স্পর্শও করিতেছে ন' ঠাহারই উপর অপূর্ব আলোকপাতে লেখক 
যেন আপনারও অক্ঞজাতে, এক-একটি চিত্রনাটায মানসপটে জাগাইয়। 
তুলিয়াছেন। নিজের গঞ্জ হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নিলিগ্ড 
করিয়' রাখিবার এই স্থকঠিন নির্বিবকল্পতাই লেখকের সব গল্পগুলির মধোই 
অল্পবিস্তর ফুটিয়াছেটএবং অন্তান্ত সাধারণ গল্পলেখক হুইতে তাহাকে একটি 
মনোহর বিশিষ্টত৷ দান করিয়াছে। 


গল্পগুলি পাঠ করিবার পর সাঁহিত্যরমিক বন্ধুদের মধ্যে যাহীকেই 
পাইয্লাছি তাহাকেই জিজ্ঞাঁদা করিয়াছি, "ওহে, পড়েছ ? জলসাঘর 1?” 
দেখিলাম, প্রায় কাহারও বাকী নাই। বাহির হুইয়াই ইহা সকল 
সাহিতাকের মন সহজেই হরণ করিয়' লইয়াছে। বাংলা গল্পের দুর্ভিক্ষের 
দেশে এ যেন অসৃতবৃষ্টি। গল্পগুলি পল্লীর নরনারী, এবং গ্রাম্য প্রকৃতি 
ও বিষয়ব্যাপারের অতিনুল্্র ঘনিষ্ঠ সহ্জপরিচয়ের সম্পদে প্রাণবান্‌। 
লেখক অতান্ত অনারাসে নিতীত্ত ঘরোয়' মানুষ হইয়। পল্লীর এই 
উপেক্ষিত জনসাধারণের মর্মস্থলে প্রবেশলাভ করিয়াছেন এবং অনন্তস্ুলত 
অপূর্বব দক্ষতার তাহাদের রসের ভাণ্ডার আমাঘের বুভুক্ষু নয়নের সন্ফুখে 
খুলিয়া দিয়াছেন । এ বিষয়ে বাংলা কথা-সাহিত্যে তাহার সমকক্ষ কেহ 
নাই, এ কথা নি/সন্কে্টচে বল। যায়। 
বন্ধুদ্বের মধ্য মতছেগ্গ নাই যে প্রতোকটি গল্পই অপূর্ব শিল্পি _ 
আবার সর্ধবাপেক্ষ! শ্রেষ্ট লইয়া রুচি ও মতভে্গও হুইয়াছে। প্রতোকেই 
প্রায় কোনো-না-কোনে! গল্পের প্রতি পক্ষপাত দ্বেখাইয়াছেন। আমার 
কাছেও মনে হইয়াছে “টাণরা” গল্পের বুঝি তুলন। হয় না। “টহলদ্বার,» 
“ডাক-হরকর',*::প্তারিণী মাঝি” ছ্োটগঞ্-সাহ্িত্যে অমর হইয়া 
থাকিবে); এবং বাদ্দোর সঙ্গতির মধ্যে মৃনজধ্বনি যেমন শ্রোতার 
জজ্ঞাতসা'রও তাহার সমস্ত সত্তাকে পূর্ণ করিয়া! রাখে “জলসাঘর" ও 
প্রায়বাড়ি”ও তেষনি করিয় মনকে তাহাদের শ্রদ্ধাভয়মিশ্রিত মহুনীয়তায় 
অভিভূত করিয়! দেয়। এমন গল্প যে বাংল! ভাষায় লেখা সম্ভব 
তাহা ভাবিয়। অবাক ইয়াছি। ইন্টরোপ হইলে এমন গল্পের বই 
ইতিমধ্যে ল্গ লক্ষ বিক্রয় হইয়া! যাইত। 
শ্রীজীবনময় রায় 


বিবাহ-রহস্-__স্ীরাধানাথ দত্ত চৌধুরী কর্তৃক সঙ্কলিত এবং 
৭৮1১, নিমতল। ঘাট গ্রীট, কলকাতা, হইতে প্রকাশিত । মূল্য এক টাকা 
চারি আনা। 
্রস্থগ্চার মহ্াভারতকে মূল ভিত্তি করিয়! হিন্দুর বিবাহিত জীবনে 
অবস্তজ্ঞাতব্য বিষয়গুলি একত্র করিয়' এই সন্কলন পুস্তকখানি প্রকাশিত 
করিয়াছেন। হিন্দুর গার্থগ্ব্য জীবনের আদর্শ, লক্ষ্য ও উদ্দেস্ত সম্বন্ধে 
বন শান্বীয় মতামত এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু সন্কলনকার্ষেয 
্রশ্বকার বিশেষ পারগপী' হইয়াছেন বলিয়। মনে হয় না) বিষয়ের গুরুত্ব 
হিসাবে তথাপুলি ব্ছু স্থানে ফাযোগ্য সমিবিষ্ট হয় নাই । শাবাও বিশেষ 
প্রাঞ্জল নর। 


শ্রীন্বকুমাররঞ্জন দাশ 


হ ৬৩ 


গ্রব্যাসি 


৯১৩৪ 


সসসররররগরররররররররররররররররররররররররররররররররররররররররররহরররররররররররররররররতারররররররররজ 


মানুষের মন--উপন্তাস।  প্রাজীবনময় রার। প্রকাশক 

ভারতী ভবন, ২।« বি, কলেজ দ্্রীট, কলিকাত'। ডবল ক্রাউন যোল- 
গেজী ৪ * পৃষ্ঠা। উৎকৃষ্ট এপ্টিক কাগজে পরিপাটি ছাপা, কাপড়ের 
সুন্দর বাধাই । মুল্য তিন টাক:। 

একট। গ্িনিষ ঝা ভাল লাগল ন!, গোড়াতেই তার উল্লেখ করি__ যদিও 
তা উপন্তাসটির অংশ নয়। বইটির মলাটের উপর যে প্রচ্ছদপট, তার 
একটি ভাজে বইটির ললাটিক' হিসাঝে কয়েকটি কথ! দগে ওয় হয়েছে। 
আমদের মনে হয়, এই ললাটিকার কেবল যে কোনও প্রয়োজন ছিল ন। 
তা নয়, কেট হঙ্গি কথাগুলিকে বিশেষ ভাবে মনে রেখে বইটি পড়তে প্রবৃত্ত 
হন ত তাতে রসগ্রহণ ঝাহত হাতে পারে। বহটির সঙ্গে সম্পর্ক-বিচারে 
এই ললার্টিকার প্রায় প্রতচোকটি কথ! নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। কিন্ত 
ষ্বাহুলাতয়ে সে তর্ক এখানে করব না। 

ছোট ছোট কশ্কগুলি পরিচ্ছে্গের মৌজেইক (70১21) প্রত্যেকটি 
টুকর পাথর ভ্বলন্ধলে রংদার, তাই দিয়ে পাশাপাশি লতানে৷ দু-তিনটি 
ছবির কারকাধ্য। সবটাকে ছাপিয়ে বা সবটার সমম্বরে কোনও বিশেষ 
একটি রঙের ছোপ নেই, কিন্ত মোজেইকের কানে কেউ সেট। আশ। করে 
না। 

একই বিন্দু থেকে উদ্ভূত ছুইটি লত'_দুইটিই এক হিসাবে বিবাহিত 
জীবনের সঙ্গে তার বন্ধন-বাঁহভূত প্রেমের বিরোধের কাহিনী _-পাশাপাশি 
উঠে ওদিকে ছড়িয়ে গিয়ে আবার এক জায়গায় এসে পরম্পরকে জড়িয়েছে। 
তার মধো খানিকট যে ফাক জারগ। সেইখানটা। ভরিয়ে একটি অগ্রিবর্ণ 
মরল রেখ।-_মোটামুচি এই হচ্ছে বইটির এই কারুকার্ধের পরিকল্পনা 
(80997)6)। 


১এি ট্র্যাজিডি; কিন্তু হাপুস নয়নে কেউ কীদতে পারবেন, এমন 
মুযোগের হষ্টি গ্রশ্থবকার কোথাও করেন নি। হাসারস করুণ রস এবং 
আরও নান প্রকারের রসের স্রোত কলকল করে বয়ে গিয়েছে বইটির প্রথম 
থেকে শেষ পধান্ত । কিন্তু সে রস-পরিবেশনে কোথাও কোনও অতিশরতার 
বেহিসাব নেই। ফলে পড়তে বনে বইটির কোধাও থামতে হয় নাঃ 
বই বন্ধ করে ভাবতে বসতে হয় না। এটি যদি দোষ হয় ত দোষ, যদি 
ওণ হয় ত গু1। অথচ ভাববার কথ! বইটিতে কিছু কম নেই। ভাববার 
চেষ্টাও যে একেবারে নেই ত' বলতে পারব না। কিন্তু সে চেষ্টাতে 
গ্রন্থকার তেমন কৃতকাধ্য হতে পারেন নি। তার মনে গল্প বলবার যে 
বেক, গুছিয়ে গল্প বলতে পাএবার তার যে আশ্চর্য ক্ষমতা, -তারই টানে 
সে চেষ্টা শ্োতের মূখে তৃণগুচ্ছের মত ভেসে চলে গিয়েছে বার বার । ফলে 
বইটি নিছক গল্প ব| গল্পের সমষ্টি-হিসাবে বেশ একটি সংহত রূপ পেয়ে 
চমৎকার উৎরেছে। বইটির কোথাও থামতে হয়ন। বলেছি; তার 
চেয়েও বড় কথ” পামতে পারা যায়ও না। 
এই বইটিতে কোথাও কোনও সাহিত্যিক দৌখীনতা? বা! 11016. 
871077এয় পরিচয় নেই । বইটি পড়ে গেলেই বুঝতে দেরি হয় ন! যে, 


গল্পের মধ্যে সম্পূর্ণ রূপে ত'লয়ে গিয়ে লেখক গল্প বলছেন, আবার যাদবের . 


নিয়ে গল্প তাদের তৃচ্ছতম মুখখৈ. তাঙ্গের মুখের সামান্ততম কখাটিকেও 
গভীর জন্তর্দ ছি দিয়ে দেখে সুনি.বধাচিত শবা-বিগ্তাসে, নির্দোষ এবং নুঙ্জ 
ভাবার বীধুনীতে সতর্কতার সঙ্গে প্রকাশ করছেন। লেখকের এই 
অন্তর. স্থানে স্কানে এমন অমোখ, যে, চঙ্নকে উঠতে হয়। প্রকাশ* 
ভঙ্গীতেও কোনও অতিশংত। নেই, হতটুকু বল৷ দরকার তার চেয়ে বেশীও 
হলছেন ন1 কষও নয়, এব ধাবতে চইাঞ্ছন ও সোজানভি বকছেন 
গলপ শুনিয়ে লোককে আনন্দ দেবার সব-চেঞ্ছেভাল এবং চিরাঙ্গত রীতিও 
রা একে কেউ ্টাইলের ভাব মনে করলে তাতে এসে ধায়ন৷ 
॥ ঞ 


গরল্পশ্বোতে নিরবচ্ছিপ্ন ধারাবাহিকতার প্রয়োজনে, ব। ঘটনাদংস্থানে 
সর্বত্র বৃহত্তর একটি পটভূমিকার অপরিহাধাযতার ধার! বিশ্বাস করেন না, 
গার। এই বইটিতে নিঙ্গা করবার মত বিশেষ কিছু খুক্ষে পাবেন না। 
ছোট দোব ক্রুটি যেগুলি চোখে পড় সেগুলির কথা বলতে 'হমলে তেমনি 
ছোট ছোট প্রশংসার ঘোখায আরও যেসব গু আছে বইটিতে, সেগুলোর 
কথাও বলতে হম । কিজ্ঞবর্তমানে তার স্বানাভাব। 

চরিত্রগুলির মধ্যে এই একট! জিনিষ বেশী ক'রে চোখে পড়ল, এর। 
কেউই ভূত-বাদ্দর নয়। নিজেদের পরমতম হৃখকেও এর! থেকে থেকে 
ভৃণের মত জ্ঞান করে, হেলা তাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে ভাদের বাধে 
না। যারা মরণ নিয়ে খেলছে, তারা ত বটেই ; যার! জীবনকে যে-কোনও 
মূলো উপভোগ করতেই ব্যাকুল, তারাও । পৃথিবীকে জীবনময় যে দৃষ্টি 
নিয়ে দেখেছেন, এইটিই তার বিশেদত্ব। সেযাই হোক, চরিত্রগুলির 
যধো যে ধাচের মানুষগ্ুপির সঙ্গে আমাঙ্গের পরিচয় আছে সেগ্ুগ্ি ভালই 
উৎরেছে বলতে পারি, যে ধরণের লোকদের সম্বন্ধে কিছু জানি ন', তাদের 
সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয় উচিত হবে না। আমাদের বিবেচনায় বইটির 
মধো শচীন্ত্র কমলা। এবং পার্ববতীর কাহিনী সবচেয়ে বেশী দরদ দিয়ে লেখ। 
এবং এই তিনটি চরিত্র-চিত্রণেই লেখক অসামান্ত দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন। ছু-এক জার়গীয় একটু খটক! লাগলেও মালতীও বেশ মনোজ্ঞ 
সথষ্টি। সমাগ্জের নান! স্তরের, নান: স্বভাবের শ্ত্রীপুরুষের নান৷ ধণাচের 
কথায়, ভাষায় লেখকের দণল চরিত্রগুলিকে জীবন্ত হয়ে উঠতে সাহাব্য 
করেছে কম নয়। 


মোট কথ! বইটি ভাল হয়েছে । ডিটেকৃটিভ নভেলের মন্ত ১০৪1১০)৪৩- 
এর পর ৪08101)9ও ্থষ্টি ক'রে ঘটনার পর ঘটনার ভিতর দিয়ে পাঠকের 
উচ্চকিত মনকে টেনে নিয়ে যেতে ঘেতে ছোউবড় প্রতোকটি চরিত্রের 
অন্তরের অন্তস্তভল অবধি উদঘাটিত কঃরে দেখিয়ে দ্বেখিয়ে যাওয়া, এমনই 
কেরামতির কাজ যে তারিফ না কঃরে থাকা বায় ন!।. বইটির ধিনি 
লেখক, তিনি বিশেষ শক্তিমাদ্‌, এ-বিষয়ে আমাদের মনে কোনও সন্দেহ 
নেই। আশ' করি, ভবিষ্যৎ আমাদের হয়েই সাক্ষ্য দেবে। 

স.চ. 


অক্ষ্্রী _ ্রহখীন্্রনাথ দত্ত। ভারতী-তবন, দাম ১%+। 

ছেলবেল! দেখেছি বাড়ীতে প্রতিম! গড় হ'ত। নিপুণ কারিগরের 
নির্মাণকৌশলে তাল তাল এ'টেল মাটি খড় ও বাশের কাঠামোয় অনিন্দ্য- 
হুনদর মূর্বিতে রপায়িত হ'ত। যীর দিন পর্যন্ত সেই প্রাণহীন মূর্তির 
সৌষ্টব তারিফ করতে করতে ভাবতুম -উ'ছ, কি যেন নেই, কিসের যেন 
অভাব। প্রাণসঞ্চারের পরমূতূর্তে সে কথা! জার মনে হত ন!। প্রতিমা 
তখন জীবনময়ী। 

স্খীন্র ্বত্রের কবিতা পড়তে নিয়ে এর স্মৃতি মনে পড়ল। কার 
স্খীন্ত্রনাথ ও প্রাণসঞ্চারক কবি স্বধীন্ত্রনাথ যেন দ্রটি বিভিল্ল সত্।। 
যেখানে ছুয়ের সমন্বয় হয়েছে, মেইখানেই অনবন্য জুষম। হৃষ্টি হয়েছে। 

আদলে তিনি কবি, এইটেই তার বিষয়ে প্রধান কখা। কেবল 
পেশাদারী আভিধানিক পদ্নকার কিংব। পরিচয়ে? বিদগ্ধ গ্রোীপাল মাত্র 
তিনি নন। নিখুতছন্দে ও অপরূপ প্রকাশতঙ্গীতে ঠার অবিদন্বাদিত 
আধকার। যধাধখ শবপ্রয়োগ ভার রচনার বিশিষ্ট সম্পদ, তবে শব্ষের 
ওঁৎকট্যে সময় সময় তাকে বিপদে পড়তে হয়েছে । আমার কেমন মনে 
হয়, এ বিপদ ম্বেচ্ছাকৃত-_-এই যন্তিষষ প্রত ছূর্বেবোধ/তার মুলে তার শিক্ষা 
সংস্কতি ও বৈদঞ্তা। এই কারণেই স্থানে স্থানে কবি নুধীন্ত্রনাথ 
কারিগর সুধীক্রনাধের ইৈকল্যকে ছাড়িয়ে উঠতে পারেন দি। 

অকেন্টরার প্রধান সম্পদ প্রেষের কবিত।। নুধীনবাবু প্রেমের কবিতায় 
তাবানূঙা ও অশ্প্ট আবেশ থেকে সম্পূর্ণ মু । বনিষ্হায়াবেগের হু 


অগ্রহায়ণ 


প্রকাশে সস্কত শব্দের বছল ব্যবহার বিষয়ের গান্তীর্ধ্যের উপযুন্ত' । আদি- 
রসের আধিকা সত্বেও একট! বিন! লীতলতার ভাব চোখে পড়ে। 
প্যাসন-এ কম্পমান অবস্থাতেও তার পারে যাবার আকুতি, 

“তাই মোর প্রচ্ছলিত যৌবনের যজ্ঞায়ি মহান 

রিক্তাকাশে 


প্রমারে কম্পিত বাহু অনামিক দেবতাব আশে ।” ( কশ্যৈ দেবার) 
এই দ্েবতাই তিনি, 
*প্রমোদের বিহ্বল নিপীথে 
যাহার আহ্বানলিপি প্রতিতাসি বাদর-প্রাকাঁর 
এনেছে জালে -মার ছুজের বাবধি।” (মুর্তিপূজা) 
' এ যেন একটা অতীশ্রিয় আদঙ্গলিগদা-_দেহের ভিতর দিয়ে 
দ্বেহাতীতের জগ্ত বৃতুক্ষা । 
কবি সুধীন্ত্রনাথের ইন্দ্রি়গ্রাহ্া কারুর অন্তরালে যে চিরস্তন রসফস্ত 
প্রবহমান, তার উৎস ভোগবিলাসীর অঙ্গভীর চপলত! নয়। তাবে, 
এন কবির ক্জে এ উক্তি সম্ভব হ'ত ন', 
“শুধু যবে অন্তিম নিশীখে 


চারিভিতে 
কগিবে বীভৎস নৃত্য আজন্মের নিক্ষলতা বত, 
দুয়ার বাহিরে 
বঞ্চার গর্নমত্ত অখণ্ড তিমিরে 
বৈতরণী পুৰর্বার আমারে ডাঁকিবে অবিরত, 
সেদিন তোমার নাম নিঃশব্ে উচ্চারি 
লবে। কাড়ি 
মৃত্যুর বিজয় হ'তে উল্লসিত আত্মপরসাদ । 
" সীমাহীন শৃন্ততার মাঝে 
সেদিন শুনিবে। পুন ক্ষীণ স্বরে বাজে 
আবিকার মূল্যহীন করটি কথার অনুবাদ ॥* ( পুৰর্জঞ্ম ) 
আর একটি দ্রিকও আছে। শরীরিণী ও অশরারিণী প্রিয়ার সন্ত 
প্রথমার মধ্যে দ্বিতীয়াকে পাচ্ছেন ন। বলে একট! ক্ষোভের ভাব, এট। একটু 
চং(১)২৩)এর মত ঠেকে । এক দিকে যেমন পশ্বধ্যময় শুন্তত। ও কাঙাল 
ভাব, অঙ্গ দিকে তেমনি প্রচণ্ড আত্মাভিমান, 
'আমার উদ্ভত অর্ধ, প্রেরণী তোমার লাগি নয়” 
এই কৃত্রিমত। পীড়ানায়ক। কিন্তু এ আত্মবঞ্চনা কেন? কোথায় 
সে নিবি$, অন্তরঙ্গ, অকুষ্ঠ আত্ম প্রকাশ, য। ধ্বনিত হয়েছে, 
“পুর্ণিমার অত্র নিশীধে 
চেয়েছিলে নগ্রতম্থ উপহার দিতে” 
কবিতার? এই শেষোক্ত কবিত! অবস্ত অর্বষ্ট্র অন্তভৃক্ত নর, 
ূ্ববাণ।' মাসিকে প্রকাশিত হয়েছিল। 
নাম-কবিতাটিকে অভিনব প্রচেষ্টা! বলে গ্রহণ করাই তাল। হয়ত 
কবির 'উকতানে' জনেক উচ্চাশ! ছিল হার্মনির একাস্ত অভাবে নে 
আশ পূর্ণ হয় নি। তবে কয়েকটি লিরিক অনবদ্য, বখ। “খেলাচ্ছলে 
শুধিয়েছিলেম,« «বনবীখি ছায়। ঢাকা” ইত্যার্দি। বিতিন্র ছন্দের উপর 
মাবলীল অধিকার শক্তির পরিচায়ক । বৈচিত্রা সন্ভারে কবিতাগুলি 
সমৃদ্ধ, তবে কবির মন এই বৈচিত্মিক বারুপরিবর্তনেও স্বাভাবিক শ্বাস্থো 
আদে নি। শেষ হুর, "অন্তরের দীর্ণ ক্ষুব্ধ হাহাকার”। 
কিন্ত যুলকখ', বাণীর আসরে কবি স্বধীন্রানাধ ওন্তা্গ বীণকার। 
সংঘত সনাতন রসধারার সঙ্গে আধুনিক ষননস্টীলভার অভূতপূর্ব সংসিশ্রণ 
ভার বৈশিষ্া। সার কলাকুশল আঞ্ুরের ছ্রোরাতে যে সঙ্গীত রূপ গ্রহণ 
করেছে, আহত-জনাহত ধ্বনির সমন্বয়ে ড। যুগপৎ বিস্ময়কর ও প্রাণগ্রাহী। 


পুস্তক-পর্িরিচন়্ 


ই৬৯ 
তবে উচ্চন্তরের সঙ্গীতের মতই ভার জাবেদন অধিকারী-অনধিকারী- 


ভেদে রসগ্রান্ত। 
শ্রীঅজিতচন্দ্র চক্রবর্তী 
স্্রীমনীশ ঘটক 


ক্রন্দসী--ই্শ্রধীলনাধ দত্ত । তারতী-ভবন, দাষ ১৮*। 
ক্রন্দসীতে অন্য সবর বেলেছে। বেহাগের অশীন্রিয় আত্মলুপ্তির পর 
ভূপালীর গন্তীর আত্মবিচারে ফিরে আসার মত। বিবয়বন্তর দ্বিক 
থেকে এ বইয়ের কবিতাগুলি বাংল' সাহিতো বিচিত্র। 

এ বইয়ের দু-একটি কবিতায় কাবারসের অনাবিল গতি জায়গার 
জারগার় ব্যাহত হয়েছে৷ যে 'শবা-অপ্দরী'কে সম্বোধন ক'রে কৰি 
বলেছেন, 

“তোমারঅবেষা গানে অবাক্তির সতর্ক প্রহরী 
বিশুদ্ধ নিদ্রায় লোটে, মুক্রি পার অনির্বচনীয়” 
(বাকা) 
সেই অগ্রী যখন কবিকে ছিয়ে বলিয়েছেন, 
"কেবল আদিম জাডা প্রাথমিক যাতগ্রন্তায়ে মিলে 
সমষ্টির অভিসন্ধি নিঃনছায় ব্যষ্টিরে সংহারে” 
€ পরাবর্ত ) 
তখন বাঁকা-তাড়িত। অসগয়। কাবালক্ষীর দুরবস্থা! অনুমের । কিন্তু 
আপাত-অসম দৈবী কিারকিষ্ট দুর্মতি মানবচিতের আকুতি যখন কবির 
কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে, 
গায় ক্ষেমস্কর, 
অজন্র মঙ্গল তৃব পারিবে কি করিতে স্বন্দর 
অবরুদ্ধ যৌবনে ৭ জীবন্ত মুতারে ? 
জাঞ্জিকে আর্তের কাছে পারিবে কি করিতে প্রমাণ 
নও তৃমি নাম মাত্র, . 
তুষি সঠা, তৃমি গ্ুব, ন্যায়নিষ্ঠ তৃষি ভগবান? প্রশ্ন) 
তখনই আমর কবি ন্ুখীন্্রনাধকে শ্বাধিকারে ফিরে গেলাম । 
“পতঙক্ষের সামাবাঙ্গ, কৃপাজীৰী ক্লীবের ক্রন্দন গার দুঃসহ লেগেছে, 
তিনি হিংস্র ভগবানকে আহ্বান করেছেন, স্ৃত্া কামন! ক'রে নয়, 
কারণ মৃত্য, 
“__ স্বপ্রগর্ত সেও নিদ্রাসস 

সথার সংস্পর্শে দুঃস্ক, আত্মীয়ের বিলাপে বিহবল।” (প্রত্যাখ্যান ) 
ভার আর্ত প্রশ্ন,-_-“হ্ধা যার। পরাজিত, বৈকু্ঠে তাদের হবে জয়?” 
তার প্রার্থনা, 

শনিরালম্ব নিরালোকে যেখ! 

দেবছিজ পরাজিত ত্রিশ বিমার, 

সৌনের ষন্ত্রণ' শোনে মৃত্যু বিপ্রলঙ্ধ নচিকেত।, 

সেখানে আমার তরে বিছায়ে! ন৷ অনন্ত শয়ান, 

হে ঈশান, 

লুপ্ত বংশ কুলীনের কঞ্জিত ঈশান |” (প্রার্থনা ) 
বাঞজনার দুঢ পৌরুষে, সতাৃষ্টির অকুষ্ঠ আলোকে, আধুনিক 


*. হননন্ীলতার নির্ভীক হিজ্ঞাদায়, ক্রন্দমপীতে যে অগ্ত্িম কারানফার 


হয়েছে, পরিণতমানস কাবারসিকের রসগ্রাহী চিত্তে তার আসন শান্ত ৷ 
দুর্বোধ্য ভাবা কিংব' ছুরহ তঙগিনগীর হুমকীতেও দে আদন টলবে না। 


 .. শ্ীমলীশ ঘটক . 


৯৬২ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





অভিজ্ঞতার মূল্য-_প্রতৃপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । মুল্য ১২। 
অসহযোগ আন্দোলনের যুগে বেছারে “পর্দা-নরাও” আন্দোলনের 
একট হাওয়। ওঠে এবং সেই উপলক্ষ্যে ছবেশের কতিপয় মহিল! দ্বেশসেব।- 
কার্ধো বাড়ী ছাড়িয়। বাহির হইয়। আসেন। এক ্বিকে হঠাৎ মুক্তির 
মোহ, অপর দিকে অভিজ্ঞতার অভাব -_এই দুইয়ে মিলিয়া স্ত্রী-পুরুষের 
অবাধ মিলনে যে একটা সঙ্কটের সন্ভাবন। থাকে, সেটিকে কেন্দ্র করিয়া 
এই ছোট উপন্তাসধানি লেখ। হুইয়াছে। 


এক ডাক্তীর লাহিডী ছাড়। সমস্ত চরিব্রগুলিই বেছাঁ ; আর সমস্ত 
আখ্যানটির পটভূমিকা নিজ বেছারে, নৃতরাং খাঁটি আধুনিক বেহীর- 
জীবনের অনেকট। ইহাতে প্রতিভাত হইয়াছে 

লেখ' বেশ আড়ম্বরস্থীন এবং কথোপকথনে সঙ্জগীবতাঁর পরিচয় আছে। 
জাখ্যানভাগটিও মোটের উপর বেশ একটা উৎসুকা জাগাইয়! রাখে। 

ছুইটি বিষয়ে লেখকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। তিনি 
বইয়ের মধ্যে দাদ! মহাশয়ের সঙ্গে নাতি গাতনীর (অবশ্থ কৃত্রিম 
সম্পর্কের) ঠা! চালাইয়া গিয়াছেন। বেহারী সমাজে ওটা অচল। 


দ্বিতীয়তঃ, কয়েক জায়গায় -বিশেষ করিয়! চাকর 'ফাগুনী”র 
কথাবার্ডায__অহথ। বেশী রকম হিন্দীর ছুট আছে। 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


সেতার দীপিকা-_-৬ঙগবানচন্ত্র দাস দেতারী প্রসীত। 
আলবার্ট লাইব্রেরী, টাক! । মুল্য ১1%*। 


ঢাকার প্রসিদ্ধ সেভারবাদক ভগবান সেতারীর নাম বাংলার 
সঙ্গীতানুরাগী মাত্রেই অবগত আছেন। তীহার সময়ে বাংলার াহার 
সমকক্ষ সেতারবাদক কেহ ছিল না । বর্তমানেও সম্ভবতঃ গাহার স্থান 
অপূর্ণই রহিয়াছে । তীহার শিষ্যের সংখ্যাও অল্প নহে। ভাহার 
সংগৃহীত ও রচিত সেতারের গৎগুলি গাহার হুষ্দীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে 
প্রকাশিত ন! হওয়! ছুঃখের বিষয় । যাহ! হউক, গ্রী প্রাণবল্পত বসাক মহাশয় 
৬সেতারী মহাশয়ের নির্বাচিত ৫*টি সহজ ও সরল গৎ প্রথম-শিক্ষারথান্ে 
জন্ত প্রকাশ করিয়। সঙ্গীতানুরাগিগণের কৃতজতাতাজন হুইয়াছেন। 
গৎগুলির স্বরলিপি অতি সহজবোধ্য তাবে লিখিত হ্ইপ্নাছে। আশ 
করা যার যে, এই ম্বরলিপি দৃষ্টে প্রথম-শিক্ষার্থিগণ গৎগুলির 
মোটামুটি চেহার! হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবে। আমরা এই পুস্তকের: 
বহুল প্রচার আশ! করি। 


কামিনীকুমার ভট্টাচাধ্য 


উপনয়ন- স্ত্রীলোকের একটি লুপ্তপ্রায় অধিকার 
শ্রীজ্রমর ঘোষ, এম-এ 


বর্তমানে স্ত্রীলোকগণের মধ্যে উপনয়ন-প্রথা দৃষ্ট হয় না সত্য, 
কিন্তু আজিও ভারতবর্ধে উহা! একেবারে বিলুপ্ত হক নাই। 
আমি অল্প কিছুদিন পূর্বে ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে কোন 
শহরে একটি স্ত্রীলোকের কঠে উপবীত দেখিয়াছি এবং 
প্রশ্ন করিয়! জানিয়াছি যে, সে যথারীতি গায়ত্রী-মন্ত্র জপ 
করিয়৷ থাকে। 


উপনয়ন হিন্দুগণের মধ্যে প্রচলিত একটি শ্রেষ্ঠ. 


সামাজিক সক্কার মাত্র.ও দ্বিলন্বপ্রাপ্তির একটি শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন। লোকে ব্রাক্ষণকুলে জন্মিলে কেবলমাত্র ক্ষণ 
নামে অভিহিত হইতে পারে-_কিন্তু তখন তাহার দ্বিজদ্ব- 
প্রাপ্তি হয় না। 
“্ন্মনা রক্ষণ! জেয়: সংস্কারাঈ্‌ ছিজ উচ্যতে ।*-_অন্রিসংহিত! : 
দিন্প্রাণ্থি অর্থে বৈদিক-বর্দে অধিকার অর্থাৎ 


বেছ্পঠন, যাগজ্ঞাদিকরণ ও সাবিত্রীমস্র জপনাধিকার 
ইত্যাদি। 
পুরাকালে যদিও বর্তমানের ন্যায় কঠিন নিগড়াবদ্ধ 
জাতিভেদপ্রথা ছিল নাঁ_-তথাপি যন্ধুর্বেদাদিতে খাবিগণ 
কর্তৃক সমাজকে গুণ ও কর্দ্দবিভিপ্নত। অনুসারে চারি শ্রেনীতে 
ভাগ কর! হহয়াছিল:। .পারত্রিক মোক্ষলাভই জীবের 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম। সেই হিসাবে “মহান্‌ সহম্শীধাঃ সহজাক্ষঃ' 
পুরুষের মুখন্বরূপ হইলেন ত্রাঙ্মণগণ। 
“ত্রাক্মণোহস্ত মুখমাসীন্থাহু রাজন কৃতঃ 
উর জব্ত হছষ্তঃ পত্যাং শৃজ্জোইজারত ॥” 
-খক্কো ১০১ ৯ 
এই ব্রাঙ্ষণগণ অস্তান্ত বর্ণাদি হইতে স্বাতঙ্য রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত উপনয়নসংস্কার প্রবন্তিত করেন। 
* স্থিজগণের প্রধান কর্তব্য ছিল- _বেদপঠন, সাবিত্রীমঞ্ 


অগ্রহায়ণ 


জপকরণ ও নিত্য যাগযজঞক্রিয়াদি সমাপন ও প্রাতে উিয়াই 
গাহপত্য অগ্নিকে প্রজ্জলিত করা এবং দিনে তিন বার 
সেই অগ্রিতে হবি; প্রদান ইত্যাদি ইত্যাদি। সুতরাং আন্দণ- 
গণের জীবনের চরম লক্ষ্য হইল আধ্যাত্মিক এবং সেই 
ক্ষেত্রে অপরাপর শ্রেণীর জীবনের লক্ষ্য হইল জাগতিক। 

এই জাগতিক ও আধ্যাত্মিক কর্দববিভিন্নতা সদধাসর্বদ! 
মনে ও সমাজে জাগরূক রাখিবার নিমিতই উপনয়ন- 
সংস্কারের প্রবর্তন হয়। 

তখনকার সমাজে স্ত্রীপুরুষের সম-অধিকার প্রাতি- 
ক্ষেত্রেই দৃষ্ট হয়। খক্‌বেঘগ্রভৃতি প্রাচীন গ্রস্থা্দি অভিনিবেশ 
সহকারে পাঠ করিলে স্বতঃই উপলব্ধি হয় ষে পুরাকালে 
ধর্শে, কর্মে, যাগষজে, মন্তরর্শনে, রচনায়-_সর্বপ্রকার জাগতিক 
ও আধ্যাত্মিক কর্মে স্ত্রীলোকদিগের স্থান পুরুষের সমকক্ষ 
ছিল এবং তজ্জগ্ত তাহাদের সম-অধিকার শ্রদ্ধার সহিত 
স্বীকৃতও হইত। 

ষে সকল স্ত্রীলোক আধ্যাত্মিক, পারমার্থক উন্নতির 
পরিকল্পনায় জীবনযাত্র। পরিচালন! করিতে ইচ্ছুক হইতেন 
ভাহারাও পুরুষের ন্তায় ব্রাঙ্মণশ্রেণীতৃক্ত হইতে পারিতেন 
ও যথারীতি উপবীত ধারণ করিয়! বৈদিক কশ্মে অধিকার 
লাভ করিতেন। মাধবাচার্য্যের **্ামলবিস্তারে” দেখা 
যায় যে দ্বিজ্জাতির কন্তাগণের পুত্রপন্তানের ন্তায় অষ্টম বর্ষেই 
উপবাঁত হইবার অধিকার আছে। 


“অক্তৈবাধিকরণস্যানুসারেণ অষ্টবর্ধং ব্রাহ্মণমুপনীয়ত 
তমধ্যাপরীত ইত্যত্রাপি স্ত্রিয়াংপ্যধিকারঃ।৮ 
- _স্তামলবিদ্তার 


ধমোল্পিখিত ক্লোকে স্ত্রীলোকগণ যে «“মৌব্িবন্ধন* 
করিতেন ইহার স্পষ্ট প্রমাণ দৃষ্ট হয়। 


“পুরাকালে কুষ্ারীণাং মৌগ্রিবন্ধনমিষ্যতে 
অধ্যাপনং চ কোনাং সাবিত্রীবচনং তথ। ॥ __-বম 


স্ৃতরাং শ্রুতিতে স্ত্রীলোকের উপনম্নন পুরুষের স্তায় 
শ্বীরূত হইত, কিন্তু ছুঃখের বিষয় রাস্ী্ঃ পরিবর্তন হেতু 
স্বতিপাস্থ্াদিতে ক্রমে ক্রমে স্্রীসমাজে সামাজিক অধিকার- 
গুলি স্থপ্ন হইতে থাকে। মহুসংহিতাতে দেখা যায় যে, 
উপনযন বা মৌজিবন্ধন-সংস্কার যদিও একেরারে লুপ্ত হয় 
নাই তথাপি পৃধমাত্রায় ্বীকতও হয় নাই। মঙ্ধ বলেন, 
“বিবাহ সংস্কারই স্রীলোকের উপনযন নামে “বৈদিক সস্কার* 


উপনয়ন- ভ্রীত্সোচকর একটি লুপ্তপ্রায় অধিকার 


২৬৩ 


এবং স্বামীসেবাই “গুরুকুলে বাস” স্বরূপ ও গৃহকশ্মই প্রাতঃ- 
সন্ধ্যাদি হোমরূপী “অগ্নিসেবা”-_ 
বৈবাহিকে। বিধিঃ স্্ীণাং 
সংস্কারে! বৈদিক শ্তঃ 
পতিসেৰ' গুরো বাসে! 
গৃহার্থোহস়ি পরিক্রিয়াঃ ॥ 
-_ মনু, ২1৬৭-৬৮ 
মন্র সময় স্ত্রীলোকের স্থান ভ্রততরভাবে নিম্নগামী 
হয়। এমন কিতিনি এক স্থানে স্পষ্ট নির্দেশ করেন ষে, 
যে-ষজেে স্ত্রীলোক” হোতা প্রকৃত ত্রাঙ্ষণ কখনও তথায় 
ভোজন করিবেন না। শকযবনপারঘাদ্িস্বারা দেশ 
ম্নেচ্ছাধিকৃত হওয়াতেই বোধ হয় স্্রীলোকদিগকে বিশেষরূপে 
রক্ষার নিমিত্ত অবরোধপ্রথা প্রবর্তিত হয় ও দেশে পূর্বোক্ত 
অবস্থ৷ অপেক্ষাকৃত অনুরত অবস্থার সংস্পর্শে আসিয়! সমাজে, 
রাষ্ট্রে, ধর্মে, কর্ট্দে আঘাত করে এবং সেই আঘাতের ফলেই 
সর্বন্ধ পরিবর্তন ঘৃষ্ট হয়। মানুষের মনে বেশী মাত্রায় 
সংকীর্ণতা প্রবেশ করে এবং সমাজ-রক্ষণার্থে এক প্ররার 
নব শ্রেণীর শান্ত্রকারও দেশে উদ্ভূত হন» বাহার! তননুযায়ী 
শান্ত্রাদি রচন! করেন। শ্রীমস্ভাগবতপুরাণে এরূপ বর্ণিত 
হইয়াছে যেস্ত্রী ও শৃদ্রের বেদ-শ্রবণ পর্ধাস্ত নিষিদ্ব-_ 
শ্বীশুজ ছিজবন্ধুনাস তরী ন শ্রুতিগোচর! 1৮ 
স্থৃতরাং যে সংস্কারের বৈশিষ্ট্য ছিল-_বেদপঠন, বৈদিক 
ফাগধজ্রকরণ, সাবিত্রী-মন্ত্রোচ্চারপ, অগ্নি-রক্ষণ__সেই 
উপনয়ন প্রথাও ক্রমে ক্রমে শ্ত্রীজাতির নিকট 
লুগ্ড হইতে লাগিল, এবং বর্তমানে স্ত্রীলোকের উপবীত- 
ধারণ একটা অত্যাশ্চর্য্য বিধিরূপে জ্ঞাত হয়। কালের 
ধন্দ এমনিই চমৎকার । 
বর্তমানে নারীজাতি আপনাদের সামাজিক, রাষ্ট্রীয় 
দাবিগুলি অধিকার করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন । কিন্তু তৎপূর্বে 
তাহাদের ভালরূপে জান! উচিত ঘষে, কি কি অধিকার 
পূর্বে তাহাদের ছিল যাহা আজ তাহার! হারাইযাছেন। 


*প্রাচীন ভারতের স'স্কতির সহিত সমাক্‌ পরিচয় থাকিলে 


তাহাদের পূর্বের সহিত জলরূপ সম্বন্ধ থাকিবে এবং এই 
জাগরণ ভারতের বিশিষ্টতার সহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়া চলিবে, 
সন্দেহ নাই। 


রূপ-দপ্পণ 
জ্ীমোহিতলাল মজুমদার 


আমার নয়ন-পুতলিতে হের তোমার কূপের ছায়!-- 
দর্পণ ফেলে দাও! 
খির-কটাক্ষে শ্াথি মেলি” সখি চাও। 
সোনার মৃকুরে কিবা কাজ তব? এ মনোমুকুরতলে 
যে দীপ-দহনে হৃদয্র-গহনে মমতার মোম গলে-__ 
তাহারি আলোকে নেহারি+ ও মুখ-ছায়৷ 
তুলে যাবে, তুমি নারী-_নশ্বর-কায়া, 
-_ দর্পণ ফেলে দাও! 


তোমার পিঠের কালো কেশপাশ তুলিয়া গ্রীবার *পরে 
বেঁধেছ কবরীখানি, 
চোখের কিনারে কাজল দিয়েছ টানি” ; 
তার চেয়ে কালো৷ অসীম-রাতির তিমিরের পটে আকা 
ও বিধু-বদনে আমারি মনের কলঙ্ক-কালি-মাখা 
নীল আখিছুটি মুনিদেরও মন হরে-_ 
মূরছিবে তুমি নিজ কটাক্ষ-শরে ! 
- দর্পণ ফেলে দাও! 


কেতকী-পরাগে পার করি” ললাটের হেষ-ভাতি-. 
অস্ষিত-কৃক্কুম, 
অধরে ভরেছ মদিরা-স্থরভি চুম্‌; 
হেথা হের তব সীমস্ত-ভলে উধায়-ধূনর নিশা 











একে 


১৪. পদ এ ৪8১80) 


একটি সে তারা, বুকে জলে তার উদয়-আলোর তৃষা ! 
মোর স্বপনের পোহাইছে শেষ-রাতি-- 
তা" লাগি” ভোমার অধরে হান্ড-ভাভি! 
_ দর্পণ ফেলে দাও! 


আমার নয়ন-রশ্মির রসে পরায়েছি যেই টীকা 

তব ভালে, সুন্দরি | 

শশ্ীতারাময় নিশাকাশ সম্ভরি*-- 

তাহারি ফুহকে মানস-সাম়্রে উছলে বারিখি-নীর, 
জলতলে ছায়া-_কনক-কাস্তি কোন্‌ সে পক্সিনীর ! 
তোমারই সে-রূপ--চিনিবে কি, মালবিকা ? 
মোর আখি দিয়ে আপনার পানে চাও, 

- দর্পণ ফেলে দাও ! 


আমার নদ. . তলিতে হের তোষার কূপের ছায়া_ 
দর্পণ ফেলে দাও 
খির-কটাক্ষে জাখি মেলি” সখি চাও। 


_ সোনার মুক্কুরে কিব! কাজ তব? এ মনোমুকুরতলে 


যে দীপ-দ্রহনে হৃদয়-গহনে মমতার যোম গলে__ 
তাহারি আলোকে নেহারি+ ও মুখ-ছায় 
ভুলে যাবে, তুমি নারী-__নশ্বর-কায় ! 
--ছর্পণ ফেলে দাও! 


দু 
৯ম, হস 
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তরাইয়ের তরুণী 


[শ্রীযুক্তা ডক্টর সেলম' লাগেরলতের মূল সুইডিশ উপন্তাস হইতে 
ষাহার অনুমতি অনুসারে ্ীলক্্বীধর সিংহ কর্তৃক অনুদিত ] 


শ্রীসেলমা লাগেরলভ ও স্ীলক্ষমীশ্বর সিংহ 


গ্রাম্য আদালত। ঘরের এক কোণে টেবিলের এক 
পাশে প্রো বলিষ্ঠ-আকৃতি গ্রাম্য বিচারক চেয়ারে উপবিষ্ট। 
তাহার মুখমণ্ডল বৃহৎ ও শুষ্ধ। কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া 
আদালতের কাজ চলিতেছে । জনাকীর্ণ এজলাসে এক একটি 
করিয়! কয়েকটি মামলার বিচার ও শুনানী হইয়া গিয়াছে। 
অবশেষে বিচারকের মুখখানা বিরক্তি ও বিষাদের ছায়ায় 
ম্লান হইয়া উঠিল। ইহার কারণ কি জন-বহুল আদালত- 
কক্ষের উষ্ণ বানু, না সত্যাসত্যজ্ঞানহীন মামলাবাজদের 
শুধু ব্যক্তিগত লাভের আশায় পরস্পরের প্রতি নির্মমতা, 
-_তাহা ঠিক বুঝা কঠিন। 

সেই দিনের তালিকায় যে -সকল মোকদ্দমার তারিখ 
পড়িয়াছিল, তাহার শেষের কোন একটার বিচার আরস 
হইয়াছে। মামলাটির বিষয়, একটি শিশুর শিক্ষার ও 
ভরপপোধণের ব্যয় পাইবার জন্তু আবেদন। ইহার বিচার 
পূর্বেও কয়েকবার হইয়াছে, কিন্ত নিম্পত্তি হয় নাই। আজ 
দাবার পূর্বদিনের বিচারের নথীপত্রগুলি আদালতে পড়া 
হইতেছিল। ইহা হইতে জানা যায় যে, শিশুর মা বাদিনী-_ 
গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, এবং প্রতিবাদী একজন বিবাহিত 
পুরুষ 

ন্বীপঞ্জ হইতে আরও জানা যায় ষে, প্রতিবাদী বাদিনীর 
অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছে এবং বলিয়াছে যে, শুধু 
লাভের আশায় বাদিনী তাহার নামে অন্যায় ও মিথ্যা 
অভিযোগ আনিয়াছে। প্রতিবাদী কিন্তু স্বীকার করিয়াছে 
ফে, বাদিনী তাহার বাড়ীতে কাজ করিত, ভুবে উভয়ের যধ্যে 
কোন দিনই ভালবাসার সব্ন্ধ ছিল না; সে অঙ্ক মিথ্যা 
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অভিযোগ আনিয়া) প্রতিবাদীর নিকট হইতে অর্থ আদায়ের 
অধিকার বাদ্িনীর নাই। বাদিনী কিন্তু অভিযোগ 
প্রত্যাহার করিল না। স্থতরাং কয়েক জন সাক্ষীর সাক্ষ্য 
হওয়ার পর বাদ্দিনীর অভিযোগ ও শিশুর শিক্ষার বায় 
বহন হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্তু শপথ করিয়া আত্মপক্ষ 
সমর্থন কর! ভিন্ন গ্রতিবাদীর অন্ত কোন উপায় রহিল না। 
আদালতে উভয় পক্ষই বর্তমান এবং বিচারকের 
টেবিলের ছুই দ্দিকে উভয় পক্ষের লোৌকজনই দণ্তায়মান। 
বাদিনীর বয়স অল্প এবং মনে হয় যেন সে ভয়ে একেবারে 
জড়সড়। তাহার চোখে অবিরল জলের ধারা এবং অতি 
কষ্টে সে অশ্রুসিক্ত চোখ রুমালের দ্বারা মুছিতেছে ; 
--এমন কি সে যেন রুমাল ঝাঁড়িয়া লইতেও সাহস পায় 
না। তাহার পরনের পোষাক নৃতন। ইহার রং কালেো!। 
ইহা এত বেমানান যেন আদালতে হাজির হইবার জন্ত 
ধার করিয়া আনিয়া পরা হইয়াছে। প্রতিবাদীর সম্বন্ধে এই 
বলা যায় যে, পুরুষটি সঙ্গতিপক্প। তাহার বয়স চক্সিশ; 
দেখিতে বেশ সবল ও সাহসী। আদ্বালতে বিচারকের 
সন্দুথে তাহার ভাব বেশ সহজ । তাহার মুখ দেখিলে কিন্ত 
বুঝ! যায় যে, আদালতে দীড়াইতে তাহার ভাল লাগিতেছে 
না ;--তাহা হইলেও সে মোটেই ক্লান্ত নহে। 
নঘীপত্র পড়া শেষ হইলে পর বিচারক প্রতিবাদীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, সে এখনও বাদ্দিনীর 
অভিষোগ অস্বীকার করিতেছে কিনা এবং যদ্দি তাহাই হয়, 


“ডাহা হইলে শপথ করিয়া অভিযোগ অস্বীকার করিতে 


প্রস্ততকি না। , 
প্রতিবাদী দ্বিধাহীনভাবে উত্তর দিল--“হাঁ, অবশ্ই।+ 
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এই বলিয়৷ সে তখনই নিজের কোটের পকেটে হাত দিল 
এবং আপন বিবাহের পুরোহিতের স্বাক্ষরযুক্ত কাগজপত্র 
বাহির করিয়া আদালতের সম্মুথে হাজির করিল। তাহার 
উদ্ধেস্ত বিচারককে ইহাই বুঝান যে, সজ্ঞানে শপথ করার 
গুরুত্ব যে কত, সে তাহা বুঝে এবং সেই জগ্ত শপখ কর! 
তাহার পক্ষে কঠিন নহে। 

অন্ত দিকে বাদিনীর অবিরল চোখের জলের ধার! 
কেবল বাড়িগ্নাই চলিয়াছে, মনে হয় তাহার ভয়াকুল্লতা 
যেন কখনও ভাঙিবার নহে। তাহার দৃষ্টি মাটির দিকে এত 
নত যে, প্রতিবাদীর মুখ পর্যন্ত তাহার চোখে পড়িতেছে না। 

প্রতিবাদীর “হা* শুনিয়াই বাদ্দিনীর শরীর শিহরিয়া! উঠিল। 
সে অতিকষ্টে টেবিলের দিকে কয়েক প| অগ্রসর হইল, 
ষেন প্রতিবাদীর “হার বিরুদ্ধে তাহার কিছু বলিবার আছে; 
কিন্তু তবুও সে বলিতে পারে না। সে নিজের মনকে এই 
বলিয়া সাত্বন! দিতে চায় যে, “ইহ! কখনও সম্ভব হইতে পারে 
না” হয়ত বা সে “হা বলে নাই,_না, নিশ্চয়ই আমি 
ভ্‌ল শুনিয়াছি।” 

এ ধিকে বিচারক প্রতিবাদীর বিবাহ-সম্পকিত কাগজপত্র 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং পরমুহূর্তেই কেরানীকে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। আরদালী প্রতিবাদীর সম্মুখে টেবিলের উপর 
বাইবেল রাখিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে । 

কেহ যেন টেবিলের দ্বিকে অগ্রসর হইতেছে, এইরূপ 
শব্ধ বাদিনীর কানে পৌছিয়াছে এবং ইহা তাহাকে 
আরও শঙ্কিত করিয়৷ তুলিয়াছে। টেবিলের উপর কি 
রাখ! হইতেছে দেখিবার জন্ত সে অতি কষ্টে জোর করিয়া 
চোখ তুলিল। তার পর সে দ্েখিল যে, আরদালী 
টেবিলের উপর বাইবেল রাখিতেছে। 

মনে হইল যেন অভিযোগকারিণী ইহার বিরুদ্ধে কিছু 
বলিতে চায়। কিন্তু বলিতে গিয়া সে আবার খামিয়। 
গেল। প্রতিবাদী তবে শপথ করিবে, এ কি কখনও সম্ভব! 
না, এ যে অসম্ভব! শপথ করিবার অধিকার যে তাহার 
নাই! বিচারকের অস্তত উচিত তাহাকে নিরম্ত করা! 

বিচারক বিজ লোক। ঝ্োোক-টরিআ সঘন্ধে তাহার 
জান যখেষ্ট। সাধারণ লোকেরা! আপনাপন বাড়ীর গণ্ভীর 
মধ্যে কোন বিষয়ে সাধারণত কি চিন্তা করিয়! থাকে, সে- 


সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট ধারণ! আছে। দাম্পত্য কলহ কত দূর 
গড়াইতে পারে এবং ইহার কলে মান্ষ কতটুকু অমানুষ 
হয়, তাহা! তিনি ভালই জানেন। বাদিনীর অভিযোগ 
মিথ্যা! হইলে ইহা! অপেক্ষা বড় অপরাধ আর কি হইতে 
পারে? কিন্তু ইহ! সত্য না হইলে নিজের কলঙ্ক নিজে স্বীকার 
কর! কি সম্ভব? বিচারককে বুঝিতে হইবে যে, বর্তমান 
অভিযোগ আনিয্! বাদিনী আপনার উপর কত বড় গ্লানি 
ও কলঙ্ক আরোপ করিতেছে । শুধু কলঙ্ক নয়-_সেই সঙ্গে 
দারুণ দৈন্তও। এ সংসারে কেহই তাহাকে চাকরানীর 
ব।অন্ত কোন কাজে নিযুক্ত করিতে চায় না! নিজের 
বাবা ম পর্যাস্ত মেয়ের কলঙ্ক সহ করিতে রাজী নন এবং 
তাহার। তাহাকে আপন মা'র স্থান দিতেও কুঠ! বৌধ করেন। 
এ অবস্থায় তাহীর ঠাই কোথায়! না, বিচারককে বুঝিতে 
হইবে যে, অসহায়! বাদ্দিনীর বর্তমান অভিযোগ আনিবার 
অধিকার না থাকিলে, সে বিবাহিত পুরুষের নিকট নিজের 
শিশুর জন্ত কোন সাহাধাভিক্ষ। করিত না। 

বিচারকের পক্ষে বিশ্বান কর! সম্ভব নয় ষে, তরুণী মিথ্য। 
অভিযোগ আনিয়াছে। বিশেষ করিয়! বিবাহিত পুরুষের 
বিরুদ্ধে এপ অভিযোগ আনিয় সে যে নিজের কলম্কই 
ঘোষণ। করিতেছে এবং যদি তাই হয়, তবে বিবাদীকে 
শপথ কর! হইতে নিবৃত্ত কর! কি বিচারকের কর্তবা নয়? 

বাদিনী দেখে-বিচারক বিবাদীর বিবাহ সব্বন্ধীয় 
পত্রধান! বারবার পড়িতেছেন। তাহার হাবভাবে মনে হয় 
তিনি হয়ত বাদিনীকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। 

আবার ইহাও সত্য ষে, বিচারককে অত্যন্ত চিস্তিত 
দেখাইতেছে। তিনি বারবার বাদিনীর দিকে 
তাকাইতেছেন। কিন্তু তাহাতে তাহার মুখে প্লানির ও 
স্বণার ভাব যেন বেশী করিয়। ফুটিয়! উঠিতেছে ? মনে হয় 
যেন তিনি বাদিনীর উপর তুদ্ধ। --অভিখোগকারিণীর 
অভিযোগ সত্য হইলেও যে তাহাকে চরিঅহীনা॥ বুঝিতে 
হইবে। তাহ! হইলে তাহাকে অন্কম্পা দেখানো! কি 
বিচারকের পক্ষে সম্ভব! 

বিচারক সাধারণত বিজ্ঞ বন্ধুর মত বাদী প্রতিবাদী ছই 
পক্ষকেই এক্ূপ পরামর্শ দিয় থাকেন যে, তাহার! যেন 
কাণ্াকাগজান রহিত হইয়া নিত্ষেদের কোন অনিষ্ট না 


অগ্রন্যায়ণ 


ঘটায়। কিন্ত আজ তিনি বড়ই ক্লাস্ত। সময় সময় তিনি 
শুধু আইনের ধারাত্র অনুসরণ বজায় রাখিবার জন্য কিছু 
বলেন, নতুবা ষেন অস্ত কিছু চিন্তা করিতেছেন না। 
বিচারক টেবিলের উপর কাগজ-পত্র রাখিয্বা সংক্ষেপে 
প্রতিবাদীকে বলিলেন যে, মিথ্যা শপথ করার গুরুত্ব কত তাহা 
সে নিশ্চয়ই বুঝে বলিয়৷ তিনি আশা করেন। প্রতিবাদী ঠিক 
পূর্বের মত শস্তভাবে শুনিয়া গেল এবং পূর্বববৎ সসম্মানে 
উত্তর দিল-_া । 
বার্দিনী সভয়ে ইহা শুনিয়া, সামনের দ্বিকে কয়েক পা 
অগ্রসর হইল; অনবরত হাত ছুটি কচলাইতে লাগিল। 
এখন সে যেন বিচারককে কিছু বলিতে চায়। সে দৃঢ়ভাবে 
নিজের ভয়াক্ুলতা ও ক্রন্দন হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। নতুবা কথা বলিতে সে 
কেবলই বাধা পায়। ফলে সে যা বলে, তা নিতান্তই 
অম্পষ্ট। 
£ প্রতিবাদী এখন শপথ করিবে । শপথ করার অধিকার 
তাহার আছে? সেজন্ত কেহ তাহাকে বাধা দিতে পারে না। 
এখন পর্যাস্ত বাদিনী বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, 
শপথ করিবার অধিকার প্রতিবাদীকে দেওয়া হইবে; কিন্ত 
এখন সে দেখিতেছে যে প্রতিবাদী শপথ করিবেই। শুধু 
তাহাই নহে,__পরমূহূর্েই যে শপথ করা হইবে। শঙ্কায় 
তাহার শ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম, সে প্রায় পাখর হইয়া 
গিয়াছে। তাহার চোখে এখন আর বিন্দুমাত্র জল নাই? 
চোখের পুত্তলিগুলি যেন নিশ্চল হইয়া গিয়াছে। 
প্রতিবাদী কি তবে চিরকালের মত নিজের হাতে 
নিজের জন্ত নরকের দ্বার খুলিয়া দিবে? 
বাদিনী ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে ষে, প্রতিবাদী 
নিজের বিবাহকে একমাজ্জ কারণ দর্শীইয়া শপথ করিযা 
অভিযোগ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে চায়। বাদিনী 
ষদিই বা রাগ করিয়া থাকে, তবুও কি প্রতিবাদীর পক্ষে 
মিথ্যা শপথ করা উচিত? 


মিথ্যা শপথ করার চেয়ে গুরুতর অধন্ই বা কি? 


ইহার অন্ত যে কোন ক্ষমাই নাই! মিথ্যা শগথকারীর 
নামেই যে নরকের দ্বার আপনা হইতে খুলিয়া যায়। 
বাছিনী প্রাতিবাদীর মুখ পর্যন্ত দেখিতেছে নাঁ_-পাছে 


টে 


-তরাইচয়র তরুণী 
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বিধাতার অভিশাপে তাহার মুখের বিকৃতি দেখিয়া! তাহার 
ভয় হয়। 

বাদিনীর শঙ্কা বাড়িয়াই চলিয়াছে। অন্যদিকে বিচারক, 
কি ভাবে বাইবেল হাতে রাখিয়। শপথ করিতে হয়, তাহ। 
প্রতিবাদীকে বলিয়! দিতেছেন। তা ছাড়া তিনি শপথ 
করাইবার আইনের ধারাও খুঁজিতেছেন। 

বাদিনী প্রতিবাদীকে বাইবেল হাতে লইতে দেখিয়াই 
ক্রুতপদে টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল; মনে হইল, সে 
যেন বাইবেল হইতে প্রতিবাদীর হাত সরাইয়! দ্রিতে 
চায়। 

তখনও তাহার মনে আশার ক্ষীণ আলো জলিতেছে। 
ক্তাহার বিশ্বাস যে, অন্তত শেষ মুহূর্তেও প্রতিবাদী মিথ্যা 
শপথ হইতে নিবৃত্ত হইবে । ও 

বিচারক ইতিমধ্যে শপথ করাইবার নিয়মাবলী আইনের 
বহি হইতে খুঁজিয়! বাহির করিয়াছেন এবং নিজে স্পষ্ট করিয়া 
কিন্ত থামিয়া থামিয়৷ শপথ পড়িতেছেন। মধ্যে মধ্যে থামিবার 
উদ্দেস্ত, যাহাতে প্রতিবাদী তাহার কথার পুনরুত্তি,করাঁর 
পূর্ণ স্ষোগ পায়।, প্রতিবাদী সত্য সত্যই শপথ করিতে 
আরম্ত করিয়াছে, কিন্ত সে মধ্যে মধ্যে ভুল করিতেছে। 
সেজন্ত বিচারক আবার গোড়া হইতে বলাইতে আরম্ত 
করিতেছেন। | 

এখন বাদিনীর শেষ আশাটুকুও বিলুপ্ত হইল। সে 
এখন বুঝিল যে, প্রতিবাদী মিথ্যা শপথ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
এবং এই পাপকাধ্যের দ্বারা সে ইহকাল ও পরকালের জনস্ত 
ভগবানের অভিশাপ নিজের উপর ডাকিয়া আনিবেই। 

বাদিনী সজোরে কৃতাঞ্ুলিপুটে ঈ্লাড়াইল। এ সমস্তই 
যে তাহার অভিযোগের ফল ! 

কিন্তু তাহার বাচিবার ষেআর কোন পথ নাই! সে 
নিজে ক্ষুধায় কাতর ও শীতের জালায় অস্থির! শিশুটিও 
মরণের মুখে! আর কাহার নিকট এখন সে সাহাযাভিক্ষা 
করিবে! 

তাহার পক্ষে ইহা বিশ্বাস কর! বরাবর কঠিন ছিল যে, 
প্রতিবাদী ধর্মসাক্ষী করিয় মিথ্যা শপথ করিতে পারে। 

এখন আবার বিচারক উচ্চকণ্ঠে শপথ করাইতেছেন। 
অকলক্ষণ পরেই বিচার শেষ হইয়া যাইবে। এক্সপ মামবার ' 
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স্থনিষ্পতি ছুঃসাধ্য, অথচ নিষ্পত্তি করিতে নিবৃত্ত থাকাও 
যায় না। 

প্রতিবাদী শপথ শেষ করিবে, এমন সমম্ম বারদিনী এক 
লাফে তাহার নিকট গিয়৷ বাইবেল টানিম্া ধরিল। 

বিলুপ্ত আশা অবশেষে সমূলে তাহার ভয় ভাজিয়৷ 
দিয়াছে । ধর্মের নামে মিথ্যা শপথ করা প্রতিবাদীর উচিত 
নয়; তাহা হইতে তাহাকে নিবৃত্ত হইতেই হইবে। 

কেরানী তৎক্ষণাৎ বাদ্দিনীর দিকে অগ্রসর হইয়া বাইবেল 
হইতে বাদিনীর হাত সরাইয়া দিতে চেষ্টা করিল। 
আদালতের সব ব্যাপারই বার্দিনীর নিকট একটা বিভীধিক!। 
তাহার নিশ্চিত মনে হইয়াছে যে, তাহার এই কার্ধের দরুন 
তাহাকে কারাবাস করিতে হইবে; কিন্ত তবুও সে বাইবেল 
ছাড়িবে না। নিজে যত খুশী শান্তি সহিতে সে রাজী, কিন্তু 
প্রতিবাদীকে শপথ করিতে দেওয়া! হইবে না। এদিকে 
প্রতিবাদীও বাদিনীর হাত হইতে বাইবেল কাড়িস্া 
লইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত বাঙ্গিনী তাহা ছাড়িয়া 
জিতে মোটেই রাজী নয়। 

«শপথ করার অধিকার তোমার নাই। তোমার 
পক্ষে তাহা উচিত নয় ।%--এই বলিয়া সে চীৎকার স্থরু 
করিল। ৃ 

এই ঘটনায় সমস্ত আদালতে একটা মহা হৈচৈ পড়িয়া 
গেল। যে যেখানে ছিল, সকলেই বাপারথানা কি দেখিবার 
জন্থ টেবিলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। ভুররেরা শশব্ন্তে 
ধলাড়াইয়৷ উঠিগাছেন। পাছে দোয়াতের কালি পড়িয়া! যায়, 
সেজন দোয়াত হাতে করিয়া! বিচারকের সেক্রেটারী সরিয়া 
ঈাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। 

বিচারক তীব্র ভতপনার স্থরে আদেশ করিলেন, 
“থামো।*__ সকলেই এক মুহূর্তে খামিয়। গেল। 


-শতোমার হইয়াছে কি? বাইবেলে তোমার কি 


প্রয়োজন ?*-_তীব্রত্বরে বিগরক বাদ্দিনীকে প্রশ্ন করিলেন। 
বাদিনী এবার ভয় হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছে; সে 
স্পই গলায় দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল,--প্ধর্শের নামে 
মিথ্যা শপথ কর! থে ভার গক্ষে উচিত নয় ।” 

বিচারক কঠোর ভাবে আদেশ করিলেন, “চুপ, কর, 
বাইবেল রাখ।* 


প্রযাসী 
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বার্দিনী কিছুতেই বিচারকের আছেশ শুনিবে না, বরং 
ছুই হাতে আরও জোরে বাইবেল চাপিয়া ধরিয়া! চীৎকার 
করিয়া বলিল, “তাহার যে শপথ করা উচিত নয়।” 

বিগরক তখন আবার গুরুগন্ভীর হ্বরে প্রশ্ন করিলেন-_ 
“তা? হলে বুঝি তুমি মামলায় জয়ী হইতে চাও ।» 

বাদিনী তেমনি গল! করিয়া উত্তর দিল, «আমি 
অভিযোগ তুলিয়া লইতে চাই। আমি তাহাকে শপথ 
করিতে বাধা কারিতে চাই ন11% 

বিচারক প্রশ্ন করিলেন__“এত চীৎকার কর কেন? 
তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে নাকি !” 


বাদিনী অতিকষ্টে শ্বাস গ্রহণ করিয়া আপনাকে শাস্ত 
করিতে চেষ্ট! করিল। স্থির হইয়া নিজেই নিজের চীৎকারের 
ভীষণতা বুঝিতে পারিল। বিচারক নিশ্চয়ই মনে করিয়া 
থাকিবেন যে, সে পাগল হইয়াছে। সে নিজের গলার 
স্বরকে সংযত করিতে চেষ্টা করিল এবং কৃতকাধ্য হইয়া তীক্ষ 
দৃষ্টিতে বিচারকের দিকে চাহিয়া গন্ভীরভাবে অথচ স্পষ্ট গলায় 
বিচারকের উদ্দেশে বলিল, “আমি অভিযোগ তুলিয়া লইতে 
চাই। প্রতিবাদী আমার শিশুর পিতা। আমি এখনও 
তাহাকে ভালবাসি। সে মিথ্যা শপথ করে, আমি চাই না।” 

বার্দিনী বিচারকের টেবিলের অপর পার্থে মাঝামাঝি 
জাগায় সোজা হইয়া দীড়াইয়া বিচারকের রুক্ষ মুখের দিকে 
একৃষ্টিতে তাকাইয়। আছে। বিচারকও টেবিলের উপর 
ছুই হাতে ভর করিয়! বাদিনীকে দেখিতেছেন। আদালতে 
গভীর নিস্তব্ধতা । হঠাৎ বিচারকের মুখের ভাব ধেন 
একেবারে বদলাইয়! গেল। তাহার ক্লান্ত ক্িষ্ট কঠিন ভাব 
কোথায় যেন উড়িয়া গেল। আনন্দের উচ্ছ্ধালে তাহার 
শুষ্ক মান মুখও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বিচারক ভাবিলেন__ 
“তাই ত আমার দেশের মান্ষ! এদের উপর আমার 
অশ্রদ্ধার কী কারণ আছে? সমাজের তথাকথিত নিয় 
স্তরের লোকদের মধ্যে যাহারা অতি নীচ, তার্দেরও 
একজনের প্রাণে এত গভীর প্রেম, এত ভালবাসা,--এত 
সততা 1” 

বিচারক বেশ কিছুক্ষণ নিঞ্জের চিন্তার মধ্যে ডূবিয়া 
ছিলেন। হঠাৎ তিনি টের পাইলেন যে, তার চক্ষু ছুইটি 
জনে পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। লঙল্গায় তার মুখখান! আরক্তিম 


অঞ্রহায়ণ 


হইয় উঠিল। মুহূর্ত মধ্যে তিনি চারি দিকে একবার চোখ 
বুলাইয়! লইলেন। তিনি দেখিলেন যে, তাহার সেক্রেটারী 
ও জুররগণ সকলেই,__বাইবেল হাতে টেবিলের পাশে দণ্ডায়- 
মানা তরুণীকে দেখিবার জন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। 
তিনি আরও দেখিলেন যে, সকলের মুখই আনন্গে 
উজ্র্গ”_যেন সকলেই পরম আনন্দদায়ক অভূতপূর্ব কিছু 
দেখিতেছে। 

' বিচারক এইবার আদালতে উপস্থিত সকলের দিকেই 
চাহিলেন। সকলেই নিজ নিজ আসনে নিঃশব্দে উপবেশন 
করল। সর্বশেষে বিচারক প্রতিবাদীর দ্বিকে চাহিলেন। 
প্রতিবাদী মাথা নত করিয়! দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টি 
নিন্জের পায়ের উপর আনত । 

বিচারক তখন তরুণীর দিকে পাশ ফিরাইয়া বলিলেন, 
“তোমার ইচ্ছাকে আমি সম্মান করি, এবং ভাহাই পৃ 
হোক।৮ এই বলিয়া তিনি কেরানীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন__-“মোকদ্দম! তুলিয়া লওয়া হোক ।” 

প্রতিবাদী এইবার চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে, যেন তার কিছু 
বলিবার স্মাছে। বিচারক ইহা লক্ষ্য করিয়া তীব্রম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“এখন তবে তুমি কি চাও? মামল! 
নাকচ হইতে দিতেও কি তুমি নারাজ 1" লজ্জার তাহার 
মাথা আরও নত হইয়া গেল। অস্ফুট ন্বরে সে উত্তর দিল, 
“আচ্ছা, তবে তাই হোক; তাই ভাল।” 

বিচারক আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিলেন। 
তার পর তিনি ভার চেয়ারটাকে পিছনের দিকে ছুই হাতে 
সরাইয়! দিয় মুহূর্তকাল খামিয়া পরে টেবিলের পাশ ঘে সিয়া 
তরশীর দ্বিকে অগ্রসর হইলেন। 

তিনি ডান হাত তরুণীর দ্দিকে করমদ্দ্িনের জন্ত বাড়াইয়া 
দিয়া বলিলেন, "তোমাকে বহু ধন্তবাঘ। 

এদিকে তরুধী সবেমাত্র টেবিলের উপর বাইবেলখানা 
রাখিয়। আবার ফৌোপাইয়া কাদিতে সুরু করিয়াছে ও রুমাল 
দিয় চোখের জল ঢাকিবার চেষ্ট1! করিতেছে। 





“তোমাকে অশেষ ধন্তবাদ*-_এই বলিয়! বিচারক. 


বিশেষ হৃদ্যতার সহিত তরুণীর করমর্দন করিলেন_-মনে 
হইল, তিনি করম্ছন করিয়া ষেন কোন বীরকে সম্মান 
দেখাইতেছেন। 


উরাইচকসর তরুণী 


২৬৯ 
চু 
ঘে তরুনী অল্লক্ষণ পূর্বব পর্যন্ত আদালতে বিচারকের 
সম্মুখে দীড়াইয়৷ নিদারুণ বেদনার সঙ্গে নিজের চরম 
কলঙ্ক জানাইয়াছে, সে যে আবার প্রশংসার যোগ্য কিছু 
করিয়াছে, এক্ূুপ অনুভূতি তাহার আছে মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। বরং তাহার মনে হইয়াছে যে, 
উপস্থিত সকলের নিকট নিজের কলঙ্ক ও অপমান আরও 
অধিক হইয়াছে। তাহার ব্যবহারে ষে মহৎ ও 
সম্মানযোগ্য কিছু ছিল,_-ষে জন্ত বিচারক পর্যন্ত তাহার 
নিকট নিজে আসিয়া করমর্দন করিয়াছেন, সে তাহা 
মোটেই বুঝিতে পারে নাই। তরণী গুধু মনে করিয়াছে 
ষে, ইহার অর্থ মোকদ্দমার বিচার শেষ হইয়াছে এবং এখন 
তাহাকে চলিয়া যাইবার অনুমতি দেওয়। হইয়াছে। 
সকলেই তাহাকে যে প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে এবং 
অনেকে থে তাহার সঙ্গে করমর্দন করিতে ইচ্ছুক,__ 
ইহাও সে বুঝে নাই। সে জনতা হইতে দূরে সরিয়া 
ঈ্াড়া ইয়াছে এবং শত্র বাহির হইয়া যাইবার পথ খুঁজিভেছে । 
কিন্তু আদালত-কক্ষের দরজায় সকলেই ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি 
করিতেছে, সকলেরই চেষ্টা -যত তাড়াতাড়ি বাহির হওয়া 
যায়। তরুণী দরজা হইতে কিছু দূরে প্লাড়াইয়৷ আছে। 
তাহার মনের ভাব ফেন .এই, যে, অন্ত সকলে আগে চলিয়া 


, গেলেই ভাল। 


সকলের শেষে সে ধখন বাহির হইল, তখন সে 
দেখিল যে গুভমুওড এরল্যও্সনের ঘোড়ার গাড়ী রাস্তার 
উপর, এবং গুঁডমুণ্ড নিজে ঘোড়ার লাগাম হাতে করিয়। যেন 
কাহারও অপেক্ষা করিতেছে। জনতার শেষে তরুণীকে 
বাহির হইতে দেখিয়াই গুভমুণ্ড বলিল, _“হেলগা, এখানে 
এস, আমার গাড়ীতে এস। আমাদের ছু'জনেরই ত 
এক রাস্ত| |” 

কিন্ধ কেহ তাহার নাম করিয়৷ ডাকিতেছে শুনিয়াও 
তরুণী নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। গুঁডমৃণ্ 
তাহাকে নিজের গাড়ীতে করিয়! লইয়! যাইতে চায়, তাহাও 
কি কধনও সম্ভব? এই পরগণার সে সর্বাপেক্ষা স্থপুরুষ 
বলিয়া! খ্যাত। * শুধু তাই নয়._বড় পরিবারে তার অক্স 
এবং ছোট বড় সকলেই তান্াকে দেহের চক্ষে দেখে । তরশী. 


৯৭০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





মোটেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই ষে, গুডমুণ্ড তাহার সঙ্গ 
ভাব করিতে চায়। 

তরুণীর মাথা রুমালে আবৃত-_-কপালের দিকে তাহা 
ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। সে কোন দিকে দৃকপাত না 
করিয়া গুডমুণ্ডের পাশ কাটিয়া বরাবর সোজা চলিয়াছে। 
গুডমুণ্ড তখন আবার ডাক দিল__“ও হেল্গা, তুমি কি 
কানে কম শোন? তুমি যে আমার গাড়ীতে যাইতে পার ।” 
গুডমুণ্ডের গলার স্বর সত্যই বন্ধুভাবাপন্ন ছিল; কিন্ধসে 
যে তাহার প্রতি সন্তাবাপন্ন হইতে পারে, সে কথা তাহার 
মাথায় কোন মতেই স্থান পায় নাই। তাহার বরং বিশ্বাস 
হইয়াছে যে, গুডমৃণ্ড কোন-ন!-কোন প্রকারে তাহাকে বিদ্েপ 
করিতে চায়। পাশের লোকেরা-_কেহ গলা চাপিয়া, 
কেহ বা অষ্টহাসি হাসিয়া, তাহাকে বিদ্ঞপ করিবে, শুধু 
এইরূপ ধারণাই তাহার মনে ছিল। নিতান্ত সক্কোচ ও 
বিতৃষ্ণার সঙ্গে সে শুধু নিজের পথের দিকে চায় এবং 
আদালত হইতে বাহির হওয়ার পর সে এখন প্রায় দৌড়াইয়! 
চঁজিটঠছে__কি জানি পাছে লোকজনের ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ তাহার 
কানে পৌছায়। 


গুডমুণ্ড অবিবাহিত যুবক এবং পিতৃগ্ৃহেই সে বাস করে। 
তাহার বাবার বেশ জমিজমা আছে। তাহাদের খামার 
খুব বড় নয় এবং তাহারা ধনীও নহে, কিন্তু স্বচ্ছন্দ 
বসবাস করিবার মত সম্পত্তি তাহাদের আছে। শ্রীমান্‌ 
গুভমৃণ্ড আইনসম্পকণ্ধ কোন জরুরী কাগজ আদালতে 
তাহার বাবার নিকট পৌছাইয়! দিবার জন্তু সকাল 
বেলা নিজের গাড়ী করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়াছিল! 
তাহার মনে অন্ত মতলবও ছিল এবং সে জন্ক সে 
অতি যত্ধ করিয়া ঘোড়! ও গাড়ীকে সাজাইম্বা বাহির 
হইয়়াছিল। গাড়ী! ছিল নৃতন এবং ঘোড়াগুলিকে এমন 
ভাবে বুকুশ করা হইয়াছিল যে, তাহাদের গায়ের চিন্ধণ 
লোম উজ্জল রেশমের মত ঝক্ঝকৃ করিতেছিল। ঘোড়ার 
মূখে নৃতন লাগাম লাগানো ছিল এবং গাড়ীর গদির উপর 
লাল রঙের স্থন্দর একখানা:চাদর বিছানো ছিল। তাহার 
পরনে ছিল শিকারের পোষাক, গায়ে অপেক্ষাকুত ছোট 


কোট, মাথার উপর ক্যাপ এবং পায়ে বুট জুতা, ও তাহার 
মধ্যে প্যাপ্টালুনের শেষ দিকট! ঢুকান। ইহা! উৎসবের 
পোষাক ছিল না, কিন্ত সেভাল করিয়াই জান্তি যে, এই 
পোষাকে তাহাকে বীর পুরুষের মত দেখায়। 

সকাল বেলা গাড়ীতে করিয়া সে বাহির হইয়াছিল 
একাই, কিন্তু মনে তাহার অনেক রঙীন বল্পনা খেলিতেছিল 
বলিয়! পথ চলার সময়টা একঘেয়ে বলিয়া মনে হয় নাই। 
প্রায় অর্ধেক পথ চলার পর তাহার চোখে পড়িল এক 
তরুণী__ একই পথ ধরিয্বা অতি-ধীরে হাটিয়। চলিয়াছে। 
এত ক্লাস্ত যে, মনে হইতেছিল তাহার হটিয়া যাইবার শক্তি 
নাই। তখন বর্ধাকাল। বৃষ্টির জলে পথের ধুলা কাদায় 
পরিণত হইয়াছে। প্রতি পদবিক্ষেপে তরুণীর জুতা যে 
কাদায় ভারী হইয়া উঠিতেছে, ইহাও গুডদূণ্ড লক্ষ্য করিয়াছে। 
সে গাড়ী থামাইয়া তরুণীকে তাহার গন্তব্য স্থান সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে যখন জানিল যে, সেও আদালতে 
যাইবে, তখন গুডমুণ্ড তাহাকে গাড়ীতে উঠিয়া যাইবার জন্ত 
আমন্ত্রণ করিল। তরুণী ধস্তবাদ জানাইয্ব! গাড়ীতে উঠিয়া 
গদ্ির বিপরীত পার্থের কাঠের বেঞ্চের উপর বসিল__ফেন 
গুডমুণ্ডের পাশে লাল চাদরে ঢাকা গদির উপর বসিতে 
তাহার সাহস হয় না। গুডমুণ্ড তরুণীকে নিজের পাশে 
বসাইবার কথা মোটেই ভাবে নাই। এই তরুণীর সঙ্গে 


"পূর্ব কোন পরিচয় ছিল না, কিন্তু অনুমানে মনে হয় যেসে 


কোন গ্রাম্য গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। গুডমুণ্ড মনে ভাবিল যে 
গাড়ীর উল্টা দিকের কাঠের বেঞে বসিয়া যাইতে তরুণীর 
হয়ত ভালই লাগিতেছে। 

গাড়ী উচু ঢালু রাস্তায় পড়ার পর ঘোড়ার বেগ কমিয়া 
আসিল । গুডমুণ্ড তখন তরুণীর নাম ধাম জানিবার ইচ্ছায় 
কথা বলিতে সরু করিল। তাহার নাম হেল্গা, সে 
চোরাবালি পাহাড়ের উপর গৃহস্থ-ঘরে থাকে; কথাটা 
শুনিয়াই গুডমুণ্ড অসোয়ান্তি বোধ করিতে লাগিল। সে 
প্রশ্ন করিল, "তুমি কি সেখানে বাব! মা'র কাছে থাক, না, 
অন্ত কোথাও চাকরানীর কাজ কর1*-_-উত্তরে তরুণী 
জানাইল যে, সে গেল বৎসর হইতে বাড়ীতেই আছে, পূর্বের 
কাজ করিত। গুঁডমুণ্ড আবার অসহিষুটভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
কাদের বাড়ীতে কাজ করিতে?” তাহার মনে হইল যে, 


অগ্রহায়ণ 


তরুণী উত্তর দ্দিতে দেরি করিতেছে । অবশেষে উত্তর 
আসিল, *প্যের-মোরটেনসনের বাড়ীতে ।*__কথাটা বলিতে 
তাহার স্থর এত নামিয়া গিয়াছে-_যেন সে ইচ্ছা করে 
ওডমৃণ্ড তাহার উত্তর শুনিতে না পায়। কিন্তু গুডমুণ্ড 
উত্তরটা স্পষ্টই শুনিতে পাইয়াছে।-__“য়যা, তাহলে তুমি 
সেই--"* বলিতে বলিতে সে থামিয্া গেল। সে পূর্বের 
সায় পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া বদিল এবং আর কোন প্রশ্ন 
করিল না। 

গুডমুণ্ড ঘোড়ার পিঠে চাবুকের পর চাবুক মারে 
ও বর্দমাক্ত রাপ্তার জন্ত বারবার গলা উচু করিয়া 
অভিশাপ দেয়। তাহাকে আর শান্ত দেখাইতেছিল ন1। 
তরুণী চুপ করিয়া বসিয়া আছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পর গুডমৃণ্ড 
টের পাইল যে তরুণী তাহার বাহুর উপর হাত দিয়াছে। 
সে পাশ ন! ফিরিয়াই প্রশ্ন করিল, “তোমার কি চাই?” 
উপ্তরে সে জানিল যে, তরুণী নামিয়া যাইতে চায় এবং সে্জন্ত 
তাথাকে গাড়ী থামাইতে হইবে । সে খানিকটা তাচ্ছিল্যের 
স্বরে বলিল, "যা, কেন 1_-গাড়ীতে করিয়া যাইতে কি 
তোমার ভাল লাগিতেছে না ?” 

হ্যা, ধন্যবাদ, আমি কিন্তু হাটিয়। যাইতে চাই ।” 
গুমুণ্ডের মাথায় তোলপাড়। দুঃখের বিষয়, ঠিক আজ 
এই দিনে সে হেল্গার মত মেয়েকে নিজের গাড়ীতে ভাকিয়! 
তুলিয়াছে। কিন্তু আবার এই কথাও তাহার মনে হইল 
যে, একবার ডাকিল়। আনি! গাড়ীতে বসাইয়! পরে নামাইয় 
দেওয়াটা! ভাল দেখায় না। তরুণী আবার “থামুন, অনুগ্রহ 
করিয়া! থামুন* বলিয়! উঠিল এবং সেই সঙ্গে গুডমুণ্ড লাগাম 
টানিয়া ধরিল। সে মনে মনে ভাবিল, “তার মত মেছ্ে 
নামিয়া যাইতে চায়--যাক্‌, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গাড়ীতে 
করিয়। লইয়া যাইবার কি প্রন্বোজন?-_গাড়ী সম্পূর্ণ 
খামিবার পূর্বেই তরুণী নামিয়া গিয়াছে। তার পর সে 
বলিল__“আপনি যখন আমাকে আপনার গাড়ীতে উঠিয়া 
যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন আমার ধারণ। ছিল 
যে, আপনি আমাকে চেনেন; তা না হইলে আমি কখনও 
আপনার গাড়ীতে চড়িতাম না।” 

গুভমুণ্ড সংক্ষেপে “নমস্কার* বলিয়া ' আবার গাড়ী 
ইাকাইল। গুডদৃণ্ড যে এই তরুণীকে চেনে, সে বিখয়ে 


*্তরাইঢ্য়ের তরুলী 


২৭১৯ 


সন্দেহ নাই। বাল্যাবস্থায় অনেকবারই গুডমুণ্ড তাহাকে 
চোরা-বালির কাছে খেল! করিতে দ্েখিয়্াছে, কিন্ধু ইতিমধ্যে 
সে অনেক বদলাইয়া গিগ়ছে। এখন সে বড় হইয়াছে, 
এখন সে তরুণী। সঙ্গিনীকে নামাইয়৷ দিয়া প্রথমটা 
গুডমুণ্ড খানিকটা অসোয়ান্তি বোধ করিতে লাগিল এবং 
ক্রমে সে নিজের উপরই বিরক্ত হইয়া উঠিল। তরুণীর 
প্রতি অন্ত প্রকার ব্যবহার করিবার কোন পথ যে তাহার 
জানা ছিল না! কাহরও প্রতি কর্কশ ব্যবহার করা 
গুডমুণ্ডের স্বভাবে ছিল না। 

হেল্গাকে নারাইফ! দেওয়ার কিছুক্ষণ পর গুডমুণ্ড বড় 
রাস্ত। ছাড়িয়া এক ছোট পথে নামিক্জ। চলিয়াছে এবং অতি 
শীত্রই সে অতি বৃহৎ এক কৃষিক্ষেত্রের মাঝ দিয়া গিয়া একটি 
বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে সর দরজার কাছে গাড়ী 
থামাইবামান্র ভিত্তর হইতে কে একজন দরজ! খুলিয়! দিল 
এবং পরক্ষণেই গৃহকর্তার মেয়ে তাহার গাড়ীর কাছে আসিয়া 
হাজির হইল। গুডমুণ্ড মাথার টুপি খুলিল নমস্কার 
জানাইবার জন্ত এবং সেই সঙ্গে তাহার মুখখানাও আরাঁক্িম' 
হইয়া উঠিল। -_“গুহ্কর্তা বাড়ীতে আছেন কি না জানিতে 
আসিয়াছিলাম,” বলিয়া সে কথা আরম্ভ করিল। মেয়ে 
উত্তর দিল, “না, বাবা বেশ খানিকক্ষণ হইল আদালতে 
গিয়াছেন।” গুডমুণ্ড আবার বলিল, “সত্যি! তিনি 
তাহা হইলে চলিয়৷ গিয়াছেন? আমি জানিতে আসিয়া- 
ছিলাম, মহাশয় আমার গাড়ীতে করিয়া যাইতে রাজী আছেন 
কি না।৮ অভিযোগের স্থরে মেয়ে বলিল, “বাবার 
সব কাজেই কেবল তাড়াহড়।।” তার উত্তরে গডমুণ্ড কি 
বলিবে ভাবিয়া না পাইয়৷ শুধু বলিল, “তাহাতে কিছু আসে 
যায় না।” মেয়েটি মৃছ্হাস্যে নৃতন কথা পাড়িল-_ 
“তোমার গাড়ীর মত এমন চমৎকার গাড়ী করিয়া যাইতে 
বাবা নিশ্চয়ই খুব পছন্দ করিতেন।* নিজের গাড়ীর 
প্রশংস৷ শুনিয়৷ গুডমুণ্ডের মুখখানা বেশ উজ্জ হইয়া উঠ্ঠিল। 
সে খানিকক্ষণ ইতত্ততঃ করিয়া পরে বলিল, “এখন তবে 


, আসি, এখন আমাকে ধাইতে হইবে ।” _-আবার উত্বর 


আসিল, “গুডমুণ্ড, ঘরে একটু বসিয়! যাও না।”-_“ধন্থবাদ 
হিলছুর ! কিন্তু আমাকে আদালতে যাইতে হইবে। দেরি 
করাটা ভাল দেখায় না।' [ক্রমশঃ] 
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ভারতসচিবের “মায়া, এবং রজ্ভ্ু ও সর্প” 

৪ঠা নবেস্বর লগ্ুনে বঙ্গের নৃতন গবর্ণর লর্ড ব্রাবোণ 
ও তাহার পত্বীকে একটি মধ্যাহ্ন ভোজ দেওয়া হয়। ভোজে 
সভাপতি ছিলেন ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড। তিনি 
তাহার বন্তৃতায় বলেন, 

ভারতব্ধকে গণতান্ত্রিক ভিত্তির উপর স্থাপিত শাসনপন্ধতি 
দিবার চেষ্টার মূলে ছিল ভারতীয়দের স্বাভাবিক উচ্চ আকাঙ্ষা 
স্ৃপ্ড করিবার একাগ্র ইচ্ছা এবং ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের মধ্যে 
সন্বন্ধ অধিক হইতে অধিকতর হদ্যতাপূর্ণ করিবার একাস্ত ইচ্ছা! । 

ঘেঁরকম ইচ্ছা ছিল বলিয়া ভারতসচিব বলিয়াছেন, 
,কেমন করিয়া বলিব তাহা ছিল না? আমরা ত ব্রিটিশ 
জাতির হদয়বিহারী অস্তরজাতা নহি। পরচিত্ত অন্ধকার । 
আগর! কেবল ইহাই বলিতে পারি, যে, ভারতবর্ধকে যে 
শাসনপন্ছতি দেওয়া হইয়াছে, তাহ! প্রকৃত গণতাস্ত্রিকতা- 
সম্মত নহে, তাহাকে গণতান্ত্রিকতার ছগ্মবেশ পরান 
হইয়াছে মাত্র । ইহাও বলা! আবস্টক, যে, তাহার "দ্বারা 
ভারতীয়দের উচ্চাকাজ্ষ। তৃপ্ত হম্ব নাই। ১৯৩৫ সালের 
ভারত-গবন্মে্ট আইন প্রণীত হয় জয়েপ্ট পালেমেপ্টারা 
কমীটির রিপোর্ট অন্থসারে। সেই রিপোর্টে কমীটি 
বলিয়াছেন, ভারতীয় (তথাকথিত) প্রতিনিধিদের মধ্যে 
ধাহারা মডারেট (প্নরমপন্থী” ) তাহাদের অনুরোধ, 
প্রস্তাব বা সুপারিশগুলিও কমীটি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
লর্ড জেটল্যাণ্ড এই কমীটির সভ্য ছিলেন; অথচ তিনি 
বলিতেছেন, ভারতীয়দের স্বাভাবিক উচ্চ আকাঙ্ষ তৃপ্ত 
করিষার জম্তই আইনটা প্রনীত হইয়াছিল! ভাহা হইলে, 
ভারতসচিবের কথাগুলি 'হইতে কি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে হইবে, যে, ভারতীয়দের মধো খুব অল্পে সন্ত হইত 
যাহারা, তাহাদেরও আকাক্ষাতে কর্ণপাত নাঁ-করাই 
ভারতীরদের উচ্চ আকাঙ্ছা তৃপ্ত, করিবার বিটিশ রীতি? 
কংগ্রেস) ভারতীয় উদ্দারনৈতিক সংঘ, হিচ্ছু মহাসভা, 


মঙ্গেম লীগ--কেহই ভারতশাসন-আইনের উপর সন্ধঃ 
নহে। 

ইহার দ্বারা ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের ষধ্যে সম্ভাব ও 
হবদ্যাতা বাড়ে নাই। ইংরেজ যাহা করিয্বাছে। করে ও 
করিবে, ভারতীয়রা তাহা বিধাতারই দান বলিয়া সন্ত 
চিত্তে গ্রহণ করিলে হৃদ্যতার ছল্সবেশধারী একটা জিনিষ 
বাড়িতে পারিত বটে। ভারতীয়দের এই প্রকার মনোভাব 
ও তম্যায়ী বাহ আচরণই কি ইংরেজ জাতি আশা 
করিয়াছিল? 

লর্ড জেটল্যাণ্ড বিশ্বাস করেন, যত রকম শাসনপ্রণালী 
এ পধ্যস্ত বিবর্তিত (৭0150) হইয়াছে, ব্রিটিশপ্রণালী তাহার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু অভিজতায় বুঝা যায়, এই প্রণালীট! দোজ। নয়; 
এই জন্ত ইহা যে মধ্য পন্থা! অবলম্বন করিয়। চলে তাহা হইতে 
সরিয়। গিয়া কোন কোন শাসনপ্রণালী এক দিকে চবমে গিয়!ছে 
(ষেষন রুশিল়ায়), কোন কোনটা বা অন্ত দিরে চরমে গিয়াছে 
(যেমন ইটালী ও জাশ্মেনীতে )। 

ব্রিটিশ জাতি ব্রিটেনের জন্ত যে শাসনপ্রপালী গড়িয়া 
তুলিয়াছে, তাহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইতে পারে 
ভারতসচিবের এই দাবীর সমর্থন বা খণ্ডন আমাদের 
অভিপ্রেত নহে। আমরা তাহার দাবী মানিয়! লইয়া 
জিজাসা করিতেছি, ভারতবর্কে কি ব্রিটেনে প্রচলিত 
ব্রিটিশ শাসনপ্রণালী দেওয়া হইয়াছে? ভারতবর্ষ ব্রিটেন 
নহে, উভয় দেশের মধ্যে নানা পার্থক্য আছে। স্থৃতরাং 
ব্রিটেনে প্রচলিত শাসনপ্রণালী ও ভারতে প্রচলিত 
শাসনপ্রণালী হব এক হইতে পারে না। কিন্ত 
ছুটি বিষয়ে উভয্বের এক্য খাঁকিতে পারে ও থাকা চাই। 
এক-_কব্রিটেনে যেমন ব্রিটিশ জাতি প্রভূ, ভারতবর্ষে তেমান 
ভারতীয়েরা . হইবে প্রভূ। ছুই-_ক্রিটেনের সমূধয় রাষ্্ী 
বিধি ও কার্ধের উদ্দেস্ত যেমন ব্রিটিশ জাতির কল্যাণ 
তৎসমূদরয় . যেমন ব্রাশ কল্যাণের অবিরোধী, তেমনি 
ভারতবর্ষেরও সমৃদয় রাষ্্রীয় বিধি ও কাধ্যের উদ্ধেস্ট হওয়া 


অগ্রহায়ণ 


চাই ভারতীয় জ:তির কল্যাণ, তৎসমূদয় ভারতবর্ষের মঙ্জলের 
অবিরোধী হওয়া চাই। কিন্তু ভারতবর্ষে যে শাসনপ্রপানী 
প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার হারা এই দেশে ভ্রিটিশ গ্রতৃত্ব ও 
স্বার্থ রক্ষিত হইতেছে ও হইবে. ব্রিটিশ প্রতৃত্থের ও স্বার্থের 
প্রতিকূল কিছু ইহাতে নাই। ভারতবর্ষের মঙ্গল সাধন ও 
ভারতীয় প্রতুত্ব স্থাপন ইহার যুল লক্ষ্য নহে। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়িচ! গেল, যে, দাদাভাই 
নওরোজী তাহার প্রপিচ্ধ পুস্তকের নাম দিয়াছিলেন, 
“্দারিজ্ায ও ভারতবর্ষে অ-ত্রিটিশ শাসন* (*2০৮০77 
৪110 00-10116181) 13019 11) 17701” )। এই “অ-ক্রিটিশ* 
শাসনপ্রণালী ভারতবর্ষে এখনও চলিতেছে । স্থৃতরাং 
ব্রিটিশ শাসনপ্রণালী যদি জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ হয়, তাহাতে 
আমাদের কি লাভ? “বেল পাকলে কাগের কী?” 
ব্রিটনে তাহার শাস্ন প্রণালী ষে ভাল, তাহার স্কারা ভারতের 
শাসনপ্রণ লীর উৎকর্ষ প্রমাণিত হয় না। 

অঙ্ঃপর জর্ড ছ্টেল্যাগ্ড বলেন, 


ভারশবধের মুল রা্রবিধের € কম্টিটিউশ্রনের ) উচ্ছেদসাধন 
এখনও কংগ্রেসের করণীয়-তা'লিকার অস্তর্গত, এবং এ ৬৬ত 
পাগল এখনও বিনামান যে, ত্র কন্সনটিসশ্যনটি ম্বামর! গডিয়াছি 
একটা চরম কু-অভিপ্রায়ে। এই ধারণাটা সম্পূর্ণ তিত্গীন। 


. আবার বলিতে হইতেছে, পরচিত্ত অস্কার বলিয়া, 
ব্রিটিশ জাতি কি অভিপ্রায়ে ভারত্শাসন আইন গলা, 
আমরা এখানে তাহা নিদ্দিণ করিতে বিবত খাকিব। 
কিন্তু ইঠাও বক্িতে হইতেছে, যে, ষদ্গি তাহার" কোন কু" 
অভিপ্রায়ে তাহাদের অধীন কোন (দ:শর ভন আইন প্রণন 
করে, তাহা হইলে সেটা অত্কেটা ভারতশাস--মাইনের 
মত হইবার সম্ভাবনা আছে। 

অভিপ্রাফটা কু কিন্তু, সে বিষয়ে [হিটিশ ও ভারতীয় 
মতের জনৈক্য ম্বাভাবিক। ব্রিটিশ জাঁতর স্বদ:শ এবং 
তাহাদের অধীন বিদেশে ক্রি এতুত্ব ও স্থার্থ রক্ষা ভিটিশ 
জাতির মতে পরম হ্থ-অভিগ্রায় বিবেচিত হইতে পারে। 
কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহাদের এই অনিপ্রায় যদি আমর! 
স্-অভিগ্রায় মনে না-করি, তাহা হইলে এই মতভেদ কি 
অস্বাভাবিক বাজ্জুত? 


এই প্রলঙ্গে ভারতীয় ফাশনিক সাহিত্যের" “মায়া” সমন্ধীর 
ধারণাটি ল্ড' জেটগ্যাণ্ড শ্মরণ করেন, বাহার প্রভাবে মানুষ যে 
৩০---১৫ 
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জিনিষটি যাহ নয় তাচ্'কে তাহাই মনে কৰে। যেমন মায়ার 
বশে মান্য রজ্জুকে সর্প বলয় ভ্রম বরে, তব্ধপ ভারতবর্ষের সহিত 
ব্রিটেনের মন্বন্ধ বিষয়ে সদভিপ্রায়কে ছুরভিস দ্ধ বলিয়া ভ্রম কর! 
ভইতেছে। যেমন ভারতীয় দশনাধ্যায়ীরা মোহাবরণ ছিল 
করিয়। বস্তসকলের প্রকৃত রূপ দশন করে, তজ্প, ব্রিটিশ ও 
ভারতীয় জাহিদের মধ্যে সম্পর্ককে যে মেঘ আচ্ছন ক য়াছে, 
মন্ভাবপূর্ণ মহষোগিতা স্বারা তাহ! অপসারণের একান্ত আবশ্তকতা| 
যাহার! অন্থুভব করেন, তাহাদের পরম চেষ্টাও এ দশনাধ্যায়ীদের 
মত হওয়া উচিত। 

ভারতসচিব চান, যে, ভারতশাসন-আইন ব্রিটিশ জাতির 
সদভিপ্রারপ্রহৃত,  ভারতীয়ের] এইরূপ বিশ্বাস করে। 
তিনি চান, আমরা ষেন ““মায়াপ্র প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
ব্রিটিশ বিশ্বাসে বিশ্বাসবান হই। আমরাও ভাংরতসচিবের 
পথের পথিক হইয়৷ চাই, যে, তিনি ও ঠাহার সমবিশ্বাসী 
ইংরেজরা যেন *মায়া"র প্রভাব কাটাহয়া ভারতীয় বিশ্বাসে 
বিশ্ব সবান হয়েন। 

হিন্দুবা ভ্রিটিশ ভারতে শতগর ৭* জনের উপর, অৎ১, 
তাহাদিগকে ভারতব্ীও বাবস্ক'পক সভাঙ্ক (ব্রটি*-ভাবতীয় 
প্রতিশিধিদের মধ্যে কেবল শতকরা ৪২ গন প্রতিনাথ 
টির্বাচন করিতে দেওয়া হইফাছে। অনু) দিকে, ইংরেজরা 
দেশী রাজা সকলের নৃণতির', ও মুসলঘানরা যোট অধিবামী- 
সংখ্যার শতকরা যত জন, মোট প্রতিশিশিস গার তঙপ্ক্ষা! 
অধিক অংশ শির্ববাচন করিতার অন্ধকার তাহাদিগকে জেওয়া 
হতয়াছে। এরূপ একচাধো ববস্কার মধো সদপ্রাফ়টা 
যে কি, তাহা ভারঙসচিব এপধান্ত কখনও বলেন নাই। 


তাহার মতে আমাদের রজ্জুতে কর্পভ্রম হইঠাছে। 
এক অর্থে ই$' সত্য হইতে পারে। কজ্ছু মানুষের হাত প৷ 
বাধিয়৷ তাহাকে স্বাধীনতা হইতে বরঞ্চত রাখিতে পারে। 
সাপের কামড়ে মান্গষের প্রাণ যাইতে পারে। ইহা স্বীকার 
করাযাইতে পারে, যে, ভারতশাসন-আইন বজ্ছর মত) 
ইহা আমাদের হাত প৷ বাধিয়৷ আমাদিগকে স্বাধীনতা হইতে 
বঞ্চিত রাখিতে চায়। এবং ইহাঁও ম্বীকার করা যাইতে 
" পারে, যে, ইহা বিধধর সাপের যত নহে? ইহা ভারতীয় 
জাতির বিনাশসাধন করিতে চায় না। বস্ততঃ, ভারতীয় 
জাতি মরিলে কাহাদের প্রদত় ট্যাক্সে, কাহাগের মানসিক 


৮ 
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ও দৈহিক শ্রমের সাহাধো ব্রিটিশ জাতি ধনশালী ও শক্তি 
শালী থাকিবে? ভারতীয় জাতি মরিলে আর কোন্‌ 
জাতি বিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার নিমিত্ত এত সৈশ্ত, এত রসদ, 
এত অন্ত্ণস্ত্। এত' অর্থ জোগাইতে পারিবে? অতএব 
আমর! ইহা বিশ্বাস করিতে পারি, যে, ভারতীয় জাতির 
বিনাশসাধন ভারতশাসন-আইনের উদ্গেস্ত নহে।| যাহারা 
তাহা মনে করে, তাহাদের নিশ্চয়ই রজ্ছৃতে সপত্রম 
হইয়াচে,। তাহারা বন্ধন-রচ্ছুকে প্রাণাস্তক সাপ মনে 
করিয়াছে। 


বঙ্গে সরকারী চাকরী ভাগ 


বাংলার মস্ত্রিমগ্ুঙ্ স্থির করিয়াছেন, বিচার-বিভাগের 
সমস্ত চাকরীর শতকর! ৪৫টি মুনলমানদধিগকে দেওয়া হইবে, 
এবং অন্তান্ত বিভাগের চাকরীরও এইরূপ বাটোয়ারা হইবে। 
জাতিবণসম্প্রবাকনিব্বিশেষে যোগ্যতমকে চাকরী দেওয়ার 
আমর! পক্ষপাতী । অতএব, একপ বাটোয়ারার সমর্থন আমর! 
"করি না। যাহার! হিন্ু-মুদলমানে ঝগড়া বাধায়, সরকারী 
চাকরীতে মুসলমানের চেয়ে হিন্দু বেশ থাকায় তাহাদের ঝগড়া 
বাধাইবার কাজের স্থবিধা হছ়। এইরূপ বাটোয়ারায় যদি 
ঝগড়া কমে, তাহা হইলে তাহ। এই কুব্যবস্থার একটা নফল 
হইবে। কিন্তু সেরূপ সফল ফলিবার সম্ভাবনা কম। বঙ্গে 
শতকরা ৫৫টি সরকারী চাকরী সব বিভাগে মুসলমানদের 
হত্তগত না-হওয়! পধ্যন্ত সাম্প্রধাফ়িকতাগ্রন্ত মুসলমানেরা 
সন্তষ্ট হইতে পারে না। কিন্তু তাহ! হইতে যত সময় 
লাগিবে তাহার মধ্যে ষর্দি মুল্গমানের আরও বাড়িয়! 
বঙ্গের শতকরা ৫৬ জন অধিবাসী হয়, তাহা হইলে তখন 
বলা! হইবে, শতকরা ৫৬টি চাকরী তাহাদের জন্ত চাই। 


স্থতরাং এপথে ঝগড়ার বিরাম নাই। ঝগড়ার বিরাম হইতে. 


পারে যোগ্যতমের নিয়োগকে সকল সম্প্রদায়ের লোক স্তাষ্য 
বলিয়া! বুঝিলে ও দ্বীকার করিলে। 

সরকারী চাকরীর ক্ষেত&৫ে এই রকম বাটোয়ারা ইংরেজ 
গবর্েণ্টের ব্যবস্থার সুযোগে ঘটতে পারে। কিন্ত 
সরকারী চাকরী রোগারের «একটা মাত্র পথ। চাষ 
ব্যবস! বাণিজ্য কারিগরী গ্রন্ৃতি উপার্জনের পথ 
নানা রকমের আছে। ' তাহার কোন কোনটিতে 


মুসলমানদের একচেটিয়া দখল বা প্রোধান্ত আছে। যদি 
আইন ব! সরকারী অন্ত কোন প্রকার বাবস্থা বারা গবন্সেন্ট 
সেগুলির শতকর! ৪৪ অংশ হিন্দুদিগকে দিতে চায়, তাহা 
হইলে মুসলমানেরা সন্তুষ্ট হইবেন কি? তাহা হইবেন না। 
তখন তাহার! বলিবেন, অধিকতর দক্ষত| ও যোগ্যতার দ্বারা 
মুসলমানেরা এগুলিতে নিজেদের প্রাধান্ত স্থাপন করিয়াছে, 
কৃত্রিম উপায়ে কেন তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করিতে চাও? 

হিন্দুরাও কি সেইরপ বলিতে পারে না, যে, শিক্ষায় 
অধিকত্তর অগ্রসর বলিয়! যোগাতার বলে হিন্দুরা নান! 
চাকরীর ক্ষেত্রে প্রধান স্থান লাভ করিয়াছে; কৃত্রিম উপায়ে 
কেন তাহাদিগকে স্থান্চযত করিতে চাও? 

কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা গ্রস্ত লোকেরা এবং সাম্প্রদায়িকতার 
সমর্থক গবস্সে্টে ন্যাষ্য যুক্তিতর্ককে আমল দিবে না। 
এত কান হিন্দু বাঙালীদের মধ্যে যে সব শ্রেণীর লোক 
প্রধানতঃ চাকরীর জন্য প্রস্তুত হইতেন ও তাহারই 
উমেদারীতে খাকিতেন, তাহাদিগকে এখন ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইবে যে, বন্ধে তাহাদের উপার্জনের পথ 
সংকীর্ণ হইয়াছে এবং আরও সংকীর্ণ ভবিষ্যতে হইবে; 
বন্ধের বাহিরে তহিম্দু বাঙালীর চাকরী পাওয়া আগে 
হইতেই ছুর্ঘট হইয়াছে। সেই জন্ত বাঙালী যুবকের! 
উপাজ্জনের যে সব “বে-সরকারী” উপায় আছে, তাহার 
দ্রিকে স্বভাবতই আগেকার চেয়ে ঝুঁবিয়াছেন। আরও 
বেশী করিয়! ঝুঁকিতে হইবে। এবং শুধু ঝুঁকিলেই চলিবে 
না, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার বারা সেই সব উপায় অবলম্বনের 
জন্ত প্রস্তুত ও সমর্থ হইতে হইবে। 


জলযান-চালন বিদ্যা 


কটক হইতে প্রেরিত ২*শে অক্টোবরের স্কুনাইটেড প্রেসের 
একটি টেলিগ্রামে দেখিতেছি, যে, উড়িয্যা গবন্গে্ট 
জলযান-চালন বিদ্য। শিখাইবার বিদ্যালয় স্থাপন বিবেচনা 
করিতেছেন। ইহ! টা্বালী বন্দরে স্থাপিত হইবার কথা। 
চিচ্ধা হৃদের মূখ খুলিয়া দিয়া তাহাকে একটি ব্যবস।-বাণিজ্ের 
কেন্দ্র করিপ্না তুলিবার প্রস্তাবও হইয়াছে। 

জাশা করি, উড়িষ্যা গবক্ষে্ট এরূপ বন্দোবস্ত করিবেন 
যাহাতে জাতিবরণস্্রদায়নির্বশেষে সকল শ্রেনীর লোক 


অগ্রহাক্সণ 


বিবিধ (প্রসঙ্গ--জলযান-চালন খিদা 
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ইমার-চালন বিস্তা, শিখিতে পারে এবং ক্রীমারের নিম্মতম 
হইতে উচ্চতম কাজে যোগ্যতা! অনুসারে নিযুক্ত হইতে 
পারে। বাংল! দেশে, আইনে কি আছে জানি না, একমাত্র 
মূদলমানেরাই সারেং প্রতৃতির কাজ করিতে পায় ও পারে। 
মুসলমান ধর্টের জন্মেরও পূর্বের্ব যেদেশের লোকেরা জাহাজ 
চালাইয়৷ জাভ।, সথমাত্রা, চীন, জাপান যাইত, তাহারা এখন 
বঙ্গের নদীগুলাতেও উ্রীমার চালাইবার স্থযোগ পায় না। 
' মুসলমানেরা উপার্জনের যে-সকল ক্ষেত্রে আগে কম 
সংখ্যায় নিষুক্ত বা ব্যাপৃত ছিল এবং এখনও আছে, তাহাতে 
অধিকতর সংখ্যায় প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে । ইহা! জীবনী- 
শক্তির পরিচায়ক । হিন্দুদের মধ্যে যে এরূপ চেষ্টা একেবারে 
নাই, তাহা নছে। কিন্ধু চেষ্টা আরও বেশী হওয়া উচিত। 
“আনন্দবাজার পত্রিকা" (১*ই আরশ্বিনের কলিকাতা! 
মংস্রণে ও ১২ই আশ্বিন মেল সংস্করণে) জাহাজের কাজে 
হিন্দুর প্রবেশে বাধা সম্বদ্ধে একটি চিঠি প্রকাশিত হয়। তাহা 
সর্বসাধারণের যেরূপ মনোষোগ আকর্ষণ কর! উচিত ছিল, 


তাহা করে নাই। তাহ। আমর! নীচে উদ্ধত করিতেছি । 

মহাশক্-_ছ্ীমার কোম্পানীগুলির অধীনে শিক্ষানবীশ হইয়া 
সারেঙ্গশিপ পরীক্ষ! দিবার জন্ বছদিন ধাবং আমি চেষ্টী করিতেছি? 
কিন্তু কৃতকাধ্য হইতে পারিতেছি না। ভারতের আত্যন্তরীণ 
নদীসমূছের মেরিন সাঠিসের আইন অস্থায়ী স্টীমারের সারেঙ্গ এর 
অধীনে সুখানি হইয়। কাজ শিক্ষা করিতে হয়। যদি সারেঙ্গ এই 
শিক্ষার্থীকে সারেঙ্গশিপ পরীক্ষা দিবার উপযুক্ত মনে করিয়! 
সার্টিফকেট দেন, তাহা হইলে শিক্ষার্ধী পরীক্ষ! দিতে সক্ষম হয়। 
কাজেই আমি ইত্ডিয়। জেনারেল নেভিগেশন কোম্পানী ও রিভার্স 
সীম নেভিগেশন কোম্পানীর বন্ধ সাবেঙ্গএর নিকট আমাকে 
হুখানি করিয়। লইবার ভন্য অনুরোধ করায় স্তাহারা বলিলেন, 
কোম্পানীর আইন অন্থুযায়ী হিন্দুদের শিক্ষার্থী হিসাবে নিযুক্ত কর! 
নিষেধ । সারেঙ্গশিপ পরীক্ষা! দিবার আকাঙ্ষা! দমন করিতে না 
পারিয়৷ আমি কীলবর্ণ কোম্পানীর মেরিন স্ুপারিন্টেণ্ডেপ্টের সহিত 
দেখ! করিয়। তাহাকে এ বিষয় ভিজ্ঞাস! করাতে তিনি বলিলেন, 
“জাতিংশ্মনির্কিশেষে যে কেহ সারেঙ্গশিপ পরীক্ষ। দিতে পারে। 
কোম্পানীর নিয়ম অনুযায়ী সারেজই '্ীমারের সর্বময় কর্তা । 
সুতরাং খালাসী এবং সুখানি সারেঙ্গ নিযুক্ত করিবে। কোম্পানীর 
প্রত্যক্ষভাবে নিযুক্ত করিবার ক্ষমত1 নাই ।” 

' বঙ্গীয় '্ীমারগুলি (মেরিন ডিপার্টমেন্ট ও পূর্ত-বিভাগ ) 
মুসলমানদের দ্বারাই পরিচালিত 7 সুতরাং আমি হিচ্দু বলিয়া! কোন" 
সারেঙ্গছই আমাকে সুখানি করিয়া লইতে স্বীকৃত ন! হওয়ায় 
আহি ঈষ্ট বেঙ্গল রিতার স্টী্ষ কোম্পানীর অফিসে গিয়া! আমাকে 


সুখানি পদে নিযুক্ত করার জন্ত অস্থুরোধ করাতে তাহারাও আমাকে 
উদ্নিখিতয়প জবাব দিলেন। 


ঈষ্ট বেঙ্গল রিভার স্্ীম কোম্পানী দেশীয় মূলধনে পরিচালিত । 
কাজেই আমার বিবেচনায় উক্ত কোম্পানীর বত্তৃ পক্ষদের কয়েকটি 
হিন্দু যুবককে শিক্ষার্থী হিসাবে তাহাদের স্রীমবারে নিখুক্ত কর 
উচিত । আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয় বিষয়টির গুরুত্ব উপলদ্ধি 
করিয়! আমাকে কোন স্তীমারে “শিক্ষার্থী হিসাবে দিবার জঙ্ক বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন? কিন্তু আমার ছূর্ভাগ্যবশতঃ কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারেন নাই। 


বাঙ্গালা দেশে হিন্দু এবং মুসলমানগণ ত্রসূভাষে বাস 
করিতেছে এবং সমস্ত বিভাগেই ( মেরিন বিভাগ ব্যতীত ) সমভাবে 
উভয় সম্প্রদায়ের লোক মেলামেশ। করিয়া চাকুরী কর! সত্বেও 
বর্তমানে মুগলমান ভ্রাতৃবৃন্দ দাবী করিয়া দিন দিনই তাহাদের সংখ্যা 
বাড়াইতেছেন। রঙ্গীর মেরিন সার্ভিস ও দ্্রীমারের পূর্ত-বিভাগে 
মুদলমানদেরই এর্বচেটয়া দখল । এ বিভাগ ছুইটিতে হিন্দুদের 
প্রবেশাধিকার নাই। 


আমি বর্তমান বঙ্গীর ব্যবস্থাপরিষদের হিন্দু এবং মুলমান 
সদশ্তদের নিকট অন্থরোধ করিতেছি, তাহারা যেন স্ঞায় বিচার 
করিয়! বঙ্গীয় মেরিন সাভিসে ও স্টীমারের পূর্ত-বিভাগে হিন্দুদের 
জন্ত কতকগুলি চাকুরী নির্দিষ্ট করিয়া দেন এবং সারেঙ্গশিপ পরীক্ষা 
দিবার লুযোগ দিয়া হিন্দু যুবকদের (কিঞ্চিৎ বেকার সমস্তার সমাধান 
করেন। 


যদি কোন সদয় ভঙ্রলোক শিক্ষার্থী ইইয় সারেঙ্গশিপ পরীক্ষণ] 
দিবার সুযোগ করিয়। দিতে পারেন, তবে নিযলিখিত ঠিকানায় 
জানাইয়! বাধিত করিবেন। 
(স্বাঃ) শ্রীনলিনীরঞ্রন কর 
দেওয়ানজী বাড়ী, পোঃ গজারিয়। $ 
ও জিলা ত্রিপুরা । 
আমরা এরূপ কোন অসঙ্গত অনুরোধ করি না--তক্ঞপ 
কোন আশাও পোষণ করি না, যে, বঙ্গের মত্ত্রিমগ্ডল নিয়ম 
করিয়া ছ্িবেন, যে, জাহাজের শতকর! ৪818৫টি কাজ হিন্দুরা 
পাইবে। কিন্ত হিন্দুদের ও অন্ত অমুসলমানদ্ধের এই সকল 
কাজে প্রবেশের আইনগত কোন বাধা থাকিলে তাহা ছুর 
কর! বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থা-পরিষদের, মহ্ছিমণ্ডলের 
এবং গবন্েপ্টের নিশ্চয়ই কর্তব্য। 
গল্প! ও অন্তান্ত বৃহৎ নদীতে অনেক কাজ গুধু যে হিন্দু 
বাঙালীর হাতছাড়া হইয়াছে তাহা নহে, হিন্দুমুসলমান- 
নির্বিশেষে বাঙালী মাত্রেই হাতছাড়া হইয়াছে। 
বিশেষজ্ঞের! এই বিষয়টির আলোচনা করিলে ভাল হয়। 
সর্বসাধারণে প্রকৃত অবস্থ! জানিতে না পারিলে প্রতিকার- 
চিন্ত| ও প্রতিকারের উপায় অবলঘ্ন সম্ভবপর নহে। 


২৭ 


প্রথাসী 


১৩৪৪৪ 





পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন অধিবেশন ২৪শে হইতে ২৮শে ডিসেম্বর পধান্ত পা ছিন 


আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে পাটন! শহরে 
প্রবাসী বঙ্গসাহিতা-সন্মেগ্নের থে অধিবেশন হইবে, 
তাহার বিষয়ে ইতিপূর্বে কিছু লিখিয়াছি। অভ্যর্থন- 
সমিতির প্রগার-শাখার সম্পার্দক শ্রীযুক্ত মণীশ্ুচন্দ্র সমাদ্দার 
আমাদিগকে জানাইয়াছেন-_ 


প্রবাসী বঙ্গাঠিত্য-ন্মেঙ্নের ১৫শ অধিবেশনের বিভিন্ন শাখায় 
নিম্নলিখিত কয়েক জন সভাপতিত্ব করিতে সম্মত হষটয়াছেন £ 


বৃগত্তর বঙ্গ_ যুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন 3 মহিলা শাখা__মভারালী 
লুচাক দেবী সঙ্গীত শ্রীমতী অপর্ণা দেবী; কলা- ডক্টর 
লুনীতিকুমাব চট্টোপাপ্যায়) ইতিচাস-্রীযুক্ত ননীগোপাল 
মন্ুত্দার ; সাঠিত্য- এজ মোঠিষ্লাল মজুঘদার ; বিদ্রান_ 
ডক্টর কড্রেন্ত্রকুমার পাল ? অর্থশীতি-্রযুক্ত দ্বারকানাথ ঘোষ। 


আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় এই সম্মেলনের ১৫শ 
অধিবেশনের মুল সভাপতির আসন অলঙ্কত করিতে সম্মত 
হইয়াছেন। ূ 
* সন্মেঙ্গনের স্তাষী পরিচালক সমিতির সভাপতি বৃহত্তর বাঙাঙ্গী- 
সমাঞ্ষের নেতা ড'ক্তাব শ্রীযৃত সুবেন্্নাথ সেন মহাম্য়কে অভ্যর্থণ- 
মমিতিন পক্ষ হইতে নন্বদ্ধীন। জ্ঞাপন করা হইবে। পাটন। 
অলিবেখনের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট ের মধো প্রতিনিধিদের আঙ্গাপ- 
আঙ্দোচনার কের ব্যবস্ধা করা হইবে। িটিছ শাখার 
অধিবেশন ব্যতীত বিদ্যাপতি সম্বন্ধে আল্দোচনা! সভা 
(90771908101) ) বপিবে | এই আলোচনায় বিহারী লাঠিত্তযিক- 
দিগক্ষেও অ'হ্বান কর! হইবে । প্রনন্ধাদি ১৫ই ডিপেশ্ববের মধ্য 
আসিয়া পৌভিলে সেগুলির দাবমন্্র সংকলন করিচা মুদ্রিত কা 
হইলে । স্থানীব প্রভাতী সংঘ সংম্গ্নে আগত প্রতিনিধিদের 
বিচ্ভাবের বিশিষ্ট দাঠিত্যিক ও সংঘের সভার রচনা সম্বলিত 
স্মারক গ্রন্থ উপহার দিবেন। সম্মেলন উপলক্ষে সময়োচিত চণ্রু 
ও কাকু কঙ্গার এবং এ্রতিহাপিক প্রদ্শশী হইবে। প্রদর্শিতে 
পদকের ব্যবস্থা হইয়াছে । অন্যান আযোনপ্রমোদ ব্যতীত যাত্রা) 
হবিগান. তরক্ঞা, কীর্তন, বুমুর, পাচালি ওতৃতির ব্যবস্থা করা 
হইতেছে। সম্মেজন সাক্রান্ত সকল জ্ঞাতব্য বিষয় সম্পাদক, 
প্রচাব-বিভাগ. প্রবানী-বঙ্গপাহিত্য-সম্মেলন, ৰাকীপুর, পাটন! 
হইতে প্রাপ্তব্য। 


“নিখিল-ত্রহ্ম প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন” 
*নিখিল-ব্রদ্ধ প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের* স্থিতীয় 
বাধিক অধিবেশন আগামী ডিসেম্বরের শেষ দিকে রেছুনে 
হইবে, এইকপ স্থির হইয়াছে। প্প্রবাণী”র সম্পাদককে 
এই অধিবেশনের সভাপতির ৰাব্জ করিতে বলা হইয়াছে। 


ব্যাপী হইবে। ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সভাপতি ব্রদ্ষদেশ- 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্য হইতে নির্ব্বাচিত হইবেন। 


«্রবাসী-সম্মেলনী” 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মুখপত্র প্প্রবাসী-সম্মে্নী* 
যাহাতে যখাসময়ে ও ঠিক মাসে মাসে প্রকাশিত হয়, 
তাহার চেষ্ট। হইতেছে। ইহার আধাঢ় সংখা! প্রকাশিত 
হইয়াছে। আোষ্ঠ সংখ্যায় লেখ। হইয়াছে £ - 
নিকলী আধিবেশনে স্থির হয় যে 'গাবাসী বঙ্গপাহিত্য-সম্মেলনের' 
প্রচারকার্ধ্যের ভন্ত একটি সাংবাদিক মাসিক পাত্রক৷ আবম্যক। 


এই পত্রিকা যে কেবলমাত্র প্রচারকার্ষেরর সগায়ত। করিবে, তাহা 
নহে, ইহার আরও কতকগুলি উদ্দেপ্ত আছে। যথা--- 


১। ডেলেমেয়েদের বিবাহ সম্বন্ধে আলোচন! ও পাত্র-পাত্রী - 
সংবাদ প্রকাশ করা । 


২। ছাত্র-ছাত্রীদের লেখা ও তাহাদের কৃতিত্ব প্রকাশ্ 
কর!। 


৩। প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যাসমুহের অন্থুবাদ প্রকাশ 
কর! ও তাহার অলোচন!। 


৪। প্রবাসী বাঙ্গালীর প্রাসীন ও আধুনিক কীত্তিকলাপ, 
জীবন-কথ। পারিবারিক ইতিহাস প্রভৃতি প্রকা করা। 


৫ বাঙ্গালীর বর্তমান জীবন-সমস্তার নান! দ্কি দিয়া 
আঙ্লোচন। করা । 


৬। প্রবাসের প্রত্িষ্ঠানগুলির এবং কম্মিসংঘের তালিক। ইত্যাদি 
সংগ্রহ কর। ও প্রবাসী বাঙ্গালীকে মংঘবদ্ধ কর।। 


এই সমূদয় উদ্দ্ট পিদ্ধি বিষয়ে মনোধোগী থাকা 
আবঙ্কক। সেগুলির কেবল নির্দেশ যথেই নছে। 


প্রবাসী বাঙালীর জীবন-কথা 

অনেক প্রবাসী বাঙালীর জীবন-বথা শ্রীযুক্ত জানেন্্- 
মোহন দাস প্প্রবাপী” কাগজে বাহির করিয়াছিলেন। 
সেই সকল ও অন্ত বু জীবনী তাহার প্ৰঙ্গের বাছিরে 
বাঙালী" নামক বৃহৎ গ্রন্থে পাওয়! যায়। আরও কেহ 
কেহ কোন, কোন প্রবাসী বাঙালীর জীবনী "প্রবাসী*তে 
ও অন্থ কোন' কোন কাগঞ্জে প্রকাশিত করিয়াছেন। 
বর্তমানে বঙ্গের বাহিরে এলাহাবাদের *প্রবাসী-সন্মেলনী"তে ও 


অগ্রহায়ণ 


মধ্যপ্রদেশের "মধ্যভারতী"তে এইক্সপ জীবনী বাহির হইয়া 
থাকে। 

কলিকাত। হদ্দিও এখন আর ভারতবর্ষের রাজধানী 
নাই, তথাপি ব্যবসা বাণিজ্য ও কলকারখানা পরিচালন 
উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের সব সম্প্রদায়ের যত লোক কলিকাতায় 
থাকিয়া উপার্জন করে, ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে 
তত করে না। অ-বাঙালীর! বঙ্গে-_বিশেষত্ঃ কলিকাতায়-_ 
যত উপাঞ্জন করে, বাঙালীর! বঙ্গের বাহিরে কোথাও তত 
উপার্জন করে না। উপাঞর্ছক হওয়া একাস্ত আবশ্ুক। 
কিন্তু উপাঞ্জন বিখ্যাত বাঙালীরাও বঙ্গের বাহিরে 
খুব বেশ) করিতে না পারিলেও) তাহাদের অনেকের 
অন্ত প্রকার এরূপ কৃতিত্ব আছে, যাহা সর্বসাধারণের 
জ্ঞাতব্য ও ন্মরণীয়। বঙ্গের বাহিরের কাগজগুলি বিখ্যাত 
ও অবিখ্যাত এইরূপ অনেকের জীবন-কথা প্রকাশিত 
করিয়া বাঙালী সমাজের ধন্যবাদভাজন হইতেছেন। পপ্রবাসী- 
সম্মেললী” নাগপুরের বিপিনকৃষ্ণ বন্থু মহাশয়ের জীবনচরিত 
প্রকাশ করিতে আরস্ত করিয়াছেন। ইহা! সম্পূর্ণ হইলে 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করা উচিত। 


দিল্লীতে বাঙালী 

দিল্লী ব্রিটিশ আমলে ভারতবর্ষের রাজধানী হইবার 
আগে হইতেই অনেক বাঙালী সেখানে থাকিতেন ও 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রসিদ্ধিও লাভ করিয়াছিলেন) 
এবং প্রসিদ্ধি লাভ না করিলেও অনেকে নানা দিকে কৃতী 
হইয়াছিলেন। তাহাদের কাহারও কাহারও জীবন-কথা 
কোন-না-কোন কাগজে প্রকাশিতও হইয়াছে 

দিল্লীতে রাজধানী স্থাপিত হওয়ায় নয়৷ দিল্লী নিশ্মিত 
'হইয়াছে, পুরাতন দিল্লীও বিদ্যমান আছে। রাজধানী 
স্থাপিত হওয়ায় এখানে নানা প্রদেশের লোকের সমাগম 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফেডারেশ্তনের পরিকল্পনা যখন কার্যে 
পরিণত্ত হইবে, তখন নগ্া দিল্লীর গুরুত্ব আরও 
_বাড়িবে। কারণ, তখন ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভ! ও 
ফেভার্যাল ব্াবস্থা-পরিষদের অধিবেশন এখানে হইবে, 
*বর্ধমান সময় অপেক্ষা অধিকসংখাক ধ্যবস্থাপকের সমাগম 
(এখানে হইবে, দেশীয় নুপতি ও, তাহাদের ল্চারী 
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প্রভৃতি “নরেন্ত্র-মণ্ডল” স্থাপিত হইবার পর হইতে এখন 
পথ্যস্ত ঘত আনিতেছেন তাহা অপেক্ষাও বেশী আসিবেন, 
এবং ব্যবস! বাণিজ্য বৃদ্ধি হেতু অন্তবিধ লোকেরও 
সমাগম বাড়িবে। ফেডারেস্খনের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত 
হইবার পূর্বেই ফেডার্যাল আদালত স্থাপিত হওয়ায় 
তছুপলক্ষ্যেও নান প্রদেশের কতকগুলি লোক কোন-না- 
কোন কারণে ও উপলক্ষ্যে এখানে আসিবেন। 

রাজধানীর বেসরকারী ও সরকারী নানা কাজে বত 
লোক ব্যাপূত আছেন ও পরে থাকিবেন, তাহাদের মধ্যে 
অন্তান্ত প্রর্দেশের লোক যেমন আছেন ও থাকিবেন, 
বাডালীরও লেইয়প খাকা আবগুক, ইহা যেন আমর! ভূলিয় 
ন! যাই। 

আমাদের দেশের গবন্মেন্ট বিদেশী বলিয়! সরকারী 
কাজকন্ম সম্বন্ধে বাষ্্রনীতিক্ষেত্রে-নেতৃস্থানীয় লোকদের ও 
তাহাদের সহকর্মী ও অন্ুকম্থার্দের যে মনের ভাব ছিল ও 
এখনও আছে, গবশ্মেণ্ট যতই দেশী হইতে থাকিবে, ততই 
সেই ভাব পরিবর্তিত হওয়! অনিবাধ্য। কিন্তু তাহা 
পরিবপ্তিত হউক, বা ন৷ হউক, কোনও সরকারী কাজে নিযুক্ত 
থাকিয়া কোন বাঙালী ঘি প্রশংসনীয় যোগ্যতা ও কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করেন, তাহা সর্বসাধারণের গোচরীভূত হওয়! 
অবস্থাই আবশ্থক। তাহাদের রাজনৈতিক মতামত তছুপলক্ষো 
আলোচ্য নহে। 

আমরা এখন প্রবাসী বাঙালীদেরই কথা বলিতেছি, 
বিশেষ করিয়া দিশ্লীপ্রবাসী বাঙালীদের কথা হইতেছে। 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্থায়ী ভাবে দিল্লীর বাসিন্দা, কেহ 
কেহ বা অস্থায়ী ভাবে নির্দিষ্ট কোন সময়ের জন্ত তথায় বাস 
করেন। 

বর্তমান সময়ে রাঞ্জকার্ধ্য উপলক্ষ্যে যে-সকল বাঙালী 
প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে সবু নৃপেন্্রনাথ 
সরকারের নাম সর্বাগ্রে করিতে হয়। তাহার যোগ্যতা 
সর্ববাদিত্বীকুত। তিনি শেষ যে আইনটির প্রপয়ণে বিশেষ 
যোগ্যত৷ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা বীমা-সম্পকাঁর় আইন। 
এই আইনের পাওুলিপি রচন!*এবং ব্যবস্থাপক সভায় ইহার 
আলোচনার পময় তর্কাবিত্কে শ্রীধুক্ত হুঞীল সেনের রুতিত্ব 
প্রশংনীর। সরকার মহাশয় ইতিপূর্বে কোম্পানী আইন 
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সম্পর্কেও বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। হিম্দুনারীদের 
দ্বায়াধিকার সম্বন্ধে ভাঃ দেশমৃখের উদ্যোগে যে আইন প্রণীত 
হইয়াছে, তিনি বলিয়াছেন সরকার মহাশয়ের আস্তরিক 
সহায়ত। ভিন্ন তাহা হইতে গারিত না। আইন-সম্পর্কিত 
বিষয়েই ষে তাহার বিচক্ষণতা আছে, তাহা নহে। কয়েক 
মাস পূর্ব তিনি সিমলায় “কর্ম্মবাদ” সম্বন্ধে যে বক্তৃতা 
করেন, তাহা পড়িয়া মনে হয় এ বিষয়ে এত পড়াশুনা ও 
চিন্তা করিবার সময় তিনি কখন পাইলেন। তাহার সমন্ধে 
বিস্তারিত কিছু লেখ আমাদের অভিপ্রেত নহে? স্থতরাং 
বছ সার্বজনিক বেসরকারী কাজের সহিত তাহার ষোগের 
উল্লেখ করিব না। 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ রায় 
দি্ী-প্রবাসী বাঙালীদের কথার প্রসঙ্গে শ্রীধুক্ত 
সত্যেন্্রনাথ রায় মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি 
সম্প্রতি*" ভারত-গবক্মেপ্টের গুরুতবপূর্ণ কম্[নিকেস্ঠনন্স 
বিভাগের সেক্রেটরীর পদে উন্নীত হইয়াছেন। এই রকম 
কাজে অধিকাংশ স্থলে ভারতীয়ের নিযুক্ত হন না, 


বাঙালীদিগকে পছন্দ না-করিবার কারণ ত সহজেই. 


অন্থমেয়। এইরূপ কাজে ইতিপূর্বে্ব বোধ হয় এক জন মাত্র 
বাঙালী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। রায় মহাশয় পরলো কগত জেল! 
ও সেশন জজ কেদারনাথ রায় মহাশয়ের পুর । তাহার বয়স 
এখনও ৫* হয় নাই। তিনি কলিকাতার প্রেসিডেন্পী কলেজের 
ও কেছি'জের ক্রাইষ্টস্‌ কলেজের ক্কৃতী প্রাক্তন ছাত্র। 
১৯১৩ খীষ্টান্দে তিনি ভারতীয় সিবিল সাবিসের চাকরীতে 
নিষুক্ত হন, এবং এপর্যন্ত নান! রকম সরকারী কাজ বিশেষ 
যোগ্যতার সহিত করিম্বাছেন। তিনি যে-সব কাজে নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, তাহার কয়েকটির মাত্র উল্লেখ এখানে কর! 
যাইতে পারে ৮১৯১৭ সালে ইজলিংটন কমিশনের প্রস্তাব- 
সম্হ বিবেচনা করিবার নিমিত্ত প্রাদেশিক কমীটির 
সেক্রেটরী, ১৯১৮ সালে বাংলা-গবন্সে পের অধীনে ফিন্টান্স- 
ভিপার্টমেপ্টের ও ডিফেন্স ফোর্স উপুবিভাগের আত্ার- 
সেক্রেটরী, ১৯১৮-১৯ সালে বাংলা-গবন্মেণ্টের 
সাধারণ বিভাগের আগ্ডার-পেক্রেটরী, ১৯১৯-২৯ 


প্রধাসী 
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সালে হাবড়া মিউনিসিপালিটার ডেপুটী চেয়ারম্যান্‌, 
১৯২৫-২৭ সালে মাজিষ্রেট-কলেক্টর ও বাংলা- 
গবস্মে প্টের ডেপুটী পোলিটিক্যাল সেক্রেটরী, ১৯২৮-২৯ 
সালে লেক্রিসলেটিভ ফ্যাসেমব্রীর মেম্বর ও ইত্ডিয়ান 
সেপ্টযাল কমিটির ডেপুটী সেক্রেটরী, ১৯৩৬ সালে জেনিভার 
টপ্টাবুন্ান্তান্তাল লেবার কনফারেদ্দে ভারত-গবন্মেপ্টের 
প্রতিনিধি। তিনি নিজে জেলার কাজই বেশী পছন্দ 
করেন, কিন্তু তাহাকে বেস্ঈর ভাগ সেক্রেটারিয়েটের কাঞ্জই 
করিতে দ্নেওয়! হইয়াছে। ধাহারা তাহার সহিত মিশিয়া- 
ছেন, তাহারা তাহার আত্মগোপনের শ্বভাব, সৌজন্ত, সততা, 
এবং সদয় ও নম্র ব্যবহারের প্রশংসা করিয়া থাকেন। 
তাহাতে বুঝিতে গারিতেছি, যে, আমাদের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ পরিচয় থাকিলে আমরাও প্রশংসা করিতাম। 
তিনি গবম্মেণ্ট কর্তৃক যেরূপ দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত 
হইয়াছেন, তাহা তাহার যোগ্যতার যথেষ্ট প্রমাণ; অন্য 
প্রমাণ অনাবস্তক। রী 


দিল্লীতে বাঙালীদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ' 

নয়৷ দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের যে অধিবেশন 
হয়, তাহা হইয়াছিল তথাকার বাঙালী ছাজ্রদদের বিদ্যালয়ে, 
এবং মহিলা ও পুরুষ প্রতিনিধিদের বাদস্থানও সেইখানে 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই বিদ্যালয়ের অষ্টালিকাটি বেশ 
উচু ও স্বাস্থ্যকর স্থানে গবস্মে্টের বয়ে নির্মিত হইয়াছিল। 
হিন্দস্থানীভাষী ছাত্রদের অদ্য এবং মান্দ্রাজী ছাত্রদের জন্য 
সরকারী ব্যয়ে নিশ্মিত এইবপ ছুটি বিদ্যালয় আছে। 

আমরা আগেই বলিয়াছি, দিল্লীতে অন্যান্ত প্রদেশের, 
লোকদের মত বাঙালীর সংখ্যাও ভবিধাতে আরও 
বাড়িবে-_-অন্ততঃ বাড়া যে উচিত তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। তখন বাঙালী ছেলেদের ইচ্ছুকুটির প্রয়োজনীয়ত। ও 
উপযোগিতা আরও বেশী করিয়া উপলব্ধ হইবে। 
মাতৃভাষার ও তাহার সাহিত্যের চচ্চা বালাকাল 
হইতেই সকলের করা উচিত। এই প্রকার বিদ্যালয় ভিন্ন 
বঙ্গের বাহিরে বালী ছেলেদের তাহ৷ হইতে পারে না। 

ভারতবর্ষের লোকদের যেমন একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য 
ও সংস্কৃতি আছে, তেমনি প্রত্যেক প্রদেশের সংস্কৃতির: 
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বৈশিষ্ট্য আছে । অন্ত প্রদেশের লোকদের যেমন তাহাদের 
বৈশিষ্ট্যের সহিত যোগ রাখা উচিত, বাঙালীদেরও সেইরূপ 

. রাখা উচিত। প্রবাসী বাঙালীদের ভাহ। রাখিতে হইলে 
যেমন বিদ্যালয় আবশ্তক, তেমনি কলেজও আবশ্তক। 
অবস্ত যত জায়গায় প্রবাসী বাঙালীর! থাকেন, সর্বত্র তাহাদের 
বিদ্যালয় ও কলেজ থাকা বা! শুধু বিদ্যালয় থাকাও সম্ভবপর 
নহে। কিন্তু দিল্লীতে যেমন বিদ্যালয় আছে, সেইরূপ 

বাঙালীদের কলেজও স্থাপিত করা অসম্ভব নহে। দিল্লীতে 
সরু নৃপেন্দ্রনাথ সরকার সর ব্রজেন্্লাল মিত্র প্রমুখ সরকারী 
মহলে প্রভাবশালী বাঙালী আছেন। অধ্যাপক নিশিকান্ত 
সেন মহাশয়ের মত যোগ্য ব্যক্তি স্বয়ং দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রেজিষ্টার । দিল্লীতে বাঙালীর! একটি কলেজ করিতে পারেন 
'কিনা, তাহা মনোযোগপূর্ববক বিবেচনা করা উচিত। অবস্টু, 
এক্ূপ কলেজে অ-বাঙালী ছাত্রেরাও শিক্ষা লাভ করিতে 
অধিকারী হইবে। 


বজ্ের বাহিরে যেখানে যেখানে সম্ভবপর, সেখানে 
বাঙালীদের বিদ্যালয় ও কলেজ থাকার নিতান্ত গ্রয়োজনীয়তা 
প্রদর্শনের উদ্দেস্ট ইহা নহে, যে, বাঙালীর! কাহারও সঙ্গে 
মিশিবে না বা বঙ্গের বাহিরের কোন প্রাদেশিক ভাষা 
শিখিবে না। তাহা অবশ্তই শিথিবে। কিন্তু তাহাদিগকে 
মাতৃভাষ। ও সাহিত্য এবং বজ্ীয় সংস্কৃতির সহিত বিশেষ 
করিয়৷ যোগ রাখিতে হইবে। বাল্যকাল হইতে ও যৌবনে 
বাহাতে এই যোগ রক্ষিত হয়, তাহার জন্তই স্কুল ও কলেজ 
স্থাপনের প্রসঙ্গ উখাপন। আশা করি পুরাতন দিল্লী ও 
নয়া দিল্লীর বাঙালীর! আমাদের প্রস্তাবটি বিবেচনার যোগ্য 
যনে করিবেন । 


বাঙালীর “ভাবপ্রবণতা”্র একটি ভাল দিক্‌ 

অধ্যাপক দ্রেবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় আগ্ৰার ট্রেনিং 
কলেজের প্রিক্িপাল। তিনি প্প্রবাসী সম্মেলনীশ্তে 
নিয়মিতরূপে লিখিয়া থাকেন। োষ্ঠ সংখ্যায় যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহা হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি। 


আমাদের বত দোষই থাকুক ন! কেন, আমরা একটু) এমন 
পর অধিকারী-_যার বিষয়ে আমরা অনেক কথ! জেনেও জানি 


না। সে গুণটি ভাবপ্রবণত1 । অবস্থা অন্থসারে এই গুণটি 
আমাদের স্বজুগে বানায়, আবার অন্ত দিকে আমাদের “আপনা” 
ভোলা, পাগলপারা” করে আত্মত্যাগের চূড়ান্ত দেখাবার অবসর 
বা স্থযোগ দেয়। এই ছুই অবস্থার মাঝখানের যতগুলি স্তর 
কল্পনা করা যায়, মে সবগুলিই আমাদের মধ্যে আছে বলেই 
আমর! অনেক জায়গায় দেবত! বলে মান্ত পেয়েছি ; আবার অবস্থা- 
বিশেষে অতি সাধারণ লোকেরও খা! ও অবজ্ঞার পাত্র হয়েছি ।... 


[*“ভাবপ্রবণতা” থাকায় আমর! অনেকে বঙ্গের বাহিরে ] 


স্থানীয় জীবনের উপর একটা বিশিষ্ট রূপের ছাপ রেখে যেতে 
পেরেছি । আর এ কাজ শুধু কমিসেরিয়েটের বাবুরাই নন্‌, কি 
শিক্ষক. কি উকীল, কি ভাক্তার, এমন কি সাধারণ চাকুরে পর্যন্ত 
সকল স্তরের প্রবাসী বাঙ্গালীরাই কোথাও না কোথাও এক্প 
করতে সমর্থ হয়েছেন । কল্পনা বা আবেগের শ্রোতে ভেসে যেতে 
ও ভাগিয়ে নিম্নে যেতে সমন্নবিশেষে আমরা! যেমন বা! যতখানি 
পারি, ভারতের অন্ত কোন জাতি বোধ হয় তেমন বা ততখানি 
পারে না। 


*ভাবগ্রবণতাশ্র মন্দ দিকটা স্ুবিদ্দিত। 


প্যালেষ্টাইন ও আফ্রিকার সহিত 
ভারতবর্ষের তুলনা ** 7 
ডক্টর শ্রীধুক্ত অযিমচন্দ্র চক্রবর্তী আমাদিগকে 
লিখিয়াছেন :-_ 

“ভারতবর্ষে ইংরেজ আসিয়া “শ্বেত মানুষের বোঝা 
স্বদ্ধে লইয়াছেন এবং নিয়ত চরম স্থার্থত্যাগের দ্বারা 
সভ্যতার প্রসাদ বিতরণ করিতেছেন। আশ্চধ্যের বিষয় এই 
যে সরকারের কৃপাবর্ষণ সত্বেও অকৃতজ্ঞ ভারতবাসী অক্নবন্র, 
চিকিৎসা এবং মানুষের বাসধোগ্য বাবস্থার অভাব সন্বন্ধে 
অভিযোগ করিতে এবং মারী ম্যালেরিয়ায় দলে দলে মরিতে 
ছাড়ে না। 

*প্যালে্টাইনে ম্যাণ্ডেট-রাজ চলিয়াছে, সেখানেও আরব 
গ্রামের অবস্থ! শোচনীয় বলিয়াই মনে হইয়াছিল। অথচ 
প্যালেষ্টাইন কমিশনের রিপোর্ট অনুসারে তাহ! ভারতবর্ষ বা 
আফ্রিকার তুলনায় বহু গুণে শ্রেষ্ঠ। ধাহারা এ কথ 
বলিতেছেন তাহার! বিকারগ্রস্ত সোস্তালিষ্ট ইংরেজ নন, 
প্রবীণ রাষট্বুদ্ধিম্পন্ন ইংরেজ গ্রাতিনিধি। অতএব দেখ! 
যাইতেছে, ইংরেজই পাঠলেষ্টাইনে গিয়! মনের ভূলে ভারতের 
ছুরবস্থার বথ। স্বীকার করিয়া ফেলেন_বোধ করি আরব- 
সম্প্রদায়কে কতজ্ঞতায় অভিভূত করাটা একান্ত লক্ষ্যের ' বিষয় 
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হওয়ায় এমনতর মনের তুল ঘটিয়াছে। রিপোর্টের ১২৪ 


পৃষ্ঠা আছে-_ 
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অর্থাৎ__“যদ্দিও একথ! বলা চলে যে অধিক অর্থ হাতে 
পাইলে আরও অনেক উন্নতি করা যাইত, তৎসত্বেও 
প্যালেষ্টাইনে জনহিতকর বিধিব্যবস্থা প্রতিবেশী অন্য দেশের 
চেয়ে অগ্রসর এবং ভারতবর্ষের প্রদেশে বা আফ্রিকার 
কলোনীর চেয়ে বহু গুণে অগ্রসর ।” 

“ইহাদের মত এই যে ইরাক, তুরস্ক, সীরিয়া, ইজিপ্ট, 
প্রভৃতি দেশের চেয়ে ভারতবর্ষের অবস্থ৷ খারাপ। 
স্ুরোগীয় ইম্পিরিয়ালিজম্‌-এর লুঠের দেশ আফ্রিকা সহসা 
ভারতবর্ষের সঙ্গে এক কোঠায় স্থান পাইয়! সম্মানিত 
হইল । দেখা যাইতেছে, এদেশে এবং ইংলণ্ডে ইংরেজ 
কর্তৃপক্ষ আমাদের সমন্ধে যাহা বলিয়া থাকেন, এই 
অপ্রতাশিত মন্তবা তাহার সঙ্ধে ঠিক মিলিতেছে না। 
এই শ্বীকারোক্তি হয়ত বা জনেকের চোখে না পড়িয়া 
থাকিবে মনে করিয়! এদিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি।” | 


“রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীচিত্র” 

কাহারও কাহারও এইরূপ ধারণ আছে যে, রবীন্দ্রনাথ 
শহুর্যে সৌধীন কবি, বাংল! দেশের গ্রাম্য অঞ্চলসমূহের 
কোন বাস্তব জ্ঞান তাহার নাই, তিনি গল্সীগ্রামের ঘটনা 
অবলগ্ন করিয়া গল্প উপন্তাস কবিতা! যাহা কিছু লিখিয়াছেন, 
তাহা নিছক কল্পনার সৃতি । এইরূপ ভ্রান্ত ধারণ! যাহাদের 
আছে, তাহাদের সংখা! কম হইলেই সন্তোষের বিষয়। 
তাহাদের সংখ্যা কম বা বেনী যাহাই হউক, ্রীধুক্ত বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্শীচিত্র” পড়িলে তাহাদের 
ওরপ ধারণা দুর. হওয়া উচিত। বিজয়বাবু “রবিবাসর” 
সমিতির একটি অধিবেশনে “রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লীচি্ বিষয়ে 
একটি মনোজ প্রবন্ধ পাঠ করেন। খন্বরের কাগঞ্জে দেখিলাম, 
তিনি এঁ বিষয়ে একটি বহি লিখিবেন। তাহা উপাদেয় 
হইবে বলিয়। আশা করিতেছি।* বাহার! রবীন্্রনাখের পঞ্ভ 


প্রবাসখ 
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ও গদ্য কাব্যসমূহ পড়িদ্বাছেন, তাহার সাহাযো তাহাদের 
সেইগুলি সম্বন্ধে বু পুরাতন স্বতি জাগিয়া উঠিবে। 


“তত্ববোধিনী পত্রিকা” 


*তত্ববোধিনী পত্রিকার পুনরাবির্ভাবে প্রীত হইলাম। 
১৭৬৫ শকের ১লা ভান্্র এই পত্রিক! প্রথম প্রকাশিত হয়। 
এখন ১৮৫৯ শকাব চলিতেছে । বঙ্গে এত পুরাতন মাসিক- 
পত্র এখন আর একখানিও নাই। ইহার বর্তমান সম্পার্দক 
প্রধুজ প্রেমানন্দ সিংহ, এম্‌-এ, বি-এল, মহাশয়ের এঁকাস্তিক 
অনুরাগ ও চেষ্টায় কাগজখানি নবজীবন লাভ করিয়াছে। 
ইহার নবপ্রকাশিত সংখ্যায় “যোগ” বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
একটি প্রবন্ধ আছে। জ্ঞাতব্য কথায় পূর্ণ অন্ত কয়েকটি 
লেখাও আছে। 





“বঙ্গীয় মহাকোধ” 

বাংলা এই মহাকে।ষখানি পূর্বববৎ যোগ্যতার, সহিত 
সম্পাদিত হইতেছে। ইহার সপ্তদশ সংখ্যা বাহির হইয়াছে। 
তাহাতে সর্বশেষ যে প্রবন্ধটি আছে তাহার নাম “অচ্যুতরায়” | 
অধ্যাপক ্রঅমূল/চরণ বিদ্যাতূষণ এই মহাকোষের প্রধান 
সম্পাদক এবং বহু কৃতবিদ্য ব্যক্তি সহকারী সম্পাদক । তত্তি্ 
বিভাগীয় সংঘপমূহের আরও অধিকসংখ্যক সম্পাদক 
আছেন। 


“বঙ্গীয় শব্দকোষ” 

বিশ্বভারতীর অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একা যে অপূর্ব বীর 
শব্দকোষ সংকলন করিতেছেন, তাহার ৪৬শ সংখ্যা বাহির 
হইয়াছে। ইহা তাহার পাণ্তিত্যের ও অধাবসায়ের সাক্ষ্য 
দিতেছে । যতগুলি সংখ্যা বাহির হইয়াছে, তাহাতে এই 
বৃহৎ অভিধানখানি ১৪৬০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত মুক্রিত হইয়াছে। 
শেষ শব্ধ “তেলান; বা “তেলেনা”। 

ই্‌হার স্বিতীয় ভাগ শেষ হইয়! তৃতীয় ভাগ চলিতেছে । 
অভিধানখানির প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ॥* ও ভাকমাগুল /* 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্ুস্ঙী প্রবাসী বাঙালীদের একটি কৃত্য 
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আনা। যে ৪৬ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মূল্য 
২৩২ টাকা । হাতে লইলে ডাকমাগুল লাগে না। 

আমরা পূর্বের কয়েকবার লিখিয়াছি, যে, বিদ্যোৎসাহী 
ও সঙ্গতিপ্ন প্রত্যেক বাঙালীর এই অভিধানধানি নিজ নিজ 
গৃহে রাখা উচিত। তত্তিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও বিদ্যালয় 
কলের লাইব্রেরিতে এবং সাধারণ পুম্তকাগারসমূহে ইহা 
রঙ্গণীয়। হাহার! ইতিপূর্বে ইহার গ্রাহক হইয়াছেন, তাহারা 
কিস্তিবন্দী করিয়া ইহার মুল্য দ্িতেছেন। ধাহারা এখন 
নৃতন গ্রাহক হইবেন, ভাহারাও এক এক বারে যে কয়টি 
সংখ্যা কিনিতে সমর্থ, তাহা কিনিতে পারেন। 


আচার্ধ্য প্রফুল্লচ্্র রায়ের আত্মচরিত 
ইংরেজীতে আচার্য্য প্রফুলপচন্ত্র রায়ের আত্মচরিত পূর্বেই 
প্রকাশিত হইয়! গিয়াছে এবং দেশে ও বিদেশে তাহার 
প্রশংসা হইয়াছে । এক্ষণে তাহ! বাংলা ভাষায় প্রকাশিত 
হওয়ায় ইংরেজী-না-জানা বাঙালীদেরও পাঠের স্থবিধা 
হইল। , 

৫৫৭ পৃষ্ঠায় এই বহিখানি সমাণ্ড হইয়াছে। ইহার এক- 
একটি পৃষ্টা প্রবাসীর পৃষ্ঠা অপেক্ষা এক ইঞ্চি কম ল্থা ও 
২ইঞ্চি কম চৌড়া। স্থতরাৎ পৃষ্ঠাগুলি বেশ বড়। 
বহিখানির বাধাইও বেশ মজ্জবুত। কাগজ ও ছাপা ভাল। 
এরূপ একখানি বহির দাম গ্রন্থকার মহাশয় ও প্রকাশকের! 
ষে আড়াই টাক! মাত্র রাখিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের 
স্বিবেচনা ও সহৃদয়তা প্রকাশ পাইতেছে। 

আচার্য প্রছুল্পচন্দ্র ১৮৬১ সালের ২রা আগস্ট জন্ম গ্রহণ 
করেন। তাহার বয়স ৭৬ বৎসর পুর্ণ হইয়া ৭৭এ চলিতেছে। 
এখনও তিনি কাজ করিয়! চলিতেছেন। এবং সেই কাজ 
নিজে ধনী ও স্বখী হইবার নিমিত্ত নহে, দেশের লোকদের 
মঙ্গলের জন্ত। শিক্ষার ক্ষেত্রে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে, 
নানাবিধ জনহিতকর কাধ্যের ক্ষেত্রে, কৃষি ও ব্যবসা- 
বাণিজোর ক্ষেত্র লোকহিতসাধনের জন্ত তিনি কি প্রকারে 


আপনাকে বাল্যকাল হইতে প্রস্তত করিয়াছেন, এবং ' 


দেশে ও স্কটল্যাণ্ডে শিক্ষা সমাপনের পর কি প্রকারে এত 
কাজ করিতে পারিয়াছেন, তাহা এই পুস্তকে লিখিত 
হইয়ছে। অলস তিনি কোন কালে ছিলেন না, বিশ্লানী 


কোন কালে ছিলেন না। পুম্তকখানিতে তাহার পৈত্রিক 
বাসভবনের যে ছুটি ছবি আছে, তাহা দেখিলেই বুঝ যায়, 
তিনি সঙ্গতিপন্ন ও বনিয়াদী ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু বংশের অহঙ্কার তাহাকে বিলাসী করে নাই। 

এই বহিধানির বিস্বৃততর আলোচনা করিবার ও. 
পরিচয় দিবার ইচ্ছা আছে। এখন বালক-বালিকা ও. 
অধিকবয়স্ক ছাত্রছাত্রীদিগকে এবং তাহাদের অভিভাবক 
অভিভাবিকার্দিগকে ইহা পড়িবার অনুরোধ জানাইয়া 
এবারকার মত রি শেষ করি। 


দেওয়ালিতে আতশবাজি 
দেওয়ালিতে যেমন বাসগৃহ ও দৌকানপাট-আদি 
আলোকমালায় সঙ্জিত করা হয়, তন্রপ নানা প্রকারের 
বাজি পোড়ানও হইয়া থাকে । বাজি পোড়ানতে কখন কখন 
দুর্ঘটন। ঘটে । যথেষ্ট সাবধান হইলে তাহা না৷ ঘটিতে পারে। 
আলোকমালার সঙ্জ। ও আতশবাজি নিন্দনীয় নহে। কিন্তু 
বিদেশ হইতে আমদানী তুবড়ি হাওয়াই পটকা প্রভৃতি বাজি 
কেন! নিন্দনীয় । তাহাতে দেশের বহুলক্ষ টাকা বিদেশে 
চলিয়া যায়। কেবল দ্বেশী বাঞ্জিই কেনা উচিত। দেশে 
যাহা গ্রস্তত হঙ্ না, তাহা কেনা উচিত নয়। বিদেশী বাজি 
না-কিনিলে নাঁপোড়াইলে, দৈহিক বল, মানসিক বল, আফ়্, 
আনন্দ, কিছুই কমে না। 


প্রবাসী বাঙালীদের একটি কৃত্য 

বাঙালীর! বঙ্গের বাহিরে যেখানে বাস করেন, তথাকার 
সাহিত্য হইতে ভাল বহি অনুবাদ করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে- 
ডাহারা সমৃদ্ধ করিতে পারেন ইহা! অনেকবার বলা হইয়াছে। 
বাংলা ভাল বহি তথাকার ভাষায় অনুবাদ করা তাহাদের 
আর একটি কৃত্। বাংলা অনেক বহি হিন্দী, গুজরাটী. 
তেলুগ্ত, কর্াভ, তামিল, মরাঠী প্রভৃতি ভাষায় অন্থবাদিত 
হয়। কিন্তু অনুবাদ করেন সে সেই ভাষাভাষী লোকেরা। 
প্রবাসী বাঙালীদের ইহা করা উচিত। তাহাতে কিছু অর্থ 
উপার্জছনও হইতে পার্ে। আঁপত্তি হইতে পারে, ফে, 
অন্ত ভাষায় বাঙালীর কৃত অনুবাদ ভাল হইবে না। কিন্ত 
বাঙালীর লেখা সব ইংরেজী বহি ত মন্দনহে। বাংলা 
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বহির গুজরাটী অনুবাদ কোন গুক্পরাটী করিলে তাহার ভাষ। 
মন্দ হইবে না, ইহা! যেমন সাধারণতঃ অন্গমান করা যায়, 
তন্দরপ ইহাও অন্থমান করা যাইতে পারে, যে, বাংল! বহির 
গুজরাটাতে অনুবাদক বাঙালী বাংল! বহিটি যত ভাল করিয়া 
বুঝিয়। অনুবাদ করিবেন, গুক্ররাটা লেখকের! তত ভাল 
করিয়া বুঝিয়! অন্বাদ করিতে পারিবেন না। আমাদের 
মনে হয়, যে-সকল বাঙালী বঙ্গের বাহিরের ফে-যে ভাষা 
ভাল জানেন, তাহাতে বাংল! বহি অনুবাদ করিয়া সেই 
সেই ভাষা! ধাহাদের মাতৃভাষ। এক্প কোন কোন যোগ্য 
লোককে দেখাইয়া লইলে ফল ভাল হইবে। 


ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের অন্ততম পৌত্র শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি যৌবনকাল 
হইতে আদি ব্রাঙ্ধ সমাজের কার্যে ব্যাপূত থাকিতেন। 
দীর্ঘকাল এই সমাজের সম্পাদক ও আচার্ধের কাজ তিনি 
“করিম়াছিলেন। তিনি বহু বৎসর তন্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন। তিনি “অভিব্যক্তিবাদ* প্রস্থৃতি গ্রন্থের 
লেখক। নৃতন গবেষণার ফলে অভিব্যক্তিবাদ এখন যে 
আকার ধারণ করিয়াছে, তদসুসারে তাহার এ বহিটি 
সংশোধন করিয়! পুনমুর্জণ করিলে বঙ্গীয় পাঠকসমাজের 
উপকার হইবে। আমর! যত দুর জানি, বাংল! ভাষায় এ 
বিষয়ে এক্সপ বহি আর নাই। 
সংবাদপত্রে দেখিয়াছি, ক্ষিতীন্দ্রবাবু যখন হাবড়া 
মিউনিসিপালিটির সম্পাদক ছিলেন তখন এ পদের কাজ 
যোগাতার সহিত নির্বাহ করিয়াছিলেন। 


অধ্যাপক প্রমোদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

অধ্যাপক প্রমোদকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাকুড়ার 
ওয়েসজিয়ান কলেজ এবং তথাকার বীকুড়া সম্মিলনী 
মেডিক্যাল স্কুল বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। “বীকুড়া দর্পণ 
পঞ্জিকায় দ্বেখিলাম তিনি ওয়েসলিয়ান কলেজের 
ল্যাবরেটরীতে কয়েকটি ' গবেষণা, করিয়! ইংলশীয় এফ 
সি এম্‌ উপাধি পান। এই কলেজের তিনি অধ্যাপক 
'ছিলেন। অধ্যাপকতার জন্ত গাহাকে খুব পরিশ্রম করিতে 


প্রধাসী 
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হইত। তত্তিন্ন তিনি বাকুড়া সম্মিলনীর মেডিক্যাল স্থৃ্নটির 
অবৈতনিক তত্বাবধায়ক রূপেও বিশেষ পরিশ্রম করিতেন। 


জেমৃস্‌ র্যামজি ম্যাঁকডোন্যান্ডি 

ব্রিটেনের ভূতপূর্বর প্রধান মন্ত্রী জেমস্‌ র্যামজি ম্যাক- 
ভোন্তান্ড স্বাস্থালাভার্থ দক্ষিণ-আমেরিক! যাইতেছিলেন। 
সমুদ্রপথে জাহাজে ৭১ বৎসর বয়সে হ্ৃৎপীড়ায় তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে। 

তিনি দরিজ্জ পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়! এবং সামান্ত। মাত্র 
শিক্ষা পাইয়া নিজের বুদ্ধি পরিশ্রাম ও অধ্যবসায়ের বলে ব্রিটিশ 
শ্রমিক দলের নেতা এবং ব্রিটেনের প্রথম শ্রমিক গবন্মেণ্টের 
প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। পরে তিনি তথাকথিত স্তাশন্তাল 
গবক্পেপ্টেরও প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তিনি তজ্জন্য 
শ্রমিক দলের সহিত সংশ্রব আগ করেন। রাষ্ট্রণীতিক্ষেত্রে 
যে-সকল মত পোষণ ও প্রচার করিয়া] তিনি বিখ্যাত হন 
এবং শ্রমিক দলের নেতা মনোনীত হন, তাহার শেষ প্রধান 
মঙজিস্বের সময় সেই লমদয় মতের পরিবর্তন হইয়াছিল। 
ইহাতে তাহার অপষশ হম । 

তাহার রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের প্রথম অংশে তিনি 
ভারতীরদিগের স্তাষ্য উচ্চাভিলাষের সহিত একমত প্রকাশ 
করিয়া স্পষ্টভাবে তাহার সমর্থন করেন। তাহার *9 
48190806 0? 10019 ( “ভারতবর্ষের জাগরণ* ) এবং 
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এই সময়ের লেখা। প্রথম বহিটি অধিকতর প্রসিদ্ধ। 
এই রকম লেখা পড়িয়৷ এবং তাহার কোন কোন বক্তৃতা! 
পড়িয়া! ভারতীয় অনেকেই তাহার দ্বার ভারতবর্ষের উপকার 
হইবে আশ! করিয়াছিলেন ॥ কিন্তু উপকারের পরিবর্তে 


. ত্াহারই হাত হইতে কুখ্যাত সাম্প্রধায়ক বাটোয়ারার 


সিদ্ধান্ত বাহির হয়। ভারতবর্যায়দিগের পক্ষে ইহা অপেক্ষা 
অনিষ্টকর সিদ্ধান্ত পূর্বেধ বা পরে কখনও হয় নাই। মানুষের 
মৃত্যুর পরেই নিন্দাব্ঞ্জক এইরূপ কখা আমরা লিখি না। 
কিন্তু মিঃ ম্যাকডোন্তান্ড সম্বদ্ধে ভারতীয় কাহাকেও কিছু 
লিখিতে হইলে, তাহার অপকীষ্ঠি সাম্প্রদায়িক বাটোয্কারা 
বান দেওয়া যায় না। এইজন্য দুঃখের সহিত তাহার 
উর্জেখ করিতে হইল। তাহার সঙ্গে ইহাও কৃতজচিতে 


অগ্জভাক্মণ বিবিধ গ্রসজ--সন্ভাদখাদ, এষং “অন্ডরীন” ও প্লাজনৈতিক বস্দিগণ ২৮-৩ 


স্বীকার করিতেছি, যে, তান তাহার পূর্যেণাজিখিত পুস্তক 
ছুইখানিতে ভারতব্ষীয়দিগের স্তাষ্য দাবীর সমর্থন করায় 
ভারতীয়েরা উৎসাহিত হইয়াছিল। 

তিনি যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন তাহার সহিত 
আমার পরিচয় হইয়াছিল। তাহার পত্বী (ধিনি তাহার 
অনেক বৎসর পূর্বে পরলোকযাআর করিয়াছেন ) আমাদের 
ইংরেজী মভার্শ রিভিয়ু মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
মিঃ ম্যাকডোন্তান্ডের “ভারতবর্ষের জাগরণ” পুস্তকে, 
ইংরেজরা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া! গেলে বঙ্গের কি দশ! হইবে 
বঙ্গের অপমানকর তদ্বিযয়ক একটা অলীক কুৎসিত গল্পের 
পুনরাবৃত্তি থাকায় আমরা মডার্ণ রিভিষ্কৃতে তাহার 
সমালোচনা! করি। ভগিনী নিবেদিত এই সমালোচনায় 
অস্তোষ বা! মতানৈকা প্রকাশ করেন, কিন্তু আমাদের মত 
অপরিবপ্িত থাকে । - 

পরে, মিঃ ম্যাকডোন্যান্ডকে কংগ্রেসের সভাপতি নির্ব্বাচন 
করিবার প্রস্তাব হয়। আমর! মডার্ণ রিভিম্কতে এই 
্রদ্তাবের বিরুদ্ধে লিখি। আমাদের মত এই ছিল, ও 
আছে, যে, ভারতবর্ষের ম্বাজাতিকতার রূপ বর্ণন ও 
তদস্যায়ী দাবী ঘোষণা ভারতীম়দেরই কর! উচিত, তাহার! 
তাহা করিতে সমর্থ, এবং অস্তের উপর তাহার ভার দ্বিলে 
ভারতব্ীয় জাতির আত্মসম্মানহানি হয়। ভগিনী 
নিবেদিতা আমাদের এরূপ লেখা পড়িয়া! তাহার প্রতিবাদ 
করেন এবং আমর! তাহার উত্তর দ্বি। 

ইহার পর বৌবাজারে ডাক্তার সরকারের বিজ্ঞানসভা- 
গৃহের কাছাকাছি একটি জায়গায় একটি স্বদেশী মেলা হয়। 
বিলাত হইতে তখন প্রত্যাগত প্রযুক্ত তৃপেন্্রনাথ বন মহাশয়; 
এই মেলার ভ্বারমোচন করেন। এই উপলক্ষে ভূপেন্্বাবুর. 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তখন তিনি আমাকে বলেন, 
“রামানম্দ বাবু, আপনি মিঃ ম্যাকভোন্যান্ডের সম্বন্ধে কি সব 
লিখেছেন; তাতে তিনি বড় ছূর্খত হয়েছেন।” 
মিঃ ম্যাকভোগ্ছান্ড চিটিও লিখিয়াছিজেন, যে, অন্ততঃ 
ব্ধৃত্বের খাতিরে আমি যদি ও-রকম কিছু না লিখিতাম 
তাহা হইলে ভাল হইত। যে-কারণেই হউক, তিনি 
বগ্রেসের সভাপতি হন নাই। তাহার সহিত ভৃপেজজবাবুর 

আমার সাক্ষাৎ হওয়ায় চিনি বলেন 
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০০৪০৪, “আপনি বুদ্ধ ভালবাসেন, আমি শান্তিপ্রিয়” 
ভেতো৷ বাঙালী ইহা শুনিয়া চুপ করিয়া ছিল-_হদ্ধ ত 
সকৌতুক বিস্ময় অনুভব করিয়াছিল । 

মিঃ ম্যাকভোন্তান্ডের রাষ্ট্রনৈতিক মতের শেষ অবস্থ! 
বিবেচনা করিলে মনে হয়, আমর! তাহাকে সভাপতি 
করিবার প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া মন্দ কিছু করি 
নাই। | 


চি 
সন্ত্রাসনবাদ, এবং “অন্তরীন” ও রাজনৈতিক 
বন্দিগণ 
খবরের কাগজে দেখিলাম, কয়েক জন প্রাক্তন প্রধান 


এঅন্তরীন” ও রাজনৈতিক বন্দী একটি জাপনী প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার শেষের দিকে আছে £ -. 


7 00801009, মগ 6816001১010 001801দ9 (109 90119 
98007910011 00 0০01%00 801910715 01860060108 00. 
175 005010909 88 & 01988 710 101709) 1)109 01১10 
17) 2) চিখা0ো৪াত 28 2.09200111090509) 20 00090 লও, 
0) 11)9 ০017075, 01000800601 00. ্ 


ইহারা নিজেদের, বক্তব্য ইংরেজীতে না বাংলায় 
লিখিয়াছিলেন জানি না--বোধ হয় ইংরেজীতে । সেই 


জন্ড বাংলায় যাহ! বাহির হইয়াছে তাহাও নীচে দিলাম । 


"উপসংহারে আমর! দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিতে সমর্থ যে, 
আটক বন্দী এবং রাজনৈতিক বন্দীর! আর সন্্রাসবাদকে উদ্দেশ্য- 
সিদ্ধির কার্য্যকরী পন্থা! বলিয়! বিশ্বা করে নাঃ পক্ষান্তরে তাহার! 
উহার বিরোধীই 1” 


“অস্তরীন” ও রাজনৈতিক বন্দীরা সকলেই আগে সম্্াসন- 
বাদে বিশ্বাস করিত-_ইহা. বলা লেখকদিগের অভিপ্রেত কি 
না ঠিক্‌ বলিতে পারি না। যদি তাহাই অভিপ্রায় হয়, তাহা 
হইলে, আমরা এক্বপ ব্যাপক উক্তির অসত্যতা প্রমাণ 
করিতে না পারিলেও, এরূপ উক্তির যথার্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করিতে পারি। কারণ, “অন্তরীন* ও রাজবন্দীদের 
সংখ্যা কয়েক হাজার । তাহারা সকলেই সন্্রাসনবাদে 
বিশ্বাস করিত, কেমন করিয়া জানা গেল? “অন্তরীন* ও 
রাজনৈতিক বন্দীরা সকলেই সন্ত্রাসনবাদে বিশ্বাস করিত, 
ইহা লেখকদের উক্তিতে উন্ধ রহিয়াছে ।  “অস্তরীন”্দের 
কখনও বিচার হয় নাই। তাহাদের কোন বিশ্বাস 
সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই। রাজনৈতিক বন্দীন্দের বিচার. 


৮৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারা সকলেই ষে সম্ত্রাসনবাদী 
ছিল, তাহার কি প্রমাণ আছে? লেখকেরা এনপ উক্তি 
সবার! পরোক্ষভাবে গবক্মেপ্টের নীতির ও উক্তির সমর্থন 
করিয়াছেন। 

যাহারা আগে সম্্রাসনবাদে বিশ্বাস করিত, তাহার! 
এখন তাহাতে বিশ্বাস করে না, এরূপ সংবাদ অবস্তা 
স্থসংবাদ। 

সন্ত্রাসনবাদের উৎপত্তির কারণ 

পূর্ববোরিখিত লেখকগণ সম্ত্রাসনবাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
যাহা লিখিয়াছেন, খবরের কাগজে বাংলায় তাহা এইক্ধপ 
বাহির হইয়াছে ৫ 


“বিশ্বস্তমুআ হইতে আমরা যত দূর তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হইয়াছি তাহ! হইতে জান! যায় যে, বিশেষ মুদ্রাযস্তর আইনবলে ও 
অন্তান্ত দমন আইনের সাহায্যে জনসাধারণকে যে সব অনাচারের 
রিবন্ত অবগত হইতে দেওয়। হয় নাই তাহার প্রতিহিংসা গ্রহণের 
জক্ই গত ১৯৩* সাল হইতে ১৯৩২ সাল পধ্যস্ত বাঙ্গালায় যুবকগণ 
স্ত্রীসবাদের পথ অবলম্বন করিয়াছিল। আমাদের নিকট যে সব 
উপাদান আছে তাহা হইতে ইহা একরূপ সঠিক ভাবেই প্রতীয়মান 
হইবে ষে এ সময়ে ব্যাপকভাবে সন্ত্রাসবাদ চালাইবার এ ষে উদ্যম 
তাহা মূ্গতঃ সামগ্রিক ব্যাপার মাত্র। নির্দয় ভাবে সরকারী 
অন্ত্রাবাদ চালাইবার ইহা প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া । 

*সে আতম্ককর অধ্যায়ের অবসান হইয়াছে ।” 


১৯৩৯ সাল হইতে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত সন্ত্রাসক কার্য্য- 
সকলের কারণ সম্বন্ধে যাহ! বলা হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ সত্য 
কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহা অন্ততঃ আংশিক 
এভাবে সত্য হইতে পারে, আমাদের ধারণা এইবপ। 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্িকল্পে 
মহাত্মা গান্ধীর চেষ্টা 

শারীরিক অসুস্থতা ও কর্ম্মবাহুল্য সত্বেও মহাত্মা গান্ধী 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্তু যাহা! করিতেছেন, তাহার 
জন্ত তাহার প্রশংসা করিতে স্বভাবতঃই ইচ্ছা হয়। কিন্তু 
তাহার প্রশংস। যথেষ্ট কর! যায় না। 

তিনি এই উদ্দেস্তে বঙ্গের ্লানেক মন্ত্রীর সহিত আলোচনা 
করিয়াছেন, বঙ্গের গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, 
প্রসিডেক্সি ও হাবড়া জৈলে কতকগুলি বন্দীর সহিত 


সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের সহিত প্রয্োঙ্জনীয় আলো5না 


.করিয়াছেন। বধ! যাইবার পথে খডাপুরে থামিয়। তিনি 


হিজনীতে আবদ্ধ রাজবন্দীদের সহিতও সাক্ষাৎ করিবেন। 

গবর্ণরের সহিত ও বন্দীর্দের সহিত কথোপকথনের সংক্ষিধ 
তাৎপর্যও প্রকাশিত হয় নাই। মহাত্মাী বলিয়াছেন, 
বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার অনুক্কুলে যাহ! বলা আবশ্তক তাহা 
তিনি তাহীর সাধ্যমত বঙ্গের গবর্ণরকে বলিয়াছেন। 


ংগ্রেসী মন্ত্রীদের শাসিত প্রদেশসমূহে ও 

বঙ্গে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির সমস্যা 

যে কয়ট প্রদেশে কগ্রেণী মন্ত্রিগুল গঠিত হইয়াছে, 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি বিষয়ে তাহাদের সহিত বঙ্গের 
প্রভেদ আছে। বঙ্গে এরূপ বন্দীদের সংখ্য। খুব বেশ, ইহাই 
একমাত্র প্রভে্ নহে। বাংলা দেশের অবস্থা অনেক বৎসর 
হইতে যেরূপ চলিয়া আসিতেছে, তাহ৷ অন্ত প্রদেশগুলি হইতে 
পৃথক। ইহাও একটি প্রধান প্রভেদ। এই প্রভেদের জন্য, 
প্রভেদ যত বৎসর হইতে চলিয়া আসিতেছে, সেই দীর্ঘকালের 
গবস্ে টের দায়িত্ব আছে। এই দায়িত্বের পরিমাণ কত 
অধিক, তাহা সহজে বলা যায় না। কিন্তু দায়িত্ব যে ছিল 
এবং এখনও অন্ততঃ কিছু আছে, তাহা নিশ্চিত; এবং 
প্রভেদ্টাও যে ছিল ও আছে, তাহাও নিশ্চিত। 

এই সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিলে বুঝা যায়, ষে, 
রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুদি দেওয়ার সমস্তা বে ও 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের প্রদেশগুলিতে এক নহে। ইহাও আমরা 
জানি, কগগ্রেসী গ্রদেশগুলির প্রতো কটিতে সমূদয় রাজনৈতিক 
বন্দীকে এখনও মুক্তি দেওয়া হয় নাই। 

এই সব কথা মনে রাখিয়াও আমাদিগকে বলিতে 
হইতেছে, যে, অন্ত প্রদেশগুলিতে সমস্যাটি সম্বন্ধে যাহা কিছু 


করিবার তাহা মন্ত্রীরাই করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাহারা 


মহাত্মাজীর প্রভাবের প্রতাক্ষ সাহাধ্য চান নাই, চাহিতেছেন 
না) নিজের নিজের প্রদেশের গবণরের সম্মতির অপেক্ষাও 
তাহারা করেন নাই। তাহাতে বুঝা যায়, যে, বন্দীদিগকে মুক্তি 
দিবার ক্ষমত! আইন অনুসারে তাহাদের আছে। এ বিষয়ে 
আইন প্রদেশভেদে ভিন্ন ভিন্ন রকম নয়। এ সব প্রদেশের 
র্রীদের যে ক্ষমতা আছে, বন্ধের মতজীদেরও তাহা! আছে। 


অগ্রহায়ণ 
প্রভেদ এই, যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীদের নিজ নিজ কাঞ্জের 
ফলাফলের দায়িত্ব লইবার সাহন আছে, পুলিসের 


উপর প্রতৃত্ব করিবার সাহস এবং শক্তি-সামর্থযও ত্তাহাদের 
আছে; বঙ্গের মন্ত্রীদের হয়ত তাহা নাই। এই প্রভেদের 
কারণ সম্ভবতঃ এই যে, কগ্রেসী মন্ত্রীরা আপনাদ্দিগকে 
জনসাধারণের প্রতিনিধি ও বিশ্বীনভাজন বলিয়। জানেন; 
এবং তাহারা নিজের সামর্থাবলে মন্ত্রী। বঙ্গের মন্ত্রীদ্দের 
অবস্থা অন্য ূপ। তবে, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্ন সরকারের ও 
অন্ত কোন কোন মন্ত্রীর বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার ইচ্ছা 
আছে, এইরূপ অন্মান করা ষাইতে পারে। 


প্রাদেশিক প্রভেদ সন্বন্ধে লর্ড ব্র্যাবোর্ণ 


লর্ড ও লেভী ব্র্মাবোর্ণকে তাহাদের ভারতযাত্রার 
পূর্ব যে ভোজ দেওয়া হয়, তাহাতে অন্যান্ত কথার মধ্যে 
তিনি কংগ্রেদ নেতাদিগকে এই অনুরোধ করেন, যে, তীহার! 
সমস্ত ভারতবধকে একটা! প্রদেশ মনে করিয়া শামন করিবার চেষ্টা 
করিয়া ষেন কাজটাকে কঠিনতর করিয়৷ না তুলেন। প্রত্যেক 
প্রদেশের বিশেষ বিশেষ সমস্তা। আছে। সব প্রদেশকে একই 
রকমে শাসনের চেষ্টা করিলে কাজটা ষত কঠিন তাহা অপেক্ষা 
কঠিনতর করাই ভইবে। তিনি মাদকদ্রব্য ব্যবহার-নিষেধ ও 
অমিকপম-্ঠাথটিত আইন প্রণয়ন, এই ছইটি দৃষ্টান্ত লইয়া বলেন, 
যে, এলি ঘি ভারতবর্কে একই প্রদেশ মনে করিয়া! চালাইবার 
চেষ্টা করা হয় তাহ। হইলে সন্ুথে বড় বিপদ ও বাধাবিস্ব রহিয়াছে । 
ভারতবর্ষ যে একট! দেশ নয়, তাহা দেখাইবার জন্য 
ইংরেজদের এমন একট। ঝেোক আছে, ষে, তাহ! তাহাদের 
অজ্ঞাতনারে বাহির হইয়া পড়ে। প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” 
(10951000161 81160200700 ) নামক বস্তটি ষে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যোপাসকদের পক্ষে. সৃবিধাজনক, তাহা আমরা 
মডার্ণ রিভিম্ুতে দেখাইয়াছি। প্রত্যেকটি প্রদেশকে আলাদা 
আলাদ! দেশের মত করিয়া শাসন করিতে হইবে, এই 
উপদেশ আমাদের মন্তব্যের একটা প্রমাণ। পার্থকা প্রদেশে 
প্রদেশে অবশ্তই আছে, কিন্তু সাদৃ্ঃও তআছে। লর্ড 
ব্রাবোর্ণ পার্থক্যটার উপরেই কেন এত জোর দিলেন? 
পার্থকাগ্ডলা ন! তুলিয়া! আমর! চাই সাদৃশ্ঠাগুলার উপর জোর 
দিতে এবং সমগ্র ভারতবর্ষ যথাসম্ভব একই নীতিতে একই 
ভাবে শাসিত হইতে দেখিতে । তাহ! হইলে ভারতবর্ষের 
'অথপগ্ুত্ব রক্ষিত ও বদ্ধিত হইবে। পক্ষান্তরে, প্রদেশগুলিকে 
আলাদ। আলাদ। দেশ মনে করিয়া পৃথক পৃথক ভাবে শাসন 
করিলে আমার্দের জাতীয় এঁক্য কমিবে। তাহা অবস্ত 
ব্রিটশ সাত্রাজ্যোপাসকদিগের পক্ষে স্থবিধা্জনক। 
মাদক ব্যবহার নিবারণ ও শ্রমিক সমস্তাসমূহের সমাধান 
ভিন ভিন প্রদেশে একই নীতি অনুসারেপকিস্তপ্রয়োজন্ন মত 
৩ ৭. খী 
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কিছু ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে কেন যে নিষ্পপ্ন হইতে পারে না 
বুঝিতে পারিলাম না। 


হিন্দুদের কংগ্রেসে যোগ দেওয়া কেন উচিত 

বর্তমান নবেগ্ধর মাসের গোড়ার দিকে খবরের কাগজে একটি 
ংবাদ পড়ি, যে, ডাক্তার মুঞ্জে ভাই পরমানন্দ প্রমুখ কতিপয় 
হিন্দু নেতাকে ও প্রবাসীর সম্পাদককে চিঠি লিখিয়াছেন, যে, 
বিজনোরে কংগ্রেসপক্ষের মুসলমানপ্রার্থী যদি নির্বাচিত হন, 
তাহা হইলে হিন্দুসভার লোকদের কংগ্রেসে যোগ দেওয়া 
উচিত হইবে । এই বূপ পরামর্শ দিবার কারণও ডাঃ মুগ্জে 
যাহ! দেখাইয়াতছন, তাহা! এ টেলিগ্রামে লিখিত ছিল। 


আমরা ভাঃ মুগ্রের এরূপ কোন পত্র পাই নাই । পাইবার 
কোন প্রয়োজনও ছিল ন1। হিন্দুমহাসভার সহিত সম্বন্ধ 
আমাদের অনেক বৎসর নাই। তাহার বিরোধীও আমর! 
নহি। আমরা দীর্ঘকাল কংগ্রেসের বাহিরে আছি বটে, কিন্তু 
আমর। কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচারী নহি। হিন্দুদের যে কংগ্রেসে 
যোগ দেওয়! উঠিত, তাহা আমরা আগে আগেও বলিয়া 
থাকিব, গত ১লা অক্টোবর প্রকাশিত কাণ্তিক সংখ্যাতেও 
তাহা লিখিয়াছি। যথা :__ টির” 

শহিন্দুর! ফত কংগ্রেস ত্যাগ করিবে, হিন্বুরা যত কংগ্রেসে যোগ 
দিতে নিবৃত্ত থাকিবে. রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তাহারা ততই দুর্বল হইবে। 
দেশ খ্বাধীন না হইলে বড় বা ছোট কোন সন্প্রদায়ই যথেষ্ট উন্নতি 
ও শাক্তলাভ করিতে পারিবে না ইংরেজ গবস্মেন্টের অনুষ্রহ 
লাভ করিলেও পারিবে না। স্বাধীনত। চাই-ই চাই । কি্ত 
কংগ্রেস ভিন্ন আএ কোন প্রতিষ্ঠান নাই, সমিতি নাই, যাহ! দেশকে 
স্বাধীন করিতে সচেষ্ট ও মমর্থ। অতএব, কংগ্রেসের দোষক্র;টি 
যাহাই থাকুক, উহাতে যোগ দেওয়া, উঠার সভ্য না-হুইলেও 
অন্ততঃ উহার খুখ্য উদ্দেন্য সাধনের সহায় হওয়া, সকল হিন্দুর 
কর্তব্য। কংগ্রেমের ভিতরে থাকিয়া! সদলবলে উহার দোষক্রুটি 
সংশোধনের চেষ্ট। করাই সুপরামণ।” (১৪৭ পৃষ্ঠা ।) 


গৌহাটা দর্শন 


গত অকৃটোবর মাসের গোড়ার দিকে কম্েক দিনের 
জন্ত গৌহাটা গিয়াছিলাম। তথাকার প্রবাসী বাঙালী 
ছাত্র-সম্মিলনীর বাধিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে যাইতে 
হইয়াছিল। আমার যে গৌহাটা দেখ! হইল, তাহার জন্য 
তাহারাই ধন্যবাদাহ। ছাজ্রেরা বিশেষ উৎসাহ সহকারে 
অধিবেশনের কার্য নির্বাহ ফরিয়াছিলেন। তাহাদের 
উৎসাহে ও আন্মোঞ্জনে ঘটনাটি একটি উৎসবের আকার ধারণ 
করিয়াছিল। মাঁসিকপত্রেবিস্তারিত বৃত্তান্ত দিবার স্থান 
নাই। তাহা হইলেও অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 


২৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অন্ততঃ একটি প্রস্তাবের উল্লেখ আবশ্তক। তাহা এই, যে, 
অসমিয়া ভাষা ও সাহিত্য এবং আসামের নিজস্ব সংস্কৃতির 
অনুশীলন করা বাঙালী ছাত্রদের কর্তব্য। বালিকাদের 
গান- তন্মধ্যে একটি মুললমান কিশোরীর গান__বেশ ভাল 
হইয়াছিল । 

গৌহাটীতে ছুটি কলেজ আছে। কটন কলেজে সাহিত্য 
দর্শন বিজ্ঞান প্রততির সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়, আল 
কলেজে আইন শিক্ষা দেওয়া হয়। আইন কলেজটি 
দেখিবার স্থষোগ হয় নাই । কটন কলেজ স্থপরিচালিত। ইহার 
অধিকাংশ ছাত্র-_অর্ধেকেরও উপর--কলেজসংলগন ছাঝ্জাবাস- 
গুলিতে থাকে । এই বৎসর এই কলেজের একটি প্রাক্তন 
ছাত্র কলিকাত! বিশ্ববিদ্ঞালয়ের এম্‌-এ পরীক্ষায় পদার্থ- 
বিজ্ঞানে প্রথম স্বান অধিকার করিয়াছেন। ছাঅটি কামাধ্য! 
তীর্থের একটি পাপ্ডা-পরিবারের ছেলে। কলেজের 
ছাত্রদিগকে সম্বোধন করিয়া একটি বক্তৃতা দিয়া ছিলাম, 
একটি প্রশ্নোত্তর সভায় কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলাম। 

গৌাটীর চারি দিকের দৃশ্য মনোরম। ইহা ত্রদ্ষপুক্র 
নদ্দের উপর অবস্থিত। ব্র্মপুত্মের একটি হ্বীপে উমানন্দ তীর্থ । 
গৌগাগী হইতে হাটিঞ। বা কোন যানে বা রেলে নিকটবর্তী 
কামাখ্যা তীর্ঘে যাওয়া! যায়। তীর্ঘটি পাহাড়ের উপর 
অবস্থিত। বুদ্ধদের পক্ষে পর্বত আরোহণ কষ্টকর। তথাপি 
দেখিতে গিয়াছিলাম। উপরে মন্দিরাদি আছে। তত্তিন্ন 
কামাখা। গ্রামটির জন্ত একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় আছে। 
একটি ভোট পুস্তকাগারও আছে । 

গৌহাটাতে বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদের একটি শাখ। আছে। 
তাহার বাটিক অধিবেশনে উপস্থিত থাকবার স্থষোগ 
হইয়াছিল। 

বাংল! দেশে এবং বাংল! দেশের বাহিরে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের যে সকল শাখা আছে. গৌহাটী শাখা বয়ঃক্রম হিসাবে 
তাহাদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানীয়। ইহার বয়স ২৮ বৎসর পূর্ণ 
হইয়াছে। 

২৮ বংদরে ২২০টি অধিবেশনে মোট ৯২ জন লেখকলেখিকার 
রচন! পঠিত হইয়াছিল :-_-৩৬৮টি প্রবন্ধ, ৩৭টি কবিতা ৯টি ছোট 
গল্প ও ৩টি একান্ক নাটিক1। 

পরিষদের অধিবেশনসমূহে পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধ হইতে 
পরে পূর্ণাবয়ব প্রস্থ রচিত হইয়াছিল, যখা--(১) মহামহোপাধ্যায় 
পল্পনাথ বিস্তাবিনোদ মহাশয়ের “কামরূপ শাসনাবলী”, (২) শ্রীযুক্ত 
প্রকাশচন্দ্র সিংহের ্তর্কবিজ্ঞান”। (৩) শ্অভয়কুমার গুহের 
*সৌন্দধ্যতত্ব". (৪) ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের “নাগ! জাতি”, 
(৫) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “মস্ত” 
ও “রস কদন্ব*। ঃ 

প্রবন্ধাদির মধ্যে উল্লেখযোগ্য -_ 

€১) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বদমালী বেদাস্ততীর্ঘের “আমুর্বেবেদের 
ইতিহাস”, “দান তত্ব" (প্রবামীতে প্রকাশিত ), 


(২) অধ্যাপক গ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারাফণ চট্টোপাধ্যায়ের “সংস্কৃত 
নাটকের উৎপত্তি ও পরিণতি*। 

(৩) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর ভট্টাচার্যের *তাক্করাচার্য্যে 
লীলাবতী* “তরুণীবমণের পদাবলী”, “সার্বভৌম পর্য্যবেক্ষণ-যন্্র” | 

€৪) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্মরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “আইন- 
ষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ* (প্রকৃতি এবং মানসী ও মন্মবাঞীতে 


+ : ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ।.) 


(৫) শ্রীযুক্ত সত্যাতৃষণ সেনের-__পরিষদে পঠিত ৪৭টি রচনার 
মধ্যে অস্ত তঃ ২০টি শ্রেষ্ঠ মাসিক পর্রিকাদিতে প্রকাশিত হটযাছিল। 
কতকগুলি প্রবন্ধের ইংরেজী অন্থবাদ ইংলগ্ডে এবং ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল-_ 

(১) স্ক্যাশুনেভিয়ার পুরাণ, 

(২) নরওয়ের পুরাণ, 

€৩) নরওয়ের পুরাণে বলভারের কাহিনী, 

6) ৫) তিব্বতে মৃতের সংকার-_২টি প্রবন্ধ, 

€৬) (৭) এভারেষ্ট গৌরীশঙ্কর-_২টি প্রবন্ধ. 

(৮) শ্রীক সাহিত্যে প্রাচীন ভারতের হস্তিতত্ব 

(৯) বাংল! সাহিত্যের দৈস্চ, প্রভৃতি । 

পরিষদের ২৮ বৎসরে মোট ব্যয় ৪২০২ টাকা । 


শ্রীযুক্ত কালীভূহণ সেন প্রমুখ নেতৃস্থানীয় বাঙালীদের 
উদ্যোগে বাঙালী ছেলেদের জন্ত যে উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়টি 
স্থাপিত হইয়াছে, তাহার একাস্ত প্রয়োজন ছিল। ইহার 
জন্ত স্থানীয় বাঙালী সমাজ হইতে কুড়ি হাজার টাকা সংগৃহীত 
হইয়াছিল। সদাশয় কীন্‌ সাহেব গবর্ণর থাকিবার সময় 
তিনি বিষ্ালয়টিকে বিস্তৃত এক খণ্ড সরকারী জমী দান 
করেন, সরকারী তহবিলে টাকা থাকিলে টাকাও কিছু 
দিতেন । বিদ্যালযটির এখনও অনেক অভাব আছে। 
গৌহাটীর বাহিরের আসামের এবং বঙ্গের বাঙালীর! সাহায্য 
করিলে তাহা ক্রমশ পুর্ণ হইতে পারে । তেজপুরেও বাঙালী 
ছেলেদের জন্ত একটি বিদ্যালয় তথাকার বাঙালীরা স্থাপন 
করিয়াছেন। 


মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান আবশ্তক বলিয়া এইরপ 
বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইয়াছে। 

গৌহাটীর সাহিত্য-পরিষদে ও অন্তত্র আমি প্রস্তাব 
করিয়াছিলাম, যে, পার্টনার পর প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন যেন আসামের কোথাও করা হয়। 
প্রস্তাবটি উৎসাহের সহিত গৃহীত হইয়াছে । 


গৌহাটাতে বালিকাদের জন্তু যে উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়টি 
আছে, তাহাতে আসামীয় ও বাঙালী ছাত্রীর! পড়ে। ইহার 
লেডী প্রিদ্সিপ্যাল ও তত্বাবধায়িকা ভাঃ জ্যোতিশ্্্র দাস 
মঢাশয়ের পত্বী। তিনি বিএ পরীক্ষোভীর্ণ। ভাঃ দাস 
ধলিলেন, তিনি ্রমান্‌ কেদারনাখ চট্টোপাধ্যায়ের সহাধ্যারী। 


অগ্রহাক়্ণ _ বিখিধ প্রসঙ্গ_-গৌহাী দর্শন ২৮-৭ 
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ইহারা স্বামী-স্ত্রী উভয়েই আসামীয়। কটন কলেজের 
ছাত্রীদের জন্ঠ সরকারী ছাত্রীনিবাস নাই । একটি ছাত্রী- 
নিবাস খ্রীষ্টীয় মিশনারীদের দ্বার! পরিচালিত, অন্যটি ভাক্তার 
দাসের সহধর্মিণী চালান। একদিন ইহার ছাত্রীনিবাস ও 
আর একদিন ইহার বালিকা -বিদ্যালয় দেখিবার স্থযোগ 
পাইয়াছিলাম। বালিকা-বিদ্যালমটিতে ছাত্রী অনেক পড়ে। 
শিক্ষা দেন ১৬ জন। তাহাদের মধ্যে বোধ হয় ১ জন ছাড়া 
আর সকলেই শিক্ষপ্িত্রী। 


এক দিন গৌহাটার শ্রীহট্রসশ্মিলনীর বাধিক উৎসব 
দেখিলাম। গীতবাদ্যনৃত্য বক্তৃতা জলযষোগ প্রভৃতির 
স্থব্যবস্থ। ছিল। কটন কলেঙ্জের সথপপ্ডিত প্রিন্সিপ্যাল 
সতীশচন্ত্র রায় মহাশয় ইহাতে নেতৃত্ব করেন। 


গৌহাটার জলের কল ব্র্ষপুত্রের তীরে উচ্চ ও স্থরম্য 
একটি স্থানে স্থিত। মিউনিসিপালিটীর চেয়ারম্যান মহাশয় 
অন্গ্রহপূর্ববক তাহার মোটর পাঠাইয়া আমার উহা দেখিবার 
স্থবিধা করিয়া দেন। ভাইসূৃ-চেয়ারম্যান মৌলবী 
ওয়াজেদ আলী মহাশয় আগে হইতেই জলের কলের 
স্থপারিপ্টেপ্ডেটেকে আদেশ দিয়া রাখিয়াছিলেন। ইনি 
বাঙালীদের সভাসমিতি উৎসবাদিতে হদ্যতার সহিত যোগ 
দেন," অন্ত শিক্ষিত আসামীয় ভদ্রলোকদের মত ইনি 
বাংলা বুঝেন ও বলেন। বক্তৃতা করিবার প্রয়োজন হইলে 
আসামীয় ভাষায় বন্তৃত৷ করেন। 

গৌহাটার ব্রদ্ষমন্দিরে এক দিন সন্ধ্যায় আমাকে উপাসনা 
করিতে হ্ইয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের উদ্যোগে স্থানীয় 
কতকগুলি আসামীয় বাঙালী ভদ্রলোকের সহিত পরিচিত 
হইবার স্থযোগ হয়। তিনি আমাকে এক দিন সৌক্জন্ত 
সহকারে কামরূপ অচ্গসম্ধান সমিতির মিউজিয়াম দেখান। 
ইহা বড় না হইলেও ইহাতে প্রত্বতত্ব ও নৃতত্বের গবেষকদের 
পক্ষে আবস্কক অনেক জিনিষ আছে। অন্ত সকল দ্রষ্টব্য স্থান 
ও প্রতিষ্ঠানও সতীশ বাবুর সাহায্যে দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
অন্য যাহারা মোটর দ্বিয়া বা অন্য প্রকারে সাহায্য 
করিয়াছিলেন, তাহাদের নিকটও আমি কৃতজ্ঞ। 


স্তরীহ্ দর্শন 
গৌহাটী যাইবার পূর্বে শ্রীহটে একটু কাজ করিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিয়াছিলাম। ইহা আমার দ্বিতীয় 
“বার শ্রীহ্্র দ্শন। এবার স্থরম! 'সাহিত্যা-সশ্মিলনীর বার্ষিক 
অধিবেশনে গিয়াছিলাম। তাহার বৃত্তান্ত দৈনিক কাগজে 
বাহির হুইয়াছে। আসামের " বাবস্থাপক সভার অন্যতম 
সনন্ড শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্ে ও সাহায্যে 


সি 


এবং তীহার বাড়ীর মহিলাদের আতিথ্যে অল্প সময়ের মধ্যে 
কিছু কাজ করিতে পারিয়াছিলাম। তাহার নিকট হইতে 
আসামের বাঙালীদের অনেক অন্থবিধার বিষন্ক অবগত 
হইয়াছি। শ্রীহট্ট মহিলা-সংঘ কয়েক বৎসর ধরিয়া বেশ 
কাজ করিতেছেন। এখানকার বিপিনচন্দ্র পাঠাগার একটি 
নৃতন প্রতিষ্ঠান। শ্রীহট্রের ব্র্মন্দিরে আমাকে উপাসনা 
করিতে হইয়াছিল। 


ঢাকা পুনর্দশন 

ঢাকায় পূর্বব-বাংলা ব্রাহ্মসশ্মিলনীর অধিবেখন ১২৯ হইতে 
১৫ই অক্টোবর পর্যন্ত হয় । তদুপলক্ষ্যে উহার সভাপতিবূপে 
আমাকে ঢাকা যাইতে হইয়ািল। এই অধিবেশনের 
সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গের 
নানা স্থান হইতে প্রতিনিধিবর্গ ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 
তত্তিনন স্থানীয় ব্রাহ্মঘমাজের লোকের এবং হিন্দু ও মুসলমান 
সমাজের অনেকে ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন। 


বেজর্গ৷ দর্শন 


ঢাকা হইতে কলিকাতা ফিরিবার পথে আমি বিক্রম- 
পুরের অন্তর্গত বেগ নামক গ্রামটি দর্শন করি । 'তারপাশ৷ 
ট্ামার ষ্টেশন হইতে নৌকাষোগে বেজগ। যাইতে হয়। 
তারপাশ। পৌছিবার পূর্বে ্ামার হইতে তেলীরবাগ নামক 
পল্মাতীরস্থ গ্রামে চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের পৈজ্সিক বাস- 
ভবনের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। ঠিক নদীর তীরে কতকগুলি 
ইষ্টকনিম্মিত শ্বেত স্তস্ত দীড়াইয়া আছে। বাড়ীর আর 
সব অংশ নদী ভাডিয়া লইয়া গিয়াছে । থামগুলির পশ্চাতে 
বৃহৎ একটি করগেটেড টিনে ছাওয়৷ ঘর দেখা ষায়। আগামী 
বর্ষায় সম্ভবতঃ এ সকলের কোন চিহ্নই থাকিবে ন|। 


বিক্রমপুরের কোন গ্রাম ইতিপূর্বে আমি দেখি 
নাই। পশ্চিমবঙ্গের মানুষের পক্ষে ইহা নৃতন অভিজ্ঞতা । 
ইটালীর ভেনিস শহরে যাতায়াত জলপথে করিতে হয়। এই 
গ্রামটিতেও তেমনই এ-বাড়ী ও-বাড়ী এ-পাড়। ও-পাড়। 
যাতায়াত করিতে হইলে নৌকার সাহাষা লইতে হয়। 
ত্রিপুর। রাজ্যের ভৃতপূর্বব ম্বর্গত দেওয়ান প্রসন্নকুমার 
দ্বাসগুধ মহাশয়ের সহধশ্মিণীর ও পুন্রদিগের অতিথি ছিলাম । 
তাহার পুত্রের নৌকাযোগে গ্রাম দেখাইলেন, নৌক! যোগে 
গ্রামের বাজার দেেখাইলেন। . প্রায় সমস্ত বাড়ীই 
করগেটেড টিনে ছাওয়! ৷ ইহাদের বাড়ীটি পাকা। তাহার 
বিশেষত্ব এই, যে, ইহাতে বৈছ্বাতিক আলোক, বৈছ্যাতিক 
পার, নলক্কুপ, পম্প, কলিকাতার মত জলের কলযুজ 
ক্নাগার ও শৌচাগার আছে। যে ভাইন্তামো যত্ত্রটির 
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সাহাযো বৈদ্যাতিক শক্তি উৎপাদন করিয়া এই সমস্ত স্ববিধার 
বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে, তাহ। প্রসস্নকুমার দাসগুগ্ু মহাশয়ের 
পুত্র শ্রঘান করুণাকুমার গ্রাসগোর ম্যাকৃফালেম এজিনীয়্যারিং 
কোম্পানীর কারখানায় স্বপ্ূং নিশ্মাণ করিয়াছিলেন। ব্যয়ের 
যেরূপ অনুমান তিনি দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, বঙ্গের 
বনু গ্রামের লোক একজোট হইয়া চেষ্টা করিলে তাহাতে 
বৈছবাতিক বাবস্থা হইতে পারে। বেজগায়ে বালকদের 
জন্ত একটি উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালষ এবং বালিকাদের জন্য 
'একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। উভভ়ই প্রসরকুমার 
দাসগুপ্ত মহাশয়ের কীত্তি। তারপাশাম্ম ট্রীমার ধরিবার 
নিমিত যে নৌকায় আমরা বেজগঁ। হইতে আসিলাম, তাহা 
কতকট| পথ ধানের ক্ষেতের গভীর জলের উপর দিয়া 
আপিল। 


জীযুক্তা স্লেহলতা চৌধুরী 


গত €৫ই অক্টোবর বেনারস ষ্টেটের চীফ মেডিক্যাল 
অফিসার ক্যাপ্টেন শরৎকুমার চৌধুরী মহাশয়ের পত্রী 
্যুককা স্বেহলতা! চৌধুরীর পরলোকগমনে কাশী বাঙালী 
সমাজের প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে । নিঞ্জের চেষ্টায় তিনি 
ইংরেজী, হিন্দী, ও উদ শিখিয়াছিলেন। সংস্কৃত কাব্যও 
তাহার কিছু কিছু পড়! ছিল। তিনি নিজেই কেবল সুশিক্ষিত 
ছিলেন না, অনাথ! বিধবাদিগকে লেখাপড়া ও হাতের 
কাজ শিখাইয়া তাহাদিগকে শ্বাবজম্বী করিবার জন্য 
প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেন । তাহা ছাড়া বাড়ীতে বসিয়া 
মেয়েদের সেলাই, বোনা, তাত ফিতা ও নেওয়ার বোন! 
এবং ছবি আকা শিক্ষা দান বরাবর সাধ্যাচুযায়্ী করিতেন। 
মহিলা-আশ্রম, অনাথাশ্রম, নারীশিক্ষামন্ৰির, মাতৃমঠ ইত্যাদি 
কাশীর প্রত্যেক মহিল!-প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার যোগ ছিল। 
তাহার চেষ্টায় ভদ্রঘরের অনেক মেয়ে নাস” হইয়া অর্থোপাজ্জন 
করিতেছে। মধ্যবিত্ত ঘরের গৃহিণীরাঁও তাহার কাছে নানা 
ভাবে উপকূত। প্রকাশ্য ভাবে বাড়ীতে প্রস্তুত দ্রব্য বিক্রয় 
করিতে তহারা লজ্জিতা হইতেন বলয়! তিনি নিজে উদ্যোগী 
হইয়। বিক্রয়ে সাহাধ্য করিতেন বিক্রয় না হইলে অধিকাংশ 
তিনি নিজেই কিনিয়া লইতেন। তাহার গৃহে ভৃত্যেরাও 
লিখনপঠনক্ষম। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন উচ্চ ভিগ্রী তাহার 
ছিল না । কিন্তু তাহার কারধ্যকুশলতার জন্ভ সন্তষ্ট হইয়া 
পপ্ডিত মদনমোহন মালবীয় মহাশয় তাহাকে বেনারস হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার গাহ্‌স্থ্য বিজ্ঞানের 
(ডোমেস্টিক সায়েদ্দের ) প্রযাকৃটিক্যাল “অংশের পরীক্ষক 
নিষুক্ত করেন। গত সাত-আট বৎসর হইতে তিনি পরীক্ষকের 
কার্ধ্য প্রশংসার সহিত করিতেছিলেন। * আচার, বা, 
সিরাপ ও ভিনিগার ইত্যাদি প্রস্তত করিতে তিনি বি 








যুক্ত ন্নেহলত! চৌধুরী 
দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। তাহার ফল-সংরক্ষপের 

কার্যের জন্ত তিনি একাধিক বার যুক্তপ্রদেশের ফলোৎপাদক 
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দ্বারা পুরস্কৃত হন। মৃত্ার পূর্বে তিনি আচার মোরববাপ্রস্তত 
করা ও উল বোনা সম্বন্ধে ছুটি বহি লিখিতে ব্যন্ত ছিলেন, 

তাহা অসমাপ্ত রহিয্া গেল। তাহার আরও অনেক বিষয়ে 

উচ্চাকাজ্ষা ছিল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৪৭ বৎসর 

হইয়াছিল। 


সমগ্রভারতীয় সরকারী চাকরীর পরীক্ষায় 
বাঁডীলী 


বিলাতে ও ভারতবর্ষে সমগ্রভারতীন্জ যে-সব চাকরীর 
জন্য পরীক্ষ। ও প্রতিযোগিতা হয়, কয়েক বৎসর হইতে বাঙালী 
যুবকদের নাম তাহাতে উত্তীর্ণ ব্ক্তিদের তালিকায় কম দেখ। 
যায়। ইহা লক্ষ্য করিয়া ইহার কারণ সম্বন্ধে নানা জনে নানা 
কথ বলিয়াঞ্থেন। কারণ অনেক থাকিতে পারে। তাহার 
আলোচনা আগে আগে করিয়াছি। আলোচনার ফলে 
আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, যে, বাঙালী যুবকদের 
বুদ্ধি কমিয়া যায় নাই; তবে ইহা সম্ভবতঃ সত্য, যে, 
রাষ্ট্রনীতি তাহাদিগকে অধিক আকর্ষণ করিয়াছে, চিত্ত- 
বিক্ষেপের অন্ত নানা কারণ ঘটিয়াছে, এবং অনেকে পরিশ্রমে 
অভ্যন্ত নহেন। 

আমরা আগে আগেনদেখাইয়াছি, ধাহার! যোগ্যতার বলে 
জামেনীর কতকগুলি বৃত্তি পান ও সেখানে শিক্ষা লাভ করিয়া 
কৃতী হন, তহাদ্দের মধ্যে “বাঙালীর সংখ্য! কম নহে, বরং 
বেঈী। বিলাতে ভারতবর্ষের যে-সব ছাত্রছাত্রী শিক্ষার জন্য 


২৯০ 


যান তাহাদের সন্ধে একটি সরকারী রিপোর্ট প্রতি বখসর 
শুবাশত হয্ধা। বর্চমীন বৎসরে প্রকাশিত রিপোর্টের ২৫ 
পৃষ্ঠায়, ষে-সকল ভারতীয় ছাত্র ডক্টর (1). 9০. [. 1). বা 
চ)). 10.) উপাধি পাইয়াছেন, তাহাদ্দের একটি তালিকা 
আছে। মোট ৪৩ জন এরূপ উপাধি পাইয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যে ১২ জন বাঙালী । ৩৫ কোটি ভারতীয়ের 
মধ্যে বাঙালী ৫ কোটি অর্থাৎ এক-সপ্তমাংশ। সে অন্ুপাতে 
বাঙালী ডক্টর উপাধি কম জন পান নাই, বেশী জনেই 
পাইয়াছেন। উক্ত ১২ জনের মধ্যে ২ জন মুসলমান, ১০ 
জন হিন্দু। ৩৫ কোটি ভারতীয়ের মধ্যে বাঙালী হিন্দু 
২ কোটি। এই সংখ্যা ছুটিও বিবেচনা করিলে হিন্দু বাঙালী 
যুবকদের কৃতিত্ব নিন্দনীয় নহে। ইহা হইতে মনে হয়, বাঙালী 
যুবকদের বুদ্ধির হাস হয় নাই। 

আমরা বরাবরই প্রতিষোগিতা-পরীক্ষায় বাঙালী 
পরীক্ষার্থীদের বিরুদ্ধে পরীক্ষক্দের কাহারও কাহারও 
প্রতিষ্কুল মনোভাবের অস্তিত্ব অনুমান করিয়। আলিতেছি। 
কখন কখন: তাহা লিখিয়াও থাকিব। বাঙালীর প্রতি 
বিরূপত বাচনিক ( ৮1৮ ০০৪ ) পরীক্ষাতে বাঙালীদের 
পক্ষে বেঈী অনিষ্টকর হইতে পারে। বাঙালী কোন পৰীক্ষার্থা 
সকল বিষয়ের প্রশ্নপত্রের লিখিত উত্তর দিয়া সন্তোষজনক 
নঘ্বর (201: ) পাইয়াও বাচনিক পরীক্ষায় পরীক্ষকের 
বিরূপতায় বিফলমনোরথ হইতে পারে। আবার অন্য 
কোন পরীক্ষার্থী কোন কোন বিষয়ে লিখিত উত্তরের জন্ত 


কম নঘ্বর পাইয়৷ থাকিলেও বাচনিক পরীক্ষকের সদয়. 


পক্ষপাতিত্বে বাচনিক পরীক্ষায় খুব বেশী নম্বর পাইতে পারে। 
গত ৫ই অক্টোবর সিমলায় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নোত্তরে 
সময় এইক্প একটি ঘটন! প্রকাশ পায়। এলাহাবাদের 
লীভার কাগজের ৮ই অক্টোবরের সংখ্যায় প্রকাশিত তাহার 
সিমলার সংবাদদাতার চিঠি হইতে তাহ! জানা যায়। 
চিঠিতে আছে, যে, একটি প্রশ্র্ের উত্তরে প্রকাশ হইয়! পড়ে, 
যে, এক জন নির্বাচিত ইগ্ডিয়ান সিবিল সাধিস পরীক্ষার্থী 
প্রবন্ধরচনায় পূর্ণ নম্বর দেড় শতের মধ্যে কেবল দশ পান, কিন্ত 
বাচনিক পরীক্ষায় তিনি পূর্ণ নঙ্বর তিন শতের মধ্যে ২৮০ 
পান! এই নির্ববাচিত ব্যক্তিটি কে তাহা জান! যায় নাই। 
অন্ত রকমও কাহারও কাহারও ভাগ্যে ঘটে। অর্থাৎ হয়ত 
কোন ( বাঙালী ) পরীক্ষার্থী গ্রবন্ধরচনায় দেড় শতের . মধ্যে 
এক শত চল্লিশ বা ত্রিশ পাইয়াছেন, কিন্তু বাচনিক পরীক্ষায় 
তাহাকে দেওয়া! হইল তিন শতের মধ্যে ঘুড়ি বাদশ! 
বাচনিক পরীক্ষায় কে কি উত্তর দিল তাহা ত লেখ! থাকে 
না) সুতরাং নম্বর ঠিক্‌ দেওয়া! ইইয়াছে,কি না সে-সন্বদ্ধে কোন 
তদন্ত হইতে পারে না। রি 

লীভারে যাহা! বাহির হইয়াছে,. তাহা নীচে ঠিক উদ্ধত 

। 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 
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«“আনন্দমঠ” ও “রাজসিংহ” 


বঙ্গের বাঙালীরা কেহ কেহ বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ* 
ও প্রাজসিংহ* পড়িয়া এ ছুটি বহি মুসলমানবিহ্বেষপূর্ণ এই 
ওজুহাতে এ ছুটি সরকারী নিষিদ্ধপুত্তক-তালিকার অস্তভূ্ত 
করিবার প্রস্তাব করেন। পরে অন্য অনেক বাঙালী 
মুসলমান, খাহার! উহা পড়েন নাই, তাহাদেরও দাবী একপ 
হইয়াছে এবং অবাঙালী যে-সব মুসলমান বাংলা! জানেন না 
তাহাদের অনেকে উহাতে সায় দিয়াছেন । 

অতীত কালে শ্ত্ীষ্টিয়ানরা সমালোচনা-অসহিষুণ ও 
কুৎসা-অসহিষ্ণু ছিলেন কি না! তাহা এখন আলোচা নহে; 
কিন্ত আধুনিক সময়ে দেখিতে পাই, তাহারা! বাইবেলের 
সমালোচন! ও নিন্দা, খ্রষ্টের সমালোচনা ও নিন্দা_-এমন কি 
গালাগালিও-_বন্ধ করিবার নিমিত্ত আইনের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন না। প্রম্বোজ্জন বোধ করিলে তাহারা উত্তর দেন। 
এইব্্‌প আচরণের ফলে বাইবেলের ও খ্রীষ্টের. সম্বন্ধে 
অশ্রীষ্টিয়ানদেরও ধারণ! মন্দের দিকে না-গিয়া ভালর দিকেই 
গিয়াছে । মুললমান-সম্প্রদায় এরূপ সমালোচনা-সহিষু। নহেন। 


তাহাদের মনের ভাব বিবেচনা করিয়া এরূপ আশা করা 
যায় না, যে, কোন পুস্তকে কোরানের, মোহম্মদের এবং 
সম্প্রদায় হিসাবে মুসলমান-সম্প্রদায়ের সমালোচনা বা নিন্দা 
তাহার। বরদাস্ত করিবেন। এব্পপ আশাশলতা৷ লইয়৷ আমরা 
«“আনন্মঠ* ও প্রাজসিংহ* সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছি না। 
আমর! কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, “আনন্দমঠ* ও 
“রাজসিংহ* উপন্তাস ছটিতে কোরানের কোন নিন্দা ব! 
সমালোচনা নাই, মোহম্মদের কোন নিন্দা বা সমালোচনা! 
নাই, সম্প্রদায় হিসাবে সার্বকালিক মুসলমান-সম্প্রদায়ের 
নিন্দ। বা সমালোচনা নাই। স্থতরাং এই ছুটি বহির উপর 
তাহাদের খড়াহস্ত হওয়া উচিত নহে। নিজ সম্প্রদাম্ের 
ভালমন্দ কোন মানুষেরই সমালোচনা! সেই সম্প্রদায়ের 
লোকদের পক্ষে গ্রীতিকর নহে। কিন্তু সেই রকম জিনিষ 
থাকিলেই, কোন কাব্যে উল্লিখিত কোন চরিত্র কোন 
সম্প্রদায়ের লোকদের বা কোন লোকের বিরুদ্ধে কিছু 
বলিলেই, সেই কাব্য পুড়াইয়! দিতে হইবে, ইহা যুক্তিসঙ্গত 
নহে। মুসলমানদিগের পক্ষে অপ্রীতিকর কোন কোন 
জিনিষ এই ছুটি পুস্তকে আছে, জানি। কিন্তু তাহা সত্বেও 
আমানের ধারণা এই যে বহি ছুখানি মৃসলমান বি্েষ- 
প্রস্থ নহে। 


শগ্রহায়ণ 


“আনন্দমঠে” পরোক্ষভাবে মৃসলমানের প্রশংস। আছে। 
যেমন প্রথম খণ্ডের অষ্টম পরিচ্ছেদের নিয়্লিখিত বাক্যের 
“অপূর্ব” কথাটিতে £_ 

“সেই সময়ে ইংরেজের কৃত' আধুনিক রাস্তা সকল ছিল না। 
নগ্ররদকল হইতে কলিকাতায় আমিতে হইলে মুসলমান-সআট- 
নিশ্মিত অপূর্ব বর্ত্যদিয়। আসিতে হইত |” 

সার্বকালিক মুসলমান সম্প্রদায় সন্বদ্ধে কোন ব্যাপক 
মন্তব্য ব! উক্কি-_বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের উক্তি--“আনন্দমঠে”” 
নাই, “রাজসিংহে* তাহা আছে। এই উপন্তাসের 
উপসংহারে এগ্রস্থকারের নিবেদন” নাষ দিয়া তিনি 
লিখিয়াছেন £- 

প্স্থকারের বিনীত নিবেদন এই ষে, কোন পাঠক না মনে 
করেন যে, হিন্দু-মুসলমানের কোন প্রকার তারতম্য নির্দেশ করা 
এই গ্রস্থের উদ্দেশ্য । হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই 
মন্দ হয় না; অথব| হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না. মুসলমান হইলেই 
ভাল হয় না। ভাল মন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্যরূপই আছে । বরং 
ইহাও স্বীকার করিতে হয় ষে, খন মুসলমান এত শতাব্দী 
ভারতবধের প্রভু ছিল, তখন রাদ্বকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক 
হিন্দুদিগের অপেক্ষা অবশ্ঠ শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য নহে ষে, 
মুমলমান রাজাসকল হিন্দু রাজাসকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। 
অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষ। রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ 
অনেক স্থলে হিন্দু রাজা মুসলমান অপেক্ষা! রাজকীয় গুণে শ্রেঠঠ। 
অন্থান্ত গুণের সহিত যাহার ধশ্ব আছে- হিন্দু হৌক,মুমলমান হৌক, 
নেই শ্রেষ্ঠ । অন্তান্ঠ গুণ থাকিতেও যাহার ধশ্ম নাই-__হিন্দু হোক, 
মুদ্সমান হৌক-_সেই নিকৃষ্ট 1” 

যে গ্রন্থকার এইরূপ কথা লিখিয়াছেন, তাহাকে ধর্শান্ধ, 
মুসলমানবিদ্েষী মনে কর! অযৌক্তিক। 

এই ছুই উপন্তাসে মীরজাফর, মহম্মদ রেজা খা, 
ওরজজেব প্রভৃতি এঁতিহাসিক মানুষদের উল্লেখ ও কথ! 
আছে। এবং «“আনন্দমঠে” ও “রাজসিংহে” বর্ণিত 
সময়ের মুসলমানদের কথা ও তৎসম্বন্ধে মন্তব্য কোথাও 
কোথাও আছে। যাহা আছে, তাহা ন্াধ কিন, 
এঁতিহাসিকের বিচাধ্য। রাগারাগি বৃথা। গ্রন্থ ছুইখানির 
ই বিচারক্দিগকে মনে রাখিতে হইবে, যে, 

এ ছুইখানিতে ষে-সকল এতিহাসিক ব| কল্পিত মুসলমানের 
বা তাৎকালিক মুলমান সমাজের উল্লেখ ও কথ! বা 
তৎসম্বদ্ধে মন্তব্য আছে, তাহারা পয়গন্ধর ত নহেনই, তাহার 
প্রতিনিধিও নহেন, কোরান নহেন, কোরানের কোন 
: প্রতীক বলিয়াও উল্লিখিত বা কল্পিত হন নাই, এবং সর্ব- 
দেশীয় ও সর্ধকালিক মুসলমান সমাজ নহেন। 

তাহাদিগকে ইহাও মনে রাখিতে হুইবে, যে, ইহুদীরা 
শেক্সপীয়্যারের মার্চেন্ট অব ভেনিস পোড়ায় নাই বা 
তাহার প্রচার নিষেধ করিতে বলে নাই, তাহাতে অহাদের 
কোন ক্ষতি হয় নাই। 


বিবিধ প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ ও স্বাধীনতা 


২৯১ 


বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাস ছুখানি সম্বন্ধে আমর যেক্ধপ মত 
প্রকাশ করিলাম, সেইরূপ মত পোষণের সমুদয় কারণ যথেষ্ট 
সময ও স্থানের অভাবে এখানে বল! হইল না। 


“বন্দেমাতরম্” গান সম্বন্ধে আন্দোলন 


ধ্বন্দ্মাতরম্* গানটির বিরুদ্ধে অভিযান হওয়ায় এবং 
কংগ্রেসের কার্য্যনির্ব্বাহক কমীটি এ গানটি সম্বন্ধে যেরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা প্রকাশিত হওয়ায় বাংল! 
দেশে প্রতিক্রিয়াজনিত ষে বিক্ষোভ ও আন্দোলন দেখা 
যাইতেছে, তাহা অস্বাভাবিক নহে। দুঃখের সহিত এই 





-আন্দোলনেরঠ৫কটি অবাঞ্থনীয় বিশিষ্টতার উল্লেখ করিতে 


হইতেছে। কাহারও সহিত মতের অনৈক্য হইলে তাহার 
মতের বিরুদ্ধে যুক্তি প্রয়োগ কর! উচিত, ব্যক্তিগত আক্রমণ 
অন্ুচিত। হীন অভিসন্ধি আরোপ যদি অগত্যা করিতেই 
হয়, তাহ। হইলে সেরূপ অভিসন্ধি আরোপের অকাট্য 
প্রমাণ উপস্থিত কর! কর্তব্য । তর্কবিতর্কের উদ্দেশ্য সত্যের 
ও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা। যেরূপ আক্রমণ ও অভিসন্ধি 
আরোপের কথা বলিতেছি, তাহার দ্বারা সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ 
হয় না। ০ জা 

কংগ্রেসের কাধ্যনির্রবাহক সভা যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন, ভাহাঁর সহিত আমরা! সর্ধাংশে একমত নহি, 
কিন্ত আমরা মনে করি, তাহার! আন্তরিক বিশ্বাস বশতঃ 
কর্তব্যবোধে এইক্প করিম্বাছেন । 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “বন্দেমীতরম্* সম্বন্ধে পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহরূকে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহার 
জন্তু ব্যক্তিগত আক্রমণ ও হীন অভিসন্ধি আরোপ স্থল- 
বিশেষে তর্কবিতর্কের রীতি লঙ্ঘন এবং শিষ্টাচারের সীম! 
অতিক্রম করিয়াছে। এন্প আক্রমণে সত্যের মধ্যাদা রক্ষিত 
হয না। 

বল! বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন, তাহ! তাহার 
আস্তরিক বিশ্বাস। 


রবীন্দ্রনাথ ও স্বাধীনতা 


শবন্দেমাতরম্* সম্বন্ধীয় আন্দোলন সম্পর্কে কেহ কেহ 
রবীন্দ্রনাথ-বিরচিত জাতীয় সঙ্গীতগুলির বিরুদ্ধে এই মর্বের 
কথাও বলিয়াছেন, যে, তাহাদের মধ্যে স্বাধীনতার আকাঙ্ষা 
নাই, স্বাধীনতা লাভ চেষ্টার,জন্ত মানব সেগুলি হইতে 
কোন প্রেরণা প্রায় না 1, রবীন্দ্রনাথ শ্বাধীনতা চান না, কোন 
সমালোচক যে একথা বলেন নাই, ইহাও সমালোচকদের 
দয়া বলিতে হইবে। উত্তেজনার সময় মানুষের মনের 
সত্যানভূতির শক্তি হাস পায়। 


২৯২ নাঃ 


রবীন্দ্রনাথের তিন খণ্ড “গীতবিতান” গ্রন্থের শেষ খণ্ড 
১৩৩৯ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয়। এই তিন খণ্ডে 
মোটামুটি ১৬০০ গান আছে। ১৩৩৯ সালের পরও এ 
পর্যন্ত তিনি বিস্তর গান রচনা করিয়াছেন। সবগুলি হইতে 
জাতীয় সঙ্গীতগুলি বাছিয়! লইয়৷ সেগুলির সম্বন্ধে সরাসরি 
রায় দেওয়ার কাজে আমর! প্রবৃত্ত হইব না। 


“বন্দেমাতরম্‌” 


“বন্দেমাতরম্* গানটি আদ্যোপান্ত বঙ্গে ও বাঙালীদের 
নিকট যেরূপ পরিচিত, বঙ্গের বাহিরে ও অবাঙালীদের মধ্যে 
তদ্রপ নহে। “আনন্দমঠ” এবং "রাজসিংহ”ও অবাঙালীদ্দের 
পরিচিত নহে। এই জন্ত আমরা গানটি ও এই ছুধানি বহি 
সম্বন্ধে আমাদ্দের মত কিঞ্চিৎ যুক্তিসহ ইংরেজী মডার্ণ 
রিভিম্ু পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছি। বাঙালীদের জন্য 
প্রবাসীতে তত কথ! লেখা অনাবশ্তক। তথাপি কিছু 
লিখিতেছি। 

- আমাদের মত এইঃ যে, *বন্দেমাতরম্” গানটি 

» পৌত্তলিকতাব্যপ্তক বা পৌভুলিকতাপ্রণোদক নহে-_যদিও 

শুনিবামাত্র বা ভাসা ভাস! ভাবে পড়িবামাত্র ইহা পৌত্তলিক 

গান মনে হওয়। অস্বাভাবিক নহে। আমরা কেন ইহাকে 
অপৌত্তলিক গান মনে করি তাহা পরে বলিতেছি। 


গানটি থে মুসলমানবিঘ্বষপ্রস্থত বাঁ মৃদলমানবিদ্বেষর্জনক 
নহে, সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। 
মুললমানদের কোন নিন্দা ইহাতে থাকা দুরে থাক, ইহার 
(কোথাও মুললমানদের উল্লেখ পর্যন্ত নাই। বরং ইহাতে 
মুদলমানদিগকেও মাতৃভূমির সন্তান বলিয়া ধরিয়! জন্মভূমি 
যে সংঘশক্তিতে বলীয়পী তাহাই বলা হইয়াছে । গানটি 
রচনার সময় বিহার ও উড়িষ্াা বাংলার সহিত যুক্ত ছিল 
এবং সমগ্র বাংল! প্র্দেশের লোকসংখ্যা তখন সাত কোটি 
ছিল। এই জন্ত গানটিতে সপ্তকোটি ক ও িসঞচকোটি 
তুজের উল্লেখ | পরে যখন গানটিকে সমগ্রভারতের 
উপযোগী করিবার নিমিত্ব সপ্চকে ত্রিংশ করা হয়, তখন 
ভারতবর্ষের লোকসংখ)! ছিল ত্রিশ কোটি। সপ্ত কোটি ও 
ত্রিংশ কোটি উভয়ের মধ্োই মুসলমান আছেন। . জাতি ষে 
মুনলমানদেরও বলে বশীয়ান্‌, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই বুঝাইতে 
চাহিয়াছিলেন। স্থতরাং গানটি মুনলমানবিরোধী নহে। 

ইহ! “আনন্দমঠ* রচিত হইবার বহু পুর্বেবে রচিত হয়। 
স্থতরাং “আনন্দমঠে” যদ্দি মুনলমানবিরোধিতা থাকে, 
শ্বাহা নাই আমর! বলিয়াছিঃ তাহ! “বন্দেমাতরম্‌* গানে 
আরোপিত হওয়া উচিত নয়। “রিপুদ্লবারিণীম্‌* ' শব্দের 
*রিপুদ্ধল* দ্বারা মুসলমান বুঝাইতে পারে না» কারণ সপ্ত কোটি 


প্রবাসী 


১৩৪, 


বা ত্রিংশ কোটি জাতীয় দলের মধ্যে মুনলমানদিগকে ধর! 
হইয়াছে। যদ্দি গানটিকে "আনন্দমঠে”র অংশ বলিয়! 
ধর! হয়, তাহা হইলেও, যেহেতু এ পুগকে বর্ণিত যুদ্ধগুলি 
ইংরেজ কোম্পানীর ইংরেজ সেনাপতিদের দ্বারা চালিত 
সৈনিকদের বিরুদ্ধে হইয়াছিল, সেই জন্য যদ্দি তাৎকালিক 
কোন দলকে লক্ষ্য করিয়! “রিপুদল” প্রযুক্ত হইয়াছিল, তাহ! 
হইলে তাহারা এ ইংরেজ সেনাপতিগণ ও তাহাদর 
সৈনিকগণ। 


গানটি বাঙালী হিন্দুর রচিত। এই জন্ত ইহাতে 
পৌরাণিক কোন কোন দেবতার নাম ও স্বরূপ ব্যবহার করিয়া 
কৰি নিজের ভাব ও চিন্তা ব্যক্ত করিয়াছেন । তাহাতে 
গানটি পৌত্তলিক গান হইয়। যায় নাই। সে কথা পরে 
বলিতেছি। মাতৃভূমিতে ব্যক্তিত্ব আরোপ, চেতন! 
আরোপ, অহিন্দু অভারতীয় সভা জ্বাতিরাও করিয়া 
গান ও কবিতা রচনা করিয়াছে ও করে। ইহা 
পৌত্ুলিকতা নহে। মাতৃভূমিকে নমস্কার করাও 
পৌত্বলিকতা নহে। কোন কোন মুসলমান বলিয়াছেন, 
আমরা আল্লাহ্‌ ভিন্ন আর কাহারও কাছে নতি জানাই ন! 
ইহা কি সত্য? তাহারা কি কোন গুরুজনকে নতি জানান 
না, কোন প্রত্থুকে ঝুঁকিয়! সেলাম করেন না? মাতৃভূমি 
অবশ্ত বৈজ্ঞানিকের ভাষায় জড় পদার্থ। কিন্তু জাতীয় 
পতাকা কি তাহা অপেক্ষাও অধিক জড় পদার্থ নহে? 
কোটি কোটি সচেতন মানগষ এবং অগণিত অন্ত প্রাণবান্‌ জীব 
ও উদ্ভিদ মাতৃভূমিতে বাস করে এবং আমর! মাতৃভূমি 
হইতে আমাদের প্রাণরক্ষার সমুদয় উপকরণ সংগ্রহ করি, 
আত্মার পু্িও কম পাই না। কিন্তু পতাকা জিনিষটি 
হইতে ত তাহাও করি না। তথাপি কংগ্রেস পতাকাকে 
সেপাম করার বৈদেশিক রীতি চালাইয়াছেন, এবং তাহাতে 
হগ্রেপী কোন মুসলমান আপত্তি করেন নাই। অধিকস্ত 
অ-কংগ্রেপী__কংগ্রেসবিরোধী-_মোন্সেম লীগ তীহার্দের 
একটি স্বতন্ত্র পতাক! উড্ডীন করিয়াছেন। তাহা হইলে, 
“তোমাকে বন্দনা করি, মাতৃভূমিকে বলাতেই কি যত 


দোষ? 
*বন্দেমাতরম্* গানটিতে আছে, *ত্বং হি দুর্গা 
দ্শপ্রহরণধারিণী, কমল কমলদলবিহারিণী, বাণী 


বিছ্যাদ্দায়িনী।” ইহার অর্থ অনেকে এই রূপ বুঝেন_ আমিও 
তাই বুঝি, “তুমিই দুর্গা, তুমিই কমলা, তুমিই বাণী,” 
অন্য কোন হৃর্গা, কমলা, বাণী নাই। এইরূপ ব্যাখ্যার 
সম্থন “আনন্দমঠ” হইতেই পাওয়া যায়। ইহার শেষ 
অধ্যায়ে আছে £-- 

." *মহাপুরুষেরা যেরূপ বুঝাইদ্বাছেন, একথ! তোমাকে সেইরূপ 
/ৰাই, মনোযোগ দিয়! শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পুজা 


অগ্রহায়ণ 


সনাতন ধশ্ব নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধশ্ম; তাহার প্রভাবে 
প্রকৃত সনাতন ধশ্ম_গ্লেচ্ছেরা যাহাকে হিন্দুধশ্্ব বলে--তাহা লোপ 
পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধশ্ম জ্ঞানাত্বুক-_কন্মাত্বুক নহে |” 

ইহাতে বুঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র পৌত্তলিক ছিলেন না 
স্থতরাং প্বন্দেমাতরম্” রচনা করিয়া তিনি পৌত্তলিকতা 
প্রচার করিতে চাহিয়া ছিলেন, ইহ। ধরিয়া! লওয়া ষায় না। 

গানটিতে আছে বটে, «তোমারই প্রতিম। গড়ি মন্দিরে 
মন্দিরে” । ইহাতে ইহা বুঝায়, যে, যেমন “তুমিই ছূর্গা, কমলা, 
“ বানী,» অন্য কোন ছূর্গা, কমলা, বাণী নাই, তদ্রপ, মন্দিরে অন্য 
ফে-সব দেবতার কল্পিত মৃত্তি গড়া হয়, তুমিই সেই সব, অন্ত 
সেই সব দেবতা নাই। তত্তিম্র। আমরা অনেক বিখ্যাত 
মান্ধষের সম্বন্ধেও ত বলিয়া থাকি, তাহাদের মুক্তি দেশের 
লোকদের বা জগদ্বাসীর হৃদ্য়মন্দিরে গৃহে গৃহে চিরকাল 
বিরাজ কবিবে। তাহাতে পৌন্তলিকতা হয় না। 
.. «আনন্দমঠে” “হরে মুরারে মধুকৈটভারে ! গোপাল 
গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে 1” ইত্যাদি গানটি আছে বটে। কিন্ত 
তাহাতে বহিখানি পৌত্তলিকতীহুষ্ট মনে করা উচিত নহে, 
যেন রবীন্দ্রনাথের ণবাল্ীকি প্রতিভ।” পুস্তকে কালী- 
বিষচক কয়েকটি গান আছে বলিয়া কেহ তাহাকে পৌত্তলিক 
পুস্তক বলে না। 

বনধদেববাদ হইতে উদ্ভুত শব্দ ব্যবহার মাত্রই 
শৌইলিকতা নহে। সঙ্গীতের ইংরেক্জী প্রতিশব্দ 10010 
গ্রীক বহুদেববাদক্কাতত। তদ্রুপ উংবেজী 19৮11, 81901 
111705 10270100]১ 80 06 [1789 01520010089 0 
(1 010 2109085 0010175 1০৭ (বাংল! “পুষ্পবাণ” ) 
ইত্াদিও বহুদেববাদপ্রন্থত। তাহা হইলেও এইগুলির 
ব্যবহ্ারহেতু ইংবেঙ্জদিগকে কেহ পৌত্তলিক বলে না। 
শযুতানে ও বন ফেরেস্তায় বিশ্বানও এক প্রকার বন্ৃদেববাদ। 
কিন্ধ সেবূপ বিশ্বাসহেতু, কিংব। মুসলমাণী কোন পুস্তকের 
বিজ্ঞাপনে তাহাকে “কৌস্ত ভমণি' বলায়, কিংবা মুসলমান 
অনেক কবি রাধাকৃষ্বিষপ্রক কবিতা রচন। করায়, কিংবা 
আধুনিক কোন কোন মুসঙ্গমান কবি 'প্রেমবুন্দাবন” প্রতি 
শব বাবহার করায় কেহ মুসলমানদ্িগকে পৌত্তলিক বলিলে 
ঠিক বলা হউবে না” পক্রান্বধন্ম'” গ্রস্থে ও পক্রক্গসঙ্গীতে” 
শিব, শঙ্কর, শঙ্করী, ভূ. বিষ, মহেশ প্রভৃতি শব্দ পাওয়া 
যায়। কিন্তু তজ্জন্ত ব্রাহ্মদিগকে কেহ পৌত্তলিক বলে না। 
কতকগুলি কবিতা পড়িয়া “শ্বেততুজা ভারতীকে” রবীন্দ্র- 
নাখের মনে পড়িয়াছিল বলিয়' তিনি বলিয়াছেন। তাহাতে 
তিনি পৌন্তলিক হইয়া! যান নাই। 

গানটিতে মাতৃভূমির শক্কিবাঞ্রক অনেক কথা আছে। 
কিন্ত শক্তি থাকিলেই তাহার হিংন্র ব্যবহার অবশ্তস্তাবী 
নহে। ছুষ্টের দমন ও অমঙ্গল বিনাশের জন্ত শক্তি 
আবশুক। 


৩৬ উজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--“বঢল্দমাতরম্‌” 


২৯৩ 


অধিক লিখিবার স্কান নাই, সময় নাই, ইচ্ছাও নাই। 
কেবল উপসংহারে দু-একটা কথা বলি। 

হগ্রেস “বন্দেমাতরম্* সন্দ্ধে শেষ পর্যন্ত কি সিদ্ধাস্ত 
করিবেন জানি না। সকল পক্ষের সব কথা শুনিয়া বিচার 
করিলে কাঞ্জটি স্বিবেচিত হইবে । তাহার! সিদ্ধান্ত 
যাহাই করুন, বন্দেমাতরমের স্থান জাতীয় জীবনে থাকিবে। 

আপাততঃ কংগ্রেস কাধ্যনির্রবাহক কমীটি যেরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন, তদ্দিময়ে সংক্ষেপে আমাদের বক্তবা 
বলি। তাহারা ষেজাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে বন্দেমাতরমের 
প্রপান স্থান স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে ভক্তের প্রীত । 

কোন কবিতা, ও গানের সমালোচনা করিতে হইলে 
তাহার মর্শগত ভাবটির দিকেই, তাহার প্রাণের দিকেই 
বেশ লক্ষ্য রাখ! আবশ্তাক। কমীটি তাহ। করেন নাই। 
তাহারা ইহার আক্ষরিক ও শান্বিক অর্থের প্রতিই বেশী 
দৃষ্টিপাত করিয়াছেন । তাহা ঠিক হয় নাই। স্বদেশ ভক্তি 
এই গানটির প্রাণ এই তত্বের উপর সমৃচিত ও যথেষ্ট জোর 
দেওয়া হয় নাই । দ্বিতীয়তঃ, সাধারণতঃ এক-একটি গান ও 
কবিত_অন্ততঃ এই গানটি-_-একটি অথগ্ড সমগ্র বস্ত। 
ছুই দাবীদারের মধ্যে একটি শিশুকে কাটিয়া 
ভাগ করিয়া দিলে যেমন তাহার প্রাণ বায়, 
অনেক কবিতা ও গানের দ্বিখণ্তীকরণেও সেইরূপ 
ভাহ।র প্রাণ যায়। 'এক্ষেত্রে হয়ত বন্দেমাতরমের অশক্র 
কেহ কেহ *সর্ধবনাশে সমূৎপঞ্পে অর্ধ ত্যঙ্জতি পণ্ডিত” নীতির 
অন্তস্রণ করিয়া গানটির অধিকাংশ বর্জনে সায় দিয়াছেন। 
কিন্ত তাহাতে তাহার প্রাণ গিয়াছে । যে-হটি অংশ রাখ 
হইয়াছে, পম্থখদাং বরদাং” ছাড়া তাহার সমস্তটি মাতৃভূমির 
বাহ্‌ রূপ ও বাহা উপাদান বিষয়ক। গানটির পরবর্তী অংশে 
জন্মভূমি হতে জনগণ ষে এঁক্য শক্তি সাহস জান ধর্ম বিদ্যা 
প্রভৃতির অন্থপ্রেরণ। পাইতে পারে ও পায়, তাহাই লিখিত 
হইয়াছে । বাহ্‌ রূপ অপেক্ষা এই প্রাণময়ী মনোময়ী আত্মিক 
মুন্তির মূল্য অধিক । তাহ বাদ পড়িগ্াছে। 

যাহাতে ইন্দ্রিপরতন্ত্রতা, দুর্নীতি, কুকচি প্রশ্রয় 
য়। যাহাতে ধশ্মান্ধতা, বিবাদপরায়ণতা, হিঃঅ্রতা বাড়ে, 
আমর! তাহার বিরোধী । লেখকদের যেবপ শ্বেচ্ছাচারিতায় 
ট্রূপ কুফল ফলিতে পারে, আমর! তাহার বিরোধী। 
কিন্ত আমরা চিন্তায়, কথায়, লেখায় মান্তষের স্বাধীন 
আত্মপ্রকাশ অতি মুলাবান অধিকার মনে করি। ইংরেজ 
গবন্মে্ট তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্য ভারতে এই অধিকারে 


" হস্তক্ষেপ মধ্যে মধ্যে করিয়া থাকেন * তাহাদের কত আইন 


দ্বারা তাহাবা এই* ক্ষমতা লইয়াছেন। কংগ্রেদও কি 
অনভিপ্রেত রূপে পরোক্ষ ভাবে মানুষের এই অর্ধিকারে হাত 
দিতে চান? ভারতীয় কবি কী রূপক, কা পৌরাণিক 


২৯৪ 


উপমার প্রশ্নোগে আত্মপ্রকাশ করিবেন, তাহা কি তাহার! 
বীধিয়। দিতে চান? কোন প্রকৃত কবি এ-বীধন মানিবেন না। 
ফল এই হইবে ধে, প্রত কবিদের সহিত কংগ্রেসের বিচ্ছেদ 
ঘটিবে। বরাত দিয়! ফরমাশ করিয়া অন্ুপ্রেরণাপৃর্ণ জাতীয় 
সংগীত কংগ্রেস পাইবেন না। এনিরস্কুশাঃ কবঘপ”, কংগ্রেস 
যেন ইহা! না ভূলেন। 

ভারতীয় সংস্কৃতির স্বাভাবিক ধারায়, বিবর্তনে, বিকাশে, 
কংগ্রেসের পরোক্ষ হস্তক্ষেপও অবাঞ্থণীয়্ ও অনিষ্টকর । 


গ্রেসের ফেডারেশ্যন-বিরোঁধিতা 

হগ্রেস ফেডারেশ্তন চান, কিন্তু ভারতশাসন-আইনে 
ব্যবস্থিত ফেডারেশ্টন চান না । আমরাও চাই না। তাহার 
কারণ অনেক বার বলিয়াছি। কলিকাতায় নিখিল-ভারত 
কংগ্রেস কমীটির যে অধিবেশন সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে, 
-তাহাতে সরকারী ব্যবস্থার ফেডারেশ্ানের বিরুদ্ধে প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। কংগ্রেস সরকারী *প্রান্দেশিক আত্মকরৃত্বেরও 
বিরোধী ছিলেন, কিন্ত শেষে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। 
সরকারী ফেডারেশ্তনও শেষ পধ্যস্ত গ্রহণ করিবেন কিনা, 


বল! যায় না। যা হউক, আমাদের একটা আশঙ্কার কথ! 
বলি। 
মোঙ্গেম লীগও সরকারী ফেডারেশ্টুনটার বিরোধী। 
কিন্ত আমরা যত দূর বুঝিতে পারিয়াছি, মোক্পেম লীগের 
বিরোধিতার কারণ, ব্রিটিশ ভারতের জন্ত যেমন সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা আছে, দেশী রাজ্যগুলির জন্য সেরূপ বাটোয়ার! 
নাই। অধিকাংশ দেশী রাজোর নৃপতি (এবং প্রজাও) 
হিন্দু। এই জন্ভ মোশ্সেম লীগ মনে করেন, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
যেমন মুসলমানদিগের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিয়' ব্রিটিশ 
ভারতে তাহাদিগকে ন্যাধ্য পাওনার অতিরিক্ত অধিকার 
দিয়াছেন, “দেশী ভারতে তাহার। তাহ। পাইবেন ন|। 
ব্রিটিশ ভারতে হিন্দুদের প্রতি যে গুরুতর অবিচার হইয়াছে 
পদেঈী* ভারতের মনোনীত প্রতিনিধিদের মধ্যে হিন্দুর 
সংখা! স্যায়ান্থগত হইলে হিন্দুদের প্রতি এই অবিচারের 
অতি সামান্য একটু প্রতিকার হইতেও পারে। কিন্ত 
ঝ্রিটিশ গবন্মেণ্ট কংগ্রেসের ও মোল্পেম লীগের সম্মিলিত 
ফেডারেশ্তন-বিরোধিতার সন্মুবীন হইয়া প্রকাশ্ঠ বা গুপ্ত কোন 
উপায়ে “দেশী” ভারতেও কাধ্যতঃ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার! 
জারি করিয়া! মোল্সেম লীগকে হাত করিতে পারেন 
(কারণ তাহার! ফেডারেশন চালাইতে দৃঢ়সংকল্প )। 


প্রযাসী 


৯৩৪ 





হি্দুদের প্রতি গুরুতর অবিচার ত এক দফা! হইয়াই গিয়াছে। 
মোঙ্গেম লীগকে গবন্মেন্ট এই রূপে সন্ধষ্ট করিলে হিন্দুদের 
প্রতি আর এক দঞ্ষা অবিচার হইবে এবং হিন্দু “দেশী” 
রাজাদের প্রতি জবরদস্ত হইবে । 
সব দিক্‌ বুঝিয়া, সকল কংগ্রেস-নেতার ৭ প্রবৃত্তি 
বুঝিয়া, আপনাদের সকলের ওজন বুঝিয়া, দৃঢ়তা বুঝিয়া, 
ংগ্রেসের প্রতিজ্ঞ! ও কাজ করা উচিত। 


. সকল বঙ্গভাষী অঞ্চলের একীকরণ 
নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির গত অধিবেশনে একটি 
আলাদ। অন্ধ-গ্রদেশ ও একটি আলাদা কর্ণাটক প্রদেশ 
গড়িবার অনুকূল প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। সেই স্থষোগে 
সংশোধন ও সংযোজন দ্বারা বিহারের অন্তভূতি বাংলাভাষী 
অঞ্চলগুলিকে বঙ্গের সহিত জুড়িয়৷ দিবার প্রস্তাবও গৃহীত 
হইয়াছে। আপাততঃ আসামতুক্ত এরূপ অঞ্চলের কথা 
ংগ্রেসের কোন কমীটিতে উঠে নাই । কিন্তু বিহারতুক্ত এ 
অঞ্চলগুলি বঙ্গতুক্ত হইলেও কতকট। ন্যায়বিচার হইবে। 
বিহারের কাগজগুলি কিন্তু এবিষয়ে নির্বাক! 


মেদিনীপুরের ছুঃখছ্র্দশ। 
নিখিল-ভারত কংগ্রেম কমীটিতে শ্রীযুক্ত সভাষচন্দ্র বন্ধ 
মেদিনীপুরের ছুঃখছু্দিখ। সংষত গম্ভীর ভাষায় বর্ণনা 
করিয়াছেন। অবাঙালীর। তাহা শুনিয়৷ এবং, আশ। করি, 
বুঝিয়া গিয়াছেন। তবে, কোন ফলের প্রত্যাশ। না করাই 
ভাল। 


“ইপ্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানী লিমিটেড” 


শ্রীযুক্ত আলামোহন দ্বাসের উদ্যোগে ভারত জুট মিলস 
স্থাপিত হওয়ায় চারি হাজার বাঙালীর অক্পসংস্থান হইয়াছে। 
তাহার উদ্যোগিতায্ন “ইও্ডিয়! মেশিনারী কোম্পানী” স্থাপিত 
হইতে যাইতেছে । ইহাভেও কয়েক হাঞ্জার বাঙালীর কাঞ্জ 
জুটিবে। আলামোহন বাবুর প্রতিষ্ঠিত ছুটি কারখানায় 
আগে হইতেই রেলগাড়ীর ওজনের কল, ছাপাখানার কল, 
জুট মিলের কল প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে । এ দুটি 
কারখানা নূতন কোম্পানীর পরিচালনাধীন হইবে এবং 
ক্রমশঃ আরও নান। রকমের কল নির্মিত হইবে। এই 


।কোম্পানীর সাফল্য প্রার্থনীয়। 


ইখগেন্দ্র, রাস 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্‌* 
*নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 


কি 


০ ০স্পীম্ন ৯২০৪৪ 1. ৩ সংখ্যা 





হিন্দুস্থান 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মোরে হিন্দৃস্থান 
বার বার করেছে আহ্বান 
কোন্‌ শিশুকাল হুতে পশ্চিম দিগন্ত পানে, 
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে শ্বাশানে, 
কালে কালে 
অন্তরের তালে তালে, 
দিল্লিতে আগ্রাতে . 
মজীর ঝংকার আর দূর শকুনির ধ্বনি সাথে ; 
কালের মস্থনদণ্ডঘাতে 
উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনস্ত,পে 
বিধাতার অট্হাস্ত অভ্রভেদী প্রাসাদের রূপে । 
লক্ষ্মী অলক্ষ্মীর ছুই বিপরীত পথে 
রথে প্রতিরথে 
ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা . 
জটিল রেখার জালে শুভ অশ্ুডভের আল্পন!। 


২৩০২ প্রথাজ্সী ৯১৩৪৪ 


নব নব ধবজা হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী 
এক কাহিনীর স্ৃত্র ছিন্ন করি' আরেক কাহিনী 
ংবার গ্রস্থি দিয়ে করেছে যোজন । 
প্রাঙ্গণ প্রাচীর যার অকন্মাৎ করেছে লঙ্ঘন 
অনাহৃত দশ্যাদলঃ 
অর্ধরাত্রে দ্বার ভেঙে জাগিয়েছে আর্ত কোলাহল, 
করেছে আসন কাড়াকাড়ি, 
ক্ষুধিতের অন্নথালি নিয়েছে উজাড়ি? ৷ 
রাত্রিরে ভুলিল তারা এশ্বর্ষের মশাল আলোয়, 
পীড়িত লীড়নকারী দৌহে মিলি, সাদায় কালোয় 
যেখানে রচিয়াছিল দৃূযুতখেলাঘর, 
অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাট কবর 
প্রাস্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত ; 
সেথা জয়ী আর পরাজিত 
একত্রে করেছে অবসান 
বনু শতাব্দীর যত মান অসম্মান । 
নতজানু প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায় 
প্রেতের আহ্বান বহি' চলে যায়, 
বলে যায় 
আরো ছায়া ঘনাইছে অস্ত দিগন্তের 
জীর্ণ যুগাস্তের ॥ 





১০1৩৭ 


শান্তিনিকেতন 





স্বায়ত্শাসনের সন্ধ্যা 


স্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্ন দেশে উনবিংশ শতাব্বীর স্থায়ত্- 
, শাসনের বিরুদ্ধে একটা বিস্বোহ জাগিয়াছে। জাশ্মানী, 
ইতালী ও রুশিয়ায় রাষ্ট্র একট! বিশিষ্ট আকার গ্রহণ 
করিয়াছে; যাহাকে আখ্যা দেওয়া হইয়াছে ডিক্টেটরশিপ 
যা স্বৈরশাসন, কোন বিশিষ্ট নায়ক বা দলের শাসন । স্বায়ত্- 
শাসনের দেশেও ডিক্টেটর-প্রীতির অভাব নাই। ইংলগ 
ও ফ্রান্সে যখনই সমাজ ও রাষ্ট্র বিতি্ন রাজনৈতিক দলের 
বিরোধী ভাব, আদর্শ ও কর্শপন্ধতির ঘাত-প্রতিঘাতে 
বিপর্যস্ত হয় তখনই এক দল লোক অনিদ্দিষ্ট ডিক্টেটরকে 
আহ্বান করে। ্থায়তশাসন এ যুগে জাতির কর্মমকুশলতার 
দাবী সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে পারিভেছে না। এদিকে 
আমেরিকার জননান্ক রুজভেন্ট জানান্‌ দিয়াছেন, 
মাটলান্টিকের ওপার হইতে, সমস্ত গণতান্ত্রিক দেশ এক- 
জোট হইয়! নায়ক-তস্ত্রের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষ। না করিলে 
সভ্যতার বিপর্যয় ঘটিবে। অথচ আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে 
কয়েক দল লোক রুজভেপ্টকে ডিক্টেটর আখ্যা দিতে 
কিছুমাত্র কুষ্টিত নহে, এবং যে-ইৎলগু হইতে গণতঙ্কের 
নৃতন বাণী উনবিংশ শতাবীতে ইউরোপীয় শিল্প-ব্যবসার 
সঙ্গে জগতে প্রচারিত হইয়াছে সেখানেও নায়ক-তঙ্থকে 
মহমোদন করিবার, লোক একেবারে বিরল নহে। 

উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগে যখন মিল ব্যাপকভাবে 
্বায়ত্বশাসনের মূল ভাব ও আদর্শের ব্যাখ্যান করিয়াছিলেন, 
তখন তাহার যুক্তি ও নির্ভাবনাকে কেহই সন্দেহের চক্ষে 
দেখে নাই। ব্যক্তির স্বাধীনতা! ও সমাজের নিয়মান্বঞ্তিতার 
ছকে বিশ্বমানবের যে প্রগতি তিনি আকিয়্াছিলেন তাহ! 
এক জন পড়ো৷ পণ্ডিতের আশায় অতিরজিত হইয়াছিল। 
পুস্তকালয়ের বাহিরে ইংরেজ শ্রমিকের অবস্থা ও বাত্তৰ 
স্বীবন তাহাকে তত স্পর্শ করিতে পারে নাঈ। ইতিহাস যে 
গনী ও শ্রমিকের সংঘর্ষ তাহার চিনরপটে অনুরাগ ও 


রক্তপাতের লালিমায় অস্কিত করিয়াছে তাহা তাহার 
কল্পনার আয়তে ছিল না। প্রত্যেক বাক্তি তাহার আপন 
্বার্থসাধনের শ্রেষ্ট উদ্যোক্তা, রাষ্ট্রের ব্যক্ি-স্বাধীনতারক্ষার 
এই অতি সর্ঠা বাণী ইংলগ্ডের পালমেপ্টও গুনে নাই। 
বাস্তবিক রাষ্ট্র নানাবিধ আখিক ও সামাজিক আইন- 
কাঙ্নের দ্বার! অনেক দিক হইতে নিধন ও ছূর্বলকে রক্ষা 
করিবার ভার লইফ়্াছে, মিলের মতাহুষাী শুধু শাস্তিরক্ষাকে 
একমাত্র কর্ভব/ বলিব স্বীকার করে নাই। 

এটা ঠিক, মিলের সমসাময়িক কার্ল মাত যে- 
অনৈতিক সংঘর্ষের তন্ব প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাই 
বিংশ শতাৰীর গ্রধান প্রেরণা এবং উহাই সামাজিক, ধার! 
ও সমাজ-শাসন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। মিল অপেক্ষা 
মাক্ষেরেই ভবিষ্যথাণী সত্য হইয়াছে। ইংলগ্ডে ও মাক্সের 
দেশে প্রথম বাপকভাবে আর্থিক ও সামাজিক আইন-কানুন 
ও সেবান্ষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্রমে সব দেশেই রাষ্ট্র 
প্রজানাং বিনয়াধানাৎ রক্ষণাৎ ভরণীদপি* পিতৃধর্মপালনে 
ব্রতী হইয়াছে । 

তবুও ইংলঙ্র ব্যক্তিত্ববাদ উনবিংশ শতান্বীতে রাষ্ট্রে 
ঘে নীতি ও কর্তব্যের গোড়াপত্তন করিয়াছিল তাহা! এখনও 
পাশ্চাত্য জগতের রাষ্ত্রিক আদর্শ, ব্াক্তি ও সমাজের সব্্ধ 
নিযনতিত করিতেছে। এদ্দিকে অর্থনৈতিক তত্রলোক 
স্বাধীন ও কর্মকুশল আপনার ব্যক্তিগত স্বার্থ ও স্বত্ব লইয়া 
ব্যগ্র। সকল ভদ্রলোকের স্বার্থের যোগফলে যে সমগ্র 
সমাজের কুখসম্প, রাষ্ট্নীতির এ-বিস্বাস অচিরেই ধুলার 
ধুসরিত হইল। আর্থিক প্রতিযোগিত! ও সংগ্রামের মধ্যে 
ব্যক্তির কল্যাণ ও প্রভাব প্রতিষ্ঠায় সমাজের সাধারণ স্বার্থ 
বজায় রহিল না) বরং আথিক শৌবণের উপায় ও অন্জীন 
ক্রমশঃ বিচির হইয়া! দেখ! দিল; সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির দীনতা 
ও অক্ষমতা নিষ্গারণ ভাবে গ্রিকটিত হইয়া পড়িল) হল ও 
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সমিতি ব্যক্তির ম্বত্বের মত সমূহ হ্বন্বের দাবী করিল; 
উদার সামাজিক নীতি ব্যক্তিগত স্বার্থের যোগসাধনে যে 
সাধারণের কল্যাণ ও অনিবাধ্য প্রগতির ইঙ্জিত করিয়াছিল, 
তাহার পরিবর্তে দেখা দিল সমাজের ভীষণ অসাম্য, 
সাধারণের হীনতা ও ক্রেশ। 

যেমন যেমন সামাজিক অশান্তি বা বিপদ ঘটিয়াছিল, 
তেমনি বিভিষ্ন ক্ষেত্রে ব্যক্তির স্বত্ব ও শ্বাধীনভার দাবীর 
উপর হস্তক্ষেপ করিয়াই রাষ্ট্র সমাজের কল্যাশপাধন 
করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে নৃতন কর্তবাপালনের জোরে নৃতন 
মহিমায় গৌরবান্বিত হইয়াছে । তবুও পূর্বেকার বাক্তি- 
সর্বস্ব যুগের মতই ব্যক্তি রাষ্ট্রের জীবন হতে কোন অধ্যাত্ম 
প্রেরণা পায় না। রাষ্ট্রের কোন মরণ-বাগন বিপদের সময় 
ছাড়া তাহার যেন অন্ত সময় কোনই নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
জ্াবী নাই। দৈনম্দিন জীবনে মানুষ যেন তাহার লক্ষ্য ও 
আদর্শের পরিচয় পায় রাষ্ট্রের বাহিরে আপনার অন্তর 
হইতে । আর যখন রাষ্ট্রেরই অধাত্মবোধ নাই, ব্যক্তি ও 
লও অধ্যাত্বোধহীন হইয়। পড়িতেছে। স্থায়ত্বশাসনের 
দেশে রাষ্ট্রের অগৌরবই হইতেছে গোড়ার গঞ্দ। 

ইউরোপের যে-সব দেশে এখন শ্বৈরশাসন প্রতিঠিত 
হইয়াছে, তাহাদিগের বিশেষত্ব এই ষে রাষ্ট্রের এখানে একটা 
অধ্যাত্মবোধ আছে, জাতির আশা ও আদর্শের প্রতিতৃ 
হইয়া রাষ্ট্র এখানে ব্যক্তিকে রূপান্তরিত করিতে চাহিয়াছে। 
শ্বৈরশাসন শুধু যে পুরাতন ইতিহাস-বিশ্রুত রীতি অগসারে 
রাজকীয় শক্কির কেন্দ্রীকরণে স্বপ্রতিষ্ঠিত তাহ। নহে ; ইহার 
মূলে রহিয়াছে,_-দলপতি হইয়াছেন জননাধক, ধিনি রাষ্রিক 
হিসাবে বেদনামর, ক্ষু্ধ অথবা নৃতন জাতির মনোময় রূপ । 
আপন আপন দেশে নায়ক নৃততন করিয়া সমাজ ও রাষ্ট্রের 
কর্তব্য ব্যাখ্যান করিয়াছেন, এবং এ কর্তব্য পালনের সঙ্গে 


প্রত্যেক ব্যক্তি বা দলের অধ্যা কআধোগ তাহার! স্থাপন করিতে ' 


চেষ্টা করিয়াছেন। সকল.দিক হইতে ব্যাখান ও জ্ঞাপনের 
(গ্রপাগ্যাপ্ডার) বারা জাতীয় কৃষ্টি ও জাতীয় কল্যাণের দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া তাহার! যেমন সমস্িকে নৃতন প্রাণ দিচাছেন, 
তেমনি ব্যক্তিকেও নৃতন জ্ধ্যাত্ব-জাগরণে ভাক দিয়াছেন। 
কাল মাক্সের সমাজতন্ত্রবাদ পক্ষান্তরে ঈলবিশেষের 


স্বার্থ ও মনোবৃত্তির দিক হইতে রাষ্ট্রকে বিচার করিয়্াছে। 


প্রবাসি 
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উঠা রাষ্ট্রকে নৃতন অন্থরাগে উদ্দী্ত, নৃতন তেজে বলীয়ান 
করিয়াছে সত্য, কারণ রাষ্ট্র এখানে নিঃস্ব ও নিরাশ 
জনসাধারণকে ধন ও শক্তি দিয়াছে এবং তাহার . বিনিমন্কে 
অভূতপূর্ব এশ্বধ্য ও প্রেরণা অঞ্জন করিয়াছে । কিন্তু 
কোন দলবিশেষ ব্যাপকতর জনসাধারণের দল হইলেও 
সমট্টিকে পূর্ণ প্রকাশ করিতে পারে না। ইতিহাসের 
ঘাত-প্রতিথাতে দলের সংকী স্বার্থ নিলজ্জ ভাবে ধর! 
পড়ে। তখন যে গণতন্ত্র দলের প্রতিনিধি হয় তাহাতে 
কিছুতেই জাতির আত্মবোধের অধ্যাস আসে না। দল বা 
সম্প্রধাঞ্রের ষতই রাষ্ট্রও হীন, সংকীর্ণ, বৈষয়িক ভাবে দেখা 
দে৪্ছ। তাহাতে অধ্যাত্ব-প্রেরণ। জাগে না, অহরহ জাগে 
হিংসা-বিঘ্েষ, প্রতিশোধ-স্পৃহা | 

শ্বৈরণাসন ইউরোপীয় সভ্াতার এই' বাতায় হইতে 
বিভিন্ন দেশকে রক্ষা করিয়াছে। যেমন মৃসোলিনী লোভী 
্বার্থান্ধ শ্রমজীবী দলের অশাসন হইতে ইতালীকে রক্ষা 
করিয়াছেন, তেষনই হিটলার রক্ষা! করিয়াছেন হুতাশ 
জান্মান জাতিকে নৃতন সাহন ও আশায় সঞ্ীবত করিয়া, 
কমিউনইদিগের বিনাশরীতির পরিবর্তে নৃতন স্ঞ্জননীতির 
আশ্রয়ে বিপধ্যন্ত জাম্মানীর নৃতন সম্পদ ও .কর্ধকুশলত। 
অঞ্জন করিয়া। 


বলা বাহুলা, রুশিয়া, জার্মানী ও ইতালীতে রাষ্ট্রের 
ব্যাপারে ঘে এীকাসাধন দেখা গিয়াছে, ভাহাতে এঁকা 
আছে, সাধন নাই। এক জন অতিমান্থয উচ্চ নিনাদে 
জনগণের কানে মন্ত্র উচ্চারণ করিল-_রাষ্ট্রের সাধন ইহাতে 
হয় না। প্রত্যেকের জীবনে, প্রত্যেকের চিন্তা ও কর্ে, 
প্রত্যেকের আত্মনিয়োগে, আত্মদানে .ও আত্ম-প্রত্ষ্ঠায় 
রাষ্ট্রের জন্ম। এই হিসাবে ইতালী ও জাশ্মানীতে 
একজন রাষ্ত্রিক পৌরমাহুষ (সিটিজেন) বাকী সব লোকেরই 
কর্তার ইচ্ছায় কর্্দ। রুশি্া, ইতালী ও জাম্মানীর 
সংস্কত সমাজ-বিষ্তাসে ষে নৃতন কর্খকুণলতা ও. 
সংঘবোধ জাগিয়াছে তাহা অন্বীকার করা যায় না। 
রুশিযাতে জনসাধারণ হইতে নৃতন প্রতিভার উদ্মেষ 
দেখা গিয়াছে, কিন্তু কত যে প্রতিভার বিনাশ সাধন: 
হইয়াছে, তাহার : খোজ কে রাখে? ইতালী ও জাশ্ানীতে 
একীকরণের অন্ভহাতে স্বাধীন লোকমতের নিগ্রহ যে কত 
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দিকে মানুষের স্যঙ্গনশক্তিকে বাধা দিয়! সমাজের উন্নতির 
সহম্রধার! মূল প্রত্রবণকে রোধ করিতেছে, তাহারই বা 
হিসাব কোন নাট্জী বা! ফ্যাসিষ্ট রাখেন ? 

আসল কথা এই, ব্যক্তির অস্তজ্জাবনকে পিটিয়া, 
ঘষিয়া, মাঞ্জিয়া এক কাঠামতে গড়া যায় না। তাহা করিতে 
গেলেই মানুষ না-গড়িয়া রাষ্ট্র বানর গড়িয়। বসে। মানুষের 
অস্তজ্জীবন চিরকালই রাষ্ট্রকে চোখ রাঙাইয়া বলিয়াছে, 
পন হন্তুতে হন্তঘানে শরীরে” | সেচায় বৈচিত্রা, স্বাধীন 
গতি, সাবলীল, এমন কি বক্র গতি, তাহাকে রাষ্ট্রের সোজা 
ইস্পাতের পথে জোর করিয়া! চালানো অসভ্ভব। বাম্পীয় 
শকট গাধা-গাড়ীকেই টানিয়া লইয়া ধায়। এক বাম্পীয় 
শকট অন্ত সচল বাম্পীয় শকটকে হঠাইতে গেলে ঠোকাঠুকি 
লাগে। 


এইখানেই  ইংরেজ-ফরাসী-আমেরিকানের পুরাতন 
বাতি-ম্বাধিগারলান্ের আসল নৈতিক সার্থকতা 
মানুষের অস্তজ্জীবন ও ম্বাধীনতা বিকারহীন, অবিনাশী। 
পুরাতন ফরাসী ও ইংরেজ তত্বের দোষ হইয়াছিল এট ষে, 
ব্যক্তি ও তাহার রাস্ত্রিক অধিকার নিতান্ত ফিকে, সাধারণ 
ও অবান্তব ভাবে কল্পিত হইয়াছিল । রাস্ত্রিক ছাড়া বাক্তির 
আধিক ও ব্যবহারিক ন্যাষ্য রাবী আছে। অবস্থাবিশেষে 
ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক ঘটনা-পরম্পরার ভিতর মানুষের দাবী 
বিভির আকার গ্রহণ করে। তাহা ছাড়া ব্যক্ির 
স্বাধিকারের সঙ্গে তাহার কঙঁবোব ভারও নিবিড় ভাবে 
জড়িত; বিচিত্র অবস্থায় বিভিন্ন এতিহাপিক ঘটনাবিপরধায়ে 
সমান্ত্রের সঙ্গে আবেষ্টনের শক্তির বিনিময়ে বাক্তির অধিকার 
ও কর্তবোের একই সঙ্গে উন্মেষ। পুরাতন অকজ্ঞবা, 
অপরিণামী ও সাধারণ অধিকারের পরিবর্তে ব্যক্তির সদ'- 
পরিবর্তনশীল ও বস্ততাত্ত্রিক শ্বাধিকারের কথ! নূতন ব্যবহার- 
দর্শন প্রচার করিতেছে । অর্থবিজ্ঞান ও বাষ্ট্রবিজ্ঞানে এই 
বন্ততান্ত্রিক অধিকারস্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে উহার্দিগের সঙ্গে যে- 
নীতিশাস্ত্রের এখন বিচ্ছেদ রহিয়াছে তাহা দূর হইতে পারে। 
ব্যক্তির স্বাস্থ্যের দাবী; তাহার ধর, চিন্তা ও মতের 
ত্বাধীনভার দ্রাবী; তাহার কণ্খনিয়োগ ও যখাবখ 
পারিশ্ামকের ছ্গাবী; তাহার শিক্ষা বিপ্লাম ও আমোদ 
উপভোগের দাবী ? এবং তাহার ভ্তাষয বসবাস ও স্থাচ্ছন্দ্ের 
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ঘাবী অনেক দেশে শ্বীকুত হইগাছে। স্মানকালপাজ হিসাৰে 
ব্যক্তির এই সকল অধিকার যেমন সামাজিক কল্যাণ ও ন্যায় 
প্রতিষ্ঠার সহায় হইয়াছে, অপর দিকে ব্যক্তির জীবনও 
পরিপূর্ণ ও সার্থক করিতেছে। 


পুরাতন লিবার্যালিজমের নিশ্চিত ধারণা ছিল ফে 
রাষ্ট্রের লক্ষাকে খুঞ্িতে গেলে ব্যক্তির অস্তজ্জীবনের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে হইবে -_যদ্দিও উপায় ও কাধ্/ প্রণালী 
সংঘ ও সমষ্টির মধ্যে আবন্ধ। এই ধারণ। রুশিয়া, জাম্মানী, 
ইতালী প্রভৃতি নায়ক-তাস্ত্রি দেশে না আদিলে রাষ্ট্রের 
অনধিকার ও অক্্যাচার হইতে রক্ষা! নাই। 

রাষ্ট্র ও সমাক্গের ক্রমবিকাশে ব্যক্তির শ্বাধিকারের 
সঙ্গে সঙ্গে পরিবার, .গোষ্ঠী, শ্রেণী ও সমূহের অধিকারও 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমূহের অধিকারের উৎস মানুষের 
সামাজিক জীবন ও সহজ লৌকক ব্যবহার হইতে । ব্যক্তির 
স্বাধিকারের মত সমূহের শ্বাধিকার রাষ্ট্রের অনাধিগার হহতে 
মানুষের অন্তজ্জীবপকে রক্ষা করে। শুধু তাহা নহে, 
সমূহের স্বাধিকার-প্রতিষ্া ব্যক্তির স্বাধিকার-লাভের প্রধান 
সহায় ও আশ্রয়। 

অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপ তাহার 
নানাবিধ গোষ্ঠী, শ্রেণী, পল্লীলমাঞ্জ ও সমূহের বিনাশসাধন 
করিয়! ব্যক্তিকে স্কীতকায় রাষ্ট্রের সঙ্গে একা যুঝিতে 
আহ্বান করিয়াছল। ইহার ফলেই ব্যক্তির রাগ্রিক 
স্বাখিকারজ্ঞাপন। প্রাচ্য জগতে সমৃহ-শক্তি স্প্র হইলেও 
এখনও বিনষ্ট হয নাই । একারবতী পরিবার গোষ্ঠী, জাতি, 
শ্রেণী, পঞ্চায়েৎ, প্রস্তুতি নান! দ্বিক হইতে যুগপরম্পর। ধরিয়| 
ব্যক্তির সাধারণ জীবনযাত্রার সহায় ও নিয়ন্ত। হহয়াছে। 
বিভিজ্ধ সমূহের সহঙজ্জ শাসন ও সমবাদ্ধ সমাঞ্জের বন্ধশী 
হৃহয়া চীন ও ভারতের প্রাচীন সভ্যতাকে আজও বাচাহয়া 
রাখিয়াছে, ইতিহাসের শত বাধা ও পরাধানতার সহ 
বিশ্ব সত্বেও। এশিয়ার পজ্ীসমাজের নীরব স্বায়ওশাসন 
তাহার প্রাচীন সভ্যতার মন্ম গ্রন্থি । 

ইউরোপে আজ নায়ক-তন্ত্র নিতান্ত স্পঞ্ভার সহিত 
পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দান প্রজ্জার ম্বায়তশাস-কে বিজ্ঞ 
ও লাঞ্ছনা করিতেছে ॥। চীনের সহন্ম বৎসরের পল্লীসভাতা 
জাপানী বোমা-কামানের আঘাতে আজ ছিমভিন্ন। ভারতে: 


০০৩ 





ইংরেজ-শাসন ব্যক্তির দ্বাধিকার-প্রতিষ্ঠার সহায় হয় নাই। 
নৃতন শাসনতঙ্ত্রে সঙ্গেও জনসমাজের আভ্যত্তরীণ শাসন- 
শক্তির যোগ স্থাপিত হয় নাই। শাসনতন্ত্র পল্লীসমাজ 
হইতে গড়িয়া উঠে নাই। তাহা বাহির ও উপর হইতে 
স্থাপিত হইয়াছে । ধনিক ও মধ্যবিত শ্রেণী তাহা! অচিরেই 
আপনার স্থার্থসাধনে প্রয্বোগ করিবে। প্রাচীন সমৃহতঙরী 
কৃষিপ্রধান দেশের বিপুল জনসাধারণ নৃতন শাসনতন্ত্র 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা ও বিস্তারের উপাদান খু'জিয়! না পাইয়া আরও 
হতাশ ও বিপধ্যত্ত হইতে থাকিবে । 


কি ইউরোপ, কি চীন ও ভারত, কি পাশ্চাত্য, কি 
প্রাচ্য জগৎ সব দেশের এখন নিতান্ত প্রয়োজন ভৌগোলিক 
শক্তি ও সামাঞ্জিক ইতিহাসের আশ্রয়ে নান! প্রকার 
প্রাদেশিক ব! লৌকিক, স্থানীয় বা জাতিগত দল, শ্রেণী ও 
সমূহের স্থারা রাষ্ট্রের কেন্্রীকরণ-শক্তি হইতে আত্মরক্ষা। 
জগতের ইতিহাসে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দী সর্বাপেক্ষা 
ুদ্ধবিগ্রহশীল বলিয়! অক্ষয় অকীঙ্তি লাভ করিবে । জাতি- 
ঠৈরই, আধুনিক রাষ্ট্রের কেন্দ্রীকরণ-শক্তির যূলে। এই 


প্রবাসী 


৪ 


পঙ্গু করিতেছে, যেখান হইতে রাষ্ট্রের জন্ম, স্থিতি ও শেষ 
বিচার তাহাকে আজ অবমাননা করিতেছে। ব্যক্তি ও 
সমাজকে অনধিকারী, অতিসাহসিক সবজান্ত। স্বীতকায় 
রাষ্ট্রের কেন্দ্রীকরণ হইতে রক্ষা পাইতে গেলে শ্রেণী, দল ও 
সমূহকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, সমূহের স্াষ্য অধিকার 
ব্যক্তির শ্বাধিকারের সঙ্গে দাবী করিতে হইবে। ভারতবর্ষের 
মাটিতে আজ পৃথিবীর এক-পঞ্চমাংশ লৌক চাষের ক্ষেতে 
গ্রামের ভিটায় কৃষির কল্যাণের উপর নির্ভরশীল। ভাই 
ভারতবর্ষে সমৃহতত্ত্রের প্রতিষ্ঠা গুধু যে এক অতি প্রাচীন 
পল্পীসভ্যতার আত্মরক্ষ। ও বিকাশের সঙ্গে নিবিড় ভাবে জড়িত 
তাহা নহে, ইহাতে বিশ্বজগতের একটি অতি কঠিন সাধারণ 
সমস্তারও সমাধান হইবে । ভারতবর্ষের গ্রামসভায়, জাতি- 
মণ্ডপে লৌকিক জীবনযাত্রার আলোচনায় প্রাচীন বট- 
গাছের তলায় পঞ্চায়তের অধিবেশনে, প্রাদেশিক শিল্পী ও 
বণিকগণের সমবায় প্রতিষ্ঠায়, কে জানে হয়ত বিশ্বজগতের 
ভবিষ্যৎ শাসনপ্রণালীর একটা অতি স্থন্দর রীতি অনাদৃত 
ও অনাবিষ্কৃত রহিয়াছে। 





রোম, 
1 কেন্দ্রীকরণ আজ দিকে দিকে মানুষের অস্তজ্জীবনকে খর্ব ও সেপ্টেম্বর ১৯৩৭ 
শ্রীমণীশ ঘটক 
আজ মনে পড়ে নাক, তোমারে চাহিয়া বংস্পন্দ খামিয়াছিল, হে মোর পরমা, 
উন্মুখ কামনা-ক্লিউ কম্পমান হি ঘটি বক্ষে এক সাথে পরুষ গীড়নে। 
মুচ্ছি পড়েছিল করে চরণে তোমার 
বরাতে) সে স্বতি মুছিয়া৷ গেছে। আমার জীবনে 
রা আজিকার তুমি নাহি ছিলে কোনো! দিন, 
এক! ধ্নিয়াছিল বঞ্ধার বিলাপে ? তবু যবে অর্ধরাতে, তঙ্জাবিমলিন 
স্হনা লুকায়েছিল কার অভিশাপে করন্দপী আর্ার পানে চমকিয়া চাহি, 
মাযার মেঘ-বুকে স্ত্ভিত চত্্রমা ; হেরি সেথা দৃষ্টি তব, শুধু ভূমি নাহি ॥ 


মাটির বাসা 
শ্রীদীতা৷ দেবী 


আজই মৃগাঙ্কমোহনের আসিবার দিন। বেলা নয়টা-: 


দশটার সময় ভিনি আসিয়! পৌছিবেন। সকালে উঠিগাই 
মন্লিক-মহাশয় বলিলেন, “কানিক জেলেটাকে একবার ডাকি, 
কিবল গো? একবার পুকুরে জাল ফেলে দেখুক বড় মাছ 
একটা পায় নাকি? হাজার হোক এ-বাড়ীর জামাই ত 
বটে?” 

গৃহিণী মুখ বীকাইয়া বলিলেন, “তা 'ডাক; জামাই ত 
্বপ্তরবাড়ীর মান কত রেখেছেন। এবছর যা বৃষ্টি গেল 
পুস্কুর এখনও জলে ৈ থৈ করছে, মাছ উঠবে কি?” 

কর্তা বলিলেন, “উঠতেও পারে এক-আধটা, দেখুক 
একবার জাল ফেলে। আর দেখ, মিষ্টি আনব নাকি দোকান 
থেকে 7” 

গৃহিণী চটিয়া৷ বলিলেন, “অত আর কাজ নেই। ঠাকুরঝি 
বেচে থাকত, কি মেয়েটাকে ওরা! একটু ডেকে জিগ্যেম করত, 
তাহলেও না-হয় কথা ছিল। এ মাছ ধরালেই ঢের হবে। 
মিটি দরকার হয়ত আমি ঘরেই ক'রে দেব। ছুধেরও অভাব 
নেই, গুড়েরও অভাব নেই ।” 

কর্তা অগত্য। প্রস্থান করিলেন। মৃগাঙ্ধ বহু বৎসর 
গরে এ বাড়ীতে আসিতেছেন, একটু য্ত-আদর বেশী করিয়া 
করিবারই মল্লিক-ম্হাশয্নের ইচ্ছা ছিল। তিনি জামাই ত 
বটে এ-বাড়ীর, ব্যবহারট! নাহয় জামাইয়ের মত বহুকাল 
করেন নাই। কিন্তু গৃহিণী মৃগাক্কের নামে একেবারে 
খড়াহত্ত, কিছু করিবার নামেই “আদিখ্যেতা” বলিয়া মুখ 
বাম্টা দিয়া উঠিবেন, কাজেই কর্তা আর বেশী বাড়াইতে 
ভরস! করিলেন না। কাঞ্ডিক জেলেকে ভাকিয়। পুকুরে জাল 


ফেলিবার আদেশ দিয়! ধীর পদে স্টেশনের দিকে চলিলেন। . 


বগান্ধকে অভর্থন৷ করিবার জন্ত অস্ততঃ কাহারও ত সেখানে 
উপস্থিত থাকা উচিত? 


ট্েশনে পৌছিয়া দেখিলেন, ট্রেন আসিতে তখনও মিনিট- 
পাচদেরি আছে। প্র্যাটফ্দের উপরই পায়চারি করিয়! 
সমযট! কাটাইয়! দিবেন স্থির করিলেন। 

প্রেশনমাষ্টার ঘরের ভিতর হইতে ভাকিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ধ্আরছ আবার কে আসছে মল্লিক-মণায় ? 
ভাত্মীটি ত সেদিন এসে গেল?” 

মক্লিক-মহাশয় হাসিয়৷ উত্তর দিলেন, “আজ আনছে 
ভাশ্ীর বাপ।” | . 

ট্টেশনমাষ্টার ছুই চোখ বিক্ষারিত করিহ্বা বলিলেন, 
“তাই নাকি? হঠাৎ এত দয়া যে? বারো বছর বোধ হয় 
এমুখো হন নি? মেয়ের বিয়ের-টিয়ের জোগাড় হচ্ছে 
নাকি?” . 

পল্ীগ্রামের লোরু, সকলেই সকলের হাড়ির খবর রাখে,: 
ইহাতে কেহ কিছু মনে করে না। 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “না; মেয়ের বিয়ের কথা এখনও 
কিছু ওঠেনি। এমনি মেয়েকে দেখতেই আসছে আর. 
কি? বহুকাল দেখে নি কিনা!” 

ট্রেন আসিবার সিগ ন্তাল্‌ পড়িয়া গেল, কাজেই ষ্টেশন- 
মাষ্টারকে গল্পের মায় ত্যাগ :করিয়। 'কাজে ছুটিতে 
হইল। | 

কত্ত পাড়াগীয়ের ষ্টেশন, ট্রেন থামে মাত এক মিনিট 
মানুষ উঠিবার নামিবার সময় পায় না। সঙ্গে একটার বেশী 
ছুইট! পোট্ল! থাকিলে যাত্রীর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া! পড়ে 
যে নামাইবে কি করিয়া। প্যাটফর্দও গাড়ীর সিড়ি 
হইতে প্রায় এক-মাুষ নীচে । নামা-ওঠা করা এক রীতিমত 
কস রতের ব্যাপার । 

গাড়ী থামিবার আগেই মক্লিক-মহাশয় দেখিতে পাইলেন, 
মৃগাঙ্ধমোহন জানল! দিয়া মুখ বাহির করিয়! প্র্যাটফর্দের 
দিকে তাকাইয়া আছৈন। পাশের একটি কুলী-ছোক্রাকে 
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ভাকিয়। লইম্ব! মল্লিক মহাশয় সেই গাড়ীখানার দিকে অগ্রসর 
সথইয়া গেলেন। 

গাড়ী খামিবামান্র মৃগাস্ক মস্ত একট! ক্যা্ছিশের ব্যাগ 
হাতে করিয়া গাড়ীর রজার হাতল ধরিয়! ঝুলিয়৷ নামিয়া 
পড়িলেন। মল্লিক-মহাশয় ব্যাগটা তাহার হাত হইতে 
চানিয়। লইয়া কুলীটার হাতে দিয়া বলিলেন, “আর আছে 
নাকি কিছ?” 

ষুগাক্ক নামিয়া পড়িয়াই কাশিতে আরস্ভ করিয়াছিলেন। 
কোনও মতে নিজ্জেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিলেন, “একট, হাড়ি” 

গাড়ীর ভিতরের আর এক জন যাত্রী ছাড়িটা অগ্রসর 
করিয়া দিল, কুলী-ছোক্র1 সেটা টানিয়! বাহির করিয়া 
আনিল। ট্রেনও ওখনই আবার ফ্রোস্‌ ফোস্‌ করিতে করিতে 
প্ল্যাটফর্ম হতে বাহির হইয়া পড়িল। 

কাশি খামিলে পর স্বগাক্কমোহন মল্লিক-মহাশয়কে প্রণাম 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব ভাল ত?” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “আমরা ত সব ভালই, কিন্ত 
তোমাকে ত একেবারেই ভাল ছিল: এমন চেহারা 

হয়ে গেল কি ক'রে ?” 

সবগান্ক বপ্িলেন, "আর কি ক'রে? যারোগে ধরেছে, 
একেবারে শেষ না ক'রে ছাড়বে না। বারে! মাস জিশ দিন 
এই এক হীপানির টান, যখন বাড়াবাড়ি হয় তখন খেতেও 
পারি না, শুতেও পারি না। জীবস্তে যমযন্্রণা কো, মানুষের 
শরীরে আর কতই সয়?” 

ম্জিক-মহাশয় দুঃখিত ভাবে বলিলেন, “তাই ত, স্বান্থাটা 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে দেখছি । তুমি আমার চেয়ে 
কত ছোট, অথচ দেখাচ্ছে যেন তোমারই বয়স দশ বছর 
বেশী। চল এগনো যাক্‌। গাড়ী করি একখানা, তোমার 
জাবার ঠাটতে কষ্ট হবে?” 

স্বগান্ক গরুর গাডীগুলির দ্বিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
পলা আত্দে আঘে। হেঁটেই যাই চলুন। ও ঝাকড়ানি 
আমার সহ হবে না, তার চেয়ে পায়ে ঠ'টাই ভাল ।” 

ছুই জনে জনবিরল পল্লীপথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়া 
চলিলেন। জাল মাটির পৎটি আকিয়া-বাকিয়া কত 
গ্রামের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে কে জানে? কোখাও 


তাহার দ্বই ধারে খোলা মাঠ, কোথাও শ্তামল ধানের 
ক্ষেত মধ্যে মধ্যে পুকুর, এবার বর্ধার প্রাচুরধো কানায় 
কানায় ভরিক্বা আছে। দুরে নির্্লসলিলা ছোট একটি 
নদীর শ্োত রজতহারের মত শ্তামা ধরিত্রীর বুকে 
ছুলিতেছে। 

চলিতে চলিতে মৃগান্ক বলিলেন, «দোকানপাট 
অনেকগুলো হয়ে গেছে দেখছি, প্রায় ছোটখাট শহর। 
আগে ত এর অর্ধেকও দেখি নি?” 

মজ্সিক-মহাশয় বলিলেন, *ছ্যা, ক্রমেই গায়ে লোকও 
বাড়ছে, দোকানপাটও বাড়ছে । ইংরেজী স্থল হয়েছে 
একটা । জমিদার বাবু গীয়ে থাকাতেই নান! রকম স্থাবিখে 
হচ্ছে আর কি?” 

ম্বগাঙ্ক বলিলেন, “আর আমাদের গাঁ, যাকে বলে 
পাড়াগা। দিনছুপুরে মান্ধবকে সাপে খাচ্ছে, বাড়ীর 
আনাচে-কানাচে শেয়াল ডেকে বেড়াচ্ছে । গেল বছর 
শীতকালে ত একটা বাঘই ঢুকে পড়ল গীয়ে। নেহাং 
পৈত্রিক ভিটা, যাবার ঠাইও নেই আর কোথাও, তাই 
ওধানে থাকা, নইলে মানুষের বাসের আর যোগ্য নেই” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, *ঘ্বাস্থ্যটা কেমন 1? ছেলেপিনে 
বেশী ভোগে না ত?” 

মুগাঙ্ক বলিলেন, “ভোগে আবার না? এটার জর, 
ওটার সম্দি, সেটার আমাশা, এ ত লেগেই আছে । তবে 
ঘরের ছুধটা ফলটা পায় এখনও তাই টিকে আছে কোনও 


. মতে। ম্যাজেরিয়! তত বেশী নেই, তাই ঝলে একেবারে 


যে নেই তা নয়।” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “আমরা ওদিক দিয়ে ভাল 
আছি। কর্তার এসব দিকে দৃষ্টি খুব, নিজে বারে! মাস 
থাকেন কি না? পচ! পুকুর, কি ভোবা একটিও নেই গ্রামে: 
টিউবওয়েলের জল পেয়ে অবখি কলেরাও বড়-একটা হয় নি 
তবে সদ্দিজর কি আর না হচ্ছে? তা হবে বইকি!?” 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা বাড়ীর সাম্নে আসি 
প্রাড়াইলেন। বাহিরের বারাম্দাটি ভরিয়! বাড়ীর সব কর্ম 
মানুষ গাড়াউয়া আছে, ষল্পিক-গৃহিণী বাদে । তাহার রারা 
ঘরের কাজে ফাক পড়িবার জে নাউ, তাহা ভাড়। মৃগান্কতে 
দেখিতে ব! অস্ধ্র্থন। করিতে তিনি বিদ্দুষাত্রও ব্য নহেন। 
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মুগাঙ্ক দাওয়ার নীচে আসিয়! গ্রাড়াইতেই মুণাল নামিয়! 
গিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। মুগাক্ক অবাক হইয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। মল্িক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, 
«এই ষে মিনু, চিনতে পারছ না নাকি 1” 

মুগান্ধ শেষ দেখিাছিলেন কম্যাকে সাত বৎসরের ক্ষন 
বালিকা । শ্তামবর্ণ রং ছিল তখন বলিয়া! মনে হয়, শরীরও 
যেন কশ ছিল। আর এ যেন পল্লাবনী লতার মত মনোহর, 
প্রথম যৌবনের শোভায় সৌন্দধ্যে ইহার ন্বকুমার দেহখানি 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়ছে। একটা দীর্ঘশ্বাস দমন 
করিয়। মুগাঙ্ক বলিলেন, “কত কাল আগে দেখেছি, তখন 
ছোটটি ছিল। বেশ ডাগর হয়েছে, শৈলজারই চেহার! 
পেয়েছে |” 

মণালের পর চিনি, টিনি, তাহাদের দাদা, একে একে 
সকলেই স্বগান্ধকে প্রণাথ করিতে লাগিল। মলিক-মহাশয় 
বলিলেন, “রোস্‌ রোস্‌, মান্থঘটাকে ঘরে ঢুকে বসতে দে। 
এতটা পথ হেঁটে এল |” তিনি সঙ্গে করিয়া অতিথিকে 
লইয়া! ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। কুলী-ছোক্রাকে বলিলেন, 
গাড়ি আর ব্যাগ এখানে রেখে বাইরে গিয়ে দাড়া। 
পয়সা দিচ্ছি।” তাহার পর রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া! 
হাকিলেন, “কই গো ?” 

মল্লিক-গৃহিণী হাত ধুউয়া আ্াচলে হাত মুছিতে মুছিতে 
বাহির হইয়া! আসিলেন। বলিলেন, “এই চাল ক'টা 
হাড়িতে দিয়ে এলাম আর কি।” মৃগাক্ক প্রণাম করিতেই 
বলিলেন, “এস ভাই এস, এত দিনে তবু মনে পড়ল। ও মা, 
একি চ্হোর! হয়ে গেছে? এষে চিনবার ক! নেই।” 
_. মুগান্ক হতাশভাবে বলিলেন, “আর চেহারা! ! বেঁচে 
যে আছি সেই ঢের। তা আপনার! সব ভাল আছেন ত 1?" 

মজিক-গৃহিনী বলিলেন, «এই যেমন রেখেছ! তা জুতো! 


খুলে হাত-মুখ ধোও। চাটা খাওয়া অভ্যেস আছে 
নাকি?” 
মবগাক্ক'বজিলেন, «না বউঠাকরুণ, ওসব অভ্যেস 


করবার মত পয়সা কই 1? সকালে একটু গুড় হোক্‌ কি ছটো 
মুড়ি হোক্‌, এট মুপে দিয়ে এক ঘটি জল খাই এই পধাস্ত 1৮ . 
চিনি আর টিনি পিসেমশায়ের আনীত হাড়িটাকে 


গতীর মনোঘোগ দিয়া পধ্যবেক্ষগ করিতেছিল, মৃগাস্ক তাহা 
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লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এক ছাড়ি টানা লাড়ু আনলাম, 
ছেলেমেয়েদের জন্তে | যেমন মানুষ তেমন জিন্ষি। ওর! কত 
ভাল ভাল মিষ্টি খায়। আমাদের যা দ্বেশ, যেন ভূতের 
বাথান, সেখানে পাওয়াও যায় না কিছু” 

মন্তিক-গৃহিনী ভদ্রতার খাতিরে বলিলেন, *এ&ঁ বেশ 
এনেছ। ওরাই কি আর সোনারূপো খায় নাকি? এখানে 
মিষ্টি কিনছেই ব৷ কে, আর বে5ছেই বা! কে। আমি মাঝে 
মাঝে ঘরে দু-একট। কিছু ক'রে দিই ষ্দি তবেই।* মনে 
মনে বলিলেন, *ভোমার হি স্কুটি গিক্ধি আবার ভাল মিষি 
আনতে দেবে !” 

হাড়িটা খুলিয়া ছেলেমেয়েদের হাতে একট! একটা মিঠাই 
গুঁজিষা দিয়া, তখনকার মত উহা! তিনি শিকায় তুলিয়া 
রাখিয়া দিলেন। এখন এ বাঙ্জে মিঠাই খাইয়া পেট 
বোঝাই করিলে ভাত ভাহার৷ আর এক গ্রাসও খাইবে না। 
ভালমন্দ দু-একটা! আজ রাক্নাও করিতে হইবে, তাহার 
জন্তও পেটে জায়গা রাখ! চাই। 

ম্পাল বাপের পা ধুঈবার জন্ত জল আর গামছা আনিয়া 
ভিতরের বারান্দায় রাখিল। ভ্ুতা-মোজ! ছাড়িয়া, হাত- 
পা ধুইয়া তিনি আবার মল্লিক-মহাশয়ের খাটের উপর আসিয়। 
বসিলেন। মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মি আয় ত আমার 
সঙ্গে। একটু জলখাবার গুছিয়ে দিই গিয়ে।” যুণাল 
ভাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেন। মামীম! এক বাটি ছুধ 
আর একটি কাসার রেকাবিতে খান-চার চন্ত্রপুলি আর 
ছুইট। মুগের লাডু সাজাইয়! দিয়! বলিলেন “এই খেতে দ্ধ 
এখন, যা! চেহারা করেছে, আর বেশী খেতে পারবে না। 
আর রারাও ত হয়ে এল ব'লে, মাছটা এলেই হয়।” 

মাল জলখাবার লইয়৷ মামাবাবুর ঘরে ফিরিয়া গেল। 
একখানি কার্পেটের আসন পাতিয়! জায়গা! করিয়৷ ছিল, 
এক গেলাস জল গড়াইয়! রাখিল। মন্লিক-মহাশয় বলিলেন, 
“নাও হে, একটু জল খাও |” 

মৃগাক্ক নামিয়৷ আসনে বসিলেন, রেকাবির দিকে চাহিয়া! 
বলিলেন, «এত খাবার 17” কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
রেকাবিট। খালি হইয়া গেল, বাটির তলায় ছধ এক ফোটাও 
পড়িয়া রহিল না। পলীগ্রামের' মান্ষ, দেখিতে যতই 
রোগছীর্ঘ হউক, খাইবার ক্ষমতা! সর্বদাই রাখে । মৃণাল 
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বানন উঠাইয়। লইয়া! গেল। এমন সময় কাঠিক জেলে 
খিড়কীর দরজ! দিয়! উঠানের ভিতর প্রবেশ করিল। রান্না 
ঘরের সম্মুখে দাড়াইয়। ডাকিয়! বলিল, “এই নাও মা-ঠাক্রুণ, 
মা ছুগগার কপায় বড় মাছটাই পাওয়া গেছে”, সঙ্গে সঙ্গে 
ধপা'স্‌ করিয়া একটা চার সের ওজনের কাতল! মাছ সিঁড়ির 
উপরে ফেলিয়া দিল। 

ছেলেবুড়! সকলেই দৌড়াইয়া! আসিল মাছ দেখিতে। 
পাড়াগীয়ের মানুষ, খাইতে সকলেই ভালবাসে, ভাল সুখান্তের 
সন্ধান পাইলে তাই সকলেই উদ্মক হইয়া বাহির হইয়া 
আসে। এমন কি মৃগাঙ্কও বাহির হইয়া আসিলেন। 
মাছের দিকে চাহিয়া বলিলেন, দিব্যি মাছটি ত দাদ! 
চার-পাঁচ সের ওজন হবে, কি বল?” 

মক্সিক-মহাশয়ও মাছ দেখিয়া বেশ খুশী হইয়াছিলেন। 
মৃগাক্ক প্রায় এগার বৎসর পরে এবাড়ীতে পা দিলেন, 
তাহাকে আজ নিরামিষ খাইতে দিতে হইলে মল্লিক- 
"মহাশয়ের আর খেদের সীমা থাকিত না। বগিলেন, “হ্যা! 
তা হবে বইকি? পাচ সের না হোক, চার সের ত 
হবেই।” 

ডাহার গৃহিণী বলিলেন, “আর একটু ছোট হ'লেও 
ছুঃখ ছিল না। এত মাছ এক দ্দিনে খাবে কে?” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “এক দিনে না হোক ছু-দিনে 
খাবে। শীত পড়ে গেছে, নষ্ট হবে না। তুমি কিছু কালকের 
অন্তে তুলে রেখে দিও । টক দিয়ে দিব্যি হবে।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ছ্্যা, তৃমি ত ব'লে খালাস, তার পর 
একরাশ ক'রে টক মাছ খেয়ে ছেলেমেয়েরা যখন পেট ছাড়বে, 
তখন ত আর তৃমি সামলাতে আসবে না? গতবার যা 
ভুগলাম এই নিয়ে+' 

মৃগাঙ্কমোহন বলিলেন, “অবাক করলেন আপনি বউ- 
ঠাক্‌রুণ, মাছ আবার এক দিনে বাসি হয় নাকি? পাড়া- 
গায়ের মানুষ, বাসি খেতে সয় করে এও কখনও দেখি নি। 
আমরা ত এমন মাছ পেলে চার দিন ধরে খাই। অন্থখ 
হয়ত এক-আধটার করে, তা কে মানছে অত? খাবার 
জিনিষ ভাল পাওয়! যায় কালেভজ্রে, তাও যদি ভয়ে না 
খায়, তাহলেই হয়েছে আর কি?”  . ূ 

মঙ্মিক-গৃহিশী মনে মনে বলিলেন, “নোলা দেখ 
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বুড়ো মিন্সের 1” মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া 
বাহিরে ৰলিলেন, “তা মাছ রেখে দেব ভাই যত 
পার কাল টক খেয়ে তোমর!। কুচোকাচা- 
গুলোকে আর দ্রেব না। ও মিঙ্থ, মাছট। ফুটবি আয় মা, 
এক হাতে ত পেরে উঠব না।» 

মৃণাল মামীমাকে সাহাষা করিতে তাড়াতাড়ি রাহ্গাঘরে 
গিয়৷ ঢুকিল। পিতার আগমনের খাতিরে সে আজ 
নিজেকে নিজে ছুটি দিয় রাখিয়াছিল। 

রাঙ্গা হইতে একটু বেলাই হুইয়। গেল। মাছের মূড়া 
দিয়া ডাল রাক্স। হইল, একটা ঝোলও হইল, থানকতক বড় 
ঝড় মাহ কালকার জন্ত তৃলিয়াও রাধা হইল। রাত্রির 
আহারের জন্তও সেরখানেক মাছ গৃহিনী রাখিয়া দিলেন। 

ছেলেমেয়ে ছোটর দলের সঙ্গেই বড়রাও বসিয়া গেলেন। 
মণাল আর তাহার মামীমা পরিবেশন করিতে লাগিলেন। 

মৃগাস্ক ছুই চার গ্রাস খাইয়াই বলিলেন, *বউঠাকরুণের 
রান্নার হাত আরও খুলেছে দেখছি । এমন রান্না! বহুকাল 
খাই নি।” ও 

মন্সিক-গৃহিণী একটু অগ্লমধুর হাপিয়৷ বলিলেন, পকেন, 
বউ ভাল রাধে না?" 

মৃগাঙ্ধ একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, *ওসব জায়গায় 
অত নানা রকম রারঃর চলন নেই, জানেও না৷ বিশেষ 
কেউ, কোন মতে সেহ্ধ ক'রে নামায় আর কি? আর 
ছেলেমেয়ে নিয়ে তারও মরবার সময় নেই, রীধবে কি 
পাঁচ রকম! লোকজন রাখবার ত ক্ষমতা নেই? . 

মঞ্সিক-মহাশয় কথার মোড় ফ্ষিরাইবার জন্ত বলিলেন, 
“ছেলেমেয়ে ক'ট হ'ল ?" 

মৃগাঙ্ক বলিলেন, “ত! অনেকগুলি হয়েছে, ছেলে চারটি, 
মেক্ধে তিনটি। বড় কষ্টে দিন যাচ্ছে, এই ত শরীর, 
কাজকন্দই যে কতঙ্দিন করতে পারব তার ঠিকানা নেই।” 

মল্লিক-গৃহিী বলিলেন, “খাবার সময়ে আর ছুঃখকষ্টের 
কথ। তুলে কাজ নেই, ওসব আর কার সংসারে নেই বল? 
মাছ আর একখান! দিই ?* 

মৃগান্ক বলিলেন, “ত| দিন। 
সময় সয় নী, এই যা ভয়।” 

গৃহিদী বলিলেন, “অত ভয় করে না। এই না তুমিই 


বেশী খেলে আবার সব 
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বললে পাড়াগেঁয়ে মানুষের ভয় করলে চলে না। টাট্‌কা 
পুকুরের মাছ, খেয়ে নাও, কিছু হবে না আমি বলছি।” 

মৃগাঙ্ষমোহনকে বেশী বলিবার প্রয়োজন হইল না, তিনি 
আবার খাইয়া চলিলেন। 
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বিকালবেলা ভগিনীপতিকে সঙ্গে করিয়া মল্লিক-মহীশয় 
,সারা গ্রামখানি ঘুরাইয়া আনিলেন। নিজের জন্মভূমিটি 
সম্বন্ধে ভদ্রলোকের গর্ধের সীমা ছিলনা । এগ্রামখান! 
যে আশেপাশের আর পাচখান! গ্রামের মত অস্বাস্থা, মৃখতা 
আর দ্লারিজ্র্যের আড়ত নয় তাহা তিনি কাহাকেও বলিতে 
ছাড়িতেন না। স্থবিধা পাইলে চোখে আঙুল দিয়া 
দেখাইয়াও দিতেন । 
মৃগাঙ্ক ছেলেদের পাঠশালা, মেয়েদের পাঠশালা, মিভ.ল- 
ইংলিশ স্কুল, হাসপাতাল সবই দেখিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“আপনারা রাম-রাজত্বে আছেন দাদা । আর আমাদের 
জমিদার বেটা, ছোঃ! ঠিক যেন কসাই। সাতজন্মে গ্রাম 
মাড়ায় ন[। কলকাতায় বসে বদমাইসি ক'রে পয়সা ওড়াচ্ছে 
বারোটা মাস, আর যত শকুনি মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ হচ্ছে, 
কি ক'রে গরীবের গলায় পা দিয়ে আরও ছুটো পয়সা বেশী 
আদায় করবে।* 
মন্লিক-মহাশয় বলিলেন, “দেশের বেশীর ভাগ জমিদারই 
এ রকম ভায়া, আমরা কপালগুণে সদাশয় প্রভূ পেয়ে 
গিয়েছি। আমাদের মা-ঠাক্রুপটিও চমৎকার মেয়ে, তার 
স্থপরামর্শেই এতটা উন্নতি হয়েছে । তা চল, সন্ধ্যে হয়ে 
আসছে, তোমার আবার ঠাপ্তাটাণ্ড লেগে যাবে।* ছুই জনে 
ফিরিয়া চলিলেন। 
রাক্মা হইতে তখনও দেরি ছিল, সবে ছু-একটা প্রদীপ 
জাল! হইতেছে। মক্সিক-মহাশয় হাত-পা ধুইয়! ঘরে ঢুকিলেন, 
ষৃগাঙ্গকে বলিলেন, "তুমি এমনি জুতো ছেড়ে খাটে উঠে 
বস, বারে বারে ঠাণ্ড! জলে পা ভিজিয়ে আর কাজ নেই।” 
সগান্ক তাহাই করিলেন। 
বাল আসিয়া ঘরে একটি হারিকেন ল$ন রাখিয়া! গেল। 
মন্সিক-মহাশয়ও বলিলেন, “আজ আর তোমার পড়া! হবে না 
মি, জায়গার অভাব ।” 


মৃণাল সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, *্তা নাইবা! হ'ল? 
একদিন না পড়লে কিছু এসে যাবে না।৮ বলিষ্। সে বাহির 
হইয়া গেল। পড়ার জান্গাঁও নাই, রাক্গাঘরেও মামীমার 
সাহায্যের প্রয়োজন, বেশী জায়োজন করিতে হইলেই তিনি 
আর এক হাতে পারিয়া উঠেন না। 

সে বাহির হইয়া যাইতেই মৃগাঙ্ক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মিনু পড়াশুনার কেমন ?” 

তাহার মামা বলিলেন, “পড়ায় ত বেশ ভালই, 
প্রতিবারেই প্রথম কি দ্বিতীয় হয়। তবে অনেক বয়সে পড়া 
আরম্ভ করেছেঃ কাজেই বয়সের আন্দাজে একটু পিছিয়ে 
আছে। এইবার ত ম্যাটি,ক দেবে।” 

মৃগাঙ্ক বলিলেন, “আর কতদিন পড়াতে পারব তা ত 
জানি না। কলেজে পড়ানোর খরচ ত অনেক। এই যা 
দিচ্ছি তাই দিতেই কত হাঙ্গাম যে হয় তাকি বলব? 
জানেন ত মেয়েমান্ষের হ্থভাব, অতি স্বার্থপর জাত। 
ওরও যেকিছু দাবী আছে তা যেন মানতেই চায় না। 
একেবারে অশিক্ষিতা কিনা? কিছু বললেই এক উত্তর 
“বিয়ে দিয়ে দাও না কেন? হিন্ু গেরঘ্ত ঘরে অত 
বিবিয়ানার কি দরকার ? * 

মজিক-মহাশয় বলিলেন, “ভাল বিয়ে যদি দেওয়। যায়, 
তা আমি ত ভালই রলি। বয়স ত ঢের হ'ল, গিক্নীর সঙ্গে 
আমারও মাঝে মাঝে এই নিয়ে তর্ক লাগে। উনি আবার 
বেশী একটু পুরাতনপন্থী কি না? গপড়াগুনার প্রয়োজনটাও 
খুব বেশী ষে বোঝেন তা নয়।” 

মৃগাঙ্ক বলিলেন, “তা সম্বন্ধ-টহ্দ্ধ কিছু হাতে আছে 
নাকি? কদিন যে'আর বাচব, তার ঠিক নেই। আর 
বাঁচলেও কাজ যে আর অনেক দিন করতে পারব না, তা এক 
রকম ঠিকই । একটারও অন্ততঃ ভাল ব্যবস্থা ক'রে যেতে 
পারলে মনে অনেকটা শাস্তি পাই ।” 

মল্লিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “মেয়ের সম্বন্ধ কি আর 
সেধে আসে ভায়া, অনেক চেষ্টারিত্তির ক'রে তবে একটা 
সম্বন্ধ পাওয়া যায়। রাজারাজড়ার মেয়ে হ'লেও নাহয় 
কথা ছিল, টাকার লোভে বেটারা ছুটে আসত। আমরা 
ত টাকাকড়িও ,কিছু দিতে পারব না। তোমার ত এই 
অবস্থা। আর আমিও .ছা-পোষা মান্য, দ্দিন-আনি 
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দিন-খাই, কিছু হাজার-বারো-শ বার ক'রে দিতে পারব না । 
সম্ঘলের মধ্যে ত ওর মায়ের ক'খানা গহনা, তাতে আর খুব 
ভাল বিয়ে কি ক'রে হবে ?* 
মৃগান্ধ বলিলেন, “সেটা! কি আর না বুঝি দাদ, সেই 
জন্তেই ত বিয়ের কথা তুলি না। ছোটবেলায় ম! 
গেল, বাপও ওর নামে মাত্র আছে। নেহাৎ তোমাদের 
ন্েহে যত্বে ও এত বড়টি হয়েছে, না হ*লে অনৃষ্টে 
ওর অনেক ' ছুখ ছিল। তাই ভাবি, পড়ছে পড়ুক, 
জোর ক'রে যার-তান হাতে দিয়ে দেব না, চিরটাকাল জলে- 
পুড়ে মরবে। কলকাতায় অনেক মেয়ের ত লেখাপড়ার 
গুণে ভাল বিয়েও হয়ে যায়, ওরও যদি তেমনই হয় ত 
ভালই। না হলেও নিক্কধে ক'রে খেতে পারবে ত? ছুমূঠে৷ 
ভাত আর দুখান! কাপড়ের জন্তে ঝাটা-লাখি খেয়ে মরতে 
হবে না।” 
কথাগুপনা মল্লিক-মহাশয্বের বিশেষ পছন্দ হুইল না। 
গ্ৃহিনীর মত উগ্র সনাতনপন্থী না হইলেও তিনি প্রাচীন 
প্রথাগুলি মানিঘ্বা চলাই পছন্দ করিতেন। মৃপালের 
লেখাপড়! শিখিয়া খাটিয়া খাওয়ার চিত্রট! তাহার মোটেই 
ভাল লাগিল না। নিজে স্বয়স্বরা হইয়া ভাল বিবাহ করার 
সস্ভাবনাতেও তিনি যে খুব পুলকিত হইলেন তাহা নহে। 
বলিলেন, “ওসব যাদের সাজে তাদের সাজে ভায়া, 
ওসব আমাদের ঘরে কেন? আমি বলি কি ম্যাটিকটা 
দিয়ে নিক, তার পর তুমিও যা পার বার কর, আমিও 
যা পারি বার করি, ওর বিয়েট। দিয়ে ফেল! যাক্‌। 
গিরিজার কাছে চাইলে সেও খুশী হয়েই সাহাষ্য করবে, 
1-মরা! বোনবিটিকে সেও ধুবই ভালবাসে । খুব একেবারে 
রাজ্জাবাদশার ঘরে দিতে পারব না তা জানি, সেরকম 
ছুরাশা রাখিও না। তবে মোটা ভাত মোট! কাপড়ের 


ছুখ হবে না এমন ঘর দেখে দেব, ছেলেও যাতে পাজি : 


কি মূর্খ না হয় তাও দেখব। এর বেশী আর গেরঘু মানুষে 
কি আশা করতে পারে বল ?” 

মগাঙ্ক বলিলেন, “দেখা যাক, এখনও ত মাস-ছয় সময় 
আছে। তোমাকে গোপনে বলি দাদা, কিছু টাকা! আমি 
ওর বিয়ের জন্তে রেখেছি। অতি সামান্তই যদ্ধিও। 
আমরা কু প্রাণী, আমাদের লামধ্যই বাকতা কিছু 


কয়লার খনির শেয়ার ছিল, বাপের আমলের, সেগুলি বেচে 
শ-চার-পাচ টাকা পেয়েছি। সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে জম! আছে। 
গিরি লেখাপড়া জানেন না, কাজেই এর খোজ আর পান নি। 
মনে করেছি এ টাকাট। মিনুর জন্তেই দেব, তা তার বিয়েতেই 
হোক কি কলেজে পড়ানোর জন্তেই হোক। যা পাচ জন 
পরামর্শ ক'রে ভাল বোধ কর।” 

মজ্িক-মহাশয় বলিলেন, এ বিয়ের পরামশই ভাল 
হে। একটি ভন্ত্র গেরস্ত-ঘরের ছেলে দেখ তুমি, আমিও 
দেখি, তার পর ওর পরীক্ষার পর বৈশাখ মাসে শুভকম্মট। 
হয়ে যাক। এতেই ভাল হবে। একটি ছেলে আমার 
ঝ্াচে আছে, তুমি দিন-দুই থাক ত দেখাতেও পারি ।” 

মৃগাঙ্ক বলিলেন, “আমাকে ত কাল ছুপুরের গাড়ীতেই 
যেতে হবে দাদা, ছেলেমেয়ে নিয়ে একলা রয়েছে কিনা ? 
কেন, সে ছেলেকে কাল সকালে দেখা যায় না?” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “ছেলেটি মামার বাড়ী গেছে 
কিনা, ফিরতে দ্বিন-ছুই দেরি হবে। ঘর ভাল, আই-এ 
পরীক্ষা দিচ্ছে এ বছর । জমিজমা, ঘরদোর আছে ।” 

এমন সময় টিনি, চিনি একসঙ্গে বিকট চীৎকার করিয়া 
ওঠায় মূল্লিক-মহাশয় ও যুগাঙ্ক ছুই জনেই চমকিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। ম্বণালও লঠন-হাতে ছুটিয়া আসিল । ব্যাপার 
সাজ্ঘাতিক কিছুই নয়, একটা মস্ত ঝড় তেতুলে-বিছ। দেয়াল 
বাহিয়া উঠিতেছে । সেটাকে ঝাটা দিয়! দূর করিয়া ফেলিয়া 
দিতেই, আবার পাড়া জুড়াইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে রা্াও হইয়া গেল। মৃণাল রারাঘরের ভিতর 

একটা! দিক ঝট দিয়া পরিষ্কার করিয়' বড় বড় পিড়া পাতিয়! 
জায়গা! করিতে লাগিল। টিনি খাইবার নামেই বিছার ভয় 
ভূলিয়। গিয়! উর্ধস্বাসে ছুটিয়া আসিল, দিদিকে সাহাধ্য করার 
উদ্দেশ্তে জিজ্ঞাস করিল, “দিদি, জল গড়িে দেব?” 

দিদি কিছু বলিবার আগেই তাহার মা তাড়া দিয়া 
উঠিলেন, “থাক্‌, তোমার আর জলের কলসী ছুঁতে হবে না। 
যা পরিষ্কার কাপড়চোপড়, তেমনি পরিষ্কার হাত-পা। 
ভাস্তাকুড়ে ত দশবার পা দিয়ে এসেছিস।” টিনি মুখ গৌজ 
করিয়। দরজার ধারে সরিয়! ঈাড়াহল। 

এবেলাও বড় ছোট সকলেই প্রায় একসঙ্গে খাইতে 
বসিয়। গেল। ছোটরা বিশেষ কিছু খাহতে পারিল না, 
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ছুপুরে বেশী বেলায় গো গ্রাসে গিলিয়! পেট ভার হইয়া ছিল। 
বড়দের আহার সমান উৎসাহেই চলিল। 

গৃহিনী বলিলেন, “কাল সকালে টক রাধবার মাছ রেখে 
দিলাম ভাই, ভাল ক'রে খেয়ে.ষেতে হবে।” 

মুগাঙ্ক বলিলেন, "তা খাব বইকি? ট্রেন ত সেই বেলা 
দেড়টায়, ন! খেয়ে কি আর যাব ?* 

গ্বহিণী বলিলেন, "এলে ত বারো! বছর পরে, তা এক 
দিনের বেশ ছু-দিন থাকতে পার না? ঘরের মানুষটির গুণ 
আছে বলতে হবে ।” 

ম্বালের সামনে এহেন রসিকতায় একটু লজ্জিত হইয়া 
্বগাঙ্ক বলিলেন, পনা না, গুণটুনের জন্তে কিআর 1 অজ 
গাড়ার্গী কি না, বিপদআপদ সহজেই হ'তে পারে, তাই 

' একলা ছেলেপিলেন্থদ্ধ ফেলে রাখতে বেশী দিন ভরসা হয় না। 

এই ত সেদিন আমাদেরই বাগানে একটা রাখাল-ছোড়াকে 
কেউটে সাপে কামড়ে দিল। ব্ল্‌ছি কি, একেবারে ঘোরতর 
পাড়াগ। |” 

গৃহিনী শিহরিয়া৷ উঠিয়৷ বলিলেন, “এদিকে ভাল আছি 
ভাই, সাপ্নধোপের উৎপাত এধানে তেমন কিছু নেই। 
বর্যাকালে ছু-চারটে ঢেখড়া৷ হেলে যেনা বেরোয় তা না, 
তবে তার বেশী না। জঙ্গলটঙ্গল সব পরিষ্কার ক'রে দেওয়া 
হয়েছে কিনা, তাই এসব আপদ আর নেই” 

মৃগাস্ক বলিলেন, *ওদিকে কেন, সকল দিকেই আপনার! 
ভাল আছেন বউঠাকরুণ। আমাদের গীয়ে মানুষ যে বেচে 
থাকে সেই আশ্চর্ধ্য। অস্থথ যত রকম আছে তা তবারে! 
মাস ঘরের দোরে বাধা, আর সাপখোপ, বাঘ, শুয়োর কিছুর 
ভাব নেই।» 

_ মল্িক-মহাশয় বলিলেন, «নিজের! পাচ জন ভদ্রলোক 
মিলেও ত গাটাকে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্র করতে পার? 
নিজেদেরও ত তাতে লাভ আছে, শুধু জমিদারের লাভ 
নয” 

ম্গাঙ্ক বলিলেন, “হঃ তাহলে আর বাঙালী হয়ে জন্মেছে 
কেন? নিজের উপকার করতে, গিয়ে যদি সেই সঙ্গে পাড়া" 


পড়শীরও উপকার হয়ে যায়, তাহলে সে ছুঃখ তআর 


রাখবার জাম্বগ! থাকবে না ।” 


খাওয়। চুকিয়৷ গেল। মৃণাল চিনি, টিনি, খোকা 


সকলের হাত মুখ ধোয়াইয়া, কাপড় বদলাইয়! একেবারে 
বিছানায় তুলিয়! দিয়! আসিল। মামীম! ছুই জনের ভাত 
বাড়িতে বাড়িতে বলিলেন, “দেখ, আমি বলেছিলাম ন!? 
এক কাড়ি মাছ নষ্ট হ'লকিনা?” 

স্পাল বলিল, “সত, চিনি-টিনির হাীকাই আছে খুব, 
খেতে পারুক আর নাই পারুক। এমনি রেখে দিলে 
রাধীকে দেওয়! যেত।» 


পরদিন একটু তাড়াতাড়ি করিয়া খাইয়া! সৃগাঙ্ক সকাল 
সকাল বিদায় হইয়া! ষ্রেশনের দিকে চলিলেন। ট্রেন পাছে 
ফেল্‌ হইয়া যায় এই ভয়টা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 
মল্লিক-মহাশয়ও চলিলেন তাহাকে তুলিয়া! দিতে । ছোক্রা- 
কুলী এবারেও বাগ এবং হাড়ি বহন করিয়া লইয়! চলিল। 
হাড়িতে মল্লিক-গৃহিণী ভণ্তি করিয়! বাড়ীর তৈরি মিঠাই 
দিয়া দিয়াছেন। প্রিয্বালার সন্তানদের মিষ্টিমুখ করাইবার 
কোনও রকম ইচ্ছাই তাহার নাই, তবু সামাজিক রীতি 
যাহা তাহা করিতেই হইবে। কোনও রক্তের সম্পর্ক না- 
থাকিলেও তাহারা নামে ভাগ্রে-ভাগী ত? চ 

যাইতে যাইতে মৃগাক্ক বলিলেন, “তা হ'লে এ কথা 
রইল দাদা । গিয়েই আমি টাকাটা তুলে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দেব। এখানকার পোষ্ট আপিসে মিনুর নামে 
রেখে দেবেন। ছেলে আপনিও দেখুন, আমিও দেখি। 
আমাদের কাছারিতে একটি ছেলে কাজ করে, বেশ বংশ 
ভাল, কুলীন, তবে লেখাপড়! তেমন জানে না, এই য৷ খুৎ। 
মেয়ের সঙ্গে সাজন্ত হবে না।” 

মক্লিক-মহাশয় বলিলেন, «সব রকমই দেখ! যাক্‌, তার 
পর যেখানে হথবিধা হয়” 

ষ্টেশনে তাহাদের অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইল, 
কারণ মৃগাঙ্কের শত আগ্রহেও ট্রেনথান! এক মিন্টও আগে 
আদিল না। তাহাকে ট্রেনে উঠাইয়! দিলা তবে মল্লিক- 
মহাশয় গৃহে ফিরিলেন। সেদিন দুপুরের খাওয়! সারিতে 
সকলেরই অনেক বেল! হইয়া! গেল। ছোট ছেলেমেয়েরা 
অবশ্ত ঠিক সময়েই খাইতে বসিয়াছিল। তবে টকের মাছ 
ন! পাওয়ার ছুঃখে ততাহাদেরও খাওয়াট। ভাল করিয়৷ জমিল 
না। কর্তা খান নাই বলিয়া গৃহিনী না-খাইয়। বসিয়া 


৩৯৪ 


প্রখাসী 


৯১৩৪৪ 





রহিলেন এবং মৃণালও কোনও মতেই মামামামীর আগে 
খাইতে রাজী হইল না। ৃ 

এক দিনের জন দেখ! দিয়া গিয়া মৃগাক্ক মৃণালের 
মনটাকে অনেকখানি উত্তলা করিয়া দিয়া গেলেন। 
ছুই-তিন দিন সে কেমন যেন বিমনা হইয়া রছিল। তাহার 
কাজে মন বসে না, পড়ায় মন বসে না। মামীমা পাছে 
তাহার মনের ভাব কিছু বুঝিতে পারেন, এই ভয়ে সে 
সশসঙ্কিত থাকে । ষে-বাপ তাহার প্রায় কোন ধারই ধারে 
না, তাহার জন্ত মন খারাপ করিলে মামীমার আইনে 
দণ্ডনীয় হইবার কথা। এই মানুষটি অতিশয় স্তায়বিচারের 
পক্ষপাতী । যাহারা তোমাকে ভালবাসে তাহার জন্ত 
নিজের জীবনপাত করিতে দেখিলেও তিনি কিছু বলিবেন 
না, কিন্তু যেখানে পাওনা কিছু নাই, সেখানে দেওয়ার নামেই 
তিনি জলিয়া ওঠেন। 

কিন্তু এ ভাবটাও দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। 
পল্পীবপ্্মী তাহার মনের উপর যে মায়াজাল রচনা করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আবার ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত ইন্জরিয়কে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। পুজাও আসিয়া পড়িল। বাড়ীতে 
পৃজ! ন৷ খাকিলেও, আমোদ-আহনাদ কিছুরই তাহাদের 
অভাব হইত না। জমিদার-বাড়ীর পুজা, যাত্রা, কীর্তন 


সবই যাহাতে গ্রামের ভদ্র ইতর সকল শ্রেণীই প্রাণ ভরিয়া 
উপভোগ করিতে পারে, সদাশয় জমিদারবাবু সেই ব্যবস্থাই 
করিতেন। মল্লিক-মহাশয় আবার এসব ব্যাপারে তাহার 
প্রধান সাহাধ্যকারী, কাজেই জমিদার-বাড়ীর পূজা! এ-বাড়ীর 
লোকের নিজের ব্াপারের মতই ছিল। চারি-পাচ দিন 
ত বাড়ীতে বাক্নাও চড়িত না, কাহারও ছু-দপ্তের বেশী ঘরে 
ঈাড়াইবারও অবসর হইত না। 

বিজয়ার পর কয়ট। দিন আবার একটু অবসাদের মধ্যে 
কাটে, কিন্ধু পাল এবার একেবারে নিজের পড়ার মধ্যে 
ভূবিয়া গেল। আর অবহেলা করিলে চলে না। 
আসা, পুজার আনন্দ গ্রস্ৃতির ছুতায় অনেক ছিন ফাকি 
দেওয়৷ হইয়া গিয়াছে। 

মামীমা তাহার রকম দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, «নে, নে, 
শেষ পড়া পড়ে নে। পরের বছর এমন সময় আর পড়তে 
হবে না।” 

মুণালের বুকের ভিতর যেন ঝাৎ করিয়৷ একটা ধাক৷ 
লাগিল। সে উৎকষ্টিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
মামীমা? শেষ পড়! হ'তে যাবে কেন?” 


বাবার. 


মামীম! বলিলেন, “এবার যে তোমার বাপে আর 
মামাতে একজোট হয়েছেন। আমার কথা এতদিন 
ঠেলে দিত, এবার স্বগাক্ষের চোখ ফুটেছে । গরীবের কথা 
বাসি হ'লে মিটি লাগে কি না? মনে করেছিল বোধ 
হয় যে তুই সেই সাত বছরেরই আছিস।” 

মুণাল বলিল, “হা, তাই নাকি আবার কেউ মনে 
করে 1” 

মামীম! বলিলেন, “যাই হোক, ভাগরটি হয়েছিস দেখে 
তোর বাবার এবার বিয়ে দেবার মত হয়েছে। পরীক্ষার 
পরই এবার তার জোগাড় করতে হবে। আমি একলা 
হাতে পেরে উঠলে হয় এখন” বলিয়া তিনি আবার নিজের 
কাজে চলিয়া গেলেন। 

মবণাল যেন একেবারে বিশবাও জলের তলায় চলিয়া 
গেল। পড়ার দিক হইতে মন্টা একেবারে ঘুরিয়া গেল। 
কেন তাহার উপর এ উৎপাত? বিবাহ কোনদিনও করিবে 
না এমন কোন সংকল্প তাহার ছিল না, কিন্তু পড়াগুন৷ ভাল 
করিয়া করিবার, মানুষ হইবার সংকষ্জট| বরাবরই ছিল। 
এমন করিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের উজ্জল ছবিখানির 
উপর কালি মাখাইয়! দিবার বাবার কিইবা দরকার ছিল? 
বিবাহই যে তাহার! কাহার সঙ্গে দরিয়া বসিবেন তাই বা কে 
জানে? মামার উপরই পাত্র-নির্বাচনের ভার পড়িবে 
নিশ্চয়। তিনি কিছু শহরে ছেলে খুঁজিতে যাইবেন না। 
এই গ্রামেরই কোন একট ছেলেকে তাহার পছন্দ হইবে। 
ইহাদের সকলকেই শিশুকাল হইতে মুণাল দেখিতেছে, 
কাহাকেও ভাবী পত্তিরূপে বরণ করিবার সম্ভাবনায় তাহার 
মনে পুলকের বন্ত! বহিয়া গেল না। সকালের পড়াটা সম্পূর্ণ 
সেদিন মাটিই হইল। 

মামীমার ডাকে যখন খাইতে গেল তখনও তাহার 
মুখ অন্ধকার। মামীমা বলিলেন, “বাবা, এখনও সেই 
কথাই ভাবছিস নাকি রে? মেয়ে বড় করে রাখলেই এই 
সব বিপদ্দ। আমাদের দশ বছরে ধ'রে বিয়ে দিয়েছে, অত 
ভাবনাচিন্তা করতে হয় নি। ত। এমন কি মন্দ আছি? 
চিরজস্ম আইবুড়ী থেকে মাষ্টারণীগিরি করতে হলেই কি খুব 
সুখে থাকবি ?” 

ম্বালের থে জবাবে কিছু বলিবার ছিল না তাহা নয়। 
কিন্ত বিবাহের কথ! লইয়া মামীমার সঙ্গে তর্ক করিতে 
লজ্জাও করেঃ আর সব কথ। তাহাকে বোঝানও যায় না। 
তাহার মত একেবারে কাটাছাটা, কিছুতেই তাহার কোন 
পরিবর্তন হয় না। (ক্রমশঃ) 


ব্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ 
শরীকষ্প্রসন্ন হালদার, এম্এস্সি, এম.এ 


অতিদূর অতীতে লক্ষ যুগযুগাত্তর পারে, সময়ের দূরত্বের যে 
কুদ্বাটিকা তেদ করিতে আমাদের মানস-নয়নের দৃষ্টিও 
শক্তিহীন হইয়া! পড়ে, যাহার বিশালতায় চিন্তা স্ুভ্ভিত হয়, 
কল্পনা ভীত হয়-__সেই সদর অতীতে এই বিশাল বিশ্বের 
রূপ কেমন ছিল? পৃথিবী নাই, চক্জ নাই, কুর্য নাই, গ্রহ 
নাই, তারা নাই। বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডে যাহা কিছু এখন কল্পনাও 
করিতে পারি তাহা নাই। শুধু আকাশ আর আকাশ। 
আর সেই মহাশুন্য ব্যাপিয়! সর্বজ্ঞ সমভাবে বিকীর্ণ পরমাণু 
কণা-_ষে পরমাণুপুঞ্জ হইতে ইহার লক্ষ যুগ পরে জগৎ- 
চরাচরের হষ্টি। আর ভবিষ্যৎ ত্রহ্ধা্ড-স্থির উপাদান 
মহাকাশব্যাপী সেই প্রাথমিক পরমাপুপুঞ্রকে আবৃত করিয়া 
কল্পনাতীত নিবিড় অন্ধকার। কারণ-সলিলসমুদ্র ব্যাপিয়৷ 
্র্ধার রার্ণ্জ। 


6) 
০০9 
আবর্তনফলে যুগ্মতারার জন্ম 

এই পরমাণুগুলি এত দুরে দুরে যে কেহ কাহাকেও 
আকর্ষণ ব! বিকর্ষণ করে না। একের অবস্থা অন্টের দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত হয় না। হুতরাং হৃষ্ি-প্রভাতের পূর্বে এই ব্রদ্ধার 


রাত্রি কত যুঠ ধরিয়া চলিয়াছিল তাহা কে বলিবে? এই 
সর্ম সমভাবে বিভ্বর্ঘ পরমাধুগুজের মধ্যে সামান্ চঞ্চলতাই 


এই কারণ-সমূক্রে প্রথম বীচিবিক্ষেপই---্থাষ-প্রস্তাতের 
প্রথম স্চনা। পরমাণুপুজের এক অংশের এই চঞ্চলতা হেতু 
পরমাণুগ্ডলি কোথাও ঈষৎ ঘনসক্টিবিষ্ট হয়, আবার এই 
ঘবনসন্গিবেশের ফলেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অপর পরমাণুগুলিকে 
আকর্ষণ করিয়াআপনাদের দলপুষ্টি করে। ভিন্ন ভিন্ন অংশে 
এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন পরমাণুদ্ল মাধ্যাকর্ষণ-প্রন্তাবে আপন 
আপন আধিপত্য রিস্তার করিতে চেষ্টাকরে। কত যুগ 
ধরিয়৷ কত জয়পরাজয়ের ফলে প্রাথমিক পরমাণুপুঞ্জ বিভিন্ 
ভাগে বিভক্ত হওয়ায় পরস্পর হইতে বন্ধ দুরে মহাকাশের 
বিভিন্ন অংশে বিশাল জড়সমষ্টির উদ্তব। এইরূপ এক- 
একটি বিশাল জড়সমষ্ি হইতেই এক-একটি পৃথক জগতের 


স্ট্ি। এইরূপ এক-একটি জড়লমন্টি হইতেই কত শতকোটি 
সুর্ধ্যের জন্ম । রী 


র্ ৬০০৬ ৩% ০ 
লিট 


নুর্ধা হইতে গ্রহগণের জন্ম 


যেমন অন্ধকার রাত্রিতে প্রাস্তরমধ্যে পরস্পর হইতে 
বহু দুরে দুরে অবস্থিত বৃক্ষসকল খদ্যোতপুঞ্জের আলোয় 
আলোকিত দেখা যায়, সেইবপ মহান্ধকার মহাশৃন্যের 
বিভিন্ন অংশে পরস্পর হইতে লক্ষ কোটি কোটি মাইল দূরে 
শত কোটি হূর্যাসমন্থিত পৃথক পৃথক জগৎ দুরবীক্ষণযোগে 
শ্বেত মেঘখণ্ডের মত দেখা যায়-_যেন অসীম আকাশসমূজ্রে 
ভাসমান এক-একটি স্বীপ। ইহাদেরই নাম নীহারিক।। 


৩১৯৩ 


প্রন্থাসী 


৯৩৪৪ 





প্রাথমিক পরমাণুপুঞ্জ হইতে উদ্ভৃত পূর্বোক্ত এক-একটি 
বিশাল জড়সমষ্টি হইতেই এক-একটি নীহারিকার জন্ম । 
গণিতশান্ত্রে জানা যায় ষে সমভাবে বিন্তম্ত পরমাণুপুঞ্ 
যদি অপর কাহারও দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া আপনি ক্রমশঃ 
ঘনসন্নিবিষ্ট হইতে থাকে, তবে তাহার আকার হয় গোলকের 
মত এবং বরাবর সেইরূপই থাকে। কিন্তু সম্ভবতঃ অন্তের 
সবার! প্রভাবিত হওয়ায় পূর্বেবোক্ত এক-একটি জড়সমহির মধ্যে 
আবর্তনের হর হয়। এ জড়সমষ্টি মাধ্যাকর্ষণ-প্রভাবে ঘন- 
সন্গিবিষ্ট হইয়! ক্রমশঃ আকারে যত ক্ষুদ্রতর হইতে থাকে, 
গণিতশান্ত্রান্সারে আবর্তনের বেগও তদনুযায়ী বৃদ্ধি পাইতে 
খাকে। আর এই আবর্তনের বেগবৃদ্ধির ফলে এ জড়সমন্টি 
ততই মেরুপ্রদদেশে চাপা ও নিরক্ষ প্রদেশে স্কীত হইতে থাকে। 
অবশেষে উহা! উভয় দিকে একটি কুক্তপৃষ্ঠ লেদ্দের আকার 





তারার ক্রমবিকাশ 


ধারণ করে। আবর্তনের বেগ আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে এ 
লেন্দের পরিধিস্থ পরমাণুগুলিকে আর মাধ্যাকর্ষণের বন্ধনে 


আবদ্ধ রাখা যায় না। তাহারা পরিধি হইতে বিক্ষিপ্ত, 


হইয়। পড়ে ও এ আআবর্তনশীল জড়সমহির চারি দিকে ঘুরিতে 
থাকে এবং দূরবীক্ষণ-য্ত্রে উদ্দরল নীহারিকাকে বেষ্টন করিয়া 
কঃ কটিবদ্ধের স্তায় দৃষ্ট হয়। অধুনাবিষ্কত বিংশ লক্ষ 
নীহারিকার মধ্যে গোলকাকৃতি হইতে আরভ করিয়া সর্ব 
পধ্যায়ের নীহারিকারই বহুল দৃষ্টান্ত লক্ষাগোচর হয়। এই 
আবর্তনের বেগ আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে লেব্সের পরিধির 


বিপরীত 'অংশ হইতে ছুইটি শাখ! নির্গত হইয়া উভয়েই 
বামাবর্তে বা উভয়েই দক্ষিণাবর্তে মূল নীহারিকাকে কিছুদূর 
বেড়িয়া থাকে। ইহাদের নাম কুগুলিত নীহারিকা (881 
08018 )। | 

এ কুগুলিত শাখার অন্তর্গত জড়সমষ্িও মাধ্যাকর্ষণের 
জন্ত ক্রমশঃ জমাট বাধিতে থাকে ও স্থানে স্থানে অধিক ঘশী- 
ভূত হয়। এ কচিচ্ছিন্ন কচিদৃভিন্ন শাখার অংশগুলিতেও মূল 
নীহারিকার আবর্তন সংক্রমিত হয়। এক-একটি বিপাল অংশ 
হ্কত মূল নীহারিকার স্যায়ই শাখা বিস্তার করিয়! মাধ্যাকর্ষণ 
ও আবর্তনের ফলে সহশ্র ক্ষুপ্রতর জড়পিণ্ড উৎপাদন করে। 
এই সকল ক্ষুত্রতর জড়পিণ্ই এক-একটি নবজাত হৃুর্ধ্য বা 
তারা । আকাশের স্থানে স্থানে এইরূপ ঘনসন্গিবি্ তারকার 
গোলাকার পু (£1০18: 0136978 ) দুরবীক্ষণযোগে 
দেখা যায়। নীহারিকাশাখার কোন কোন স্থানে ক্ষুদ্রতর 
অংশ জমাট বীধিয়া পৃথক পৃথক তারকারও স্থট 
করিতে পারে। নীহারিকাসকলের মধ্যে ক্রমবিকাশের 
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আমাদের নক্ষএ্রজগৎ--মধ্যচ্ছেদ 


সকল অবস্থাই লক্ষ্য করিতে পারা যায়। কোনটিতে 
তারাগুলি এখনও জমাট বাধে নাই, কোথাও বা ঈষৎ 
জমাট বাধিয়াছে, কোথাও ব! তারকান্থস্টির কার্য একবারে 
শেষ হইয়াছে: 

এক-একটি নীহারিকা এক-একটি বৃহৎ তারকা-পরিবার 
বা এক-একটি জগৎ (151900 010158189)। এক এক 
পরিবারের জনসংখ্যা নানাধিক শতকোটি তারকা । এ 
পর্যন্ত আবিষ্কৃত বিংশ লক্ষ পরিবারের একটির বাসস্থান 
হইতে তাহার প্রতিবেশীর বাসস্থানের দুরত্ব (এক জগৎ 
হইতে অপর জগতের দুরত্ব ) গড়ে বিশ লক্ষ আলোকবর্ষ, 
অর্থাৎ আলোকরশ্মি প্রতি-সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছেয়াশি 
হাজার মাইল বেগে ছুটিয়া এই পথ অতিক্রম করিতে লইবে 
বিশ লক্ষ রখসর। এক কথায় এই পথ লক্ষ কোটি কোটি 
মাইল দীর্ঘ। আমর। যেমন আমাদের বাসস্থান আমাদের 


পোষ 


ব্রল্গাচগ্ডর ভ্রুমবিকাশ 


৩৯৭ 





এই নাক্ষত্র-জগৎ. হইতে অপরগুলিকে নীহারিকারূপে দেখি, 
এস্থদুর নীহারিকার কোন তারকার চতুর্দিকে ভ্রাম্যমাণ 
কোন গ্রহের কোন জ্যোতির্কিদও দুরবীন্ষপঘোগে 
আমাদের জগৎকেও একটি নীহারিকারূপেই দেখিবে । 
যে তারকা-পরিবার আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী তাহার 
দূরত্ব সাড়ে আট লক্ষ আলোকবর্ষ । আর একটি নিকট 
প্রতিবেশীর নাম এন্ড্রোমেড| নীহারিকা । তাহার ভার 
তিন শত পঞ্চাশ কোটি সুর্যের সমান ও এখান হঈতে 
দূরত্ব নয় লক্ষ আলো কবর্ধ অর্থাৎ প্রায় বাহান্স হাজার কোটি 
কোটি মাইল। ইহা! এক কোটি নব্বই লক্ষ বৎ্নরে একবার 
আবর্তিত হইতেছে । 

এখন আমাদের নিজেদের জগৎ সম্থন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচন। কর! যাউক। বলা বাহুল্য, রাত্রিতে আমরা 
ষে তারাগুলি দেখি তাহার প্রত্যেকটিই এক-একটি স্্য, 
আর যদি আমরা আমাদের কৃধ্য হইতে যথেষ্ট দূরে যাইতে 
পারিতাম সেখান হইতে আমাদের সুধ্যকেও একটি তারার 
মতই দেখিতাম। সমঘ্ত আকাশে শুধু চোখে ছয় 
হাঞ্জারের বেশী তারা দেখা না গেলেও, দূরবীক্ষণ-সাহাষ্যে 
আমাদের জগতের তারকা-সংখ্যা অনেক সহম্র কোটি বলিয়া 
নিণাঁত হইয্বাছে। আমাদের নিকটতম তারক! প্রক্সিমা 
দেন্টরির দুরত্ব প্রায় সওয়া চার আলোকবর্ষ অর্থাৎ পচিশ 
লক্ষ কোটি মাইল। ইহ! হইতেই কতক বুঝিতে পারা 
যায় এক তারকা হইতে অপর তারকার দুরত্ব কি বিশাল। 
এইকপ দুরে দূরে সন্গিবিই কত সহম্স কোটি ভারকাসমস্থিত 
আমাদের জগতের আকার একটি লেন্সের মত। লেন্সের 
. পরিধি বেষ্টন করিয়া! পূর্বোক্ত প্রধান তারকাপুঞ্জ হইতে 
কিছু দূরে অগণ্য তারকারাজি বলয়াকারে সঙ্গিবি্ 
রহিয়াছে । ইহাদিগকেই আমর! ছায়াপথ আকারে দেখিতে 
পাই। ইহার ব্যাপের বিস্তার আড়াই লক্ষ আলোকবর্ষ । 
আমাদের হুর স্থান ঠিক ইহার কেজে। নহে, তথা হইতে 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার আলোকবর্ষ দূরে। এই লেব্সকে 
মাঝামাঝি কাটি ছুইটি অর্ধবৃত্তাকার খণ্ড করিলে তারকা- 
সন্গিবেশ যেনপ দেখায় তাহার চিত্র প্রদ্মশিত হইল। 
ছায়াপথ বোধ হয় কুগুলিত নীহারিকার শাখার মতই 
মধ্যবর্তী তারকাপুকে বেড়িয়া আছে। পধ্যবেক্ষণ 


৪১-৩ 





উপবে £ কুগুলিত নীহারিক1-_-“আবর্ত নীহাপ্রিকা” ॥ 
নীচে £ তারকার গোলাকার পুঞ্জ-_"ওমেগ। সেন্টরি” ॥ 


ও গণনা বারা দেখা গিয়াছে যে অপরাপর নীহারিকার 
মত আমাদের নাক্ষত্রজগৎও ্বীয় অক্ষের চারি দিকে 
আবর্তিত হইতেছে । এই আবর্তন একবার সম্পূর্ণ হইতে 
লাগে ত্রিশ কোটি বৎসর। 

তারকাগণ প্রধানতঃ তিন শ্রেদীতে বিভক্ত। . প্রথমত, 
স্বীয় আবর্তনের বেগে হিধার্বিভক্ত বুগ্ঠতারা। দ্বিতীয্কত, 
আমাদের হুধ্যের স্তায় গ্রহবেষ্টিত তারকা। তৃতীয়ত, 
নিঃসঙ্গ তারক।। 


* ৩১৮" 


প্রন্বাসী 


৯১৩৪৪ 








এন্ড্রোমেডা নীহারিকা. 


প্রথম শ্রেনীর তারকার মধ্যদেশ আবর্তনের বেগে 
ঈষৎ, ক্মবনমিত হয় এবং এ বেগ আরও বর্ধিত হইলে 
মধ্যবর্তী! সনকীর্ণ স্থানটি সঙ্কীর্ণতর হইতে থাকে। অবশেষে 
সে-বন্ধনও ছিন্ন হইয়৷ যার এবং এ ছুই অংশ পৃথক 
তারকারূপে সম্মিলিত ভারকেন্দ্রের চারি দিকে আপন আপন 
কক্ষে ভ্রমণ করিতে খাকে। আকাশে এরূপ ধুগ্ঠতারার 
সংখ্যা খুব কম নহে। আবার এক পরিবারত্ুক্ত তিন 
বা চারিটি তারাও দেখা যায়। যুগতারার এক-একটি 
ভাতিয়া আবার ধুগ্মতারার উদ্ভব হইতেই থে তাহাদের 
জন্ম এরূপ অনুমান করা যায়। 

যুগ্ঠতারার বা এক পরিবারভৃক্ত তিন-চারিটি তারার 
মধ্যে গুরুত্বের অধিক তারতম্য দেখা যায় না। হুর্ধ্যে 
তুলনায় গ্রহগুলি স্বল্পভার। সুতরাং পূর্বোক্ত উপায়ে 
সুর্য হইতে সৌরপরিবারের উদ্ভব হয় নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
তারকা বা আমাদের হুধ্য . হইতে বুধাদি গ্রহের জন্ম কেমন 
করিয়া হইল এ প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলিতে পারেন, 
“ষে উপায়ে নীহারিকা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তারকার জঙ্গ, 
সেই উপায়েই তারকার " আবর্ডনে গ্রহের স্্টি হইবে না 
কেন?” প্রকৃতপক্ষে বিখ্যাত ফরাসী গণিতবৎ লাপ্লীসের 
নীহারিকাবাদে গ্রহ্থাীর এই, বুক্তিই দেখান হইয়াছে। 


সরু জেমস্‌ জীনস্‌ গণনা করিয়া দেখাইয়াছেন, লাপ্রাসের 
গণিত সম্পূর্ণ নির্ভুল হইলেও সুর্যের মত এরপ হ্বল্পভার 
জড়ের সম্বন্ধে তাহা খাটে না; সেই গণিত প্রয়োগ করিবার 
জন্ত আবস্তক শত কোটি সৃর্ধ্যের ভারযুক্ত নীহারিক|। 
স্থধ্োর ব্যাস প্রায় নয় লক্ষ মাইল। আর যদিও এক-একটি 
তারক! এক-একটি স্ধ্য এবং আকারে নৃনাধিক স্র্যোর মতই, 
তখাপি তারা সকল পরম্পর হইতে এত দূরে অবস্থিত যে 
মহাশৃন্যের মধ্য দিয়া বন্ধ সহম্র কোটি তারা, যাহার যেদিকে 
ইচ্ছা ছুটিতে খাকিলেও তাহাদের সংঘর্ষের এমন কি অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হওয়ার সম্ভাবনাও প্রায় নাই। পৃথিবীর 
অভ্যন্তরভাগে যদি ত্রিশটি ক্রিকেট-বল ইতস্ততবিক্ষিপ্ত 
থাকে তাহা হইলে তাহার আকারে ও দূরত্বে তারকাগণেরই 
অনুরূপ । এইরূপ ক্রিকেটবলের মধ্যে ছুইটির সংঘর্ষের সম্ভাবনা 
কত দূর? যদিও আমাদের নক্ষত্র-জগতের আকাশপখের 
পথিকসংখ্যা কত সহশ্রকোর্টি, তথাপি ভিড় এত কম 
যে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা প্রায় নাই বলিলেই হয়। অবশ্ঠ 
একবারে যে সম্ভাবনা নাই তাহা নহে। হয়ত কোটির মধ্যে 
একের কপালে ইহা ঘটে। প্রায় দুই শত কোটি বংসর 
পূর্বেষে আমাদের নুর্যের ভাগো এইরূপ দুর্ঘটন! ঘটিয়াছিল। 
সুর্যের পক্ষে দুর্ঘটনা বটে, কিন্তু হ্দূর অতীতের এই 
দুর্ঘটনার ফলেই আজ আমর! এই বিজ্ঞানোলোচনায় 
যোগ দিতে সম্্থ হইয়াছি। যাহ! হউক, অতীতে 
এক বিশাল কুর্্য আমাদের নুর্য্ের যথেষ্ট নিকট- 
বর্তাহয়। চন্ত্রেে আকর্ষণে যেমন সমুদ্রের জল স্ফীত 
হইয়া উঠে এবং সেই ক্ফীতি যেমন সমুদ্র বক্ষে সঞ্চরমান হয়, 
এই ছুই স্থধ্ঠের পরস্পর আকরধণে সেইরূপ সৃ্ধ্যপৃষ্ঠে বিশাল 
সঞ্চরমান পর্বতের উৎপত্তি হয়। উভয় তূর্য আরও 
নিকটবর্তী হইলে, আকর্ষণ আরও প্রবল হইলে, এ পর্বতাকার 


' জড়পিগু ৃর্ধ্যমগ্তল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উৎক্ষিগ্ত হইল ও 


সৃধ্যের চারি দ্বিকে আবর্তন করিতে লাগিল। এই স্থুলমধ্য 
সুষ্কাগ্রভাগ বিচ্ছিন্ন জড়পিণ্ড আবার সেই মাধ্যাকর্ষণের 
ফলে সম্কুচিত হইয়! বিভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া পড়ে। এই 
বিচ্ছিন্ন অংশৃগুলি হুরধ্যকে একই দ্ধিকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে, 
আর উত্তরাধিকারসৃত্রে প্রাথ্থ সেই আবর্তন জন্ত নিজ নিজ 
অক্ষের চারি দিকে এক অভিমুখেই আবঞ্তিত হইতে থাকে । 


০পী 


স্ল্াগুর ক্রমবিকাশ . 


৩৯৯ 





এই এক-এক অংশই এক-একটি গ্রহ। গ্রহগণ যথাক্রমে-_ 
বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, গ্রহাণুপুঞ্জ (89697০198), বৃহস্পতি, 
শনি, ইউরেনাস, নেপচুন ও সম্প্রতি আবিষ্কৃত প্লুটো । 

এখন যেমন এক হৃর্যের আকর্ষণে গ্রহগণ হুনিয়ন্ত্রিত পথে 
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, যখন ছুই কুর্যায নিকটবর্তী ছিল, 
নবজাত গ্রহগণ সেক্ধপ করিত না। কোন গ্রহ হয়ত কখন 
সূর্যের অতি নিকটে গিষ্া' পড়িয়াছিল। আর দৃরাকাশ 
হইতে আগত হৃর্যের আকর্ষণে আমাদের কুধ্য হইতে 


যেমন করিয়া গ্রহের জন্ম হইয়াছিল, আমাদের হৃর্ধ্যের 
আকর্ষণে গ্রহ হইতে সেইরূপে উপগ্রহের বা চন্দ্রের সৃষ্টি হইল। 


উপগ্রহগণ নিজ অক্ষের চতুদ্দিকে ঘূর্ণায়মান হইতে হইতে 
আপন আপন গ্রহের চতুদ্দিকে একই অভিমুখে প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিল। বুধ ও শুক্রের চন্দ্র নাই, পৃথিবীর এক 
চন্দ্র, মঙ্গলের ছুই, বৃহস্পতির নয়, শনির নয়, ইউরেনাসের 
চার, এবং নেপচুনের একটি চন্দ্র। প্রুটোর চন্দ্র আছে কি না 
জানা যায় নাই। আকাশ-পথে ভ্রাম্যমাণ ছই সুর্যের 
পরম্পর-সাক্ষাতের সম্ভাবনা খুবই অল্প, স্থতরাং গ্রহ-উপগ্রহ- 
বেষ্টিত তারকার সংখ্যা খুব বেশী নহে। 

যে-সকল তারকা স্বীয় ঘূর্ণনবেগে ঘিধা বা ব্রিধ! বিভক্ত 
হয় নাই বা ষাহা হইতে দুরাগত তারকার প্রভাবে গ্রহের 
উৎপত্তি হয় নাই তাহারা তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত নিঃস 
তারকা। 


সাধারণতঃ তার! সকল এত দুরে যে তাহাদের সম্বন্ধে 
আমাদের প্রত্যক্ষ জান অল্পই, তবে তাহারাও যে হৃর্যের 
মত তাহাতে সন্দেহ নাই। 


সমুদ্রের স্বচ্ছ জলরাশির ভিতর দিয়! আমর! যেমন 
কিছু দুর পর্যন্ত দেখিতে পাই, স্থধ্যের ভিতরও তেমনই কিছু 
দুর পধ্যস্ত দেখিয়া! থাকি। একবারে বাহিরের আবরণ 
সৌর কিরীটমণ্ডল (০০:০৪) সর্বগ্রাস গ্রহণের সময় 
আলোকচ্ছটারপে দেখা যায়। ইহা যারপরনাই লঘু। 
ইহাতে আমাদের দৃষ্টি আদৌ বাধা পায় না। তাহার নিয়্থ 
আবরণের নাম বর্ণমগ্ুল (07920080979 )। ইহাও লঘু 
ম্ঘরাশির মতই কুর্ধ্কে ঘিরিয়া আছে। পৃথিবী বেষ্টন 
করিয়! যে বাযুসমূক্র রহিয়াছে তাহা যেমন প্রবল ঝটিকার 
ালোড়নে আলোড়িত হইতে দেখি, সুর্যের বর্ণ মণ্ডলেও 


সেইরূপ প্রবল ঝটিকার আলোড়ন, ঘূণিবাত্য। প্রসৃতি লক্ষিত 
হয়। মধ্যে মধ্যে বর্ণমণ্ডল হইতে সৌর মেঘরাশি প্রবল 
অগ্নিশিখারপে হুধ্যপৃষ্ঠ ছাড়িয়াও লক্ষ মাইল পধ্যন্ত উঠ্ঠিতে 
ও অগ্নিশিখার মতই ইতত্ততঃ আন্দোলিত হইয়া ক্রমশঃ 
অনৃষ্ত হইতে দেখা গিয়াছে। বর্ণমগ্ডলের নীচেই ন্র্ধ্যের 
পৃষ্টদেশ। ইহীর নাম আলোকমণ্ডল € 010০$০5).99 )। 





নীহারিকার ক্রমবিকাশ [ মাউন্ট উইলদন মানমন্গিয় ] 


৩২১৩ 


ইহা হইতেই সু্যকিরণরাশি বিকীর্ণ হইয়া! বর্ণমগ্ুল ভেদ 
করিয়া শৃন্ে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

সুর্য ও তারকাগণ কত যুগধুগাস্তর ধরিয৷ যে অজ 
কিরণ বিকীর্ণ করিতেছে তাহার উৎস কোথায়? হর্ধ্য- 
কিরণেরও ওজন. আছে। প্রতি দিনে কিরণ দানের জন্তু 
সুর্যের ওজন ছত্রিশ হাজার কোটি টন করিয়! হ্রাস 
পাইতেছে। 





পৃথক পৃথক নক্ষত্রজগং 
[15180 আ)10593 1] 


স্থধ্যের অভ্যন্তরভাগে প্রতি দিনে এ পরিমাণ জড়- 
পরমাণু ধ্বংস হওয়ায় পরমাণুমধাস্থ শক্তিই তাপ ও আলোক- 
রূপে বাহিরে প্রকাশ পাইতেছে। লৌহথণ্ড যেমন ক্রমশ: 
অধিক উত্তথ হইতে থাকিলে যথাক্রমে রক্তবর্ণ, জরদ, 
হুরিজ্বাভ ও শেষে শ্বেতবর্ণ ধারণ করে, তারকাগণের বর্ণও 
তেমনই তাহাদের বাহিরের তাপমানের উপর নির্ভর করে। 
নবজাত তারকা বিশালকায়, প্রভূত ভারসম্পন্, লঘু 
উপাদানে গঠিত ও রক্তবর্ণ। উহার বহিরাবরণের তাপ 
তিন হাজার ডিগ্রি সেটিগ্রেড। ইহাদের আকার কি 
বিশাল তাহ! এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে ষে যদি সুধ্য ক্রমশঃ 
বর্ধিতায়তন হইয়! বৃশ্চিক রাশিস্থ জোষ্ঠা (8106515 ) 
তারকার আকার ধারণ করিত, তবে উহা মঙ্গলগ্রহের কক্ষ 
ছাড়াইয়া যাইত: অর্থাৎ বুধ শুক্র পৃথিবী ও মঞ্জল ইহার 
অভ্যন্তরভাগে স্থান লাভ করিত। জ্যোষ্ঠার ব্যাস উনচক্জিশ 
কোটি মাইল। 

শৈশব হইতে বার্ধক্য পর্যন্ত সারা জীবন ধরিয়া! তারকা" 


প্রষাসী 


১৩৪৪ 


গণের আকার ভার ও স্বকীয় উজ্জ্লত! ক্রমশঃ হ্বাস পাইতে 
থাকে এবং উপাদানের ঘনত্ব ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে । জীবনের 
প্রথমাংশে তারাসকলের বাহিরের উত্তাপ ক্রমশঃ. বাড়িতে 
থাকে এবং ইহা যৎপরোনাস্তি অমিতব্যক্নিতার সহিত 
আলোক ও তাপ বিতরণ করিতে থাকে বটে, কিন্তু জীবনের 
অপরাহ্ণে তারকার বাহিরের উত্তাপ ক্রমশঃ হাস পাইতে 
থাকে এবং ইহারা আলোক ও উত্তাপ সম্বন্ধে যথেষ্ট মিতব্যয়ী 
হইয়া উঠে। বাহিরের তাপ অনুযায়ী বর্ণেরও পরিবর্তন 


হ্য়। 
অবস্থা ্ণ বাহিরের তাপ উদাহরণ 
(ডিগ্রি সে্টিগ্রেড ) 
শৈশব লোহিত ৩৪০৬ আজ্ত্র। (399129%) 
জ্যোষ্ঠ। (4101968) 
বাল্য জরদ্ ৫ ব্রন্গহাদয় (081)0118) 
কৈশোর হরিজ্রাত ৭* প্রভান (01০০5০7) 
যৌবনারস্ত হ্বেত ১১, দুব্ধক (9715) 
পুর্ণষৌবন নীলাভঙ্কেতে ২৩* (এমন কি ২৮*** পথ্যন্ত ) 
প্রোত্ব হরিদ্রাতা ৭*৭ 
বার্ধক্যারস্ত জরদ ৫০০ 
বার্ধক্য লোহিত 


এখন তিনটি তারকার কথা বিবেচনা! কর! যাউক। 

শ্বেতবর্ণ তরুণ আলগোল, বাহিরের তাপ বার 'হাজার 
ডিগ্রি। 

হরিদ্রাভ প্রৌঢ় সূর্য্য, বাহিরের তাপ ছয় হাজার ডিগ্রি। 

লোহিতবর্ণ বৃদ্ধ [07026 60, বাহিরের তাপ তিন 
হাজার ভিগ্রি। 


'আলগোল তারকার ভার সুষ্যের ভারের চারি গুণেরও 
অধিক, এবং 77089: 60 তারকার ভার স্থধ্যের ভারের 
প্রায় এক-চতুর্থাশ। তারকার ক্রমবিকাশের অর্থ এই যে 
উপরিউক্ত তারকাগুলি কোন নির্দিষ্ট তারকার বিভিন্ন 
বয়সের প্রতিরিপ। নতুবা মানবের পক্ষে তারার ক্রমবিকাশ 


' দেখিবার চেষ্টা কয়েক মুহূর্ত পরমাযুশালী কোনও বুদ্ধিমান 


জীবাধুর পক্ষে মানবজীবনের ক্রমবিকাশ দেখিবার প্রয়াসের 
মতই হাস্যকর। কূর্ধ্য পাচ লক্ষ কোটি বৎসর পূর্ববে আল- 
গোলের মতই ভারসম্পন ছিল। আলগোল অপেক্ষ! বৃহত্তর 
তারকা এনূপ দ্রুত শরীর ক্ষয় করিতে থাকে যে সুধ্যকে 
আলগোল তারকা, অপেক্ষা যত অধিক ভারসম্পনন অবস্থা 
হইভেই জীবনযাজ! আরঘ্ত করিয়াছে ধর! যাউক ন! কেন, 


পোৰ 


্গ্যর বয়স পাঁচ লক্ষ বিশ হাজার কোটি বৎসর অপেক্ষা 
আঁধক হইতে পারে ন!। 
আমাদের সমস্ত নাক্ষত্র-জগতের বয়সের হিসাবও 
জ্যোতির্বিদ্গণ সম্পূর্ণ অন্ত উপায়ে নির্ণয় করিয়াছেন। কোন 
নির্দিষ্ট স্থানে আবন্ধ অণুসকল যেমন ঘাত-প্রতিঘাতে শক্তি 
আদান-প্র্ধান করিতে করিতে ক্রমশ: একই রূপ শক্তিবিশিষ্ট 
হইবার চেষ্টা! করে তারাসকলও সেইরূপ করিতেছে। এই 
উপায়ে নির্ণাত তারাসকলের বয়স পাঁচ লক্ষ কোটি হইতে 
দশ লক্ষ কোটি বৎসরের মধ্যে । ইহা সুধ্যের পূর্ববনির্ণাত 
বয়সেরই সমর্থন করে। হ্থতরাং পাচ হইতে দশ লক্ষ কোটি 
'বমর পূর্বে আবর্তনশীল নীহারিক! হইতে আমাদের 
জগতের তারাসকল স্থ্ হয়। আমাদের জগতের জড়রাশি 
ইহার পূর্বের নীহারিক! অবস্থায় কত দিন ছিল তাহারও অত্যন্ত 
স্থল হিসাব দেওয়| যাইতে পারে। এন্ড্রোমেডা নীহারিকার 
 উজ্জগতা ও ভার হইতে গণনা কর! যায় যে প্রায় আশি লক্ষ 
কোটি বৎসর ইহা! তেজ বিকীর্ণ করিতে করিতে নিঃশেষ 
হইয়৷ পড়িবে। স্থতরাং আমাদের জগতের নীহারিক। 
অবস্থার বঘুম তারকাঁসমূহের বয়স অপেক্ষা বেশী হইলেও 
উহার সহিত তুলনীয়। 
মাউণ্ট উইলসন মানমন্দিরের এক শত ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট 
দুরবীক্ষণষোগে যে বিশ লক্ষ নীহারিকার সন্ধান পাওয়! 
গিয়ছে তাহাদের মধ্যে দূরতম নীহারিকা মিথুন রাশিতে 
অবস্থিত ও ইহার দুরত্ব পনর কোটি আলোকবর্ষ। স্থতরাং 
যেআলোকে আমর! তাহাকে দেখি তাহ! পনর কোটি 
বংস্র পূর্বে সাতাশি লক্ষ কোটি কোটি মাইল দূর হইতে 
ধাত্র! করিয়াছিল। বর্ণবিশ্লেষণ-যস্্্বারা পর্যবেক্ষণ ও গণনার 
সাহায্যে আবিষ্কৃত এক পরম বিল্ময়কর ব্যাপার এই যে, এঁ 
অতিদূরস্থ নীহারিকা বা নাক্ষত্র-জগৎ মহাশূন্ের মধ্য দিয়া 
সেকেণ্ডে পনর হাজার মাইল বেগে ছুটিয়া পলাইতেছে ! যে 
শাহারিকার দূরত্ব যত বেশী তাহার বেগও তত অধিক। 
'সকটবর্ভী নীহারিকাদের বেগ সেকেণ্ডে কয়েক শত মাইল। 
ইতরাং ইহা হইতে অহ্থমান কর! যায় যে নীহারিকাসকল 
শমাদের নিকট হইতে যত দুরে যাইতেছে ততই প্রবুগ্ছবেগ 
“ইতেছে। তৃণথণ্ডের গতি দেখিয়া যেমন আমরা জলের 
প্রবাহ উপলদ্ধি করি, সেইকপ নীহারিকাসকলের গতি দেখিয়া 


ব্রহ্মার ভ্রমবিকাশ 


৩২৯ 


্রদ্ধাপ্ডের ক্রমবর্ধনশীলতা উপলব্ধি করিতে পারি। পৃথিবীর 
যেরূপ কোনও সীমা! না থাকিলেও পৃথিবীপৃষ্ঠের ক্ষেত্রফল 
পরিমিত, আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদদ অনুসারে নিখিল 
্রন্ধাণ্ড সীমাহীন হইলেও তাহ। যে স্থান অধিকার করিয়া 
আছে তাহার ঘনফল পরিমিত, অসীম নহে। নীহারিকা" 
গণের গতি হইতে নির্ণাত হইয়াছে যে এক শত চল্লিশ কোটি 
বৎসর পূর্বের ব্রদ্ধাণ্ডের পরিমাণ বর্তমান পরিমাপের 
অর্ধেক ছিল। ছুই শত আশী কোটি বৎসর পূর্বে এক- 
চতুর্থাংশ ছিল। এইরূপে কিন্তু বরাবর হিসাব চলে না। 
গণিতান্সারে দশ হাজার কোটি বৎসর অপেক্ষা! বেশী সময় 
ধরিয়া ব্রহ্ধাণ্ড বাড়িতেছে না। 1,90198676-এর মতে 
আদিতে নিখিল ব্রক্ষাণ্ডের জড়পদার্থ একত্র জমাট বাঁধিয়া 
ডিশ্বাকারে ছিল। আপেক্ষিকতাবাদিগণ বলেন, ব্র্ধাণ্ড 
বন্ধিত হইতে আর করিবার পূর্ব বু ধুগ ধরিয়া .সন্কৃচিত 
হুইয়াছিল। আর ইহাই যদি মানিয়! লওয়! যায় তবে পূর্বে 
কতবার ব্রদ্ধাণ্ডের সঙ্কোচন ও প্রসারণ হইম্থাছে তাহাই বা কে 
বলিবে? 

যদ্দি অতীতের মধ্য দিয়া আরও পিছাইয়! যাই ক্রমে 
সথষ্টির আদ্িতে পেসছাইব কি? যদি জড় অনাদি না-হয় 
তবে কত কাল পূর্বে তাহার সৃষ্টি হইয়াছিল? একটা অস্পষ্ট 
উত্তর নিয্মলিখিত উপায়ে পাওয়া যায়। ব্রদ্ধাণ্ডের যে-অংশ 
আমর! জানি ( অর্থাৎ চারি দিকে পনর কোটি আলোকবর্ষ 
পর্যন্ত স্থান ) তাহার প্রতি ঘনইঞ্চিতে গড়ে কত পরিমাণ 
জড় আছে তাহা নির্ণীত হইয়াছে । যদি ধরা যায়, ব্রদ্ধাণ্ডের 
অবশিষ্ট অংশেও গড়ে জড়রাশি এ ভাবে ছড়াইয়৷ আছে 
তবে ব্রদ্ষাণ্ডের জড়-পরিমাণ সহজেই নির্ণয় কর! যায়। 
যদি এই সমস্ত জড়জগত ধ্বংস হইয়া! তেজে রূপান্তরিত হয় 
তবে তাহার ফলে আকাশে যে-পরিমাণ তাপাধিক্য হয় 
তাহাতে পৃথিবীপৃষ্ঠের উত্তাপ এক ডিগ্রির ছয় হাজার 
ভাগের এক ভাগ মাত্র বৃদ্ধি পায়। ক্রমাগত তাপ বিকীর্ঘ 
করিয়া ব্রহ্ষাণ্ডের জড়রাশি ক্ষন পাইতেছে। অর্থাৎ যত 
অতীতে যাওয়া যায় ব্রদ্ধাণ্ডের জড়পিগ-পরিমাণ ততই অধিক 


* দেখি । ইহার কি কোনও শ্যে নাই? মনে করা যাউক্‌, 


এক সম্ে ব্রক্মাণ্ডের জড়পিগ বর্তম্থনের তুলনায় দশ লক্ষ 
গুণ বেশী ছিল। ইহার ধ্বংস হইতে যে উত্তাপ জন্মে তাহাতে 


৬২২ 


পৃথিবীর ভাপ এক শত ফাট ডিগ্রি সেটিগ্রেড, বাড়িত অর্থাৎ 
সেই উত্তাপে সমুদ্র হ নদী প্রতৃতি বাশ্পে পরিণত হইত। 
স্থৃতরাং কোন কালেই ব্রদ্ধাণ্তের জড়পিগ্ড দশ লক্ষ গুণ ছিল 
না। জড়-পরিমাণের একটা উদ্ধ সীম! এইরূপ নির্ণয় কর! 
যায়। তাহ! হইতে জানা যায় স্ুলতঃ ছুই কোটি কোটি 
বৎসর পূর্বে জড়ের প্রথম আবির্ভাব। 

এখন আবার আমাদের পৃথিবীতে আসা যাউক্‌। ছুই 
শত কোটি বৎসর পূর্বে বাম্পময় হুর্যয হইতে বাম্পময় 
পৃথিবীর জন্ম । পরে তরল পৃথিবী ক্রমশঃ জমাট বাধিল। 
পৃথিবীপৃষ্ঠের সে প্রাচীনতম প্রস্তরের বয়স এক শত বিশ 
কোটি বৎসর । ক্রমে ক্রমে নানা ধুগে নান! জীবের বিকাশ 
হইল। প্রায় ত্রিশ কোটি বৎসর পূর্ের জীবের প্রথম 
আবির্ভাব। শেষে আসিল মানুষ মাত্র তিন লক্ষ বখসর 
পূর্বে । পৃথিবীতে প্রথম জীবের আবির্ভাব কেমন করিয়া হইল 
তাহা মহাসমস্তা, কিন্তু এ প্রবন্ধের সহিত তাহার সম্বন্ধ 
' অল্পই। কিন্ধু জগৎন্ষ্টি-কথাযম আর একটি কথা আসিয়া 
পড়ে তাহা এই-_ত্রদ্ষাণ্ডের আর কোনও অংশে কি জীবের 
বাম আছে? সম্ভাবনা! খুবই কম। নীহারিকায় নাই, 
তারকায় নাই। কেবল তাঁরকা-প্রদক্ষিপকারী গ্রহই 
জীববাসের উপষোগী। কিন্তু এমন কি লক্ষ কোটি বৎসর 
জীবন যাপন করার পরও তারকার গ্রহবেষ্টিত হওয়ার 
সভভাবন! লক্ষের মধ্যে এক । আবার সব গ্রহই জীববাসের 
উপযোগী নয়। জল বুখে বাপ্পাকার, নেপচুনে কঠিন 
তুষার। আবার কোথাও কোন গ্রহ এমন তেজোবিকীরণক্ষম 
পদার্থে নিশ্িত হইতে পারে যাহাতে জীবের বাস সম্ভব 
নয়। জীববাসের জন্ত চাই-_ পৃথিবীর মত গ্রহ, যাহা 
বিশ্বের দগ্ধাবশেষ তাপহীন ভন্রাশি মাত্র। এতগ্ুলি 


প্রন্থাসী 


১৩৪৪ 


সম্ভাবনার একঝর সমাবেশ প্রায় অসম্ভব বলিলেই হয়। আব 
ইহাদের সমাবেশ হইলেই কি জীব দেখ| দিবে? জড় হইতে 
চেতনের উদ্ভব কি অহ্কূ্গ পারিপার্থিকের ফলে হ্বতঃই 
হইয়াছে অথব। আবার কতকগুলি ব্যাপারের হঠাৎ সমাবেশে 
জীবের উৎপত্তি? জীববিদ্যাবিৎ এবিষয়ে নিরুত্বর | 

্রদ্ধাণ্ডের তুলনায় পৃথিবীর কষুত্রত্ব কল্পনা করা দুঃসাধ্য । 
প্রায় ছয় শত কোটি মাইল পরিধিবিশিষ্ট পৃথিবীকক্ষকে যদি 
একটি সরিষার কণার পরিধিরূপে কল্পনা কর! যায় তাহা 
হইলে কুর্ধ্য হইবে এক অতি-ুম্ম ধৃলিকণা, আর পৃথিবীর 
আকার এমন ক্ষুদ্র হইবে যে সর্কোৎকষ্ট অণুবীক্ষণযনত্- 
সাহাষেও ইহা দৃষ্টিগোচর হইবে না। এই অনুপাতে 
ছায়াপথের আকার একট! মহাদেশের মত। আর বিংশ 
লক্ষ নীহারিকাসমস্থিত আমাদের পরিচিত জগতের বিস্তার 
চ্লিশ লক্ষ মাইল। বল! বাহুল্য, ইহা! ব্রদ্মাণ্ডের এক ক্ষুদ্র 
অংশ মাত্র। অপর পক্ষে পৃথিবী সুম্ক্র ধুলিকণারও তের 
জক্ষ ভাগের এক ভাগ! 

এখন শেষ প্রশ্ন এই-_-জীবের সহিত বিশ্বের সঘদ্ধ কি? 
কোটি কোটি বৎসর ধরিয়া জীবলেশশূন্য কত কোটি 
নীহারিকা কত কোটি কোটি তারকা আগ্নন আপন জড় 
শরীরকে ধ্বংস করিয়া মহাশৃন্তে আলে! ও উত্তাপ দিয়াছে। 


সেকি শুধু বিশ্বের কোন্‌ ক্ুত্রাদপি ক্ষুদ্র নিভৃত কোণে 
বিশ্বের এই চরম পরিণতি জীবের স্তর জন্ত 1? অথবা 
প্রকৃতির অপর কোনও মহান্‌ উদ্দেশ্ত সিদ্ধির পথে জীবস্থঠি 
নিতাস্তই একট। আকম্বিক ও তুচ্ছ ঘটনা? কিংবা 
| অতঃ মনঃ কল্পিত এব পুংসঃ 

সংসার এতন্ঠ ন বন্ততোহস্তি। 


- এ সকলই পুরুষের মন:কল্সিত, বন্ততঃ ইহার কোনও অস্তিত্ব নাই। 
সর্ববমেতৎ মনসঃ বিজ.স্তনং 
- এ সকলই বিখমনের চিন্তা মাত্র? 





মা-মিয়া-সোয়ে 
শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


যামিয-সোয়ে প্রতি সপ্তাহের শেষে প্রায় আধ মাইল পথ 
ছাটিা নঘীতীরে জাহাজদাটে নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া 
দাড়ায়। জাহাজের বাশীর জলদ-গন্ভীর নিনাদ তাহার 
অন্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়া কিষে এক অপূর্ব আকর্ষণে 
তাহাকে ঘরের বাহিরে লইয়! ধায়, দে নিজেই তাহা বুঝিতে 
পারে না। বি- আই. এস. এন্‌ কোম্পানীর সমুন্রগামী তিন- 
চার তল! ভাসমান বিরাট অট্টালিকাগুলি কত দেশ-বিদেশ 
হইতে কত রকম-বেরকমের পোষাক-পরা, কত বিচিত্র 
আকৃতি-প্রকৃতি বিশিষ্ট মানুষগুলিকে বহন করিয়া আনে ! 
তাহাদের অবোধা, অস্পষ্ট কলরব তাহার কানে 
এবং প্রাণে আনন্দের হিল্লোল তোলে। সেই মানুষগুলি 
যখন ছুটাষ্চুটি করিয়া তাহাদের মালপত্র টানাটানি 
করিয়া নামাইয়' ট্যাক্ি, বাস্‌, গাড়ী, লাঞ্চ (রিকৃশ ) 
প্রভৃতি বিভিন্ন যানে চড়িয়া যে যাহার গন্তব্যস্থানে 
টলিয়া যায়, তখন মাঁমিয়া-সোয়ের অপলক দৃষ্টি একবার 
জাহাজধানির দিকে ফেরে, দীর্ধঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! মনে মনে 
সে বলে,"এত লোকের স্থান হয় তোমার মধ্যে, আর আমার 
মত হষুত্র জীবটিকে তুমি একটিবারও তোমার কোলে জায়গা 
দিতে পার না?” 

মা-মিয়া-সোয়ে স্তাণ্ডোয়ে ্বীপের অধিবাসিনী। তাহার 


পর্বপুরষের আদি অনবস্থান বোধ হয় এই স্বীপেই 
ছিল।  মা-মিযা-সোয়ে জানে, তাহার মাতামহ 


জীবন ধানের চাষ করিয়! জীবিকা অঞ্জন করিয়াছেন। 
খাজও তাহার ম! তিন-চার শত বিঘ| জমির উত্তরাধি- 
শরিণী, অধিকন্ধ তামাকের চাষ-আবাদ করিয়া! তাহার মা 
৪, যথে্ আয়বৃদ্ধিও করিয়াছেন । অর্থের অনটন 
ছি শা তাহাদের, কারণ নিত্য নৃতন অভাবের স্্রি করে 
ই ভাহার!। 

প্রকাণ্ড খোল! মাঠের মাঝখানে ধানি-পাতার ছাউনি- 


দেওয়া বাশ ও কাঠের তৈরি ঘরখানি। জমি হইতে কয়েক 
ফুট উচু, মাচাঙের মত ঘর। মেঝেটি পরিষ্কার পালিশ- 
কর! তক্তা দিয়। তৈয়ারী, রং-করা বাশের চাটাইয়ের 
দেওয়ালগুলিতে হাতে-আ্বাকা কয়েকখানি প্রাকৃতিক দৃশ্ত 
কাচের ফ্রেমে ঝোলানো আছে। ঘরের এক কোণে উচু 
একটি প্রশস্ত তাকে সোনালী রঙের বুহ্মুত্তির সম্মুখে তাজ! 
স্থগন্ধি ফুলের আধার, সরু সরু মোমবাতির সারি জালান 
রহিয়াছে। ঘরখানিতে আস্বাবের বাহুল্য নাই। ছুই- 
চারিটি মোড়া ও জলচৌকি বারাগ্ডায় সাজান আছে। 
বৃহৎ ঘরখানির মাঝখানে মোট! বেতের তৈয়ারী একখানি 
পাটি বিছানো, একটি পানের বাটা ও একটি পিক্দানি 
পাটির মধ্যস্থলে শোভা পাইতেছে। 

ড-খিন্মিন্‌ বাপমায়ের আছুরে মেয়ে ছিলেন। বর্মী 
প্রথানথযায়ী বিবাহের পরেও পিতার ঘরেই বাস করিতেছেন। 
স্বামী মঙংলা-মঙ, স্থানীয় সরকারী স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া 
ছুই বৎসর রেঙ্গুন ইউনিভাসিটা-কলেজে পর়্িয়াছিলেন। 
ছুই বৎসর বাপের অজশ্র টাকা উড়াইয়াও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারেন নাই বলিয়া কুষক-পিতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
শিক্ষার উপর বিরাগভাজন হইয়। পুত্রকে কলেজ ছাড়াইয়া 
ঘরে লইয়া আসিলেন। প্রতিবেশী বন্ধু-কন্তা ড-খিন-মিনের 
সহিত বিবাহ দিয়া আশ। করিয়াছিলেন স্ত্রীধনের রক্ষক ও 
অভিভাবক রূপে তাহার দিন ভালই কাটিবে। কিন্তু স্থুল- 
কলেজের শিক্ষার উপকারিতা তাহার জীবনে কোন স্থফল 
প্রসব করিবার অবসর পাইল না বরং অল্প-শিক্ষার সঙ্গে _ 
ভোগ-লোলুপ বিলাপিত! মিশিয়া তাহার জীবনের যথেষ্ট 


- অধোগতি হইল। রেনুন শহবের চাকচিক্যময় আমোদ্বহল 


জীবনের আম্বাদ যে একবার পাইয়ীছে, তাহাকে নিজ্জন, 
লোকৰিরল বৈচিন্র্যহীন গ্রাম্য-জীবনযাত্রায় সন্তষ্ট রাখ৷ কি 
আর সম্ভব হয়? বিবাহের আল্লছিন পরেই ড-্ধিন্তমিনের 
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দ্বাম্পত্য-জীবনের অবসান হইল। মড্‌লা-মঙ রেজুন 
শহরের কোন আপিসের সামান্ত মাহিনার কেরানীর কাজ 
লইয়। সেখানেই থাকিয়া গেল। অর্থের প্রয়োজনে মাঝে 
মাঝে আসিয়া স্ত্রীর উপর অধিকারের দাবী করিত মাজ। 
ভ-খিন্মমিন্‌ অল্পবর়সে কিছুদিন স্বামীর সকল অত্যাচার 
সহিয়াছিলেন, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কঠোর হইয়া পড়িলেন এবং 
আইনের সাহাযো ছুরাচার শ্বামীর হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন। 
ড-খিন্-মিন্‌ বুদ্ধ পিতার একমাত্র সন্তান, নয়নের মণি 
ছিলেন। পিতার নিকট চাষবাস পধ্যবেক্ষণ করিতে শিখিয়া- 
ছিলেন, তাই পিতার মৃত্যুর পর অভিভাবকহীন হইলেও 
নিরাশ্রয় হন নাই। ছুইটি নাবালক কণা লইয়া স্বাধীন ভাবে 
নির্ভয়ে বাস করিতেন। গ্রামের অধিবাসীরা সকলেই ড-খিন্‌- 
মিনকে সম্ভ্রম করিয়া চলিত, তাহার ব্যবহার ও চালচলনের 
"মধ্যে একটি স্থলংযত ভাব ফুটিয়া উঠিত, যাহ! সকলেরই 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিত। 
. *ভ-খিন্-মিন্‌ স্বাস্থাবতী ও কূপসী রমণী ছিলেন, তাই 
কন্ঠা ছইটিও মায়ের রূপগুণের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। 
বড় মেয়েটি স্থানীয় মিশন স্কুলে পড়িত। মিশনরী মেমেদের 
আওতায় থাকার শিক্ষা্দীক্ষ। কতকট। বিদেশ ফ্যাশানেরই 
হইয়াছিল। মেয়ের মায়ের তাহা পছন্দ হইত না, কিন্তু 
মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু বলিতেও চাহিতেন না। 
মেমেদের প্রভাবে বড়মেছে মাঁতিন্‌ ওরফে মিস্‌ মেবেল্‌ 
পইধন্দ গ্রহণ করিয়া একটি কেরিন্‌ গ্রীষ্টান যুবককে বিবাহ 
করিল। যুবকটি স্থানীয় মিউকের* পদ লাভ করিয়া এ 
স্থানেই বসতি করিল দেখিয়া ড-খিন-মিন্‌ তীব্র মনঃকষ্টের 
মধ্যেও কতকট। আরাম পাইলেন। ছোট মেয়ে মা-মিয়া- 
সোয়ে মায়ের হাতে পুরা বথিক্ীর মতই গড়িয়! উঠিল। 
বড় বোন যধন লুঙীর সঙ্গে হাই-হিলের মেমেলি-ফ্যাশানের 
ছুতা পরিয়! খট খট শব করিয়া! হাটিত, তখন ছোট বোনটি 
তানাখা-লেপ! পা ছধানিতে সোনার মল পরিয়া! বন্ধা-ফানা- 
পানে হেলিয়! দুলিয়া! চলিতে চলিতে বলিত, “ঘোড়ার ক্ষুরের 
মতন শব্ধ করিস্‌ কেন? মেয়েমান্ষের হাটুনি বুঝি এ 
রকম ভাল? ওসব জুতো ফ্রকের সঙ্গেই মানায় ভাল। 
₹ ডেপুটি ম্যাজিপ্রেটের পদেন স্তায় সরকারী উচ্চপদ। 


অত যদি মেম সাজবার সথ থাকে ত লুন্ী-এজিটাও ত্যাগ 
কর্‌ দেশী নামটার সঙ্গে সঙ্গে” মেবেল্‌ চটিয়া৷ জবাব দিত, 
*তোর মতন ছুই আঙ্লে ফান! আটকে চল্‌্তে গেলে আর 
ছুনিয়ার কাজ চল্ত না__ওসব স্সিপার বেডজমেই চলে, 
তাড়াতাড়ি চলার কাঞজ্জ কি ওতে হয়?” মা-মিয়া-সোযে 
হাসিয়া বলিত, "আহা ! যত কাঞজ্জের লোক তোমরাই বুঝি? 
মা যে এ ফান! পরেই সারা জীবন ঘরে-বাইরের সব কাজই 
চালাচ্ছেন। আমাদের ঘরে ঘরে চিরজস্মই ত এ ফ্যাশানে 
কাজ চলল। ছু-দ্িন মেমগুলোর সঙ্গে মিশে তোমার 
হালচালই বদলে গেল।” মা-মিয়া-সোয়ে চিরজন্ম-আচরিত 
দেন প্রথ। মানিয়া চলিতেই ভালবাসিত, তাই গ্রামে বিদেশ 
পাউডার, পমেটম? রুজ, লিপস্টিকের যথেষ্ট আমদানী সত্বেও 
প্রতিদিন সদ্-ঘষ! তানাখ! সর্ববাজে মাথিয়, মাথার তালুর 
উপর সমস্ত চুলগুলি টানিয়া তুলি! একটি গ্রান্থি বাধিত, 
গ্রন্থির চারি দিক বেড়িয়! একটি গোল সিঁথি কাটিয়া, সম্মুখের 
ছোট ছোট করিয়া কাট। চুলগুলি মন্থণভাবে শ্ীচড়াইয়া 
একগুচ্ছ ফুল কান থেধিয়। গ্রন্থির নীচে দিয়া ঝুলাইয়া দিয় 
প্রসাধন সম্পূর্ণ করিত। শঙ্ছরে মেয়েরা যেমন্‌ 'লৃঙ্গীর রঙের 
সঙ্গে রং মিলাইফ়! কাপড়ের তৈয়ারী কৃত্রিম ফুল দিয়া সাজে, 
মেবেলও তাহ! শিখিয়াছে ; মা-মিয়া-সোয়ে তাহা৷ দেখিয়াও 
নিত্য নূতন তাজ বনফুল সংগ্রহ করিয়!, কখনও ফুলের 
অভাবে পাহাড়ের গায়ের ফার্ণের ঝোপ হইতে কচি কচি 
কাচ! সবুক্ধ ফার্ণ তুলিয়াও চুলে পরিত, তবু কৃত্রিম ফুলে 
সাঞ্জিতে তাহার মন চাহিত না। 

মেমেদের স্কুলে দিয়া বড় মেয়েটি বিধর্মী হইয়া গেল 
দেখিয়া ড-খিন্মিন্‌ ছোট মেয়েটিকে স্থানীয় ফুঙী-চঙের 
বিদ্যালয়ের প্রাথমিক শিক্ষা! শেষ করাইয়াই নিজের ব্যবসার 
কাজে লাগাইয়া দিলেন। ধান মাপিয়া গোলায় তোলা, 
কুষকের সহিত হিসাব মিলানো, তামাকের পাতা গুঁড়াইয় 
চূরুট তৈ়ারী, বাগানের ফুল, ক্ষেতের শাক-সবজী 
তোলাইয়! প্রতিদিন ভোরে বিক্রয়ের জন্ত বাজারে 
পাঠানো প্রত্থৃতি গৃহস্থানীর. প্রায় সকল কর্ট্রে মেচেকে 
শিক্ষিত'করিয়া লওয়াতে তাহার নিজের যথেই্ট সাহাগও 
হইত; পৈতৃক সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার তাহার 
অনুপস্থিতিতে ছোট মেয়ের উপরে নিশ্চিন্ত মনে ফেণিয় 





৫পৌৰ ৃ মামিক্সা০সাচক ৩২৫ 
যাইতে পারিবেন, এই আশ! ও আনন্দে পতিপরিত্যক্তা ২ 
রমণীর প্রাণ ভরিয়া থাকিত। সেদিন শরতের সন্ধ্যা। মেহমুক্ত নীলাকাশের কোলে 


সারাদিন মায়ের সঙ্গে কাঞ্জকর্শ করিয়। মামিয়া- 
সোয়ের কোন ক্লাস্তিবোধ' হইত ন!। দিনাস্তে সাজগোজ 
করিয়া বোনের বাড়ী অথবা নঘীতীরে বেড়ানো ছাড়া 
আর কোন আমোদ-গ্রমোদের ব্যবস্থা এ ছোট শহরটিতে 
ছিল না। সপ্তাহান্তে একটিবারই কেবল নিক্মিত শহরটিতে 
সাড়া পড়িয়া যাইত, সেদিন সকলেই ছুটিত জাহাজঘাটের 
দিকে। সম্ভঙগতের অবশ্তপ্রয়োজনীয় একটি জিনিষ 
যে সংবাদপত্র, তাহাও সাত দিনের পর এই লোকালয়ে 
পৌছিত। সেই জন্ত জাহাজ পৌছিবার দ্দিন সকাল 
হইতেই ছুতিক্ষ-পীড়িত কাঙালীর মত বুতুক্ছ মানুষের 
দল একটু নূতন কিছু খবরের আশায় প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকিত। 

মা-মিয়া সোয়ে সারা সত্াহ মনের খোরাকের কোন 
অভাব বোধই করিত ন! কিন্ত এ জাহাজখানি এতবার 
দেখিয়াও তাহার তৃণ্চি হইত নাঃ মাকে বলিত, একটিবার 
শুধু এ বিরাট গৃহখানির একটি কুঠুরিতে বসিয়া সেও 
পাড়ি দিবে অথই জলের বুকের উপর দ্দিয়া, একবার শুধু 
দেখিয়া আসিবে, কোন্‌ হুদূর ঘাটে গিয়া! ভিড়ে এতগুলি যাত্রী 
লইয়। | 

না বলিতেন, “এ কি পাগলামি তোর ! ও জাহাজ 
কালাপানি পার হ'য়ে এসেছে “কালা*দেরই নিয়ে। আমর! 
দ্বেশ ছেড়ে কোথায় বাব? “কালা'র। নিজের দেশে খেতে 
পায় না, তাই আসে আমাদের দেশ লুটতে। আমাদের 
কি অন্পের অভাব! বেঁচে থাক্‌ আমাদের লাঙ্গল আর গরু, 
অক্ষয় হোক আমাদের ছুই হাতের শক্তি। সোনার 
মাটিতে সোন। ফল্বে, ঘরে বসেই বাকী জীবন পেট ভরবে। 
ওসব দিকে ফিরেও চাস্‌ নে, তোর বাপের যেমন দশা হ'ল, 
ঘর ছেড়ে গিয়ে। ছু-পাত। ইংরিজি পড়ে, ত্রিশ টাকার 
কেরানীগিরি তার জীবনের সম্গল হ'ল] কত ছুঃখ পাচ্ছে, 


মনে করলে এখনও চোখে জল আসে! এখানে থাকলে. 


সারা জীবন রাজার হালে থাকতে পারত । কাচের জৌলুষে 
চোখে ধাঁধা লেগে গেল, মাটির নীচের মৌন! সে দেখতে 
পেলে ন। 


৪২--৪ 


নবমীর চাদ দেখ! দিয়াছে। অন্তমুখী লাল সর্ষের শেষ 
রেখাগুলি পশ্চিম আকাশ রাঙাইয়ে সোনালী-ন্ূপালীর খেলাম 
আকাশ-বাতাসকে মাতাইয়। তৃলিয়াছে। 

নদীর ছুই পারে কাচা সবুজ ধানের ক্ষেতে স্ুরফুরে 
হাওয়া ঘোলা দিয়াছে। মা-মিয়া-সোয়ের অন্তর আজ 
কেবলই গাহিয় উঠিতেছে, “যাব না, যাব নাঃ ঘাব না ঘরে ।* 
জাহাজ আপিয়! যাত্রী নামাইয়৷ দিয়া মাঝনদীতে সরিয়! 
গিয়াছে। ছুই-চারিটি খালাসী কেবল উপরের ডেকে 
কাজকর্খ করিয়া বেড়াইতেছে। জাহাজের কাণ্রেন, 
এপ্রিনীয়ার, অন্ান্ত কর্ম্চারীরাও জলযাত্রায় ক্লাস্ত হইয়া 
ভাঙায় নামিয় গিয়াছে । সব কোলাহল ত্যন্ধ, তবু মা-মিয়া- 
সোয়ে আজ ঘরে ফেরে নাই। কেন জানি আজ তার প্রাণ 
বড় একাকী বোধ করিতেছে । প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতে সে অভ্যস্ত, এমন আলো-আ্বাধারের খেলা সে আরও" 
কতদিন একাই বসিয়া দেখিয়াছে, কোনও অভাব সে ত্বমুভব 
করে নাই। কিন্তু আজ তাহার মনটা যেন কাহাকে 
খু'জিতেছে। পশ্চিমাকাশের রক্ত-আভা৷ ক্রমশঃ মিলাইয়া 
গেল, টাদের শুভ্র আলো চতুদ্দিকে ছড়াইয়! পড়িল, উদাস 
নিনিমৈষ-দৃষ্টি তরুণী একটি কালো পাথরের উপর বসিয়া 
আনমনে দুরের পানে চাহিয়া আছে। 

“হালো, মিসি! এমন নিজ্ন স্থানে এক! বসে কোন্‌ 
ভাগ্যবানের ধ্যান করছ, জান্তে পারি কি?” ইংরেজী ও 
বন্মী ভাষা মিলাইয়! কে ষেন এই কথাগুলি বলিয়৷ উঠিল। 
মা-মিয়া-সোয়ে চমকিয়! চাহিয়া! দেখিল তাহার ভগ্নীপতি 
মিঃ সান্পো-লিন এবং এক জন ইংরেজ যুবক । 

মা-মিয়া-সোয়ে উঠিয়। ঈীড়াইয়। উভয়কে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, "এই যে, আমি এখনই বাড়ী ফিরব ভাবছিলাম । 
চার্দের আলোয় বুঝতে পারি নি এত বেশী দেরি হ'য়ে গেছে। 
মা হয়ত কত ভাবছেন!” ইংরেজ যুবকটি পরিষ্কার বরা 
ভাষায় বলিল, "ভাগিস্‌ চাদ উঠেছিল, নতুবা! জাপনাকে 
দেখবার সৌভাগ্য ত আমার হ'ত.না।* 

মাঁমিয়া-সোজে বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিতেই 
মিঃ সান্‌পো-লিন বলিলেন, “ওহে। ভুল হয়েছে। .ইনি 
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আমার এক বন্ধু মিঃ আভামসন্‌, এখানকার ডি. সি. হায়ে 
এসেছেন। আগে আবিয়াবে ছিলেন, সেখানকার 
কমিশনার-সাঙগেবের ছেলে । বাল্যকাল বরা দেশেই 
কেটেছে, কাজেই তোমার মাতৃভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ, আর 
ইনি আমার “সিষ্টার-ইন্‌-ল» মিস্‌-.*৮ 

মামিয়াসোয়ে বাধা দিয়া বলিল, “মিস্‌, নয়, মা-মিয়া- 
পোয়ে 1৮ 

মিঃ সান্-পো-লিন্‌ হাসিয়৷ বলিলেন, “ক্ষমা কর ভাই, 
তোমার এ লম্বাচওড়া নামটি আমি মনে রাখতে পারি না। 
তোমার দিদির মতন তুমিও একট! ছোটখাট নাম,--যেমন 
*ভেইজি' ব! “ফ্লোরা”গোছের একটা কিছু বেছে নাও না। 
আমার বন্ধু মিঃ আডামসনও নিশ্চয় তা হ'লে খুশী হবেন।” 

মিঃ আযডামসন্‌ বলিলেন, “না, না, ওলব নাম বড় কমন্‌ 
হয়ে গেছে। আপনার নাঁমের মাঝধানটা বাদ দিয়ে শুধু 
“মা-সোয়ে' বললে কেমন হয় ?” 

* মা-মিয়া-সোয়ে বলিল, “আপনাদের কারও নামটাই ত 
বড় ছোট দেখছি না, আমি-বেচারীর নাম নিয়ে এত 
কাটাকাটি কেন,” বলিয়৷ সে চলিতে আরম্ভ করিল। 

যুবক ছুইটি বলিল, “আমর! সঙ্গে গেলে বোধ হয় আপত্তি 
নেই আপনার 1 


মা-মিয়া-সোয়ে বলিল, ্ধন্তবাদ, আমি এ পথে 
প্রতিদিনই চলি, এক! যেতে ভয় করি না, আপনারা কেন 
কষ্ট করবেন ?” 


তাহার মনে মনে ভয় হইল, একে ত রাত হইয়! গিয়াছে, 
তাহার উপর গ্রামের পথে দুইটি যুবকের সহিত চলাতে নানা 
কথার স্ষ্টি হইতে পারে । তাহার মা হয়ত এই সাহেবটিকে 
দেখিয়া চটিয়াই যাইবেন। 

যুবক ছুইটিও তাহীর নক্কোচের কারণ বুঝিতে পারিয়! 
বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। ছুই-চার পা গিয়া সাহেবটি 
ফিরিয়! বলিল, “মা-সোয়ে, আশা করি কাল আরার নদীর 
ধারে দেখা হবে।” 

মিঃ আডামসন্‌ শিশুকালে পিতামাতার সহিত ব্খা 
দেশে মাসেন। আকিয়াবে ছই-তিন বৎসর মাত্র স্থানীয় 
ইউরোপীয়ান স্থলে লেখাপড়৷ করেন। হাই স্কুলে পাস 
করিবার অনেক আগেই শ্বদেশে প্রেরিত হন। অবশিষ্ট 


 প্রধাসী 
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শিক্ষা বিলাতেই হয়। অঞ্পবন্সসে পিতার সহিত বন্মা 
দেশের নান! স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন, সেই জন্য 
বর্ধা দেশের প্রতি তাহার একট। আকর্ষণ জক্সিয়াছিল। 
পিতাও দীর্ঘকাল এদেশে চাকরি করিম অবসর গ্রহণ 
করিবার পূর্ববমুহূর্তে পুত্রকে আপন পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
যাইবার জন্ত যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 

মিঃ আ্যাডামসন্‌ সিভিল সাভিদ্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াই ডেপুটি কমিশনারের পদে নিযুক্ত হইয়। 
এদেশে আসেন। বিভাগীয় কমিশনার অবসর গ্রহণ 
কৰিলেই সেই পঞ্দে উন্নীত হইবেন এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল। 
অনেক বৎসর পরে পুনরায় পূর্ববপরিচিত স্থানে ফিরিয়া 
মিঃ আডামসনের মন খুশীই হইয়াছিল, কিন্ধু এ হেন 
বৈচিন্্াহীন নিঙ্ধন স্থানে অকস্মাৎ নিজেকে বড়ই একাকী 
বোধ হইতে লাগিল। স্থানীয় ক্লাব-হাউসে মিঃ সান্পো- 
লিনের সঙ্গ পাইয়া! যেন বীচিয়! গেলেন। গল্ফ খেলিবার 
মাঠে, বিলিয়ার্ড টেবিলে, টেনিস্-লনে, সর্বত্রই এই কেরিন 
যুবকটি তাহার নিত্য সঙ্গী হইয়া পড়িল। সান্-পোশলিন্‌ 
জাতেই কেরিন্‌ ছিলেন, আচরণে» পোষাকে, কথাবার্তায়, 
চালচলনে, আহারে-বিহারে সাহেবীর ক্রটি কোথাও ছিল 
না। মঙ্জোলীয় ছাচের মুখখানার গড়নই শুধু তাহার 
সাহেব হওয়ার বিরোধী ছিল, তাই পিতৃমাতৃদত্ত নামটাও 
আর পরিবর্তন করেন নাই। কিন্তু তাহাতে তাহার কিছু 
ক্ষতি হয় নাই। আমেরিকান মিশনরী সাহেবদের 
প্রশংসাপত্রের জোরে সিভিল সাভিসের উচ্চপদ্ লাভের 
এবং ইউরোপীয়ান্‌ ক্লাবের সভ্য হইবার স্থধোগ হারান 
নাই। 

আভামসন্‌ সাহেব সান্-পে-লিন্কে খুব পছন্দ 
করিতেন। ছেলেটির সরল» অমাস্মিকত, আমোদপ্রিয় 
স্বভাব তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। বিশেষভাবে মিসেস্‌ 
সানপো-লিনের সুমিষ্ট আতিথ্যে অল্পকালের মধ্যেই 
এই পরিবারটিকে তাহার আপন গৃহের সমতুল্য করিয়াছিল । 
শিসেস্‌ সান্-পে-লিন্‌ তাহাকে ভ্রাতৃজানে “রবার্ট বলিয় 
ডাকিতেন, আ্যাভামসন্ও “মেবেল” বলিয়। ভাকিবার 
অধিকার পাইয়াছিলেন। 

মেবেলের মনে মনে একটি নুদুর আশ! মাঝে মাঝে 
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উকি মারিত, যদি এই ছেলেটির সহিত ছোট বোনটির 
বিবাহ হইত | কিন্তু আবার মনকে তিরস্কার করিত এই 
বলিয়া--আমি আমার শ্বধন্শ ত্যাগ করেছি, স্বজাতি ত্যাগ 
করেছি, আমার ছুঃখিনী মায়ের মনে কত আঘাতই দিয়েছি । 
আবার ছোট বোনটিকেও মায়ের বুক থেকে কেড়ে আন্ব ? 
মা কত সাবধানে, কত ক্লেশে ছোট মেয়েটিকে আগলে 
রয়েছেন। না, না, আমি মায়ের এত যত্ব কখনও বার্থ 
হ'তে দেব না। কিন্তকই মাত ওর বিয়ের জন্ত কোনও 
চেষ্টাও করছেন না। আজকালকার দ্দিনের বন্তী যুবকরা কি 
গ্রামা মেয়ে পছন্দ করবে? কলেজে-পড়' ছেলের! চাইবে 
কলেজে-পড়া মেয়ে। মা চাইবেন এমন ছেলে যে মায়ের 
ভিটে পাহার! দেবে, ধান-জমি দেখবে, বাবসা চালাবে । সে 
কি সহজে মিল্বে 1? মিললেও এ চাষা ছেলেই পাবেন, যাকে 
আমাদের ভঙ্্ীপতি ব'লে পরিচয় দিতে জজ্জাই করবে। 
এক অক্ষর ইংরেজী জানবে না, লম্বা চুলে একপেশে খোপা 
বেঁধে গাউও বাউও ( বশ্মা-ফ্যাশানের পাগড়ী ) পরে, ফানা 
পরে পান চিবোতে চিবোতে কথা বলবে। মা গো কি বিশ্রী! 
ভাবলেও"ঘে্না করে । কিন্তু কি করি, মাকে দুঃখ দিতেও 
যে ইচ্ছা হয় না। 

এমনি কত চিন্তা মেবেলের মনের উপর দিয়ে যায়- 
আসে। এক দিন স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করিতে গিয়া দেখিল, 
তাহার স্বামী অনেক আগে হইতেই এ-বিষয়ে ভাবিয়াছে 
এবং শ্টালিকার সহিত ইংরেজ যুবকটির পরিচয়ের 
ব্ষোগ খুঁজিতেছে। সে শুনিয়্াছিল মামিয়া-সোয়ে 
প্রতি সপ্তাহে জাহাজ আসিবার দিন নদীর ধারে 
আসে, তাই বন্ধুটিকে সঙ্গে লইয়া নদীতীরে মাঝে 
যাঝে বেড়াইতে যায়। আ্যাডামস্ন সাহেব বশ্মিণীদের 
সহিত আলাপ করিতে খুব আগ্রহান্থিত বুবিয়া ছুই- 
একটি বন্দী পরিবারে তাহাকে পরিচয় করাইয়া! দিয়াছে। 
কিন্তু খাটি বর্মী পরিবারের রীতি ত তাহার স্ত্রী জানে! 
বাড়ীর কর্তা, গৃহিণী অতিথির প্রাতি সমান্রের কোন 
ক্রট করে না কিন্তু আধুনিক চালের অনৃকরণে বায 
কন্তাদদের কখনও অপরিচিত আগস্তকের সহিত আলাপ 
করায় না। ভাহাদ্দের কেরিন-পরিবাঁর ত সে রকম 
নয়! বিশেষত) যাহারা শী্টান হইয়াছে তাহাদের পরিবারের 


আামিক্সাতসাতয় 


৩২৯২৭ 


শিক্ষার্দীক্ষ! একেবারে পাশ্চাত্য ধরণের। এই ত সেদিন 
বুড়ো পাত্রী স-পো-চিনের বাড়ীর লনে একটা টেনিস্‌ 
টুরণামণ্ট হইয়া গেল, স-পো চিনের মেয়ে মিস্‌ উইনি-পো 
আযাডামসন্‌ সাহেবের প্রতিযোগী হইয়! খেলিয়া তাহাকে 
হারাইয়! দিল। সাহেব ত অবাক! এইব্প মেয়েদের 
পাল্লায় একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই, মা-মিয়া-সোয়ের 
মত ভীরু বর্মী মেয়ের কি আর আশা আছে ? 

মেবেল হঠাৎ ঈর্ধযান্িত হইয়া বলিয়। উঠিল, “রেখে 
দাও তোমাদের কেরিন মেয়েদের চাল! ওদের কি আর 
জাতীয়তাবেধি একটুকুও আছে? কেবল সাহেবীয়ানার 
অন্ধ অন্থকরণ! আমরা, বদ্মিণীর! খ্রীষ্টান হই আর যাই 
হই নিজের জাতির বৈশিষ্ট্টুফু সহজে ভূলি না। সাহেবেরা 
সাহেবীতে তুগবে বুঝি ? নৃতনত্বেই মানুষের মন আকর্ষণ 
করে বেশী। ছেলেটি এখনও বিয়ে করে নি, বিদেশে 
একেবারে একা পড়েছে । ওদের জাতের লোকও এখানে 
এত কম ধে মিশবার লোক পায় না, তাই এখন তোমাদের 
এত আদর। ক্লাবের বুড়ো সাহেবমেমগুলোই * ওকে 
শিখিয়ে নেবে কয়দিন পরে, তখন আর তোমাদের এ মিস্‌ 
পোকেও পুঞ্ছবে না। 

এই সব আলোচনার কিছুদিন পরেই নদীতীরে মা-মিয়া- 
পোয়ের সহিত আযাভাম্সনের দেখা । 

মা-মিয়া-সোয়ে বাড়ী গিয়া মায়ের কাছে এই সাহেবের 
গল্প করিল। সাহেবটির প্রকৃতি বড় নম্র এবং বর্ম্বী ভাষায় 
কথা বলিতে পারে, এইটাই তাহার নিকট বিশেষ ভাল 
লাগিয়াছে, তাহাও বলিল। 

ড-খিন-মিন্‌ গভীর হইয়া সব শুনিলেন, এ বিষয়ে যেন 
তাহার বিশেষ কৌতৃছুল নাই এমন ভাব প্রকাশ করিলেন। 
বরাতে মেয়েট ষখন মায়ের গল! জড়াইয়া আদ্র করিয়া 
বলিল, “ম। তুমি কি আমার উপর রাগ করেচ ?” তখন 
মা আর গান্ভীর্ধ্য রক্ষা করিতে পারিলেন না, বলিলেন, 
শনা, মা, রাগ কেন করব? তবে বড় ভাবন! হয় তোমার 
জন্তে) তৃমি এখন বড় হয়েছে, এক! একা নদীর ধারে 
আর যেয়ে! না। মাইলখানেক* পথ যেতে হয়, সন্ধ্যার 
পর কত বিপ্ধ হ'তে পারে। আর বিদেশীদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় না হওয়াই, ভাল। ওরা ছু-দিনের 'জন্তে 
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ভাব করবে, কাজ ফুরিয়ে গেলে নিজের দেশে চলে যাবে, 
তোমাদের মনেও রাখবে না। আর একট! কথা-_ 
পাশের গীয়ের লুজীর ( মোড়ল) ছেলে তোমায় বিয়ে 
করতে চাইছে । সে বেশ ভাল ছেলে, বাপের চালের কল 
আছে একটা, তার কাজকণ্ম দেখে । ওদের পয়স। আছে 
ঢের, জমিজমাও অনেক। ছেলেটি কাল আসবে আমাদের 
বাড়ী। বিয়ের পর আমাদের বাড়ীই থাকবে, আমিও 
বাচি, আর এই বয়সে ঘোরাখুরি করতে পারি না।” 

মা-মিয়া-সোয়ে কিছু উত্তর দিল না। খানিক পরে 
বলিল, “মা, জাহাজ আসবার দিন আমি শুধু একটিবার 
যাব, সন্ধার আগেই ফিরব, বরং পাশের বাড়ীর ম-চো-কে 
নিয়ে যাব সঙ্গে, কি বল?” 

মা বুঝিলেন মেয়েট! সারাদিন এক! এক! থাকে, গ্রামের 
ভিতরে ওর প্রতিবেশীও নেই কাছাকাছি, একটু ছেড়ে ন৷ 
দিলেই বাবীচে কি করে 1 বলিলেন, “আচ্ছ! যেয়ো, 
কিন্তু সন্ধ্যা ক'রে! না, দিনের আলো থাকৃতে চলে এসো। 
জাহাজ ত দুপুরেই আসে প্রায় ।” 

প্রতি সপ্তাহেই আাভামসন্‌ সাহেব নিজের ডাকের 
চিঠিপত্র লইতে মোটর চালাইয়! নদীর পারে নিদ্িষ্ট সময়ে 
আসেন। ৃ 

মা-মিয়া-সোয়ে একটি কৃষ্চুড়! গাছের ছায়ায় বড় একটি 
পাথরের উপর বসিয়া যাত্রীদের নামা-ওঠা দেখে । কৃষচুড়া 
গাছটি লালে লাল হইয়া! রহিয়াছে। মা-মিয়া-সোযে একটি 
ডাল ভাঙিয়া ছোট একটি স্তবক মাথায় গুঁজিয়া দিল। 
লাল লুঙ্গীর সহিত ফুলের রংটি ভারি স্থন্দর মানাইয়! 
গিয়াছে । রৌন্দের উত্তাপে গৌরবর্ণ মুখখানি রাঙা! হইয়! 
উঠিয়াছে। 

জাহাজ আজ শীত্র আসিয়াছে, কাজেই রোদ পড়িবার 


আগেই যাত্রীদের কোলাহল খামিয়! গেল। সে ভাবিতেছে, ' 


এত শী ঘরে ফিরিয়া কি হইবে? গাছের দগ্ধ ছায়া 
ছাড়িয়া তণ্ড বালুকাময় পথে পা বাড়াইতে কাহার ইচ্ছা 
হয়? সে আনমনে বসিয়া ভাবিতেছে--মঙ-লিন তাহার 
স্বামী হইবে? সেই বাড়ী, সেই ঘর, সেই একই রকম, 
একঘেয়ে জীবনযাত্রা? তবে আর তার কি ভাল হইবে? 
মাষে কি বলেন! তার নারি পৈতৃক ভিটার এমন মায়া 


যে কেউ লাখ টাকার সম্পত্তি দিলেও তাহ! ছাড়িয়া যাইতে 
চান না। তাহার কিন্তু এধানেই থাকিতে হইবে চিরদিন, 
এ কথ! ভাবিতেও ইচ্ছা হয় না। রসীন লেসের পর্দীয় 
ঢাকা পাহাড়ের উপরের সুন্দর দোতলা পাক! বাড়ীটায় 
মেবেল থাকে। নিজের পছন্দমত নিত্য নৃতন ফ্যাশানে 
বাড়ী সাজাইতেছে, কত লোকজন আনাগোনা, কত টি-পার্টি, 
ডিনার-পার্টি, নাচগান | কত বৈচিত্র্যময় ওর জীবন! ওর 
সবগুলিই তাহার ভাল লাগে ন! বটে, কিন্ধ সে চায় তার 
একটি নিজম্ব সংসার । সে রাজ্যের একমাত্র রাণী হইবে সে। 
সে নিজে স্প্বি করিবে সে-সংসারের লব-কিছু। আরও 
ভাল লাগে তার, যে তাহাকে বিবাহ করিবে, সে যদি 
বিবাহের পরই তাহাকে লইয়। যায় এ বড় জাহাজটায় করিয়া 
অনেক- অনেক দ্বরের দেশে। জাহাজট] চলিতে থাকিবে 
এই পুরনো দ্বীপটিকে পিছনে ফেলিয়া। জাহাজের খোলা 
ডেকটায় দাঁড়াইয়া সে চোখের জল ফেলিবে, আর মা এ 
জেটিতে দীড়াইয়া চোখ মুছিবেন। ক্রমশঃ আর পার 
দেখ। যাইবে না, কেবল কালে! জল, আর জল! তখন 
তাহার বুক ফাটিয়! কান্না উঠিবে, আর তাহার স্বামী 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া! বলিবে, “এই দেখ, আমি আছি 
তোমার সঙ্গে, ভয় কি? প্রাণভর! ভালবাস! দিয়ে তোমার 
সব অভাব পুরিয়ে দেব!” এই সব ছবি কল্পনা করিতে 
করিতে কি এক পুলক-শিহরণে তাহার প্রাণ উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল। বাত্তবময় সংসারের পরিচিত চিগুলি 
চোখের সম্মুখে এমনই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া তাহার কল্পনার 
জগৎকে ঝাপ্‌স! করিয়! দিল যে তাহার ছুই চোখে অশ্র- 
ধারা বহিয়া গেল। 

“মা-সোয়ে, তোমার এত ছুঃখ কিসের ? তোমার চোখে 
জল কেন, বলবে আমায়?” কে ষেন তাহার অতি-নিকটে 
আসিয়! সমবেদনার স্থরে কথা বলিতেছে শুনিয়। মা-মিয়া- 
সোয়ে চমকিয়া চাহিয়া দেখে, সেই ইংরেজ যুবকটি 
প্লাড়াইয়া; সে একটু ভীত হইয়া! উঠিয়। দড়াইয়া চোখ 
মুছিয়৷ বলিল, “না, নদীর জলে রোদ পড়ে ঝিক্‌ বিকৃ 
করছে, তার ছবিকে চেয়ে চেয়ে বোধ হয় চোখে জল এসেছে। 
আমি বাড়ী ণ্যাব এখনই, বড় রোদ, তাই অপেক্ষা 
করছিলাম ।” 


পৌষ 


সাহেব বলিলেন, "আমার গাড়ীতে এস, যেখানে বলবে, 
আমি তোমায় সেখানে পৌছে দেব।» 

মা-মিয়া-সোয়ে বলিল, “না, ধন্তবাদ আপনাকে, আমার 
বাড়ী গ্রামের পথে, সেদিকে মোটর চালানে বড় কষ্টকর ।” 

সাহেব বলিলেন, “তুমি মেবেলের বোন্‌, তুমি বোধ হয় 
জান না মেবেল আমার নিজের বোনের মত। আমি 
তোমাকে এই রোদে ছেটে যেতে দিয়েছি জানলে সে 
'আমায ক্ষমা করবে নাঁ। তুমি বোনের বাড়ী যাবে?” 

মা-মিয়া-সোয়ে সেদিন একেবারে অন্ত মানুষ । মায্ষের 
নিষেধ, সামাজিক, রীতিনীতি সবই ভূলিয়া৷ গেল। তাহার 
মনে হইল, এমন জেহশীল, দরদী বন্ধু বুঝ আর 
জগতে কেহ নাই। দুই-এক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, আপনি আমাকে দিদির বাড়ী পৌছে দিন* এবং 
সাহেব দরজা খুলিতেই সে ভিতরে গিয়। সাহেবের পাশে 
বাসিল। 
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গ্রান্ম-দাড়া পড়িয়া গিয়াছে, ড-খিন্-মিন্‌ কি ভাগ্যবতী ! 
এমন জামাই কমু জনের ভাগ্যে হয়? শহরের সদরওয়াল৷ 
সাহেব, একেবারে আসল লালমুখো সাহেব, সে 
কিনা ড-খিন্-মিনের ছোট মেয়েটাকে বিবাহ করিল! বড় 
মেয়েটারও অনুষ্টের জোর কম কয়, সেও ছোট ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবকে বিবাহ করিয়। সাহেবদের মতন বাংলো-বাড়ীতে 
থাকে, সাহেবদের ক্লাবে যায়। কিন্তু ঘার সৌভাগ্যে এত 
লোক ঈর্ধান্থিত, সে কেন স্থখী হইলনা? ছোট মেয়েটি 
যেদিন স্ব-ইচ্ছায় মায়ের অনুমতি লইয়! সাহেবের বাংলোর 
চলিয়া গেল, সেদিন হইতে ভ-খিন-মিন্‌ আহার-নিজা 
ভাগ করিয়াছে । সে শেষ দিন পধ্যন্ত কন্ঠাকে কত করিয়! 
বুঝাইয়াছে, “বো+কে ( সাহেব ) বিশ্বাস করিও না, সে বিদেশী 
মানুষ, নৃতনত্বের মোহে পড়িয়া আজ তোমাকে বিবির 
আসনে বসাইতেছে, কাল কোথায় চলিয়! যাইবে, তোমার 


কথা মনেও পড়িবে না। তার চষে মং-লিন্কে বিবাহ, 


কর, সে শ্বজাতি, সমধন্থাী, আবার ধনীর ছেলে, জীবনে 
কখনও অভ্ভাবে কষ্ট পাইবে না। তাহার নিজের সম্পত্তি 
রক্ষা করিতে পারিলে আজীবন হচ্ছন্দে চলিয়া! যাইবে, 


আামিক্সাতসোচতে 


২৯১ 


স্বামীর অর্থের উপরও নির্ভর করিতে হইবে না, কি ছুংথে 
বিদেশীর অনুগ্রহপ্রার্থা হইবে? 

কিন্তু কন্ত! এত স্থপরামর্শ কানেও তৃলিল না, কেবলই 
মাকে বোকার, 'বো'রা কালা'র মত নয়। তাহারা যাহাকে 
গ্রহণ করে, তাহাকে দেবীর আসনে বসায়, কখনও অসম্মান 
করে না। তাছাড়। এই সাহেবটি তাকে যে রকম 
ভালবাসে, এমন করিয়া কোন বশ্াঁ তার স্ত্রীকে ভালবাসিতে 
পারে না। 

ইহার পর শুধু চোখের জলকে সম্বল কর! ছাড়া 
অভাগিনীর আর্মি কি উপায় আছে? তাহার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল ইহা! পিতৃ-স্বভাব, উত্তরাধিকারহুজ্রে কন্ঠার! 
পাইয়াছে, তাহার সকল যব, চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া! গেল। 

ড-ধিন্-মিনের শরীর মন ভাঙিয়া পাড়িল, ফায়ার 
আশীর্বাদে আর বেশী দিন ইহলোকের ছুঃখ-বেদনা সহিতে 
হইল না, ভগবান বুদ্ধ তাহার মহানির্ববাপের রাজ্যে তাহাকে 
স্থান দিলেন। মা-মিয়াসোয়ে ম্বামীর অপরিসীম প্রেমে 
ভূবিয়া মায়ের মৃত্যুশোক সহজেই ভুলিতে পারিয়াছিল। 
তাহার স্বামী তাহাকে লইয়া মোটর-বোটে জলপথে 'কত 
স্জ্দর সুজ্দর স্থানে বেড়াইতে লইয়! গেলেন। সরকারী 
লঞ্চে রাজকীয় চালে বিভানীয় পরিদর্শন-কার্যে যখন তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া সাহেব ভ্রমণ করিতেন, তখন ম্বামীর সম্মানের 
বহর দেখিয়! মা-মিয়া-সোয়ে কত গর্ব বোধ করিত। 
মেবেল ছোট বোনটিকে সাহেব-বন্ধুর সহিত বিবাহ দিতে 
পারিয়৷ খুবই সুখী হইয়াছিল, কিন্তু তাহার তুলনায় নিজেকে 
সর্বদাই ছোট মনে হইত, তাই স্বামীকে মাঝে মাঝে বলিত, 
“তুমি কেন একবার বিলেত ঘুরে এলে না? যদি আই-সি- 
এস্‌ হ'তে, তবে আমার সম্মানটা আরও কত বাড়ত 
বলত?” 

এক ছিন ক্লাবের পর রাত্রে বাড়ী ফিরবার পথে 
আযাভামসন্‌ সাহেব সান্-পো-লিন্কে বলিল, “ভাই, একটা 
বড় ছুঃসংবাদ! আমাদের দেশে যুদ্ধ লেগেছে, জান ত? 
আমার একটা মিলিটারী ডিগ্রী আছে, কাজেই ভাক পড়েছে 
যুদ্ধের স্থানে। আমাকে খুব শীজ্ুই রওন! হ'তে হবে, বীচি 
যদ্দি তবেই ফিরব, নতুব! কি হবে জানি না। এই খবর 
মা-সোয়েকে কি ভাবে যে দেব, তাই কদিন ধরে 


৩০ 


প্রত্থাসী 


৯১৩৪৪ 





ভাবছি । এত অল্প দিনের ভিতরেই ওকে ছাড়তে হবে 
আগে যদি একটুও জানতাম, তবে কখনও বিয়ে করতাম 
না। আমি ভেবেছি ওকে বলব, আমাকে বিশেষ দরকারে 
কয়েক মাসের জন্য দেশে যেতে হবে, সে কয় মাস তাকে 
বোনের বাড়ী রেখে যাব। আমি চাই না যে, মেবেলও 
এ-কথা জানে। কি লাভ হবে বল মেয়েদের কোমল 
প্রাণে আঘাত দিয়ে? আমি চিঠিপত্র লিখব, আমার 
স্ত্রীর জন্ত মাসোহারা টাকাও পাঠাব, তোমার বোধ হয় 
তাকে রাখতে কোন আপত্তি হবে না ?” 

সান্‌-পো-লিন কথাগুলি শুনিয়া সুভিত হইল। সে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না যে সাহেবটি আর কোনদিন 
স্থযোগ পাইলেও ফিরিবে। কিন্তু তাহার মনের এ সন্দেহ 
স্ত্রীকে বা শালীকে না জানান সম্বন্ধে সাহেবের সহিত একমত 
হইল। যে ছুঃখ অনিবাধ্যরূপেই আসিবে, তাহা অকম্মাৎই 
আস্থক, তিলে তিলে মরণের চেয়ে বজ্রপাতে মৃত্যুই অধিক 
বাঞ্ছনীয় বোধ হয়। 

আযাভামসন্‌ সাহেব দীর্ঘ ছুটি লইয়া চলিয়া! গেলেন। 
মাসোয়ের সম্বল রহিল বিবাহিত জীবনের অপরিতৃ্ 
আকাঙ্া, ছুই-চারিটি মধুর স্খ-স্বতি, আর বিদেশী বধুর 
ছুই-ঢার লাইন বিদেশী ভাবায় লিখিত অবোধ্য চিঠি! . 

প্রতি সপ্তাহের শেষে সে তাহার চিরপরিচিত জাহাজ- 
ঘাটে ছাড়াইয়! প্রতীক্ষ! করিত তাহার ম্বামীর চিঠির 
আশায়। কখনও একথানি পিকচার-কার্ডের নীচে স্বামীর 
হত্তাক্ষর পাইয়৷ আনন্দে ছবিখানি বুকে চাপিয়া ঘরে ফিরিত, 
কখনও খালি হাতে জাহাজখানির দ্বিকে চাহিতে চাহিতে 
চোখের জল মুছিয়া ঘরে ফিরিত। 


কালের আবহমান শোতের মুখে পৃথিবীর গণনা কোথায় 
ভাসিয়া যায়। একটির পর একটি বৎসর করিয়া দীর্ঘকাল 
কাটিয়া গিয়াছে । মা-সোয়ের জীবন অসংখ্য পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া এত দিনে একটু স্থিতিলাভ করিয়াছে । বিদেশী 
স্বামীকে হারাইয়াছিল বৃটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের নব- 
উদ্বেলিত প্রেমোচ্ছাসে ভ'ট। পড়ে নাই।' স্বামীর আদরে, 
সোহাগে তাহার জীবন, যৌবন, পরিপূর্ণত| লাভ করিয়াছিল। 


কত আশ, আকাঙ্ষা, কল্পনা, নিত্য নৃতন বেশ ধারণ করিয়া 
তাহার জীবন-নাট্যমঞ্চে দেখা দিত, কিন্ধ হায়, জীবন- 
দেবতার আসন যেখানে শুন্ত, সেখানে সব আযোজনই ব্যর্থ 
হইয়া যান্ব। মা-সোয়ের সকল বাথার বাথী ছিল তাহার দিদি 
মেবেল। সে কেবলই তাহার ্বামীকে বলিত, "ওগো, এমনই 
ক'রে কি আমার এমন বোনটির জীবনটা ব্যর্থতায় 
ডুবে যাবে? ওর এতখানি বুকভর! প্রেম, অনাদরে 
হেলায় শুকিয়ে যাবে? কেউ আর ওর সারা-জীবনের 
সাজানে। অথাভাল! গ্রহণ করবে না?” সদা-প্রফুল হ্বামী 
কৌতুক-হাসি হাসিয়া স্ত্রীকে জবাব দিত, “কি করি ভেকেন্ছি 
নেই যে এখন। তুমি অঙ্মতি দিলে আমি এখনই গ্রহণ 
করতে রাজী ।৮ মেবেল কপট রাগে উত্তর করিত, ”ছেড়ে 
দিতে পারি না বুঝি? আমি সকল ছুঃখ সইতে পারতাম 
দি আমার প্রাণের বোনটির মুখে হাঁসি ফুটত।৮ 

মেবেলের মুখের কথাই সত্য হইল। একটি মরা- 
শিশুর জন্ম দিয়া হাসপাতালেই দেহ রাখিয়! সে মায়ের 
সহিত অনস্তলোকে মিলিত হুইল। সান-পো-লিনের শৃন্ধ 
ঘরে মা-সোয়ের স্থায়ী আসন মিলিল। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর শোক তুলিবার জগত সান্তপো-লিন্‌ মদ 
ধরিল। মাসোয়ে অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে বশে 
রাখিতে পারিল না। ধন-সম্পদ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, প্- 
মর্ধ্যাদা একে একে সব হারাইয়া নিঃসম্বল হইল। যখন- 
তখন মা-সোয়েকে প্রহার করিত, মা-সোয়েই তাহার 
অধোঁগতির কারণ এই কথাই তাহাকে বার বার শুনাইত। 
মা-সোয়ে তাহার অত্যাচার সহিতে না পারিয়। এক এক দিন 
বাড়ী হইতে পলাইয়া গিয়! নঘীর ধারে সেই পরনে! গাছটির 
ছায়ায় গিয়া বসিত, যেখানে সে তাহার স্বামীর প্রথম দর্শন 
পায়। প্রতি সপ্তাহে এখনও বিরাট জলযানথানি আসে- 


যায়, কিন্ত কই সে ত আর আমিল না! তবে কি সত্যই 


সে তাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া গেল? সে ত শুনিয়াছিল 
ইংরেজ জাতি এমন বিশ্বাসঘাতক হয় না, সে কত লোকের 
কাছে গল্প গুনিয়াছে, সাহেবরা কখনও না বলিয়া ফাকি দিয়া 
পলায়ন করে না। কত বড় বড় জাহাজের কাণ্চেনরা, 
ভাহাদদের বশ্থা' স্ত্রীকে বাড়ীঘর করিয়া দিয়া, আজীবন 
ভরণপোষণের বাবস্থ৷ করিয়া দিয্বা দেশে ফিরিয়া.গিয়াছে, 


পৌষ রর 
বন্দিণীরাই নিজের দেশ ছাড়িযা সঙ্গে যাইতে চায় না। কিন্ত 
মা-সোয়ের ষে বড় সাধ ছিল সাহেবের সহিত এ বড় জাহাজে 
চড়িয়। তাহাদের দেশে ধাইবে। কতবার সেকথা শ্বামীকে 
বলিয়াছিল, স্বামীও আশ দিয়াছিলেন, যখন দীর্ঘ অবকাশে 
স্বদেশে যাইবেন, তাহার আদরের মা-সোয়েকেও লইয়া 
যাইবেন। তবে কেন সে এমন করিয়া ফাকি দিয়! গেল? 
আজ্জ কয় বৎসর হইতে আর চিঠিপত্র, টাক! কিছুই আসে 
নাঁ। মা-সোয়ে কত ঠিকানায়, কত চিঠি পাঠাইয়াছে, কোন 
জবাবই আসে নাই। মায়ের মৃত্যুর পর তাহাদের বাড়ীঘ্বর 
জমিজমা সব ফাগ্সার সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে । জীবিতকালে 
দুই মেয়েকে মা কিছু দান করিয়! যাইতে পারিতেন, উইল 
করিবার ত নিয়মই নাই, কিন্তু মের়েদের ব্যবহারে ম! এমনই 
ব্যথিত হইয়াছিলেন ষে তাহাদের ভবিধ্যতের চিন্তা আর 
করিবার ইচ্ছ। হয় নাই। কেঞ্ানিত এত শীঘ্রই সে এমন 
ভাবে নিরাশ্রয় হইবে! এমনই দুঃখে, চোখের জলে মা- 
সোয়ের দিন কাটে। দিনাস্তে গ্রামের ফান়্ার মন্দিরে সে 
ভগবান বুদ্ধের চরণপ্রান্তে বসিয়া ম্বামীর কল্যাণ প্রার্থনা 
করে। তরুণ ফুঙ্গীরা আড়চোথে হ্ুন্দরীর চোখের জলের 
সৌন্দর্য দেখিয়া মুগ্ধ হয়, আভানে ইঙ্গিতে প্রলুব্ধ করিতে 
চায়। মা-সোয়ে দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া ঘরে ফিরিয়া যায়, 
ভাবে যুবতী স্থন্দরীর বিপদ সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে, কোথায় সে 
নিরাপদ আশ্রপন পাইবে? 


€ 

ছোট্ট একখানি গ্রাম । পথের ছুই পার্থ বাশের এক- 
চালা ঘরে ছোট ছোট ছুই-একটি দোকান। দোকান- 
ওয়ালারা সপরিবারে এ ঘরেরই পশ্চাতে মেটে উঠানের 
পারে বাশের মাচাঙের কুঁড়েতেই বাস করে। স্বামী, স্ত্রী, 
ছেলে মেয়ে সবাই দোকানের সও| বিক্রয় করে। চাল, 
ডাল হইতে আরম করিয়! খুচরা মণিহারী ভ্ব্য, চুরুট, 
লজেন্দ, চকোলেট, রভীন ছিটের লুঙ্গী, পু'খি, মুক্তার গহনা, 
চিনাবাদামের মিঠাই, বাশের কঞ্চিতে সাজানে। কাটা আখের 
টুকরা, পোড়া রাড! আলু+ লক্কার গুঁড়ো ও লবণ-মাখানো 
দিদ্ধ শিমের বীচি, আলু ও ভিম গ্রভূতি অসাধ্য প্রয়োজনীর 
এবং লোতনীয় জিনিষে সাজান! দোকানগুলি। ক্রেতার 


স্মামিক্সা-০সাতে 
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অভাব নাই, এসব জিনিষের চাহিদাও কম নয়। এইকপ 
একখানা একচালার নীচে পুরনো মরিচা-ধরা একটি 
সেলাইয়ের কল লম্মুখে রাখিয়া টুলের উপর পা! তুলিয়।, ছুই 
হাটু একত্র করিয়! চিন্তিত মুখে বসিয়! আছে এক জন প্রবীণ 
আধবয়সী বঙ্্া। লম্বা চুলগুলি মাথার বা-পাশ ঘেবিয়া 
আট করিয়া! একটি খোপার বাধা। জীর্ণ, ময়লা এঞ্জি গায়ে, 
লাল চেক-কাট! ছিটের লুঙ্গী পর।। পাশে একখানা ভাঙা! 
বেতের মোড়ায় বপিম্বা মা-সোয়ে এখন ড-মিয়া-সোয়ে 
নামে পরিচিত। 

পুরুষমান্ষটি” বলিতেছে, ০আমি ত চিরকেলে গরীব 
মান্য, গ্রামের দঙ্জিগিরি করে ছু-চার আনা ঘ| পাই, 
কায়ক্লেশে একলার পেট ভরত, তুমি থেকি দুঃখে আমার 
ঘরে এলে, আমি তাই ভেবে অবাক হই। ছিলে কমিশনার 
সাহেবের স্ত্রী, আম্কার মত কত গণ্ডা চাকর পুষেছ, আর 
আজ কিন! ভিঁথরীর ঘরের ভিখারিণী, একেই বলে অনৃষ্টের 
পরিহাস |” 

ড-মিয়া-সোয়ে রাগের ভান করিয়। বলিল,”দেখ, বার.বার 
এ পুরনো কথা তুলে কেন আমায় জালাও? আমি ত 
তোমার ধন-ঘৌলৎ দেখে আসি নি? সংসারের এব 
ভোগ যথেই করেছি, স্থায়ী ্থধশাস্তি পাই নি তাতে, তাই 
বুড়ো বয়সে একটু খাঁটি ভালবাসার আশায় তোমার ঘরে 
এসেছি। বর্্ী মেয়েদের এই গুণটুকু ভগবান্‌ দিয়েছেন, 
তার। সকল অবস্থাকেই সহজে জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে 
পারে। আজ যে রাজরাণী, হীরের গহনায় আপাদমত্যক 
সঙ্জিত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাল যদি অবস্থার ফেরে সে 
পথের ভিথারিনী হয়, তখন সে মাছের চুবড়ি মাথায় নিয়ে 
বাজারে বিক্রয় করতে যেতে একটুও সক্কোচ বোধ করবে না। 
বম্মিণী কখনুও, টাকায়ই তার সম্মান, শুধু মনে করে না। 
মনুষ্যত্থেই তার সম্মান, স্বাবলম্বনই তার অঙ্গের ভূষণ। সত্যই, 
ভাঙা ঘরে, ছেঁড়া কীথায় শুয়েও আমি আজ রাজরাণীর 
চেয়ে কম সুখী মনে করছি ন! নিঞ্জেকে। ফায়ার আশীর্ববাদে 


বাকী জীবন ষেন আমরা এমনই সুখেই কাটিয়ে দ্বিতে 


পারি, আর কিছু আমার প্রার্থনীয় নেই” 
এমন সমস্থ নিড়াস্ত বেরসিকের মত একট। পাগড়ি- 
বাটা, চাপকানের উপর তকৃমপর! পাকানে। গুন্ধারী এক 
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ব্যক্তি আসিয়! সেলাম করিয়! দীড়াইল। ড-মিয়া-সোয়ে 
অবাক হইয়! প্রিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কে, এখানে কি চাও?” 

লোকটি পাঞ্জাবী শিখ, হিন্দীতে বলিল যে আম্ম! বদি 
একবার বাহিরে আসেন, তাহা হইলে সে আপন বক্তব্য 
বলিতে পারে। 

বন্ধ দঞ্ছি ভীষণ রাগিয়৷ বলিল, “কালা, তোমার এত বড় 
আম্পর্ধা, আমার শ্রীকে ঘরের বাইরে নিয়ে আমার আড়ালে 
কথা বলতে চাও? কি বলবার আছে, এখানে বলবে ত 
বল, নইলে এই দা*য়ের মুখে তোমার গর্দান যাবে” বলিয়া 
বেড়ার গায়ে গোজা একটি ধারালে। দায়ে হাত দিল। 
ভ-মিয়া-সোদে দাখানা তুলিয়া লইয়া বলিল, “তুমি এত রাগ 
করছ কেন, -লোকট| নিশ্চদ্ব বিশেষ জরুরি কোন কাজে 
এসেছে, শুনতে দোষ কি ?” 

বঙ্ধা দরজী উত্তর করিল, “গরীব বর্শা ঘরে বড় আদমীর 
কি প্রয়োজন থাকতে পারে? তুমি কি ভাবছ, তোমার 
কমিশনার সাহেব তোমায় তলব করেছে আবার ?” 

ড-মিয়া-সোয়ের লঙ্জায়, সঙ্কোচে মুখ লাল হুইয়! উঠিল, 
লোঁকটা নিশ্চয়ই বন্দ ভাষ! জানে, সে কি মনে করিল? সে 
ছুটিয়া ঘরের ভিতর চলিয়! গেল। তখন শিখ চাপরাশী একটি 
কার্ড দর্জির হাতে দিয়! বলিল, “তোমার আওরতের হাতে 
্গাও। ডাকবাংলোয় এক সাহেব এসেছেন, তোমার স্ত্রীকে 
তলব করেছেন, এবার বুঝি তোমার কপাল ফিরল !* 

ভ-মিয়া-সোয়ে ভিতর হইতে সব শুনিয়া বলিল, “তোমার 
সাহেব যেই হোন, আমাকে তার কোন প্রয়োজন নেই, 
খবরদার, তুমি আর এ পথে এস না, তোমার প্রাণের 
আকাঙ্ষ! আছে জেনে! |” শিখ তৎক্ষণাৎ কার্ডটা ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া! দিয়া “বহুৎ আচ্ছা” বলিয়া চলিয়! গেল। 

বন্থা দর্জি কার্ডধানা আনিষা স্ত্রীর হাতে দ্রিয় বলিল, 
“ইংরেজী নাম লেখা, তুমি ত পড়তে পার, দেখ তকে? 
বড় বড় সাহেবর! আপিসের কাজে শহরের প্রান্তে ভাক- 
বাংলায় এসে থাকে মাঝে মাঝে, সেই সময় এই সব চাপরাশী 
দিয়ে গ্রামে গ্রামে সুন্দরী মেয়ের খোজ করায় শুনেছি। 
অভাবে পড়ে অনেক মাঁবাপ মেয়েদের পাঠিয়ে টাক! 
রোজগার করে। হ্থন্দরী বলে এক লময়ু তোমারও ত খুব 
খ্যাতি ছিল, নিশ্চয়ই সেই খব্র পেয়ে চাপরাশীটা এসেছিল। 


প্রধাসী 
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চল, আমরা কোথাও পালিয়ে যাই, কিজানি তোমায় হদি 
জোর ক'রে ধরে নিয়ে যায় !” 

ড-িয়া-সোয়ে ঘ্বণায় শিহরিয়া! উঠিয়। বলিল, “কি কাপুরুষ 
তুমি! নিজের স্ত্রীকে রক্ষ! করবার সাহস নেই তোমার, 
পালাতে চাইছ! যত আস্ফালন বুঝি ঘরে স্ত্রীর সামনে?” 

দর্জি কার্ডখানা স্ত্রীর গায়ের উপর ছাড়িয়া দিয়া রাগে 
গজ গজ, করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 

ড-মিয়া-সোয়ে কার্ডখানার নামটি পড়িয়৷ কাপিতে 
কাপিতে অচেতন হইয়। মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহার 
অক্ফুট চীৎকারে পাশের দোকানের লোক ছুটিয়া আসিল। 
জান হইবার পর সে কাহাকেও কিছু বলিল. না। 
প্রতিবেশীর। ঠিক করিল, স্বামীর দুর্বযবহারেই মনঃকষ্টে 
নিশ্চয় একপ হইয়াছিল। 

কার্ডখানি তাহার পূর্ব স্বামী মি; আযাডামসন্‌ সাহেবের, 
নীচে আকিয়াবের ঠিকানা রহিয়াছে । আজ প্রায় পচিশ 
বৎসর হইয়া গিয়াছে, ভাহার সে স্বামীর কোন সন্ধানই সে 
পায় নাই। ভর্মীপতি সান্-পো-লিনের গৃহিণীরূপে পাচ্ছয় 
বৎসর কাটিয়া! যায়। সান্-পে-লিনের মৃত্যুর পর বহুকাল সে 
চুরুটের বাবস! করিয়। অনেক কষ্টে জীবিকা উপার্জন করিয়াছে। 
সঙ্গী এবং রক্ষকের অভাবে অনেক লাঞ্ছনা ও বিপদ্দ ভোগের 
পর এই প্রবীণবয়স্ক দর্জিটির আশ্রয় লইয়াছিল এবং দশ- 
বার বৎসর ধরিয়! ইহার সহিত মনের শাস্তিতে বাস 
করিতেছিল। এত কাল পরে এ আবার কি বিপদ ! এখানে 
এই নিঞ্জন গ্রামের প্রান্তে কেমন করিয়া তিনি সন্ধান 
পাইলেন তাহার ! এত দিন পরে কি প্রয়োজন খাকিতে পারে 
তাহার কাছে? ভ-মিম্বা-সোয়ে ভাবিতে ভাবিতে পাগলের 
মত হইস্াা গেল। নিরক্ষর গ্রাম্য-প্রকৃতি তাহার বর্তমান 
স্বামী জানিতে পারিলে হয়ত সাহেবকে অথবা! তাহাকে খুন 


করিয়া ফেলিবে। সে অনেক চিন্তার পর গ্রামের লু্ীর স্ত্রীর 


নিকট গিয়। তাহার জীবনবৃত্তান্ত সব বলিল এবং লুঙ্গীকে 
অন্থরোধ করিতে বলিল, সে যেন সাহেবের সঙ্গে দেখ! করিয়া 
বিশেষ করিয়! বারণ করে যাহাতে সাহেব আর কখনও 
তাহার সহিত সাক্ষাতের চেষ্টা না করেন। কিন্ত মনযে 
বাধ মানে না, অতীতের শত মধুর স্বাতি অগ্রিস্ফুলিলের মত 
তাহার অন্তরে অন্তরে দহন করিতে লাগিল। প্রা যেন 
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স্তাহার ছুটিয়া গিয়া ম্বামীর বুকে আছড়াইয়া পড়িতে 
চাহিল। আবার বর্তমান শ্বামীর সরল অনাবিল প্রেমের 
শশতসহশ্র পরিচয় তাহার বর্তমান জীবনের পাতায় 
পাতায় উজ্জ্বল ছবি শ্াকিয়া রাখিয়াছে, তাহাও যে 
'সুছিবার নয়! আজ যদি সাহেব-স্বামী আপন অপরাধ 
স্বীকার করিয়া ক্ষমাপ্রার্থী হয়, তবে কি সে ক্ষমা করিতে 
পারিবে? না, না, এত অবিচার, এত নির্মমতা, এত 
'আবহেল! সে ক্ষমা করিতে পারে না। নির্দোবী বালিকার 
প্রতি কত বড় অপরাধ তাহার হইয়াছে, কি জন্য সে ক্ষমা 
করিবে? যে অত্যাচরিতা, লাঞ্ছিতা, নিরাশ্রয্াকে সসম্মানে 
আশ্রয় দিয়াছে, সে-ই প্রকৃত ম্বামী নয় কি? না না, যত 
প্রলোভনই হউক তাহার, সে সংবরণ করিবে, ছুর্বলতাকে 
'জয় করিবে, স্তায়ের আসনই অবিচলিত থাকিবে, এই তাহার 
“শেষ মীমাংসা । মন ধেন অভিভূত না৷ হয়! 

আডামসন্‌ সাহেব চাপরাশীর নিকট সব শুনিয়া! গ্রামের 
লুঙ্জীর নিকট আদিলেন। লুজী ইংরেজীনবিশ অর্ধশিক্ষিত 
'বন্মী। সাহেবকে নমাদরে অভ্যর্থনা করিল। সাহেব লু্জীকে 
'বূলিলেন যে ভ-মিয়া-সোয়ে তাহার স্ত্রী ছিলেন, বর্মীয় 
প্রথা অনুযায়ী তাহারা স্বামী-নত্রী বলিয়াই পরিচিত হইয়া- 
ছিলেন। এখন বিশেষ প্রয়োজনে তাহার সহিত একবার 
শুধু দেখা করিতে চান, লুজীর বাড়ীতেই তাহাকে আসিতে 
বলা হউক, সেই স্থানেই কথাবার্তা হইতে পারিবে । 
_ লুঙ্ধী তাহার স্ত্রীর নিকট পূর্বেই সব গুনিয়াছিল, ড-মিয়া- 
সোয়ের নিষেধ সত্বেও তাহাকে এবং তাহার স্বামীকে ভাকিয়া 
'পাঠাইল। ভ-মিয়া-সোয়ে উত্তর দিল, "আমি এক জন বন্দর 
বিবাহিতা স্ত্রী এখন, অপর কোন পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চাই না। সাহেবের সহিত তাহার সম্পর্ক দীর্ঘকাল 
চুকিয়৷ গিয্ছে, সাহেব যেন তাহার দাম্পত্য জীবনের শাস্তি- 
ভঙ্গ না করেন।” 

সাহেব তবু নাছোড়বান্দা, বর্ী ভাষায় অত্যন্ত ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়া তাহার সহিত একবার সাক্ষাতের অন্গমতি 
ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিলেন। লিখিয়াছেন যে, অল্প বয়সের 
অন[ভজ্ঞতা বশতঃ যে অপরাধ এবং অবিচার করিগ্নাছেন, 
তাহার জন্ত তিনি অত্যন্ত অন্নতগ্ত এবং লঙ্জিত হইয়া ক্ষমা 
'ভিক্ী করিতে আসিয়াছেন এবং বর্তমানে তাহার দাম্পত্া- 
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জীবনের শাস্তিভ্ষ করিবার অভিসন্ধি থাকা দূরে থাকুক বরং 
তাহাদের মিলিত জীবন হুখন্বাচ্ছন্দ্াময় করিয়া দিবার 
আকাঙ্ষ। লইয়াই আসিয়াছেন। তাহার মা-সোয়ে কি 
একটিবার মুহূর্তের জন্তও তাহাকে বিশ্বাস করিয়া সন্দুখে 
আমিতে পারিবে না? পাঁচ মিনিটের জন্গ একবার সাক্ষাৎ 
করিবার অনুমতি দিয়া তাহার জীবন কতার্থ করুক, তিনি 
এ জন্গের মত বিদায় লইয়া! শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন। 
যদি মা-সোগ্পে সম্পূর্ণ একাকী দেখা করিতে সাহস না পার, 
তবে যেন তাহার বর্তমান স্বামীকে সঙ্গে লইয়! সাহেবের 
বাংলোর শ্িগানের ফটকের কাছে একবার আসে, বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 

লুজী ও তাহার স্ত্রীর পরামর্শে ড-মিয়া-সোয়ে শ্বামীকে 
সঙ্গে লইয়! সাহেবের সহিত দেখ! করিতে রাজী হইল। 

কানে কানে এ কথ গ্রামে রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল না। 
দরজী মঙ্পে তাহার বন্ধুবান্ধবসহ অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত হইয়া 
স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া সাহেবের বাংলোয় আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

সাহেব খবর পাইয়া বাগানের দরজায় আমিলেন। 
ড-মিয়া-সোয়ে ও তাহার স্বামীর সহিত সসম্মে 'করমর্দ্ন 
করিলেন। ডঁমিয়া-সোয়ের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, 
শত চেষ্টাতেও অবাধ্য অশ্রধারা বাধ মানিল না, বক্ষ বাহিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। পরম্পরে নিপিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 
সাহেব রুমালে চক্ষু যুছিয়া যাসস্ভব সংঘত কে বলিলেন, 
“আমি বুদ্ধশেষে তিন বৎসর পরে দেশে ফিরিয়! মা-বাপের 
অনুরোধে বিবাহ করি । যুদ্ধের সময় তোমাকে থুব মনে 
পড়িত কিন্তু চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার নানা অন্থবিধা 
হইত। তার পর দেশে ফিরিয়া বিবাহ করিবার পরই বম্মার 
কাজে ফিরি এবং নানা স্থানে ঘুরিয়াছি। মাঝে মাঝে 
তোমার কথ! মনে পড়িয়াছে, কিন্ত নিজের মনকে চাপা দিয়া 
ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছি। আমার একটি পুঝ্র হইয়াছে 
তাহার যখন বার বৎসর বয়স, তখন আমার স্ত্রী তাহার 
শিক্ষার জন্ত তাহাকে লইয়া! দেশে চলিয়া যান। আমি দুই- 
তিন বৎসর পরে পরে দেশে যাই । এখন আমি পেল্দান 
লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছি। কিছু দিন পূর্বে 
কার্যোপলক্ষে একবার স্তাণ্ডোয়ে দ্বীপে যাই, সেখানকার আব- 
হাওয়া আমার মনে পূর্বস্থাতি জাগাইয়া তোলে। জাম্নি 
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অনুভব করিতে থাকি যে আমি কি অবিচার করিয়াছি 
একটি নিরপরাধা রমীর প্রতি। তখন হইতে তোমার 
অনুসন্ধানে কত স্থান ঘুরিয়াছি, কেহ তোমার সন্ধান দিতে 
পারে নাই। এই গ্রামের এক চৌকিদারের নিকট গ্রামের 
লোকের খবর লইতে গিয়া শুনি, এক জন দর্জির ঘরে এক 
রূপসী রমণী আছে, যাঁর স্বামী ছিল একজন কমিশনার 
সাহেব। আজ আমার সন্ধানের শেষ হইয়াছে, আমি 
তোমার দর্শন পাইয়! ধন্য হইয়াছি। আমার একটি অনুরোধ 
তোমায় রাখিতে হইবে। আমি এই পাচ হাজার টাকার 
চেকু তোমার নামে লিখিয়৷ আনিয়াছি, ইহা! তোমায় গ্রহণ 
কাঁরতে হইবে, এবং আরও পাঁচ হাজার টাকার চেক্‌ 
আমি দেশে পৌছ্য়াই পাঠাইব, তাহাও গ্রহণ করিবে বলিয়া 
প্রতি্ররতি দাও । শ্তাপ্ডোয়ে দ্বীপে আমি তোমার মায়ের 
একখণ্ড জমি কিনিয়া রাখিয়৷ আসিয়াছি, এই টাকায় তুমি 
নেই জমির উপর একখানি বাড়ী নিশ্মাণ করিয়া তোমর! 
স্বামী-স্ত্রীতে থাকিবে । বাকী পাচ হাজার টাক! হইতে কিছু 
ধান-জমি কিনিয়া চাষ-আবাদ করাইবে, তাহার দ্বারা 
' তোমাদের জীবিকা সচ্ছল ভাবে চলিয়া যাইবে। আমার 
সকল অপরাধের প্রায়শ্চিতম্বর্ূপ এইটুকু করিয়! যাইবার 
অধিকার যদি তুমি আমাকে দাও তবে আমি বুদ্ধ বয়সে 
শান্তিতে মরিতে পািব।” 

সকল কথাবার্ত। বম্মী ভাষায় হওয়াতে মঙপে অত্যন্ত 
খুশী হইল। তাড়াতাড়ি মা-সোয়ের হাত হইতে চেকখানি 
ধরিয়! দেখিয়া বিল, “চল, চল, এবার বখা শ্ষে 
হয়েছে তা?" 

সাহেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “মঙ পে, তোমার কাছে 
আমার এই অনুরোধ, স্ত্রীকে বিশ্বাস ক'রো, কখনও অসম্মান 
ক'রে। না)” 

মা-মোয়ে আর একবার সাহেবের হাতখানি কিছুক্ষণ 
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ধরিয়া রাখিয়া চোখের জলে ছুটি বিনিময় করিয়! ধীরে ধীরে 
গৃহাভিমুখে চলিয়৷ গেল। 

সাহেব গেটের বাহিরে দড়াইয়! যতক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের 
দেখা গেল, অপলক-দৃিতে দুরের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
আশেপাশের লোকেরা এই অপূর্বর দৃশ্ত দেখিয়া স্ততিত 
হইল। 
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মাস-ছয়েক পরে স্যাণ্ডোয়ে হ্বীপের জাহাজ-ঘাটে লোকের' 
ভিড়, অক্ফুট গোলমালে শোনা গেল ড-মিয়-সোয়ের নামে. 
বিলাত হইতে এক প্রকাণ্ড খামে করিয়া শিল-মোহর অস্কিত 
কি একটা কাগজ আসিয়াছে, সেটা লইয়া ভ-মিয়া-সোয়ে 
রেজুন যাইতেছে । কোন্‌ ব্যাঙ্কে গেলে নাকি এ কাগজের 
বদলে তাহার! ড-মিয়া-সোয়েকে অনেক হাজার টাকা দিবে। 
“কি কপাল নিয়েই মেয়েটা! জন্মেছিল! সাহেবকে এম্নি 
বশই করেছিল যে পালিয়েও ফাকি দিতে পারল ন1।”. 

জাহাজটি ধীরে ধীরে জেটা হইতে সরিয়৷ সদর নীল, 
জলের স্রোতে গ! ভাসাইয়! দিল। তীরে মঙপে ব্বেশমের 
লু্দীর উপর ব্লেজার কোট পরিয়া গোলাপী রেশমের 
গাউউ২বাউও, বীধিয়া রেশমের রুমাল উড়াইগ্া স্ত্রীকে 
ইসারা করিয়া বলিল, “ঈীভ্র ফিরে এস কিন্তু ।” 

ড-মিয়া-সোয়ে জাহাজের প্রথম শ্রেণীর প্রশত্ত ডেকে 
রেলিডে ভর করিয়া দীড়াইয়৷ সজল নেত্রে আপন জন্মস্থান 
নিরাল। দ্বীপটির সৌন্দর্ধাস্থধা পান করিতে করিতে চির- 
আকাক্িত সমুগ্্-ষাত্রায় পাড়ি দিল। কিন্তু আজ সে 
একা--বড়ই একা ! তাহার জন্ম-মৃত্যুর সঙ্গীর প্রেম-বাহু 


যে আজ আর তাহাকে বেষ্টন করিয়। ধরিয়া অঙয়বাণী 
শোনাইল না! 





জগদীশচন্দ্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তরুণ বয়সে জগদীশচন্দ্র যখন কীতির ছৃর্গম পথে সংসারে 
অপরিচিতরূপে প্রথম যাত্র। আরম্ভ করেছিলেন, যখন পদে 
পদে নান! বাধা তার গতিকে ব্যাহত করছিল, সেই সময়ে 
আমি তার ভাবী সাফল্যের প্রতি নিঃসংশয় শ্রদ্ধাদৃঠি রেখে 
বারে বারে গদ্যে পদ্যে তাকে যেমন করে অভিনন্দন 
জানিয়েছি, জয়লাভের পূর্বেই তার জয়ধ্বনি ঘোষণা 
করেছি, আজ চিরবিচ্ছেদ্দের দিনে তেমন প্রবল কে তাকে 
সম্মান নিবেদন করতে পারি সে শক্তি আমার নেই। আর 
কিছু দিন আগেই অজানা লোকে আমার ভাক পড়েছিল। 
ফিরে এসেছি। কিন্ধু সেখানকার কুহেলিকা এখনও আমার 
শরীর মনকে ঘিরে রয়েছে। মনে হচ্ছে, আমাকে তিনি 
তার অস্তিমপথের আসন্প অন্বর্তন নির্দেশ করে গেছেন। 
সেই পথযাত্রী আমার পক্ষে আমার বন্ধসে শোকের অবকাশ 
দীর্ঘ হতে পারে না। শোক দেশের হয়েছে। কিন্ত 
বিজ্ঞানের সাধনায় থিনি তাঁর কৃতিত্ব অসমাপ্ত রেখে যান নি, 
বিদায় নেওয়ার দ্বারা তিনি দেশকে বঞ্চিত করতে পারেন 
না। যা অজর ধা অমর তা রইল। শারীরিক বিচ্ছেদের 
আঘাতে সেই সম্পদের উপলব্ধি আরে! উজ্জ্র্ন হয়ে উঠবে, 
যেখানে তিনি সত্য সেখানে তাকে বেশি করে পাওয়ার 
স্থযোগ ঘটবে। বন্ধুরপে আমার যা কাজ সে আমার যখন 
শক্তি ছিল তখন করতে জ্রুটি করি নি। কবিরূপে আমার 
বা কর্তব্য সেও আমার পূর্ণ সামর্ঘ্ের সময় প্রায় নিঃশেষ 
করে দিয়েছি-_তীর স্বতি আমার রচনায় কীতিত হয়েই 
রয়েছে। 

. বিজ্ঞান ও রঙসাহিত্যের প্রকোষ্ঠ সংস্কৃতির ভিন্ন ভিন্ন 
মহলে, কিন্তু তাদের মধ্যে যাওয়া-আসার দেনা-পাওনার 
পথ আছে। জগদীশ ছিলেন সেই পথের পথিক। সেই 
জন্তে বিজ্ঞানী ও কবির মিলনের উপকরণ ছুই মহল থেকেই 
স্ুটত। আমার অন্থশীলনের মধ্যে বিজ্ঞানের অংশ বেশি 


ছিল নাঁ, কিন্তু ছিল তা আমার প্রবৃত্তির মধ্যে। সাহিত্য 
সম্বন্ধে তার ছিল অনুরূপ অবস্থা। সেই জন্যে আমাদের 
বন্ধুত্বের কক্ষে হাওয়। চলত ছুই দিকের ছুই খোলা জানলা 
দিয়ে। ভার্ন কাছে আর একটা ছিল আমার মিলনের 
অবকাশ যেখানে ছিল তাঁর অতি নিবিড় দেশপ্রীতি। 

প্রাণ পদার্থ থাকে জড়ের গুপ্ত কুঠুরিতে গা ঢাকা দিয়ে। 
এই বাতকে জগদীশ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে পাকা করে গেঁথে 
দেবেন, এই প্রত্যাশ। তখন আমার মনের মধ্যে উন্মাদনা 
জাগিয়ে দিয়েছিল--কেননা ছেলেবেলা থেকেই আমি এই 
ধধষিবাকোর সঙ্গে পরিচিত --"্যদিদং কিঞ্চ জগৎ, 
প্রাণ এজতি নিঃসৃত” “এই যা কিছু জগৎ, যা" 
কিছু চলছে, তা প্রাণ থেকে নিহত হয়ে প্রাণেই 
কম্পমান।” সেই ক্পনের কথা আজও বিজ্ঞানে বলছে। 
কিন্তু সেই স্পন্দন যে প্রাণম্পন্দনের সঙ্গে এক, এ কথা 
বিজ্ঞানের প্রমাণভাগ্ডারের মধ্যে জমা হয়নি। সেদিন 
মনে হয়েছিল আর বুঝি দেরি নেই। 

তার পরে জগদীশ সরিয়ে আনলেন তার পরীক্ষাগার 
জড়রাজ্জ্য থেকে উদ্ভিদরাজ্যে, যেখানে প্রাণের লীলায় সংশয় 
নেই। অধ্যাপকের. যন্ত্রউদ্তাবনী শক্তি ছিল অনাধারণ। 
উদ্ভিদের অন্দরমহলে ঢুকে গুঁচরের কাছে সেই সব যকত 
আশ্চর্য নৈপুণ্য দেখাতে লাগল | তাদের কাছ থেকে নতুন 
নতুন খবরের প্রত্যাশায় অধ্যাপক সর্বদা উৎকণিত হয়ে 
থাকতেন। এ পথে তার সহযোগিতার উপযুক্ত বিদ্যা 
আমার না থাকলেও তবুও আমার অশিক্ষিত কল্পনার 
অত্যুৎসাহে তিনি বোধ হয় সকৌতুক আনন্দ বোধ করতেন। 
কাছাকাছি সমজদারের আনাগোনা ছিল ন! ; তাই আনাড়ি 
দ্রদীর অত্যুক্তিমুখর গৎন্থক্েও সেদিন তার প্রদ্নোজন 
ছিল। স্থম্বঘের প্রত্যাশাপূর্ণ শ্রদ্ধার মূলা যাই থাক, 
গম্ন্থানের উজান পথে এগিয়ে দেবার কিছু না কিছু গালের 


৩৩৬ 


প্রধাসী 


৬ও৩গঠি 





হাওয়া সে গিয়ে থাকে । সকল বাধার উপরে তিনি যে 
জয়লাভ করবেনই, এই বিশ্বাস আমার মধ্যে ছিল অক্ক। 
নিজের শক্তির পরে তার নিজের যে শ্রদ্ধা ছিল, আমার 
শ্রন্ধার আবেগ তাতে অন্থরণন জাগাত সন্দেহ নেই। 

এই গেল আদ্দিকাণ্ড। তার পরে আচার্য তার 
পরীক্ষাল্ধ তত্ব ও সহধিনীকে নিয়ে সমুন্রপারের উদ্যোগে 
প্রবৃত্ত হলেন। ্বদেশের প্রতিভা বিদেশের প্রতিভাশালীদের 
কাছ থেকে গৌরব লাভ করবে, এই আগ্রহে দিন রাজি 
আমার হৃদয় ছিল উৎফুল্প। এই সমঘ্ু যখন জানতে 
পারলুম যাজার পাথেয় সম্পূর্ণ হয় নি, তখন আমাকে উদ্ি 
করে তুললে। সাধনার আয়োজনে অর্থাভাবের শোচনীয়তা 
যে কত কঠোর, সে কথা ছুঃসহভাবেই তখন আমার জান! 
ছিল। জগদীশের জয়যাত্রায় এই অভাব লেশমাআঅও পাছে 
বিশ্ন ঘটায় এই উদ্বেগ আমাকে আক্রমণ করলে। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার নিজের সামর্থে তখন লেগেছে 
পুরো ভাট! । লঙ্ব। লদ্বা খণের গুণ টেনে আভূমি নত হয়ে 
চালাতে হচ্ছিল আমার আপন কর্মতরী। আগত্য। সেই 
ছুঃদময়ে আমার এক জন বন্ধুর শরণ নিতে হোলো। সেই 
মহদাশয্ ব্যক্তির ওদার্ধ্য স্মরণীয় বলে জানি। সেই জন্টেই 


এই প্রসঙ্গে তার নাম সম্মানের সঙ্গে উল্লেখ করা আমি. 


কতব্য মনে করি। তিনি ত্রিপুরার পরলোকগত মহারাজা 
রাধাকিশোর ছ্েবমাণিক্য। আমার প্রতি তার প্রভৃত 
শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা চিরদিন আমার কাছে বিল্ময়ের বিষয় 
হয়ে আছে। ঠিক সেই সম্যটাতে তার পুত্রের বিবাহের 
উদ্ভোগ চলছিল। আমি তাঁকে জানালুম শুভ অনুষ্ঠানের 
উপলক্ষ্যে আমি দানের প্রার্থা, সে দানের প্রয়োগ হবে 
পুপ্যকর্টে । বিষয়টা কী গুনে তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, 
“জগদীশচন্দ্র এবং তার কৃতিত্ব সন্বদ্ধে আমি বিশেষ কিছুই 
জানি নে, আমি যা দেব, সে আপনাকেই দেব, আপনি তা 
নিয়ে কী করবেন আমার জানবার দরকার নেই।” আমার 
হাতে দিলেন পনরো৷ হাজার টাকার চেক। সেই টাকা! 
আমি আচার্ধের পাথেয়ের অন্তর্গত করে দিয়েছি। সেদিন 
আমার অসামর্ঘের লময় যে. বজ্ুকত্য করতে পেরে ছিলুম, 
সেআর এক বন্ধুর প্রসাদে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগ 
পাশ্চাত্য মহাদেশকে আশ্রয় করেই, দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে, 


সেখানকার দীপালিতে ভারতবাসী এই প্রথম ভারতের 
দীপশিধ। উৎসর্গ করতে পেরেছেন, এবং সেখানে তা স্বীকৃত. 
হয়েছে। এই গৌরবের পথ সুগম করবার সামান্ত. একটু 
দাবিও মহারাজ নিঞ্জে না রেখে আমাকেই দিয়েছিলেন, 
সেই কথা স্মরণ করে সেই উদ্দারচেত! বন্ধুর উদ্দেশে আমার 
স্থগভীর শ্রদ্ধ। নিবেদন করি। 

তার পর থেকে জগদীশচন্দ্র যশ ও সিদ্ধির পথ প্রশক্ত 
হয়ে দূরে প্রসারিত হোতে লাগল, একথা সকলেরই জানা 
আছে। ইতিমধ্যে কোনো উচ্চপন্স্থ রাজকর্চারী তার, 
কীতিতে আকুষ্ট হলেন, সহজেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তার গরাক্ষা- 
কাননের প্রতিষ্ঠা হোলো, এবং অবশেষে এশ্বধ্যশালী বন্ধ- 
বিজ্ঞানমন্দির স্থাপনা সম্ভবপর হোতে পারল। তার চরিত্রে 
সংকল্লের যে একটি ুদৃঢ শ্ি ছিল, তার দ্বারা! তিনি অসাধ্য, 
সাধন করেছিলেন। কোনো একক ব্যক্তি আপন কাজে 
রাজকোষ বা দেয় ধনীদের কাছ থেকে এত অজন্র অর্থ- 
সাহাধ্য বোধ করি ভারতবর্ষে আর কখনো পায় নি। তার: 
কর্মারস্তের ক্ষণস্থায়ী টানাটানি পার হবামাত্রই লক্ষ্মী এগিয়ে 
এসে তাকে বরদান করেছেন এবং শেষপর্যস্তই আপন লোক*” 
বিখ্যাত চাপল্য প্রকাশ করেন নি। লক্ষ্মীর পন্পকে লোকে 
সোনার পন্ম বলে থাকে । কিন্তু কাঠিন্ত বিচার করলে তাকে 
লোহার পদ্ম বলাই সংগত। সেই লোহার আসনকে জগদীশ 
আপনার দিকে যে এত অনায়াসে টেনে আনতে পেরে ছিলেন» 
সে তার বৈয়ক্তিক চৌম্বকশত্তি, অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে. 
বলে পারসোনাল ম্যাগনেটিজম্‌, তারই গুণে। 

এই সময়ে তার কাজে ও রচনায় উৎসাহদাত্রীরূপে' 
মূল্যবান সহায় তিনি পেয়েছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে ॥ 
জগদীপচঞ্জের জীবনের ইতিহাসে এই মহনীয়৷ নারীর নাম 
সম্মানের সঙ্গে রক্ষার যোগ্য। তখন থেকে তার কম'জীবন 
সমঘ্ত বাহ্‌ বাধা অতিক্রম করে পরিব্যা্ত হোলে! বিশ্ব- 
ভূমিকায়। এখানকার সার্থকতার ইতিহাস আমার আয়তের 
অতীত। এদিকে আমার পক্ষে সময় এল যখন থেকে আমার 
নিম কর্মক্ষেত্রে ক্ষুদ্র সীমায় রোদে বাদলে মাটিভাঙা 
আলবাধার কাজে আমি একল! ঠেকে গেলুমষ। তার 
সাধনকচ্ছ,তায় আত্মীয় বন্ধুদের থেকে আমার চেষ্টাকে ও 
সময়কে নিল দুরে টেনে। 


দুই দিক 
শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


সালজাক নদীটির দৃষ্ত বিশেষ মনোরম নয়। এর পূর্বতীরে 
হীন, ক্লান, নিস্তব্ধ একটি স্ুন্্ গ্রাম। 

ভাড়া দ্বেবার পয়স! না থাকায় খেয়া পার হ'তে অসম্্থ 
ক্ীণকায়, শীর্ণ একদল তিক্ষুকের মত জরাজীর্ণ বাড়ীগুলি 
নদীর একেবারে তীর ঘেষে উঠেছে। তাদের ভাঙা 
দেওয়ালগুলি পরস্পরের উপর ভর দিয়ে কোন রকমে দাড়িয়ে 
আছে, ঘুণ-ধরা খু'টিগুলো! অনেক কষ্টে কোন রকমে গৃহের 
ভার বহন করছে। এদের কুদর্শন জানলাগুলি যেন 
বিদবেপূর্ণ দৃষ্টিতে ওপারের স্থন্দর বাড়ীগুলির দিকে চেয়ে 
জ্রকুটি করছে। ওপারের বাড়ীগুলি খানিকটা দরে দূরে 
অবস্থিত ; মাঝে মাঝে আবার দুটো! বাড়ী একসঙ্গে দিশ্মিত 
হয়েছে। যত দূর দৃষ্টি চলে-_কুহেলিকাচ্ছনর স্বর্ণাভ সুদূর 
অবধি নর্দীতীরস্থ স্টামল সমতলভূমিতে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হুপ্রী স্থরমা অট্টালিকাশ্রেণী দেখা যায়। এপারে কিন্ত 
আলোর চিহ্নমাত্রও নেই_ আছে শুধু গভীর অন্ধকার বিরাট 
নিশুন্ধতা আর তার সঙ্ধে জীবনভারক্লান্ত উদাসীন নদীর 
মৃতু অবিরাম কলধ্বনি। সূর্ধ্য অস্তোগ্যুধ, পতঙ্গদলের গুঞ্জনে 
চতুর্দিক মুখরিত হয়ে উঠেছে-_নদীক্ষুলের শরবনের ভিতর 
দিয়ে বাতাস প্রবাহিত হচ্ছে। 

একটু দূরে একটি নৌকা আসতে দেখা গেল। 

নদীতীরস্থ একটি বাড়ীর বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে 
কা, শর্ণা একটি স্ত্রীলোক নৌকার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে 
আছে। রৌক্সের তেজ নিবারণ করবার জন্ত সে অতি 
ক্ষীণ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছে। দুরে যেখানটি দিয়ে 
নৌক! আসছে সেখানে কৃর্ত্ের আলো! পড়ে নদীর. জল 
সোনার মত চক্চক্‌ করছে--মনে হচ্ছে যেন নৌকাটি 
হবর্ণনিশ্দিত দর্পণের উপর দিয়ে ভেসে আসছে। 

উদ্দল গোধূলি-আলোয় স্ত্রীলোকটির পাত্র মুখমণ্ডল 
স্প্ই দেখা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে তার নুখেই যেন আলো 


রয়েছে । অমাবন্তার রাত্রেও যেমন সমুদ্রবক্ষে তরজ্শরে 
শুভ্র ফেনপুঞ্জ দেখা যায়, তার মুখও যেন সেই রকম আপন 
শুত্রতায় জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । তার ভীতিপূর্ণ হতাশ 
চোখছুটি যেন কিসের খনবেষণে ব্যস্ত ; তার ক্লান্ত মৃখে দুর্বল 
ক্ষীণ একটু ম্বছু হাসি ফুটে উঠেছে বটে, কিন্তু উন্নত 
ললাটের খন্ধু রেখাগুলি সমস্ত মুখমণ্ডলে গভীর নিরাশার 
ছাপ এঁকে দিয়েছে। ও 

গ্রাম্য গীর্জায় সান্ধ্য উপাসনার ঘণ্টা বেজে উঠল। 

অন্ঞগামী নুধ্যের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সে 
ইতত্ততঃ এমন ভাবে মাথা নাড়তে লাগল, দেখে মনে হয় 
ষেন ঘণ্টাধ্ধনি যাতে তার কানে প্রবেশ করতে ন 
পারে সেই জন্তই দে এই রকম করছে। যেন এঁ 
অবিরাম ঘণ্টাধ্বনির উত্তরেই সে অক্ষ্‌টত্বরে বলল, 
“আর আমি পারি নে, আর আমি অপেক্ষা করতে 
পারি নে।” ' 

কিন্তু ঘণ্টা বাজতেই লাগল । 

যেন গভীর যন্ত্রণায় কাতর হয়ে সে অস্থিরভাবে পায়চারি 
করতে আরভ্ভ করল। তার বিষঞ্ন মুখমগ্ডলে নিরাশার 
ছাগ্জা এবার আরও গভীর হয়ে ফুটে উঠেছে। কান্ধায় সমস্ত 
শরীর ভেঙে পড়তে চাইলেও যখন কিছুতেই কান্না আসতে 
চায় না সেই সময়কার মত মর্দভেদী দীর্ঘনিশ্বাস তার বক্ষ- 
পঞ্জর ভেদ ক'রে উত্থিত হ'তে লাগল । 

বহু বর্ষ ধরে সে এক যন্ত্রণাদায়ক রোগে ভূগছে-_ 
রোগের জালায় সে এক মূহূর্তও থস্থিরভাবে থাকতে পারে 
না। না পারে বসতে, না পারে দাড়াতে, না পারে গুতে। 
অনেক বিজ্ঞ, প্রবীণা শ্রীলোকের কাছে সে পরামর্শ নিয়েছে, 
অনেক তীর্ঘের জলে সে গান করেছে, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হয়নি। অবলেষে সে গত সেপ্টেম্বর মাসে সেপ্ট 
বার্থলোমীর তীর্থে গিয়েছিল-:সেখানে এক জন একচ্ছু 


২৩২৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বৃদ্ধ ব্যক্তি তাকে একটা উঁধধ বলে দিলেন। তিনি 
বলেছিলেন, একটা এডল্উইসের ভোড়া, এক টুকরো কাচ, 
খানিকটা তুষ, কবরের উপরকার কয়েকটা পাতা, তার 
নিজের মাথার একগোছ চুল, আর শবাধারের এক টুকরো 
কাঠ-__এই সব একসঙ্গে বেধে একট! তোড়া ক'রে সেটা যদি 
সুস্থ সবল কোন মেয়ে-_ঘে নৌকা চড়ে উজান বেয়ে তার 
দিকে আসবে-_তার গায়ে ছুঁড়ে দিতে পারে তাহলে তার 
রোগট! সেই মেয়েটির শরীরে চলে যাবে__সে নিজে সুস্থ 
হয়ে উঠবে। 

ষাছবকরের কাছ থেকে পাওয়া ওষধটি সংগ্রহ করবার 
পর এই প্রথম একটা নৌকাকে উজান বেছ্ধে তার দিকে 
আসতে দেখে সে সেটা শালের তলায় লুকিয়ে লুকিয়ে নিয়ে 
বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে । 

আবার সে রেলিঙে ভর দ্দিয়ে দরাড়াল। নৌকাটা 
এবার খুব কাছে এসে পড়েছে । নৌকায় ছয় জন আরোহী__ 
তাদের কাউকেই পরিচিত ব'লে বোধ হল না। নৌকার 
সামনে দাড়িয়ে এক জন নৌকা ঠেলে নিয্ধে চলেছে আর 
হাল ধরে বসে আছে একটি মেয়ে, সামনের লোকটির নির্দেশ- 
মত সে নৌক] চালনা করছে, মেয়েটির পাশে বসে একটি 
যুবক; বাকী সকলে বসেছে নৌকার মাঝখানে । 

রুগ্ন স্ত্রীলোকটি রেলিঙের উপর ঝুঁকে পড়ল-_তার 
মুখমণ্ডল কঠিন হয়ে উঠল, উত্তেজনায় তার ললাটের শিরা 
দ্প্‌ দপ, করতে লাগল, শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল, 
নাসিকা স্ফীত ও গণ্ড আরক্ত হয়ে উঠল। বিস্কারিত 
দৃষ্টিতে নদীর দিকে চেয়ে সে নৌকার আগমনের প্রতীক্ষা 


করতে লাগল। ; 
কখনও জোরে, কখনও আতন্তে নৌকার আরোহীদের 


কথাবার্তার শব্দ এবার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 

এক জন বললে, "স্থখের ধারণাট| নেহাৎই পৌত্বলিক-_ 
সমস্ত নিউ টেষ্টামেপ্টের কোন জায়গাতেই ও-কথাটার 
একবারও উল্লেখ নেই।” 

আর এক জন বললে, “আর মুক্তি?” 

অপর এক জন বললে, “শোন, শোন-_সত্য বটে যে প্রথমে 
যা নিয়ে কথাবার্তা আরভ কর] হয় 'তাকে ছাড়িয়ে যত 
বেনী দূরে যাওয়া যায় সেট! তই বেশী আদর্শ কখোপকখন 


আখ্যা লাভ করে, কিন্তু আমার মনে হয় যে বর্তমান ক্ষেত 
আমরা যদি আবার সেই আদি বিষয়ে ফিরে যাই, তাহলেই 
সে উদ্দেশ্তট! সব চেয়ে ভাল ক'রে সিদ্ধ হবে।* 

"আচ্ছা তবে তাই হোক। গ্রীকেরা-_” 

“না, প্রথমে ফিনীসীয়দের কখা-_” 

"তুমি ফিনীসীয়দের বিষয়ে কি জান বল ত?” 

“কিছুই না কিন্ত তাদের সব সময়েই বাদ দিয়ে যাওয়া 
হবে কেন?” 

নৌকাট! এবারে বাড়ীর ঠিক সামনে এসে পড়ল, এই 
সময়ে এক জন আরোহী দেশলাই জেলে সিগারেট ধরান 
আর আলোটা ঠিক মেয়েটির মুখের উপর পড়ল। আগুনের 
রক্তাভ আলোয় দেখ। গেল স্থাস্থ্যবতী গ্রন্মুখী একটি মেয়ে, 
তার ঠোটের কোণে সুখের হাসি, উর্ধ-গগনে নিবন্ধ তার 
উজ্জল চোখ ছুটিতে স্প্নভর| মধুর আবেশের আমেজ। 
আগুনটা নিবে গেলা, সজে সঙ্গে জলের মধ্যে ঝপ ক'রে কোন 
জিনিষ পড়বার মত একটা শব্দ হ'ল-_নৌকাট! দুরে সরে 
গেল। 


এক বছর পরে। নানাবর্ণরঞ্জিত উজ্জল মেঘের 
মাঝখানে সুর্ধ্য অন্ত যাচ্ছে, নদীর কালে! জলে রক্তের মত 
লাল আভার ছাদ্বা পড়েছে । নদ্বীতীরে শরবনে মু সমীরণ 
প্রবাহিত হচ্ছে। আজ আর পতঙ্গের গুঞ্কনধ্বনি শোন! 
যাচ্ছে না আশেপাশে কোথাও তাদের চিহ্ুমাত্রও নেই। 
কানে আসছে খালি নদীর মে কলব্বনি আর শরবনে 
বাতাসের শন্‌ শন্‌শবব। দূরে নদীর বুকে একখানি নৌকা 
ভেসে আসতে দেখা গেল। 

পূর্ববদৃষ্ট। সেই স্্রীলোকটি নদীর ধারে নেমে এসে দ্াড়াল। 
এঁজজালিক উষধটা মেয়েটির প্রতি ছুড়ে ফেলে দেবার পরই 
সে অজ্ঞান হয়ে যায়; গভীর উত্তেজনা অথবা নবাগত 
ডাক্তারের চিকিৎসাঁ-যাই হোক্‌, তার রোগে অদ্ভূত 
পরিবর্তন নিয়ে এল। ধারে ধীরে সে আরোগ্যের পথে 
চলল-_-অবশেষে একেবারেই সুস্থ হয়ে উঠল। প্রথমটা মে 
এই নৃতন-কা'রে-পাওয়া সুস্থতার আন্বাদ লা ক'রে উল্লসিত 
উত্নত্বপ্রায় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এ-ভাব তার বেশী দিন 
থাকল না। ক্রমে ক্রমে সে অত্যন্ত নিরানন্দ ও বিষঞ্জ হয়ে 


০পণষ 
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উঠল, গভীর হতাশা ভাকে অস্থির ক'রে তুললে।” কারণ 
তার চোখের সাম্নে সব সময়ই ভাস্ত নৌকার সেই 
মেয়েটির মুখ, মনে হ'ত মেযেটি যেন তার সামনে এসে 
নতজান্ন হয়ে অন্ুনয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তার দ্রিকে তাকিয়ে আছে। 
ক্রমে ক্রমে সে ছবি অদৃষ্ত হয়ে যেত। মেয়েটির 
অবিরাম কাতরোক্তি মে সব সময়ই শুনতে পেত। 
ঘদিও বা এই কাতরধ্বনি মৃহূর্তের অন্ত বন্ধ হ'ত 
তখনই আবার সঙ্গে সঙ্গে তার করুণ মূর্তি দেখা 
যেত। শেষে এমন হল যে তার চোখের সাম্‌নে 
মব সময়ই ভাস্ত বিবর্ণ, শীর্ণ মেয়েটির জান মুখচ্ছবি। 
বিশাল সবিল্ষয় ছুই চৌখের দৃষ্টিতে সে তার দিকে তাকিয়ে 
খাকত। 

আজ সন্ধ্যায় সে নদীর ধারে বেড়াতে এসেছে। তার 
হাতে একটি ছড়ি, সেই ছড়িটা দিয়ে সে নদীতীরের নরম 
মাটির উপর একটির পর একটি ক্রুশ এঁকে যাচ্ছিল। মাঝে 
মাঝে সে মাথ! তুলে কবি ষেন শোনবার চেষ্টা করছে, তার 
গর আবার নত হয়ে ক্রুশ আীকছে। 

একটু বাঙ্ধেই গীর্ার ঘণ্টা বাজতে আরম্ভ করল। 

পরম সতর্কতার সঙ্গে সে শেষ ক্রুশটি আকল, ছড়িটা 
দূরে ফেলে দিল, ভার পর নতজানু হয়ে বসে প্রার্থনা করতে 
লাগল। প্রর্থনা হয়ে গেলে সে ধীরে ধীরে নদীতে 


নেমে গেল। যখন বুক অবধি জল পৌছল তখন সে 
যুক্তকরে প্রণাম ক'রে সেই গভীর কালে! জলের তলায় 
তলিয়ে গেল; জলরাশি তাকে সাগ্রহে গ্রহণ ক'রে নীচের 
দিকে ঠেলে নিয়ে গেল, তার পর আবার আগেকার মতই 
নিরানম্দ বিষগ্ভাবে গ্রামের পাশ দিয়ে, মাঠের ধার দিয়ে 
ফুলকুল করে প্রবাহিত হ'তে লাগল। 


নৌকাট! এবারে খুব কাছে এসে পড়েছে, আগের বছর 
যারা নৌকায় ছিল এবারেও তারাই রয়েছে। আজকে 
তারা বিবাহোৎসব উপলক্ষ্যে এই নৌকাবিহারে বেরিয়েছে। 
বর বসেছে হার ধারে আর বধূ দীড়িয়ে আছে নৌকার 
মাঝখানে-_তীর মাথার একটি লাল ওড়না আর গায়ে একটা 
ধুসর রঙের শাল। পাঁলহীন মান্ত্লের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
সে মৃছন্বরে গান করছে। একবার সে সহাস্টে কর্ণধারের 
দিকে তাকাল, তার পর আকাশের দিকে চেয়ে আবার গান 
করতে লাগল। 

মান্তলের গায়ে ভর দিয়ে ভাসমান মেখগুলির প্রতি 
তাকিয়ে মৃহুম্বরে সে গান করছে-_আনন্দ-উদ্বেল, উল্লাসভ্র! 
সখের গান। 
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গল্পের অনুসরণে । 


আপাত 


ব্রাউনিষ্ডের /১100987871009 জঙ্কুসরণে ] 


শ্রীস্ুরেজ্জনাথ মৈত্র 


সে ঘর হয় নি তব মনের মতন? 
নিরানন্দ অন্ধকার রিক্ত অশোভন . 
মনে হয়েছিল বুঝি ভিতরে তাহার ? 
আমি গুধু এই জানি, হদর-ছুয়ার 
খুলেছিলে সেই ঘরে; শপথ করিয়া 
সেই গৃহকোণে মোরে লইলে বরিয়!। 
বারেক জিজ্ঞাসা করি+ দেখিও সে ঘরে, 
শুনিল সে বাদী তব কি পুলক ভরে! 


এই সুসজ্জিত বক্ষ এত মনোহর ? 
হর্ষোজ্্বল যেন সর্ব সখের আকর ! 

মুখে তব প্রশংসা! যে নাহি আর ধরে ! 
তবু মনে রেখো তুমি, মোরে এই ঘরে 
শুনালে তোমার সেই নিদারুণ বাসী, 

এ প্রকোষ্ঠ জানে তাহা, আর আমি জানি। 
শুধালে, স্থরম্য কক্ষ বলিবে তোমায় 
মুখোশ সালে তুমি কেমনে হেথায়! 


ব্রন্মের কেরিণ জাতি 
জীনুযমা বিদ 


বরন্বপ্রবাসকালে আমরা সেখানকার বনে-জঙ্গলে ও পার্বত্য 
ভূমিতে অনেক দ্দিন কাটিয়েছিলাম, আর সেই স্থত্রে 
সেখানকার আদিম অধিবাসীদের সংশ্রবে আসি। যুগের 
পর যুগ, লোকচস্কুর অন্তরালে বাস ক'রে এই সব জাতির 
মধ্যে যে রীতিনীতি এবং জীবনধারার পদ্ধতি গ'ড়ে 
উঠেছে তা জানবার জন্টে স্বভাবতই আমাদের কৌতুহল 
ইয়েছিল। তাদের ভাষা হয়ত সব সময় বোঝা যায় না, 
কিন্তু তাদের বাবহার সবাইকে গ্রীত করে। 

বন্ষের আদিম অধিবাসী তেলেঞদের গৌরবময় দিনের 
. অবসান হয়েছে। একদিন যাদের সঙ্যতাধারায় ব্র্ষের 
চতুদ্দিক প্লাবিত হয়েছিল, তারা আজ বিগত-কীত্তি হয়ে 
একি ক'রে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয়েছে তা ইতিহাসের 
কথা। মৌলমিন, পেগ প্রভৃতি স্থানে তারা সংখ্যায় 
এখনও গরিষ্ঠ হ'লেও সভ্যতার গর্ব আর তাদের নেই। 
এমন কি, ব্দ্ধবাসীদের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে তারা! নিজেদের 
অস্তিত্ব পর্যন্ত হারাতে বসেছে । 

দক্ষিণ-বদ্ষে ভ্রমণের সময় আমরা কেরিপদের বিশেষ 
সংস্পর্শে এসেছিলাম। এরাও প্রাচীন বরদ্ষের, আদিম 
অধিবাসীদের অন্ততম। «কেরিণ শবটি চৈনিক “কিয়াং 
শব থেকে উড্ভৃত। ওদেশের দক্ষিণাঞ্চলে, পেগ্ড এবং 
টেনাসেরিমেই অধিকাংশ কেরিণের বাস। তা ছাড়া 
স্টামদেশেও প্রচুর সংখ্যায় ওদের দেখতে পাওয় যায়। 
উত্তরে শাণ-রাজো এবং দক্ষিণে ট্যাভয় ও মারগুইয়ের 
গিরিপ্রমেশেও কেরিগরা বাস করে। | 

অধিকাংশ জাতির মত এরাও মধা-এশিয়া থেকে 
দক্ষিণে আসতে আরস্ত করে এবং কেরিপনি ও তার চারি- 
পাশের তমিতে প্রথম উপনিবেশ স্থাপনা করে। এদের একটা! 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এরা অন্তান্ত ্রমণনীল 
জাতির সঙ্গে কখনও কোন সংঘর্ষে অথবা! সংস্পর্শে না এসে, 


নিজেদের বাসের উপযোগী স্থান ও চাষের উপযোগী জমি 
গ'ড়ে তুলতে পেব্রেছিল। 
কেরিণ জাতি সংখ্যায় প্রায় ১১০২৯** হবে 


১৯১১ খ্রীষ্টাকের আদমহ্থমারীতে এদের “তাই-চৈনিক 
পর্ধযায়তূক্ত (11-015889 £০7 ) করা হয়েছে 
এবং বিশেষজ্ঞরা আজকাল এদের মুলত চৈনিক 
বলেই স্বীকার কারে নেন। শাণ এবং চৈনিকদের 
সঙ্গে কেরিণদের ভাষাগত সম্পর্ক আছে ব'লে আমাদের 
মনে হয়। অনেকে বলেন, শীপদের অত্যাচারে 
উৎপীড়িত হয়ে এর চীন থেকে পালিয়ে আসে। চীনের 
সঙ্গে এই সম্বন্ধ কেরিপরা বেশ প্রস্নমনে মেনে নেয়। 
ব্রদ্ধবাসীদের সঙ্গে ওদের তেমন মিল হয় না। তিব্বত-বন্া 
(07১৩/০-009) বালে পরিচয় দিতে তাই ওদের ঘোর- 
তর আপতি। টংধূ এবং লা নামে আরও যে ছুটি আদিম 
সম্প্রদায় আছে, তাদের ওর! আত্মীয় ব'লে গ্রহণ করে। 
কেরিণ জাতির মধো ছুটি বড় বিভাগ আছে, পো-কেরিণ 
এবং স্গাও-কেরিণ। পো-কেরিণদের কখনও কখনও 


(তেলেঙ-কেরিণ বলা হয় কারণ ক্রমশঃ এরা আরও দক্ষিণে 


এগিয়ে যায় এবং সেখানে বসবাস আরভ করে। দক্ষিণে 
থাকার সময়ে এর! বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে ভেলে 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশে যেতে আরস্ত করে। 
কিংবাস্তী যে, এর! তেলেঙদের কাছ থেকেই প্রথমে বৌদ্ধ 
গ্রহণ করে। কিন্তু ইউরোগীয় পাদরীদের প্রভাবে এরা 
আজকাল অধিকাংশই গ্রে দীক্ষিত হয়ে পড়ছে । এক জন 
বৈদেশিক লেখক ঠাট্টা ক'রে বলেছেন, পো-কেরিপদর 
ছুটি গ্রধান ছূর্বলতা! হচ্ছে__অত্যধিক মাত খ্রীষ্টান হবার 
ঝৌক, আর জীবনে হাসারসের অতাব। 
ম্গাও-কেরিণরাও এই সব পার্দশীদদের হাত থেকে নিবি 
পায় নি। তারাও দলে দলে আজকাল প্রীইধর্শে অনুর 


চি 
ক 1 
নি 
কুটি 


উপরে £ প্যাগোভার একটি প্রবেশ-দঘার--চৈনিক গেট 
নীচেঃ জুবিলী-হলে বন্থী মহিলাদের সমাবেশ 








তে কাঠ ভাসাইয়৷ আনা হইতেছে 
মহিলার! প্যাগোডার প্রাঙ্গণ ধৌত করিতেছেন 


ইঁ 
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হচ্ছে। স্গাও-কেরিপর! ন্গবাসীদ্দর মত চতুর এবং 
বুদ্ধিমান না হলেও “নেক 'ক্ষেতরে ওদের চেয়ে শিক্ষিত। 
্রদ্ববাসীদের থেকে এধের হান্তিগত পার্থক্য এবং বৈশিষ্ট্য 
বজায় রাখবার জন্তে অনেকে এদের অযাচিত উপদেশ 
এবং "পরামর্শ দেয়। কিন্তু 'এফের -যধ্যে বাস ক'রে 
আমানের এই ধারণা হয়েছে €ষ এরা'য্দি এই সব তুল 
উপদেশ.না শুনে ব্রক্ষবাসীদের সঙ্জে মিশে বায়, তাতে এপ্দের 
“পথ ্ন্ভিব বজায় রাখা সম্ভব না হ'তে পারে, কিন্তু তার 
পরিবর্তে ক্ঘন্তান্ত অনেক বিষয়ে এর! প্রচুর 'লাভবান্‌ হবে। 
বনে বনে, 'অর্ধসভ্য জাতির মত নিজেদের অস্তিত্ব 
বজায় রাখার চেক়ে শিক্ষিত ও সমৃদ্ধিশালী ক্রদ্জাতির সঙ্গে 





মোয়েড্যাগন প্যাগোডার 'একটি অংশ 


মিশে যাওয়া! হয়ত জাতির পক্ষে বিশেষ উপকারজনক 
হত। ভারতবর্ষে সে দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। শক, 
ই৭, দ্রাবিড় প্রভৃতি কত উপজ্জাতিই ত আর্ধ্জাতির বিপুল 
সভ্যতার সে এক হয়ে মিশে গেছে । আজ তাদের পৃথক 
অস্তিত্ব নেই স্বীকার করি, কিন্ত সমগ্র জাতি হিসাবে আমরা! 
থে তাতে লাভবানই হয়েছি, সে কথা অস্বীকার কর! 
চলে না। সেই হিসাবে, ব্রদ্দেও যদ্দি মিলনের বস্তা আসে, 
তাতে কোন ক্ষাতি নেই আর তৃতীয় পক্ষের তাতে হস্তক্ষেপ 
করাও সমীচীন নয়। 

কেরিণছের মধ্যে আবার অধিকাংশই গিরিপর্বতে বাস 
করে। সমতলভূমিতেও কেউ কেউ থাকে । সমতল- 
বাসীরা বেশ সভ্য হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে অনেক 


শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তি দেখা যায়। আজকাল এদের 
৪৪৬ 


_অ্রচক্ার ০করিণ জাতি 


৩৪৩ 


মধ্যে অনেকে চিকিৎসক, আইন-ব্যবসাক়ী এবং বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক হয়েছেন। 

কেরিণদের মধ্যে যারা বনে-জঙ্গলে বা পাহাড়-পর্বতে 
বাস করে তারা কোন অচেনা লোক অথব! বিদেশীকে দেখলে 
বন্ত পশুর মত, সন্ত্রস্ত ভাবে পালিয়ে ষায়। বিশেষ ক'রে 
্রক্ধবাসীদের সম্বন্ধে এদের একট! বদ্ধমূল ভয় আছে 
এবং সেট! পুরুষপরম্পরায় চলে আসছে। এর! লোকালয় 
থেকে শত যোজন দূরে, গভীর অরণ্যের মধ্যে পর্ণকুটীর বেঁধে 
বাস করে। যেখানে রাজপথ আছে অথবা নদীর পথে 
আগন্ধকের আস্ঠর সম্ভাবনা আছে, সে-স্থান ওরা বিষবৎ 
পরিত্যাগ করে। তাই সকল পন্থার অতীতে, নদীর 





শেষে, ব্রন্ষের যে জনবিরল অরণ্যানী আছে তারই 
নিবিড়তম অন্তরে এই পাহাড়ী কেরিণদের বাস। যদ্দি 
ওর! দৈবাৎ শুনতে পায় ষে ওদের বাসস্বানের কাছে কোন 
রাস্তা তৈরি হবার সম্ভাবনা আছে, তবে ওরা অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা ন! ক'রে তখনই বাসা গুটিয়ে সেধান থেকে পালিয়ে 
যাবে। বাইরের লোকের উপর তাদের অগাধ বিতৃষ্তা। 
এই রকম অবস্থ' এবং আবহাওয়ার মধ্যে থাকতে থাকতে 
এরা ক্রমশঃ ভীরু এবং সন্দিহান হয়ে উঠেছে। পরস্পরের 
মধ্যে তেমন বিশ্বাস নেই এবং মন খুলে কেউ কারুর সঙ্গে 


আলাপ করতে পারে না। এরা যঙ্দিও শিকারে খুব তৎপর, 


তবু যোদ্ধা হিসাবে কোন দিন, এদের খ্যাতি নেই। 
লোকালয়-ভীতিই বোধ হয় তার প্রধান কারণ। তাছাড়া 
এদের মধ্যে এমন কোন বুদ্ধিম্্ন নেতা কখনও জক্গ গ্রহণ 
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করেন নি ধিনি নিজের প্রভাব বিস্তার ক'রে শত খণ্ডে 
বিভক্ত কেরিণদের একটা সমগ্র জাতিতে পরিণত করতে 
পারেন। যথোচিত নৈপুণ্য এবং নেতৃত্বের অভাবে এর! 
শকিমান হয়েও ভীরু ও হীনবীধ্য । এদের স্বাস্থ্যোজ্জল 
দেহের দিকে তাকালে মনে হয় না-_বল এদের কিছু কম 
আছে। 

যে-সমস্ত পার্বত্য কেরিণ দাওনা পাহাড় অথবা শ্তাম- 
সীমান্তে বাস করে তারা! আবার বিশেষ ক'রেই সকলের 
সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। লোকালয় থেকে বহুদূরে 
থাকার দ্ররুন বহিজগতের কোন সংবাদ তাদের কানে 
পৌছায় না। আপনাদের স্থবিধা-অন্থবিধা অনুসারে তারা 
, কতকগুলি নিয়মকাননের স্্টি করেছে। তারই সাহায্যে 





প্যাগে।ডার অভ্যন্তর 


তারা নিজেদের পারিবারিক এবং বৈষয়িক ছবন্ব আপোষে 
নিশ্পত্তিকরে। এর! 'নাথ" পুজার ভক্ত। এমন কি, যখন 

আগস্তকের আসার সম্ভাবনায় ঘর ছেড়ে এর! পালিয়ে যায়, 
তখনওএপ্রথমে মুরগীর হাড় দিয়ে 'নাথ'-দেবতার পৃজ1 করে। 
তার সন্ত সাধনের পর, তারই পরামর্শ মত অন্তত্র বাসস্থান 


প্রধাসী 


৯৮৬১০ 


খুঁজতে যায়। এরা! যাঁদও অধিকাংশই নাথখের পূজা করে, 
তথাপি এদের মধ্যে অনেকে একই সঙ্গে নাথ এবং রা 
উপাসক। 

কুসংস্কার, লোকালয়-ভীরুতা প্রভৃতি বহুবিধ দোষ থাকা 
সত্বেও এদের কয়েকটি গুণ আছে। এরা অতিথিবৎসল 
জাতি। এদের অনেক গ্রামের মধ্য দিয়ে যাবার সময় লক্ষ্য 
করেছি যে, এরা মুরগী এবং বরাহমাংস এনে আমাদের 
অভার্থনা করেছে। তাছাড়া এদের বিবাহাদ্ি ব্যাপারে এর! 
গ্রামের সকল লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে পানাহারে সাধ্যান্থযায়ী 
তুষ্ট করে। আগন্তকেরা এদের কোন অন্থমতি গ্রহণ 
না করেও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করতে পারে এবং আপন 
আপন ইচ্ছান্ুযায়ী খাদান্্ব্য নিয়ে নিজেকে পরিতুষ্ট করতে 
পারে। এর। তাতে কোন বাধা দেয় না বরং আনন্দের সঙ্গে 
সমর্থন করে। এরা খুব স্যায়পরায়ণ, কখনও এদের মধ্যে চুরি 





জলখেলার জন্ত ন্ানের টুল 
হয় না। মাঠে ফসল কাটার পর, যদি দৈবাৎ তা সময়মত 
ঘরে নিয়ে আস্তে না পারে, তাহলে এর! ছুঃখিত হয় না, 
কারণ তা অপহৃত হবার সম্ভাবনা নেই। 
এরা পুরনে! লোহ। এবং ইস্পাত দিয়ে বেশ স্থম্র এবং 
মজবুত বন্দুক প্রস্তুত করে এবং ত| বিদেশী বন্দুকের চেয়ে 
কোন অংশে খারাপ নয়! সেই সব বন্দুক হাতে ক'রে এরা 


যথেচ্ছ বন্তপণ্ড শিকার ক'রে বেড়ায়। এদের শিকারে 
পারদ্শিতার খ্যাতি আছে। ঢাকচোল বাজিয়ে গান গাইতে 
এরা খুব ভালবাসে । অনেকে বলেন, এরা সব সময়েই বিষ 
হয়ে থাকে কিন্তু আমাদের তা কখনও মনে হয় নি। এদের 








কেরিণদের গ্রথম 


মেয়েরা নানাবিধ ধাতুর গহনা এবং রং-করা লুঙ্গি পরতে 
ভালবাসে। কেউ কেউ গলায় ধাতু-নির্শিত হীন্থলি পরে এবং 
তার ফলে গলা ঞিরাফের মত লম্বা! এবং শক্ত হয়ে যায়। 

যজজ ও মানসিক্‌ প্রভূতি বাড়ীর সামান্ত ক্রিগ্নাকর্শে 
কেরিণর! নাখ-পূজাই ক'রে থাকে, কিন্ত বিবাহ শ্রান্ধ প্রভৃতি 
বৃহৎ সামাঞ্জিক ব্যাপারে বুদ্ধের পৃজা ও উপাসন! করা হয়। 
এদের বিভিন্ন সম্প্রদায় বিভিন্ন ভাষায় কথা বলে। অধিকাংশ 
কেরিণ স্গাঁও ভাষাতেই বাক্যালাপ করে । 

টংু ভাষার সঙ্জে পো-ভাষার খুব ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে। যদিও কেরিপদের সঙ্গে টংথুদের এখন 
অনেক . রকম পার্থক্য দেখা যায়, তবু মনে হয় 
টংখুরা কেরিণদেরই বংশধর । টংখু নামের অর্থ, দক্ষিণ 
বাসী। থাটন ব্রদ্ষদেশের দক্ষিণে অবস্থিত। সেখানে 
বাম করার দরুনই ওরা এই নাম পেয়েছে। টংথুরা নিজেদের 
পাও বলে, ওটা পো-এরই অপভ্রশ। নিজেদের আদিমবাস 
'সাটুং বলে,_আর সাটুংকে থাটুনের বিরুত রূপ ব'লে গণ্য 
করা হয়। 

' থাটুনে এক সময়ে টৎথুদ্ের রাজত্ব ছিল। এদের 
বিভিন্ন রাজার মধ্যে আজও «থিট টবং মিজ্গির নাম 
লোকমুখে শোনা যায়। কিন্তু কালক্রমে ,এদের রাজা যখন 
ধ্বংস হয়ে যায় তখন এর! ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে এবং বিভিন্ন স্থানে 


৩৪৪৫ 


.গিয়ে বসবাস আরগত করে । আজ 
এর! সংখ্যায় মাত্র ৪৬ হাজারে পরিণত 
হয়েছে। সালেনের ধারে পাওয়েতে 
এর! এখনও সংখ্যায় গরিষ্ঠ । সেখানে 
বাউশ-তেইশটি গ্রামে টংঘুদ্দের বসতি 
আছে। এর৷ প্রায়ই এক গ্রাম থেকে 
আর এক গ্রামে উঠে যেতে ভালবাসে। 
আমাদের দেশের বেদেদের মতই 
এরাও চিরকাল এক জায়গায় বসবাস 
করতে ভালবাসে না। টংথুর! 'লুবিষবো 
গঙ্গ' অর্থাৎ তরুণদের সর্দার নির্বাচন 
করে এবং তার হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা 
দেয়। এরা বৌদ্ধ, কিন্ত নাথ-পূজাও 
করে। ৃ্‌ 

শাণ-রাজে) যে-সমত্ত টখুবাস করে তার! নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেছে । তারা শাণদের মত পোষাক 
পরে, তাদের ভাষায় কথা বলে এবং শাণ-টংখ্‌ ব'লে নিজেদের 
পরিচয় পর্যস্ত দেয়। 

কেরিণ-ছেলেমেয়েদের দেখতে খুব স্থন্দর । বেশতৃযা 
এবং প্রসাধনে তাদের বড় চমৎকার মানায়। যদিও পাহাড়ী 





কেরিণরা। জঙ্গল হইতে পাতা সংগ্রহ কগিতেছে 
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কেরিণর। বিদেশীদের, বিশেষতঃ 
্র্ববা সীদের, দেখলেই সন্ত হয়ে ওঠে, 
তবুও যদি তাদের সঙ্গে সরল ভাবে 
ব্যবহার করা যায়, তাহলে তার! 
আগন্তকদের সঙ্গে এমন অমায়িক এবং 
ভদ্রভাবে মেশে, যে, বাস্তবিক 
আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। আমাদের 
যাস্ত্রিক-সভ্যতাকে ওরাভয় করে, তাই 
লোকালয়ের ধারে ওর| বাস করতে 
চা না। আমরা সরলতার প্রমাণ 
দিয়ে ওদের আশঙ্ক। দূর ক'রে দিলে 
ওদের বহির্জগৎ-ভীতি দূর হয়ে ওরা 
পরমোপকারী স্থহদে পরিণত হ'তে 
পারে। 

কেরিণরা গীতবাদ্যের খুব ভক্ত। 
সর্ব বালকবালিকা, তরুণ এবং বৃদ্ধ, মনের আনন্দে 
গান গেয়ে চলেছে। এদের মিষ্ট কণ্ঠের গ্রাম্য-গীতি এই 
নিজ্জ্ দেশে আমরা বড় উপভোগ করেছিলাম । 

এর! বিবাহ প্রতৃতি ছুই-একটি উৎসব ভিন্ন মদ্যপান 
করে না এবং অহিফেন-সেবনেও আসক্ত লয়। তবে এরা 
পাইপের খুব অন্রক্ত। লঙ্ঘ! লা দেশীয় পাইপে ব্রশ্ধদেশের 
তামাক ভন্তি ক'রে এরা মনের আনন্দে ধূমপান করে। 
মাঝে মাঝে গ্রামের থে আদর বসে, সেখানে পরচ্চ, 
পরনিন্দা চলে না, পরশ্রীকাতরতায় কেউ উল্লসিত হয়ে 
ওঠে না। সেখানে আলোচনা হয় বিবাহের ভোজের অথবা 





নাখ-নেবতার পুজার । কধনও বা কেরি+-বাঁলিকাছের 
গীত এবং হতো সে সভা মুখরিত হয়ে ওঠে। 

স্থখে ছুঃখে আপনার মনে বাস করলেও, জাতিহিসাবে 
কেরিণরা ধ্বংসের পথে চলেছে। সংখ্যায় ভাদের বৃদ্ধি নেই 
এবং সম্য জগতে তার! আপনার বুদ্ধি এবং প্রতিভার পরিচয় 
দেবার সৃযোগ পায় না। এদের উদ্ধারর জন্ত মিশনরীরা 
মাঝে মাঝে সামান্ত কিছু চেষ্ট ক'রে খাকেন কিন্ত তার ফল 
নিশ্চিত নয়। আশা করা যায়, প্রগতিশীল ত্রদ্ধবাসীরা 
তীর্দের দেশের পার্বত্য অঞ্চলের আদিম অধিবাসীদের 
লুপ্তির পথ থেকে বাচিয়ে রাখতে যত্ববান হবেন। 





জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্ত! দেবী 


১৬ই আকাশ একেবারে পরিষ্কার । শরৎকালের মত নীল 
আকাশে সাধা মেঘের ভেল! ছাড়া আর কোনও মেঘ নেই। 
সুত্র ঘন নীল, উজ্জল নীলার মত, কিন্তু এমন হুন্দর দিনেও 
তেমনই ভাগুব নৃত্যে রত। আগে মনে হত পাহাড়ের মত 
ঢেউ কথাট! একট! কবিস্বের কথা, এখন দ্রেখছি কৰিত্বের 
এক কণ| ভেঙ্জালও এতে নেই। অনবরত সমুদ্র মস্থন চলেছে 
আর ঢেউএর মাথায় মাথার» মণি জলে উঠছে। এট! 
বঙ্গোপসাগর ব'লে এর এত দস্তিপনা । অগ্ঠ সমুদ্রের তুলনায় 
এর ছুর্দাস্তপন1 চিরকালই বেশঈী। 

মান্ধষের পেটের ভিতরও মন্থন চলেছে বলে মেম- 
সাহেবর! ছুই-তিন জন আজও কেবিনে কাতরন্ভাবে পড়ে 
আছেন। আমার মেয়েট একবার ছুটোছুটি করতে চেষ্টা 


করছে আবার কান্নাকাটি করছে । কেউ সারাদিনে একবার 
টেবিলে খেতে আসে কেউ তাও আসে না। চাকরেরা 
অল্প-স্বপ্ন খাবার ঘরের ভিতর নিয়ে যায়, তাও খানিক পরে 
ট্রে-্দ্বই ফিরে আসে। 

আমাদেরজাহাঞটা ছোট বলে এতে খেলাধুলোর 
আয়োজন খুব বেশী নেই। গ্রামোফোন, পিয়ানো ইত্যাদি 
ছাড়া ডেক্-গল্ফ প্রস্ভৃতি কয়েকটা! খেলার ব্যবস্থা! ও জিনিষ 
আছে। সেদ্দিন উপরের ডেকে ডেক-গল্ফ খেলা হচ্ছিল। 
আমাদের জাপানী সহযাত্রী বললেন, “ডেক্‌-গল্ফ পাতারের 
পোষাক পরে খেলতে হয়।* শুনেই ফরাসী বালিকাটি 
তার সাতারের পোষাকটা নিয়ে এসে হার্জির করল। 
জাপানীকে বললে, «আমি গরছি, তোমাকে, কিন্ত 








চীনা মন্দির 


পরতে হবে।” জাপানী বললেন, “জোক অর নো জোক্‌ 
(০৮০ ০: 2০ ০৪ )1 সকলে যদি পরে ত আমিও 
পরব।” আমি মনে করলাম ঠাট্রা-তামাসাতেই বুঝি 
ব্যাপারটা শেষ হবে। অকণ্মাৎ দেখলাম এক জন বযস্কা 
মেমসাহেব হুষপুষ্ট চেহারায় সাতারের পোষাক গ'রে খেলার 
জায়গায় এসে হাজির। সেই নামমাত্র পোধাকেই তিনি 
খেলা স্থক্ক করলেন। যে সব যাত্রীদের এই রকম পোষাক 
দেখ! অভ্যাস নেই তার! ভিড় করে কেউ দেখতে এবং কেউ 
খেলায় যোগ দিতে ঘোৎসাহে এসে ্লাড়াল। ইউরোপীয়দের 
এসব অষ্টগ্রর দেখে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, তারা খেলার 
জায়গা ছেড়ে'হাওয়াই বাজনা বাজাতে ও শুনতে অন্ত দিকে 
চলে গেল। 

জাহাজের বালিকা যাত্রী ছুটি ক'দিন ধরে জল্পনা-কল্পনা 
করছিল যে একদিন জাহাজে "শাড়ী পার্টি” করতে হবে। 
আজ তাদের সেই পার্টির দিন। চা খাবার পর বিকাল 
বেলা মেয়েরা এল আমার কাছে শাড়ী ধার করতে। সব 
মেমসাহেবের ত শাড়ী নেই। শাড়ী জামা অনেকগুলে! 
দিতে হ'ল। মিশনরী মেমরা এদেশে বহুকাল থেকেছেন। 


তাদের সকলেরই নিজস্ব শাড়ী আছে। সে শাড়ীগুলো 
কিন্তু অত্যন্ত সম্তার কাপড়। ইউরোপ আমেরিকায় নিয়ে 
গেলে আমাদের দেশের শিল্পের প্রতি ন্যায় বিচার কর! হয় 
না। তবু সেইগুলোই দেখছি তারা কিনেছেন। এক জন 
একখান! পার্শি দামী কাপড় কিনেছেন। কিন্ধু সেখানাও 
আধুনিক ধরণে সেলাই ক'রে পাড় বসানো। তাকে ভারতীয় 
শিল্পের নমুনা হিসাবে উচ্চ স্থান দেওয়া যায় ন7া। মেম- 
সাহেবরা সাজগোজ ক'রে উপরে চলে গেলেন। আমি 
খন উপরে গেলাম তখন তাদের "শাড়ী পার্টির ফটো তোলা 
হয়ে গিয়েছে। সবাই ভারতীয় সেজেছেন, কিন্তু সি) 
ভারতীয়াই বাদ পড়ে গেলেন। আমার মেয়েটি অবশ্থ 


' বাঘ পড়ে নি। 


১৭ই সমুজ্জ অনেক শান্ত হয়ে গিয়েছে। ঢেউয়ের বহর 
আর তেমন নেই। ছোট ছোট ঢেউগুলি ছেলেমান্ুষেঃ 
খেলার মত যেন ঘুরে খুরে নাচছে। 

১৭ই রবিবার, মিশনরী . মেমরা ছুইখ করছিলেন 
জাহাজে উপাসনা'হয় না বলে । জাপানীঘ্ধের জাহাজ, ভাবা 
কিছুই গা করল না। মেমসাহেবরা! বললেন, «অন্ত জাহান্জে 


পোষ 


কিবা 


জাপান ভ্রমণ 
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শি বাসা হি 


মালক্নবাসীদের গানবাজন। 


€ অর্থাৎ ্রীশ্চান জাহাজে ) উপাসনা সাধারণের জন্ত হয়, 
অনেক জায়গায় কাণ্চেনরাই বাইবেল পড়ার ভার নেন।» 
শুনেছি কোথাও কোথাও প্রোটেষ্টান্ট ও ক্যাথলিক দুই 
রকম যাত্রীর্দের জন্ত আলাদা আলাদ! ব্যবস্থা হয়। যার 
যেমন খুশী সে তেমন ভাবে যোগ দেয়, কেউ কেউ যায়ও 
না। আমাদের সহযাত্রিণী মিশনরী মেমরা নিজেরাই 
বসে বসে বাইবেল নিয়ে পড়লেন। যারা ধর্মকন্মের ধার 
ধারে না তারা রবিবার ব'লে প্রাণপণে সাজল। বড় বড় 
বেলুন হাতা ও লুটিয়ে-পড়া লগ্থা গাউনের কি ঘটা! কে 
বপবে এরাই দিনে ছুপুরে হাফপ্যাপ্ট ও সাতারের জাঙজিয়! 
পরে সর্ধলাধারণের সামনে ঘুরে বেড়ান ? 

আজ দুপুরে জমির দিকে পাহাড়গুলি খুব স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। কয়েক দিন মাঝসমুস্ত্ে ভাসছিলাম, আজ আবার 
জমি দেখ! দিল। এখানে জল ঘন সবুজ, কিন্ত এই ক'দিনের 


মত শ্বচ্ছতা আর ওজ্জপা নেই, শেওলার মত ম্যাড়মেড়ে। 


যাত্রীরা বলছেন কাছের পাহাড়গুলি ন্রকি নিকোবার 
্বীপুষ্জ। যত বেল! গড়িয়ে বিকেল হয়ে আসতে লাগল 


ততই পাহাড় গাছপাল! খুব স্পষ্ট হয়ে কাছে এগিয়ে আসতে 
লাগল। এত কাছে যে মনে হয় জলে ঝাঁপ দিয়ে সাতূরে 
চলে যাওয়া যায় । পাহাড়গুলির উপরে নীচে বাড়ী, ঘন 


নারিকেল ফু, সবুজ শম্যক্ষেত্র, জোড়া বাংলো! সব পরিফার 
দেখা যায়। একটা উচু টাওয়ার বোধ হয় বেতার 
ফ্রেশনের হবে। 

১৮ই সকালে উঠে দেখি সমূদ্রকে আর সমুক্র বলে চেনা 
যায় না। জল হের মত স্থির, নদীর জলও এমন স্থির হয় 
না। কথাদ্ব যে বলে তেলের মত জল এ যেন ঠিক তাই। 
ঘন তেলের সমুদ্র হাওয়ায় দোলে না পধ্যস্ত। এটা বোধ 
হয় মলা প্রণালী। স্থির জলে মাঝে মাঝে মাছ 
লাফাচ্ছিল, ছোট ছোট উদ্ভুক মাছও ছিল। বজোপসাগরে 
উদ্ভুকু মাছর! যেমন ঝাঁক বেঁধে উড়ে যায় আবার জলে ডুব 
দেয় এখানে তত নেই। সমুদ্রের মাছ হওয়ার পক্ষে এদের 
আকার অতান্ত ক্ষুত্র, ছোট ছোট পার্শে মাছের মত দুর 
থেকে মনে হয়। , 

১৯শেও জল নদীর মত ঠা, রং ফিকে সবুজ। ছুপুরে 





নৌকার ঘাট 


আমর! কলম্বো থেকে ১৩৯৯ মাইল চলে এসেছি। সিঙ্গাপুর 
আর ১৭০ মাইল দবরে। খুব মেঘ করেছে। সিঙ্গাপুর 
বৃষ্টির দেশ কিনা, কাছে আসতেই মেঘ। কাল ভোরেই 
সেখানে পৌছবে। 

বেলা ১১টার সময় এন্‌-ওয়াই-কে লাইনের আর একটা! 
জাহাজ আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। তাদের যাত্রীরা 
সব ডেকে বেরিয়ে এসে খুব রুমাল ওড়াচ্ছে। আমরাও 
ওড়ালাম। যখনই কোনও জাহাজ--বিশেষ করে এন্‌- 
ওয়াই-কেএর জাহাজ কাছ দিয়ে যায় তখনই ছুই 
জাহাজের যাত্রীরা পরম্পরকে অভিবাদন করতে খুব 
ব্গ্রতা দেখায়। মাঝসমৃত্রে মাহুষের সঙ্গে এই 
ক্ষণিকের দেখাতেই কত আনন্দ। তাঁরা মাছ, আমরাও 
মানুষ এইটুকুই আনন্দের কারণ। আবার এই মানুষে মান্ুষেই 
পৃথিবীতে কি নিদারুণ শক্রতা | পরস্পরকে ধ্বংস করায় কি 
পৈশাচিক আনন্দ! 

পথের বন্ধুদের মধ্যে অনেকে সিঙ্গাপুরে নেমে যাবেন। 
ডেন মহিলা নেমে যাবেন ব'লে সহযাত্রীদ্দের নাম ঠিকানা সব 


লিখে নিচ্ছেন। তামিল ভদ্রলোকও সকলের, অটোগ্রাফ 
নিচ্ছেন। কাথ্চেন সকলকে সঙ্গে নিয়ে ছবি তোলাতে 
এসেছেন। যার যার ক্যামেরা আছে সবাই ছবি তুলে 
নিচ্ছে। বালিকাধাত্রী ছুটির গলায় লাইফ-বেণ্ট পরিয়ে 
সামনে বসানে! হ*ল। 

২*শে ভোরবেলাই ঘুম ভেঙে গেল, জাহাজ তখনও 
থামে নি। জাহাজটি বিশেষ জোরে যায় না, প্রায় মরাল- 
গামিনী। ঘণ্টায় মাত্র দশ মাইল এর গতি। খুব দিন 
ভাল থাকলে আর একটু বেশী যায়, ১১ কি বড়জোর ১২ 
মাইল। রাজহাসেরা এর চেয়ে আন্তে চলে কিনা জানি না। 


. কাল ছুপুরে ১৭০ মাইল বাকী ছিল বলে আন্দাজ করে- 


ছিলাম ভোর পাঁচটায় নিশ্চয় ভাঙায় ভিড়ব এসে। ভোরে 
কেবিন থেকে আকাশে সাউদাণ-ক্রস নক্ষত্রমালা! দেখলাম । 
আমাদের দেশ থেকে একে দেখা যায় না। তখনও জাহাজ 
খামে নি। রর 

জাহার্জ বন্দরে পৌছল সাড়ে ছটায়। বন্দরের কাছে 
এসে সব জাহাজই এত আত্তে চলে যেষা আশা করা যায় 





ধথাস্থানে পৌছতে সর্বদাই তার চেয়ে দেরি হয়ে যার। 
আমরা জাহাজ থামবার আগেই কেবিন ছেড়ে হুড়োহুড়ি 
ক'রে ডেকে এসে হাজির হলাম। জাহাজ বন্দরের ভিতর 
ঢুকছে, আজ প্রথম বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়! দিচ্ছে, সমুদ্রের 
জণের বেশ ফিকে কচি কলাপাতার মত রং, দুরে ঘাসের 
মত সবুজ । ডকে অনেক, জাহাজ দীড়িয়ে আছে, সাতটা 
আটটা হবে। ছোট ছোট সবুজ পাহাড়ের উপর সিঙ্গাপুরের 
সীমানা সরু । বোম্বাই কিন্বা কলঘোতে পাহাড় যেমন জল 
থেকে একটু ছুরে এখানে তা নয়। একেবারে জল থেকে 
ছোট ছোট পাহাড়গুলি মাথা! তুলেছে, আর জলের ধার 
থেকেই ঘন পাতাওয়াল! বড় বড় গাছ, বালিটালির চিন্ন 
নেই, কালো পাথর পড়ে নেই, বেলাভূমির বালাই নেই। 
অবগত, কোন বন্দরেই বেলাভূমি থাকে না, কিন্তু এত গাছ- 
পালাও থাকে না; তাছাড়া এটা বন্দরের আগের কথা। 
পাহাড়গুলি খুব সামান্তই উচু। তাদের উপর থেকে ঢালু 
গা ও পিঁড়ি জলের ধারে নেমে এসেছে, পাহাড়ের মাথায় 
মাথায় রাঙা খোলা-ছাওয়! ছবির মত ছোট ছোট বাড়ী, 
মাঝে মাঝে কংক্রিটের বড় ঝড় ব্যারাকের মত সাদা সাদা 
বাড়ী।, পুকুরের জলে যেমন কলমী শাক লাগিয়ে অনেকে 
বাশের বেড়া দিয়ে জলের ভিতর ঘিরে দের, এখানেও জলের 


৪ ৫. জ 


জাপান ভ্রমণ 


৩৫১৯ 


ছায়ানাচের একটি বৃত্তি 
১০১ 


ভিতর তেমনি ঘেরা অনেকগুলি রয়েছে। কলমী শীক 
অবস্ত নেই, কিন্তু কেন যে ঘেরা আমি বুঝতে পারলাম ন!। 
প্রাতরাশের ঘণ্টা পড়ল, কাজেই তাড়াতাড়ি খেতে 
ছটতে হা'ল। সাতটার মধ্যেই খাইয়ে দিল। আজ ভাঙায় 
নামতে হবে বলে সহ্ষাত্রিণীরা সব মহিলাজনোচিত বেশতৃষা 
করেই খেতে এসেছেন, অন্ম দিনের মত হাতকাটা বেনিয়ান, 
হাফপ্যান্ট, রাত-পাজামা, কি পুরা পাতলুনের ঘটা আজ 
নেই। অন্ত দিন ধার! খালি পায়ে ঘাসের চটি টানতে টানতে 
ঘোরেন আজ তার! সবাই ফ্যাশনেবল ভুতামোঞ্জ পরেছেন । 
খাওয়া-দাওয়! সেরে উপরে এসে দেখি ডেক-যাত্রীদের 
কাঠগড়া খুলে নিবে দ্বিতীয় ও তৃতীয়ের মধ্যে তেবুদ্ধি দূর 
করা হয়েছে । সব ডেক-যাত্রীর! তাদের বাক্স-পেঁটরা বেঁধে 
ভাল ভাল কাপড়চোপড় প'রে দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেকে উবু 
হয়ে এসে বসেছে। নীচে লঞ্চ এসে দাড়িয়েছে, জাহাজ 


,ভাতীয় ঠেকাবে না, জল পর্যন্ত সিঁড়ি নামানো হয়েছে। 


ছাড়া পেলেই যাত্রীর! হুড়মূড় ক'রে সবাই নেমে পড়ে। 
এদের মধ্যে অনেকের উপবাসক্কি্ চেহারা দেখে কষ্ট হচ্ছিল। 
এই সব জাহাজ সচরাচর কলমে] থেকে পাঁচ দিনে সিঙ্াপুরে 


৩৫২ 


প্রধাসী 


১৩৪ 





পৌঁছায়। অশিক্ষিত যাত্রীরা বেদী হিসাব ক'রে ঠিক 
পাচ দ্দিনের মত চাল ভাল সঙ্গে এনেছিল। দেখ! গেল 
জাহাজে থাকৃতে হবে সাত দিন। রোজকার হিসাব মত 
চাল ভাল খেয়ে নিয়ে পুটুলি যখন শৃণ্, তখন তার! ঠিক 
করল বাকী ছু-দিন অনাহারে থাক্বে। বৃদ্ধা তেন-মহিলা 
তামিল জানেন ব'লে এন্বের খোঁজখবর নিতেন। তিনি 
এদের উপবাসের সঙ্কল্প আবিষ্কার ক'রে জাহাজের ভাগ্ারীর 
কাছ থেকে চাল কিছু জোগাড় ক'রে দিয়েছিলেন। এদের 
মধো যারা জ্রাঙ্মণ তার! শুকিয়ে মরে গেলেও পাউরুটি ছোয় 
না। অন্তান্ত খান সম্বদ্ধেও এদের মারাত্মক সন্দেহ। 
্রাঙ্ছনীটির ত য৷ চেহারা দেখলাম তাতে সাত দিনই সে 
খায় নি মনে হয়। 

সেই তামিল খুকীটি মাথায় সাদ! রেশমের ফিত| বেঁধে 
গলায় সোনার হার প'রে বাবার কাছে যাবার জন্টে 
সেজেগুজে প্াড়িয়েছিল। ছু-বৎসর তার! তার বাবাকে 
দেখে নি। তাকে ইসারাতে বললাম, “আমাদের কেবিনে 
থাক, নাই বা গেলে মিক্লাগুরে।” নে কারো চোখ ছুটি 
ঘুরিয়ে সজোরে ঘাড় নেড়ে মহ! আপত্তি করল । 

য়ার্ড এসে খবর দিল ৭/ট! থেকে ১২টা পর্য্যন্ত সবাইকে 
ভাঙ্গায় থাকৃতে দেওয়া হবে। তার পর ঠিক সময়ে সবাইকার 
খানার টেবিলে হাজির! দেওয়া চাই। আমর! মনে 
করেছিলাম সারাদিন মাটির উপর ঘুরতে পাব, কিন্তু কর্তারা 
রাজি না হ'লে উপায় নেই। ৃ 

এদিকে ডেকে দীড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে প1 প্রায় খসে যাবার 
জোগাড়, তবু ডকের ছাড়-দেনেওয়াল! মহাপ্রভুর আসেন না। 
তারা এসে নামতে না অনুমতি গ্রিলে কারুর নামবার জে! 
নেই। সহ্যাত্িনীরা বললেন, “নিশ্চয় সে ব্যক্তি এখনও 
ঘুমোচ্ছে।” একটা ক'রে ভিডি-নৌক! জাহাজের কাছে 
আসে আর সবাই বলে, «এ আসে, এ জাসে, এ এ 
এ রে।” হঠাৎ এক জন খুব ভারিকি লোক কাগজপত্র 
নিয়ে তড়াক ক'রে একট লঞ্চ থেকে লাফ মেরে গট্‌ গট্‌ ক'রে 
উপরে উঠে এল। তাকে মহা সমারোহ ক'রে জাহাজের 
কর্মচারীরা অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে চলল, আমাদের 
প্রাণেও আশ! জাগল। ও মা, তার পর দেখি সে জাহাজের 
চিঠিগন্জ এনেছে, ভাকহরকর মাজ। 


শেষে সব আশা ছেড়ে দ্দিয়ে খন কেবিনে নেমে 
ঘুমোবার ব্যবস্থা করছি, তখন গুনলাম সাড়ে আটটার পর 
জল-পুলিস মহোদয় এসে দেখা দিয়েছেন। যারা আজ 
জাহাজ ছেড়ে একেবারে চলে যাবে তাদের পালা আগে। 
দ্বিতীয় শ্রেনীর ছু-জন চলে যাবেন, তীর! বন্ধুর মত সকলের 
কাছে বিদায় নিয়ে নেমে পড়লেন । তার পর লঞ্চ পেয়েই 
আমরা নেমে পড়লাম। লঞ্চের লোকদের জিজেস কর! 
হ'ল, “ভাঙ্গায় পৌছতে কতক্ষণ লাগবে 1 তার! বললে, 
“ওয়ান আওয়ার ।” গুনে ত সকলের চক্ষুস্থির! এক 
ঘণ্টা! যেতে আদতে যদি ছু-ঘণ্ট। যায় তা হ'লে বেড়ান 
কি হবে?” ইয়ার্ড লঞ্চে নেমে দাড়িয়ে হাত উচু ক'রে 
হাকৃতে লাগল, *১২টার সময় সবাইকে ফিরে আসতে হবে 
মনে রেখো । জাভিজ্দ ষ্টেপ্‌সে, জাভিন্স ষ্টেপসে।* মনে মনে 
নাম মুখস্থ করতে করতে নৌকায় বসে চললাম । মেমসাহেবের 
টূপির কোণ, নাকের পাউভার ভাল ক'রে ঘেখে নিলেন। 
এক জনের মুখে কলমের এক ফৌোট। কালি লেগে গিয়েছিল 
সেটা একটি সাহেব কমালে ক'রে মুছে দিলেন। ভাল 
ক'রে ওঠে না দেখে মেমসাহেব রুমালটাকে থুথু:দিয়ে একটু 
ভিজিয়ে দিলেন। এরাই ভারতবাসীদের নোংরামি বিষয়ে 
হয়ত বই লিখবে। 

সবুজ তোড়ার মত পাহাড়গুলি চোখের কাছে এগিয়ে 
আস্তে লাগল, নৌকার জলে সকলের কাপড়চোপড় 
ভিজে যেতে লাগল । প্রথম দুটিতে মনে হয় কলম্বোর মত 
অত সবুজ নদ কিন্তু সব জড়িয়ে বন্ধরটি আরও ঢের বেন 
স্্দর। সিঙ্গাপুর প্রাচ্য দেশে বোধ হয় সবচেয়ে 
বড় বন্দর, কত রকমের ছোটবড় ঘাট, পাহাড়-কাটা রাস্তা 
সবুজ পাহাড়ের উপর বীক! বাক! রাস্তার মাথায় উচু নীচ 
বাড়ী। একটা প্রকাণ্ড পাথুরে পাহাড়ের মাথার উপর 
বেতারের খাম খাড়া দাড়িয়ে সমূজ্র পাহারা দিচ্ছে। ছুই 
দিকের পাহাড়ের গাছ জলে এত ঝুকে পড়েছে এবং এমন 
সুন্দর সাজিয়ে বসান যে মনে হয় এইখানে খানিকটা পাহাড় 
কেটে উড়িয়ে এই ঘাটটি করা হয়েছে। মালয়বাসীর! নানা 
রকম চিত্রিত ভিডি-নৌক। নিয়ে দে দোল্‌ দোল্‌ ক'রে জলে 
জড় টেনে ভুলতে ছুলতে চলেছে। এই নৌকাগুলির নাম 
শাম্পান। 


পোষ 
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আমরা ঘাটে নামতেই গাড়ীর দালাল এসে হাজির, 
শহর দেখাবে, গাড়ী ঠিক ক'রে দেবে। একট! ট্যাক্মিকে 
দর-কসাকসি ক'রে নেওয়া গেল, সওয়া নয়টা থেকে 
পৌনে বারটা পর্যস্ত আড়াই .ঘপ্টা আমাদের ঘোরাবে, 
৫ ডলার নেবে। জানি না সত্যি ভাড়া এখানে 
কত। আমাদের সহযাত্রী হংকডের ছাত্র সাহেবটি 
এবং কানেডিয়ান মহিলাটিও আমাদের দলে এলেন। 
অন্কদের গাড়ীতে আর তাদের স্থান ইল না ভালই হ'ল, 
আমাদের কিছু পয়সা বাচবে। বিনা পয়সায় পৃথিবীতে 
কোথাও চলা যায় না, কাজেই সর্বত্রই সবার আগে পয়সা- 
কড়ির সন্ধানে ছুটতে হয় টমাস কুকের আপিসে। চিঠিপজও 
সেখানে কিছু পাবার আশা থাকে । দিঙ্গাপুরে তিন পাউণ্ডের 
চেক ভাঙিয়ে ২৫ ভলার ৪৭ সেপ্ট পাওয়া গেল। সিঙ্গাপুরী 
ডলার আমেরিকান ডলারের মত অত মূল্যবান নয়, তবে 
টাকার চেয়ে দামী, ১// আনায় এক ডলার ধরা যেতে পারে 
যদি ৩ পাউণ্ডে ৩৯. টাকা হয়। 

আমাদের জাহাজের ফরাসী বালিকাটি রেশমী ফিতার 
ভয়ানক ভক্ত। আমার মেয়ের চেয়ে তার ফিতার সংখ্যা 
কিছু কম থাকাতে সে ছুঃখিতও ছিল। কথ! ছিল, এই 
কারণে তাকে কিছু ভাল রিবন উপহার দিতে হবে। 
অকম্থাৎ একটা উপরি ক্লারণও জুটে গেল। সিঙ্গাপুরে 
নামবার দিন ছুই আগে অকশ্মাৎ আমার একটা দামী 
সোনার ব্রোচ হারিয়ে গেল। প্রথমে আমাদ্দের কেবিন- 
বয়কে বললাম। সেঘর তোলপাড় ক'রে খুজতে লাগল, 
পেল না। জাহাজের চাকরবাকররা চুরি করে কিনা 
জানি না, আমাদের মনে সন্দেহ আসে, কিন্তু বলতে তরসা 
হয় না। যাই হোক, জিনিষটা যে হারিয়েছে, তা৷ ষ্রম্ার্ডকে 
বললাম। সেষেন কিছুই হয় নি এমন মুখ ক'রে বললে, 
“আচ্ছা আমি একটা নোটিস টাঙিয়ে দিচ্ছি।” সহযাত্রী 
জ্বাপানী ভদ্রলোক বললেন, “আপনার কোনই ভয় নেই, 
জাপানীরা অত্যন্ত “অনেষ্, যে পাবে সেই আপনাকে দিয়ে 
ধাবে।* তার কন্ত। এবং আমার কন্তা একট! হুজুগ পেলে 
বেঁচে যায়। দ্-জনে ছুটো টর্চ যার্ডের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 
ইছরের মত সারা জাহাজে ঘর্‌ ঘুবু লাগিয়ে দরিল। ফরাসী- 
বালিকা অকশ্থাৎ চীৎকার ক'রে উঠল, “তোমাদের আর 


খুঁজতে হবে না, আমি খুঁজে পেয়েছি ।* আমার কন্তা 
বললেন, “সিজাপুরে নেমেই তোমাকে পুরস্কার-্র্ূপ একটা 
জিনিষ কিনে দেওয়! হবে।» 

কাজেই আমর! দোকানে জিনিষ কিনতে ছুটলাম। 
এখানে দোকানেরও অভাব নেই, জিনিষেরও কম্তি নেই, 
কিন্তু মনে করেছিলাম আমাদের ভারতীয় কিছু জিনিষ 
কিন্ব, সেইটারই দেখলাম একাম্ত অভাব। অনেক পাশা, 
গুজরাটী, সিদ্ধি, ক্ছী সব মস্ত মত্ত দোকান সাজিয়েছে, 
রেশমে পশমে কাচে পাথরে ঝল্‌ মল্‌ করছে, অধিবাসীও 
৫১,০০০ ভারতীয়? কিন্তু সমস্ত জিনিষই জাপানী কিংব! 
বিলাতী ও ফরাসী, অভাবপক্ষে চীনা। একটা দোকানে 
শাড়ী-পরা মনুষ্যাকৃতি পুতুল ছাড়িয়ে দেখে মনে করলাম 
নিশ্চয় এখানে ভারতীয় শাড়ী আছে। ও হরি, সব জর্জেটের 
উপর ফরাসী পাড়-বসানে! কাপড়। তখন ফুটপাথ ধরে 
চললাম, দেখি কোথাও কিছু পাওয়া যায়। ফুটপাথগুলির 
মাথার উপর আগাগোড়া ঢাকা । এক জায়গায় 'নগিন 
দান” নামক এক ব্যক্তির দোকানে দিশী হ্ৃতার ১২.হাত 
সাদা মিলের শাড়ী খানকয়েক পাওয়া গেল। তিন খান! 
শাড়ীর দাম ৭ ডলার অর্থাৎ ১১২ টাক! আন্দাজ । 

এই দোকানের পাড়ায় পা দিয়েই সর্বপ্রথম মনে হয় 
জাম্‌রা বুঝি চীনদেশে এসেছি। প্রায় সব দোকানের সাইন- 
বোর্ডই লঙ্বাভাবে ঝোলানো এবং চীনা অক্ষরে লেখা, 
আমাদের দেশের মত ইংরেজীতে লিখে আড়াআড়ি ভাবে 
টাঙানো নয়। অথচ দেশটা ইংরেজদের রাজ্য। মানুষ ত 
চার ধারে প্রায় সবই চীনদেশীয়। এত চীনা দেখে দুঃখ হয় 
বটে, তবে একটু ভালও লাগে। পৃথিবীতে ইতিপূর্বে খুব 
বেশী বেড়াই নি ব'লে প্রথম বার লম্বা পাড়ি দেবার সময় ইচ্ছা 
করে, নান! জায়গায় নানা নৃতন জিনিষ দেখে চোখে একটু 
চমক লাগুক। কিন্তু এখন পধ্যস্ত তা হয় নি বললেই চলে। 
বাস্তবিক আধুনিক যানবাহন ও শিক্ষার চোটে সমস্ত পৃথিবী 
এত এক রকম হয়ে গিয়েছে, যে খুব নৃত্তন দেখবার আশা 
কোথাও থাকে না যদি না সভ্যতার সীমানা ছাড়িয়ে ভিতর 
দ্বিকে চু মারা যায়। সন্ত পৃথিবী. এবং তার অন্তরালের 
পৃথিবীতে ঘা নৃতন জ্গাছে, তাঁও ছবির বই আর সিনেমার 
চোটে মানুষ অর্ধেকের বেশী দেখে নিয়েছে। 


৩৫৬৪ 


প্রখাসী 


১৩৪৪ 





কাপড়ের দোকানেও দেখলাম চীনা মহিলার! ভিড় ক'রে 
জিনিষ কিনছে, জাপানী মেমেও ছু-চার জন আছে। বড় 
ঘরের চীনা মেয়েদের পোবাক একটু রচঙে এবং বড় বড় 
খোঁপায় লাটিমের মত বড় বড় সোনার ফুল গোৌঁজ!। 
ফুলগুলি এত বড় ষে সোনার জল করা বলেও সন্দেহ হয়, 
তবে সত্য কিতা আমি জানিনা। সাধারণ পথচারিণী 
চীনা মেয়েদের সব নির্বিচারে এক পোষাক-_ঠ্যাংঠেঙে 
কালো পাজামা, নীল কৌট আর বিন! সি'খিতে কপাল বার 
ক'রে টেনে পিছনে চুল বীধা, কারুর গোড়ালি কি হাটু 
পর্যন্ত লম্বা বি্ুনি ঝুলছে, কারুর শক্ত টিপি খোপা। ছুই- 
চার জনের আগাগোড়া সব পোষাকই কালো।। রাস্তার 
[রে একট! বাগানওয়াল! পাঠশালায় দেখলাম পুরা কালো 
পোষাক প'রে চীনা শিক্ষ্থিত্রী একপাল নান! দেশের ছেলে 
মেয়েকে খোলা হাওয়ায় কিছু নাচ ড্রিল কিংবা খেল! 
শেখাচ্ছেন। 
_. এত চীনার ভিড় এবং চীনা সাইন-বোর্ড দেখে যা মনে 
হয়. মাস কুকের বই খুলে দেখছি তা প্রায় সত্য। সিঙ্গাপুরের 
৫৬৭,৪৫৩ অধিবাসীর মধ্যে ৪২১,৮২১ জন হচ্ছে চীনদেশীয়। 
এট! যাদের দেশ সেই মালয়বাসীর! মাত্র ৭১,১৭৭ জন। 
সিঙ্গাপুরে এসেছি ভরা শীতে মাঘ মাসের ৭ তারিখে, 
অথচ শীতের নামমাত্র নেই। প্রাচীনের! ষে মালয় উপদ্বীপকে 
চিরবসস্তের দেশ বলেছিলেন তা মিথ্যা নয়। এই শীতে 
গাছের পাতা, মাঠঘাট সবুজে সবুজ, আর মলয় পবন হুহ্থ ক'রে 
বইছে। সারা বছরে এখানে শীত-গ্রীম্মের বিশেষ গ্রভেদ হয়* 
না, খার্মোমিটারে তাপ থাকে গড়পড়তায় ৮৬ ডিগ্রি। দেশটা 
এত যখন সবুজ, বৃষ্টি নিশ্চয়ই যথেষ্ট হয়। মালয় উপস্থীপের 
গভীর অরণ্য পৃথিবীতে স্থবিখ্যাত। এখানকার পথঘাটও 
আশ্চর্ধ্য সুন্দর । পৃথিবীতে এত ভাল পথ নাকি কোথাও 


নাই। এই সুন্দর পথে গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়ে বেড়ানে। 


ভ্রমণকারীদের একট! মহা আনন্দের জিনিষ। আমাদের 
ভাগ্যে সেটা হয় নি। 

পথের ধারে ঘরবাড়ীর বেশীর ভাগই আধুনিক ধরণের, 
মাঝে মাঝে দুই-একটা| '্বাড়ীর খোলার ছাদ মালয-ধরণে 
ছুধারে গুড় তুলে আছে। ফাহর ছাড়িয়ে গেলে জলো জায়গায় 
মালয়খরণে চারিটা খু'টির উপর শৃন্টে দাড়-করানো৷ পাতার 


কি কঞ্চির ঘর ছুই-চারটা দেখতে পাওয়া যায়। মানুষের 


থাকবার অনেক ভাল বাড়ী পাক! হ'লেও এই রকম চার ধারে 
চারটা ছোট খামের উপর ফ্লীড়-করানো, মেযেটার সঙ্গে 
মাটির ছোওয়া লাগে না, মেঝের তল! দিয়ে মাহুঘ হামা 
দিয়ে চলে যেতে পারে। এতে ঘর ড্যাম্প হয় না এই 
একটা মস্ত স্থবিধা। 
হাইকোর্টের বাড়ীর সামনে লাটবেলাটের মৃত্তির মত 
উচু খামের উপর গ্লাড়িয়ে কালে! একাটি নাছুসমুছুদ পাথরের 
হাতী। সিনেম! হাউস, টাউন হল প্রভৃতি আমাদ্ধের দেশের 
মত।' সাধারণ বাড়ী অধিকাংশ লাল টালি-ছাওয়া 
বাংলো । 
পোষ্ট অফিস আর বাজার সেরে আসবার সময় পথে 
খুব কলার দোকান দেখলাম । আমাদের সহযাত্রিণী কিছু 
কল! কিনে সবাইকে খাওয়ালেন। কলার চেয়ে এখানে 
মাল্লো্টন ও আনারসই প্রসিদ্ধ। অনেকে ঝুড়ি ক'রে কারে 
কিন্ছে দেখ! গেল। এখানকার আনারস টিনে বন্ধ ক'রে 
মারা পৃথিবীতে চালান দেওয়া! হয়। দোকানে নানা রকম 
অকিভ ফুলেরও খুব ঘটা। জাহাজ যেদিন যেগগিন ছড়ায় 
সেদিন ভাঙা থেকে সেই দেশের ফুল ও ফল কিছু সংগ্রহ 
করে। আজ ফিরে দেখা গেল খাবার টেবিলে অকিড 
ফুল ও ম্যাঙ্গোটিন ফল থুব সুম্দর "ক'রে সাজিয়ে রেখেছে। 
এখানকার যাচুঘর র্যাফেল্স্‌ মিউপ্জিয়ম বড় একট! দেখবার 
জিনিষ। আমাদের হাতে সময় খুবই কম, তবু একবার 
সেখানে ঘুরে আসবার লোভ সম্বরণ করা গেল না। শোনা 
যায়, যবদ্ধীপ, বালি, সুমাত্রা না গিয়েও যদ্দি সেখানকার 
শিল্পকলা ও জীবনযাত্রার নমুনা দেখতে হয় তবে এই 
মিউজিয়মে তা অনেকটা দেখতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক 
এখানে মালয় উপদ্বীপ ও এই সব দ্বীপের বহু মূল্যবান 
সংগ্রহ আছে। ভারতবাসীর পুরাকালে এই সব দেশে যে 
সর্বদা যাওয়া-আসা করতেন তার অনেক এঁতিহাসিক 
প্রমাণ এখানে সংগ্রহ করা রয়েছে। আমি এীতিহাসিক 
নই, এ সব নিয়ে কোনও মত প্রকাশ করতে যাওয়ার ভরসা 
আমার নেই, কিদ্ত ভারতবর্ষের ছোটবড় কত জিনিধের 
সঙ্গে এখানকার জিনিষের সাদৃশ্ত দেখে এবং কত প্রাচীন 
ভারতীয় জিনিষ এখানে এতকাল রয়েছে দেখে আনন্দ হয়। 


পৌষ 


মিউজিয়মের ঘরে ঢুকেই দেখা গেল বৌদ্ধ ও হিন্দ 
যুগের মন্ত্র লেখা ও দেবমূত্ি আক! ছোটবড় অনেক মাটির 
চাকৃতি। মন্দিরে পূজ! দেবার সময় ভক্তর! এগুলি হাতে 
ক'রে এনে মন্দিরে উৎসর্গ ক'রে যেতেন। সেই সব মন্দির 
ও স্তুপ থেকে তা কিছু কিছু উদ্ধার পেয়ে এখানে সংগৃহীত 
হয়েছে । এর অক্ষর সব দেবনাগরীর মত, বোধ হয় অষ্টম 
থেকে ১১শ শতাব্দীর লেখা। 

: সিঙ্গাপুরে বাস্তবে যে সব বাড়ীর ছাচ আমরা প্রায় 
দেখতে পাই নি, মালয়বাসী ও বলিম্বীপবাসীদের সেই সব 
বাড়ীর নানা রকম ছাচ মিউজিয়মে দেখলাম। বাশের 
বেড়ায় গড়া ও পাতায় ছাওয়া বাড়ীগুলি চারি দিকে 
চারিটি বাশের খুঁটির উপর বসানো, শুন্যে ঘেন 
টাঙানো রয়েছে । বেড়াতে গালা ও রং দিয়ে নানা 
রকম ছবি আকা । বাড়ীতে ঢৌকবার জন্তে একটি 
ক'রে মইয়ের মত সিঁড়ি। ছাদের ছাউনি উপরে ছুই পাশে 
ততীয়ার টাদের ছুটি শিঙের মত অথবা হাতীর উতক্ষিপ্ত 
গুড়ের মত বেঁকে আছে। ঘরের ভিতর মালয়দেশীয় 
আসবাবপত্র সাজানে!। 

দ্বীপপুঞ্জ, মালয় ও অন্থান্ত দেশের ষে মাটির বাঁসন 
হাড়ি কু'জ। ইত্যাদি রয়েছে তাতে ছু-রকম ধরণ খুব চোখে 
পড়ে। এক পারশ্ত দেশীয় সরু ল্থা গলা! আতরদানের মত 
পাত্র আর এক মোটা বেঁটে বড় গল! ভারতীয় মাটির ছাড়ির 
খরণ। ভারতীয় ধরণের গুলি ঠিক আমাদের বাংলার 
ছাড়ির মত নয়, তার চেয়ে বেশী বেঁটে কিন্তু তুদৃষ্ত। 
মাটির বাসনগুলির উপর হ্ুন্বর নক্মাকাটা। সমৃদ্ধের 
ধারে এই সব মানুষের বসতি ব'লে অনেক মাটির বাসন, 
কীসা-পিতলের বাসন, এমন কি বাজনার পধ্যন্ত নৌকার মত 
গড়ন। একটি তামার বাসন ঠিক ময্ুরপজ্ষী নৌকার 
মত। কীস। পিতল ও তামার অনেক বাসন আমাদের 
দক্ষিণভারতের পুজার বাসনের মত। কতকগুলি দীপবৃক্ষ 
দক্ষিণ-ভারতের দীপবৃক্ষ বলেই মনে হয়। এগুলি সবই 





হয়ত ভারতীয়দের আনা। তাঁড়াতাড়িতে এদের তলার . 


লিখনগুলি মনে রাখতে পারি নি। সব চেয়ে আশ্চর্য ও 
ভাল লাগল একটি বড় জলের ঘড়! দেখে। আমরা বাংলা 
দেশের গ্রামে যে ঢালাই ঘড়াতে মেয়েদের সর্বদা! নদী ও 


জাপান ভ্রমণ 


৩৫৫ 


পুকুর থেকে জল নিয়ে যেতে দেখি, ভারতবর্ষের আর 
কোথাও তা আমার চোখে পড়ে নি। এইখানে দেখলাম 
বাঙালী মেয়েদের সেই ঘড়! কোথ! থেকে এসে হাঞ্জির 
হয়েছে। 

জাভার পুতুলের ঘরটি দেখলে মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে যেতে 
হয়, সহজে সেখান থেকে নড়তে ইচ্ছ! করে না। এই 
জাতীয় পুতুলের ছুই একটি নমুনা শাস্তিনিকেতনের কলা 
ভবনে আছে। এখানে দেখলাম অভিমন্থ্য, স্ভদ্রা, অর্জুন, 
কুষ্ণ, ঘটোৎকচ, ভীম, যুধিষ্টির, ছূর্ধ্যোধন সব সারি সারি 
সাজসজ্জা করে দাড়িয়ে । আকৃতি-প্রকৃতি দ্বেখে মনে হয় 
ঘটোৎকচ, ভীম ও ছু্যোধন এদের কাছে খুব নামজাদ!। 
ভাদ্দের চেহারা! সবচেয়ে বড় আর ভয়ঙ্কর । ভীম নখ দিয়ে 
শত্রুকে ছিন্নতিষ্» ক'রে ফেলেন ব'লে তাঁর ছুই হাতে রক্ত- 
রঞ্চিত বড় বড় লাল নখ। এদের ছাড়া শিখন্তী, সৈরিদ্কী 
প্রভৃতি আর ছুই চার জনের মৃদ্তি আছে। জীভার 
ইতিহাসগ্রসিদ্ধ অনেক বীর এবং তাঁদের অনুগত ভূত্যদের 
কাল্পনিক মৃ্ঠিও অনেকটা অঞ্জুন প্রভৃতির মত ক'রে গড়। 
আছে। তবে তার! যে মহাভারতের চরিত্র নন তা ছুই 
জাতীয় পুতুলের খানিকট! বিভিশ্ন রকম গড়ন ও পোষাক 
মুকুট ইত্যাদি দেখে বেশ বোঝা যায়। 

এই পুতুলগুলির ছুটি বিভাগ আছে । এক সত্যকার 
কাঠ, গাল! ও রংচং দিয়ে গড়। মৃঠ্ি কাপড়চোপড় পরিয়ে 
সাজানো, আর এক ছায়ানৃত্যের জন্ত ছীচের উপর চামড়া 
ফেলে চ্যাপ্ট। ক'রে কাটা মুণ্তি। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পুতুল- 
গুলির শরীরের বেড় পুতুলের মত মোটা নয়, পেষ্ট বোর্ডে 
এঁকে কেটে নেওয়৷ ছবির মত এরা চ্যাপ্ট।। চামড়াতে 
কাটবার পর তার গায়ে গহনা কাপড় অস্ত্শস্ব মুকুটের রং 
অনুযায়ী রং দিয়ে স্ুদৃষ্ঠ কর! হয়। এগুলির কারুকাধ্য সুস্্র 
ও নুন্দর! ছায়ানাচওয়ালারা এগুলিকে কাঠিতে আটকিয়ে 
নাচের জায়গায় একটা বড় কলাগাছের কাণ্ডে বিধিষ্বে দীড় 
করিয়ে রাখে । তার পর যার যখন নাচের পালা আসে, 
তাকে তধন হাতে ক'রে তুলে নিযে ঘোরায়! ছায়াগুলি 
অবস্ত পুতুলের চেয়ে অনেক বড় হয়ে পড়ে। 

মিউজিয়মে, চামড়ার চ্যাপ্ট! পুতুল, পুতুল কাটবার ছাচ, 
নকল কল! গাছে-গুঁজে-রাখা ইত্যাদি সবই দেখা যায়। 


৩৫৬ 


প্রথা 


২৩৪৪ 





নাটওয়ালাদের পুতুল ঘোরানো! ও ছায়৷ ফেলার ছবিও 
রয়েছে। পুতুলের সঙ্গে সঙ্গে মালয় দেশের নান! রকম 
বাজনা ও বাজনদারদের মুদ্তি এবং সভাও দেখবার জিনিষ। 
বাজনাগুলির বহু বিচিত্র রকম গড়ন। এই সব বাজনার 
অল্ম্ষ্প নমুনা শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে এবং উদয়শঙ্করের 
নাচের মজলিসে দেখা যায়। তবে এত রকম দেশে বসে 
দেখা সম্ভব নয়। 

হিন্দুদেবদেবীদের অনেক মৃত্িও এখানে দেখতে পাওয়া 


যায়। মৎস্য ছুণ্দ ও বরাহ অবতার বোধ হয় এদের বেশী 
মনোহরণ করেছিলেন, কারণ তাদেরই মৃষ্ঠি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। জলের ধারে থাকৃলে মৎস্য ও ্ুর্দের পূজা! করা 
স্বাভাবিক হয়ে উঠ্‌তে পারে। 

যাছুঘরে ও শহরে আরও অনেক ভ্রব্য জিনিব চোখে 
পড়েছিল, সব একসঙ্গে উল্লেখ কর! সম্ভব নয়। অনেক 
জিনিষ দেখে আসার পর স্থতির কোঠার তলায় চাপা পড়ে 
যায়। যাই হোক বারাস্তরে আর কিছু বল্বার ইচ্ছা রইল। 


প্রেতসেনা 
শ্রীগিরীজ্্রশেখর বন্থু 

সপ্তম সাগর পারে, সমূজ্র হইতে উঠি 

লঙ্কার তটের ধারে রণগজ এল ছুটি, 

কন্কাল পাইক আসে রাত্রি অন্ধকারে । লাল রক্ত ঝরে গায় চোখেতে জকুটি। 
" চোখের কোটির জলে, গজবাজী সারে সার, 

শহ্খমালা! দোলে গলে, বিচিত্র আম্তুখ ভার, 

কোমরে দামামা বাধা সোনার শিকলে । ঘণ্টা শহ্খ ভেরি রোল কার্মুকটক্কার। 
এপ্দিক ওদিক হাটি গতে বাতি দ্ঘিপ্রহর 

দ্ামামায় দেয় কাটি, আসে রাজা রখপর, 

গুভু গুদ বাজে ঢাক কেঁপে ওঠে মাটি। গরজিয়া ওঠে সেনা “হো হো লব্বেস্বর । 
বনু যুগ আগে গত : বাজরথ চারি পাশে 

পুরান সৈনিক যত সেনাপতিগণ আসে, 

শবদেতে জেগে ওঠে শত শত শত। সমর আদেশ রাজ! কহে ধীর ভাষে, 
উত্তর গিরির শিরে, 'অরাম ব! অরাবণ 

দক্ষিণ সাগর তীরে, হবে আজি এ ভুবন . 

পূরৰে, পশ্চিমে, দূর মরুদেশ ঘিরে মনেতে জানিয়! সবে কর প্রাণপণ । 
সমরে পড়িয়া যারা বাদ্যসাও্ড কোলাহলে 

কালনোতে হ'ল হারা, যায় অক্ষৌহিনী চলে, 

সারি.সারি সারি আসি সমবেত তার!। নিস্তব্ধ প্রান্তর পড়ি রহে শৃন্যতলে। 
আসিল আকাশপথে প্রতি রাত্রি দ্বিপ্রহরে 

সাদা ঘোড়া জোড়! রথে জন্হীন ক্ষেত্রপরে 


বমধারী মহারঘী স্বর্ণটোপ্‌ মাথে। 


রক্ষরাজ প্রেতসেনা সমাবেশ করে। 


পুজায় শ্রেষ্ঠ উপহার-_বাটা'র জুতা 
| জ্রফতীজ্মোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


পৃঞ্তার মাদাবধি আগে হইতেই উপরিলিখিত বিজ্ঞাপন পথে” 
ঘাটে অনেকেরই দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে। বিজ্ঞাপনটি ইউরোপীয় 
বাটা কোম্পানীর প্রস্তুত জুভার। বিজ্ঞাপনটি জ্কৃতা বিক্রয়ার্থ 
হইলেও খুব অর্থপূর্ণ; কারণ পরাধীন জাতির জন্ত, বিশেষ 
করিয়! বিলাসী, নিশ্চেষ্ট, চিন্তাহীন ও শিখিল-দেশপ্রেম- 
বিশিষ্ট জাতির জন্ত, পূজার সময় বিদেশীয়্ জুতার অপেক্ষা 
আর শ্রেষ্ঠ উপহার কি হইতে পারে? এই জুতার উপহার 
বাস্তবিক পক্ষে পায়ে পরিবার নহে, ইহা পিঠে দিবার ও পিঠ 
গাতিয়া লইবার। আর পিঠ পাতিয়াই আমর! ইহা! গ্রহণ 
করিয়াছি এবং সহাশ্ত বদনে ও সানন্দ চিত্তে বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদের, আত্মীয়-স্বজনদের উহা দিয়া পূজার উপহার দিবার 
তৃথ্চি লাভ করিয়াছি । 

বালী আমরা, আমরা অনেক সময়েই নিজেদের 
শিক্ষিত এবং উচ্চশিক্ষিত ও কাল্চার্ড বলিয়া গর্ব করি, 
কিন্তু এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া একবারও ত আমাদের মনে 
হয়না ষে সুদুর ইউরোপীয় একটি হ্ুত্র রাজ্য ( চেকো- 
স্লোভাকিয়া ) যাহার স্বাধীন ম্বতঙ্্র অস্তিত্ব বিগত যুদ্ধের পর 
হইতে মাত্র কয়েক বৎসর হইয়াছে, আমাদের এই বিশাল 
দেশকে পুজার সময় জুতার উপহার দিয়া ও সেই উপহার 
আমর! কিরূপ উৎসাহ ও আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতেছি 
তাহা দেখিয়া কতই না৷ হাসিতেছে। সত্য, যদি আমরা 
একেবারে জজ্জাশৃন্ত না হইয়া পড়িতাম, ত বিজ্ঞাপন পড়িয়া এ 
কথা আমাদের মনে উঠিত এবং অন্ততঃ পুজার সময়টা পয়সা 
দিয়, দোকানে দোকানে ভিড় করিয়! এই শারদীয়া পুজার 
শ্রেষ্ঠ উপহার ক্রয় করিতে লজ্জা! ও অপমান বোধ করিতাম। 

কিন্তু দীর্ঘকালব্যাপী পরাধীনতা ও আধুনিক শিক্ষা 
আমাদের অন্তরূপ লজ্জা! শিখাইয়াছে। দেশীয় অ-হুন্দর 


বব্যাদি ব্যবহার করিতে জজ্জা, বিদেশী ফ্যাশীনযুক্ত ' 


ভব্যাদদি পরিধানে সম্মান_ইহাই কি. শিক্ষিত নর- 
নারীর বেশভূষ! দেখিয়া মনে হয় না? বৎসর দেড়েক 


আগে বিখ্যাত জাপানী টেনিস-খেলোয়াড় সাটো ও 
তাহার সঙ্গী খেলোয়াড়েরা যখন জাপান হইতে ইউরোপে 
ডেতিস-কাপ প্রতিযোগিতায় খেলিতে যাইভেছিল, 
তখন তাহারা সগর্ধে বলিয়াছিল যে তাহার! সকলেই শবদেশী 
অর্থাৎ জাপানে/গ্রস্তত টেনিস র্যাকেট লইয্না খেলে ও 
প্রাতিষোগিতায়ও খেলিবে। অথচ জাপানী র্যাকেট এখনও 
ইউরোপে ও আমেরিকায় নির্টিত শ্রেষ্ঠ র্যাকেটের তুলনায় 
অনেক নিরুষ্ট এবং মূল্যেও সেইকপ কম। সাটোদ্ের সহিত 
যে র্যাকেট ছিল, তাহার দাম মাঞ্জ ছয় টাক' আর 
ইউরোপীয় ভাল র্যাকেটের মূলা পঞ্চাশ টাকার উপরে। 
কিন্ধু শ্বদেশপ্রেমী এই জাপানী খেলোয়াড়রা এই সামান্ত ছয় 
টাক! মূল্যের নিকষ স্বদেশী র্যাকেট লইয়া পৃথিবীর সর্ধগ্রধান 
প্রতিযোগিতায় খেলিবে বলিয়া! গর্বিত আর "আমাদের 
দেশের খেলোয়াড়রাঁও যদি এঁসব জাপানী খেলোয়াড়দের 
নিকট দীড়াইতেও পারেন না, তখাপি বিলাতী 
র্যাকেট না হইলে তাহারা থেলিতে পারেন না। আজকাল 
সিয়ালকোটে উবেরয় ( 09:0০) কোম্পানী বেশ ভাল 
র্যাকেট (জাপানী র্যাকেটের চেয়ে অনেক ভাল এবং বিলাতী 
শ্রেষ্ঠ র্যাকেটের সমতুল্য ) প্রস্তত করিতেছে, কিন্তু ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের মধ্যে যাহারা ষৎসামান্ত খেলাও শিখিয়াছে 
বিদেশী র্যাকেট হাতে না হইলে তাহাদের আর মানমর্্যানগা 
থাকে না। তবে আর আশ্চর্য্য কি ষে 
“চীন বক্ষদেশ, অসভ্য জাপান 
তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান,” 

আর আমরা 1 

আজকাল অনেকে দেশী কাপড় পরেন বটে, এবং খদ্দরও 
অনেকে ব্যবহার করেন। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দেখা 
যায়, কতকটা নব্য ফ্যাশান, কংগ্রেসী ফ্যাশান বলিয়াই 
খদ্দর বাবহত হযু। ব্যবহারকারীর মন স্বদেশী নহে, পুরা 
মাত্রায় বিদেঈই আছে। কারণ এদিকে ধন্বর পরিধান, 


৩৪৮" 


কিন্ত ওদিকে আবার হয়ত পায়ে বিদেশী জুতা, গায়ে বিলাতী 
কাপড়ের জামা । যদি গায়েও খদ্দরের পাঞ্জাবী ওঠে ত 
পাঞ্জাবীর বোতাম বিলাতী সোনার । অন্ততঃ মুখে ত বিলাতী 
সিগারেট আছেই। কেবল ফ্যাশান বলিয়! এবং কংগ্রেস- 
দলতৃক্ত ও কংগ্রেস কর্মী ও নেতা! হইবার জন্ভ খদ্দর ব্যবহার 
করিতে হইবে, এইরূপ মনে করিলে খাটি ও সত্যভাবে 
স্ব্েঈী হওয়া যায় না। বিদেশী কোন জিনিষই ব্যবহার 
করিব না, তা তাহাতে যতই না অস্থৃবিধা ও অ-ফ্যাশান হউক 
না কেন-_এই ভাব যত দ্দিন না৷ অলঙ্যনীয ব্রতত্বরূপ দেশবাসী 
গ্রহণ করিবে, তত দিন হ্বদেঈ। ভাব প্রচারের অভিনয়ই 
চলিবে প্রকৃত কাজ হইবে না, এবং দেশ ও জাতি নিম 
হইতে নিম্নতর স্তরে নামিয়! চলিবে! 

কেহ কেহ কেন, অনেকেই বলেন, যে, অনেক সময় 
পয়সার অভাবে দেশ জিনিষের পরিবর্তে বিদেশী জিনিষ ক্রয় 
করিতে হয়। কিন্তু একথ! ঠিক নহে, কারণ দ্বদেশী ভাব মনে 
ফখার্থ জাগ্রত হইলে পয়সার অভাবে জিনিষের অভাবও 
লোকে সু করিবে, কিন্তু সপ্তায় বিদেশী স্্রব্য ক্রয় করিয়া সেই 
অভাব দুর করিবে না, এবং এই ভাবে অভাব সহ করায় 
আত্মপ্রসাদ ও গর্ব অনুভব করিবে । যেমন, ভূত ছিড়িয়া 
গেলে দেশী নৃতন জুতা ক্রয় করিবার অর্থাভাবে ছেড়া! জুত! 
পরিয়! চালানও সম্মানকর এবং সংশিক্ষা ও স্রুচির পরি- 
চায়ক, সম্তায় বিদেশ৷ ভুতা ক্রয় করিয়া! সজ্জিত হুইয়! বাহির 
হওয়া! অপেক্ষা । যদি স্বাধীন ও মহাপরাক্রমশালী জাপান- 
দেশবাসী 'নিজেংদর দেশে প্রস্তুত নিকৃষ্ট ছয়টাকা যুল্যের 
টেনিস র্যাকেট, লইয়া যাহারা অনেক উৎকৃষ্ট ও 
মৃূল্বান র্যাকেট লইয়া খেলে তাহাদের সহিত খেলিতে 
অগৌরবের পরিবর্তে গৌরব অস্থভব করে, ত আমাদের 
বিদেশ জুতার পরিবর্তে ছেঁড়া জুতা পরায় লজ্জা না সম্মান 
অনুভব কর উচিত? 


স্বদেশী বুগে স্বদেশী বন্ত ব্যবহারের জন্ত যেরূপ আন্দোলন 
হইয়াছিল ও জনসাধারণের মধ্যে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল 
তাহা যাঁদ স্থায়ী হইত, ত আজ কেবল বাংলার ইতিহাস 
নহে সমগ্র ভারতের ইতিহাস অন্ত রূপ হইত। কিন্তু বিলাসী 
বাঙালী ও অস্থিরমতি ভোগপ্রিয় বাঙালী নেতা তাহা 
বাখিতে পারিল ন]। সেই জঙ্গ অনেক শিল্প-_যাহা তখন 
আরস্ত হইয়াছিল নষ্ট হইয়া গেল এবং বাঙালীর 


প্রবাসী 


৯৩৪ 

আজ এই ভীষণ বেকার-সমন্তা ও অরকষ্ট উপস্থিত। 
এই ত্রিশ বৎসর এ স্বদেশীব্রত পালন করিয়া আপিলে 
আমরা আজ সমৃদ্ধিশালী, সর্ববঅভাবমুক্ত, দেহে ও মনে সবল 
ও উৎসাহপূর্ণ, সর্ববকার্ধ্ে তৎ্পর ও সম্্থ, আত্মবিশ্বাসপৃণ, 
দেশের অর্থ দেশে রাখিয়া দেশের কল্যাণসাধনে ও দেশের 
ভবিষ্যৎ উজ্জল করিতে সমর্থ হইতাম,--তৎপরিবর্তে 
আজ আমর! দুর্বল, নিশ্চেষ্ট, আত্মবিশ্বাসহীন, ছ্বারে ত্বারে 
ক্ুদ্ব চাকরি ভিক্ষায় রত, জগতের সম্ঘুথে কেরাণীবাবু 
বলিয়! পরিচিত। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়-লন্ক শিক্ষা 
অন্ভের নিকট এবং আমাদের নিজেদের নিকটও ধিকারের 
বন্ত হইয়াছে । কারণ ইহার দ্বারা শ্বাবল্বন-বৃত্তি জাগে না; 
ইহার দ্বার! কার্যের প্রেরণা আসে না; চিন্তাশীলতা স্থজিত 
ও বর্ধিত হয় না; উচ্চ আদর্শ ধরিয়া জীবন যাপন করিবার 
দুচতা আসে না। কোনও প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
করিতে পারিলেই আমরা সন্ধষ্ট। তাহা হইলেই আমর! 
গৃহে ফিরিয়া তাস-খেলা, রহশ্তালাপ, বাসলীলা-কীর্তন, 
বিলাতী সিগারেট সেবন, মাথায় টেরির বাহার ও পয়সা 
ভূটিলেই সিনেমাতে গিঘ্। বাইজী ও বাইজীদের নায়কদ্দের 
বৃত্যকলাপ দেখা-ইত্যাদি করিয়া জীবন ধন্থ মনে করি। 
আমরা সত্যই এরূপ কড়াপড়৷ হইয়! গিম্াছি এবং আমাদের 
বিবেকও এরূপ নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে ষে ঘখন বিলাতী 
সিগারেটের ধূম নাক-মুখ দিয়া“নিগগত করি বা বিলাতী 
বায়ক্কোপ দেখিবার জন্ভ এই নিধন দেশের অর্থ বিদশীর 
হত্তে তৃলিয়া দি, তখন আমাদের উচ্চশিক্ষা সত্বেও 
আমাদের বিবেক একবারও জাগিয়া উঠে না, আমাদের 
দেশের কথা, আমাদের অ্রিয়মাপ ক্ষুধার্ত দেশবাসীর কথা 
আমাদের মনে করাইয়! দেয় না। মহাত্মা গান্ধী বা আচাধ্য 
্রস্ুলনচন্দ্রে নেতৃত্ব শ্বীকার করা! এক কথা-_তা৷ না করিলে 





থেদ্েশের লোক মানিবে 'না-আর তাহাদের আদর্শ 


ধরিয়৷ জীবন নির্বাহ করা আর এক কথা। 

দেশের শিক্ষিতদের, ইস্কুল কলেজের শিক্ষকদের, ছাত্রদের 
ও দেঁশনেতাদদের এইরূপ অবস্থা হইলে যদি বিদেশী এক 
ছোট কিন্তু উদ্যমশীল জাতি আমাদের পৃষ্ঠে শারদীয় 
পৃজ! উপলক্ষ্যে নৃতন জুতার উপহার দেয়, ত আশ্চধ্যই বা 
কি, আর আমাদের তাহাতে লঙ্জিত হইবারই বা কি 
আছে? 


সাওতভাল-নতা 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শ্রীমতী রাণী চন্দ 








শ্রীগুরুনানকজন্মোৎসৰ 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


কাণ্তিকী পুর্ণিমায় গুরু নানকের জন্মোৎসব হইয়া গেল। 
কিন্তু সত্যই কি তাহার জন্ম সেই তিথিতে ? মহাপুরুষদের 
জন্ম 'বা তিরোধান তিথি অনেক সময় ভক্তগণের স্থষোগ 
অশ্লসারে পাশিত হইয়া! থাকে । তাই দেখা যায় প্রায়ই 
তাহাদের জন্ম ও তিরোধান তিথি পূর্ণিমা । পূর্ণিমা 
তখনকার দিনে প্রায় সকলেরই উৎসব-তিথি ছিল বলিয়া 
মর্বত্রই কোনো-না-কোনো পুর্ণিমাকে আশ্রয় করিয়া 
জন্মতিথি বা তিরোধান-ভিথির উৎসব অনুঠিত হইয়া 
থাকে। 

ভাই মণি সিংহ প্রভৃতি পুরাতন সব ইতিবৃত্ত- 
রচয়িতার্দের মতে গুক্ক নানকের জন্ম বৈশাখ মাসের অক্ষম 
তৃতীগ ব। শুক্লাতৃতীয়া তিখিতে । এই পুণ্য দি“টিও এই 
ভাবেই ভক্তরা নির্ণন্ন করিয়াছিলেন কি না জানি না, তবে 
পুরাতন জন্মসাখীগুলিতে এই দ্রিনটিই পাই। ভক্তদের 
লিখিত বিবরণ অস্থসারে দেখা যায় ১৮১৫ ১৮১৬ খ্রিষ্টাববেও 
গুরু নানকের জন্মপ্কান নানকানাতে বৈশাখের অক্ষয়- 
তৃতীয়াতেই শ্রীগুরুর জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইত। 

প্রচলিত শিখধশ্মে সকলে কাণ্তিক-পূর্ণিমাই মানেন। 
তাহারা ভাই সন্তোষ সিংহ ধৃত, গুরু নানকের কুলপুরোহিভ 
ইরায়াল কৃত, কোঠ্িকে প্রমাণ মনে করেন। এই কোষ্ঠি 
নাকি গুরু অজদ পাইয়াছিলেন। তবে সকলে এই প্রমাণ 
স্বীকার করেন না। শ্রী পৈর! মোখার জন্মসাথী নাকি প্র 
বালা কিত। তাহার উপর সকলের প্রত্যয় নাই । কাণ্ঠিক- 
পর্ণিমার পক্ষে শ্ীতুত খজান সিংহ অনেক বিচার করিয়াছেন। 
তাহার রচিত শিখধর্শের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড, তৃতীয় 
অধ্যায় জ্ব্য। 

কাণ্তিক মাসে জক্সতিথির কথাটি পাওয়া যায় পরবর্তী 
সব জন্মসাধীতে। নানা কারণে জন্মতিহিট। বদলাইয়! 
দেওয়ার প্রয়োজন পরে ঘটিয়াছিল বলিয়া এইক্প হয়। 

শিখদের যেমন মহাতীর্ঘ নানকান! সাহেব ও অমৃতসর, 


তেমনি পরবর্তী সম্প্রদায় নিরগ্জনী বা হগ্ডালীদ্দের তীর্থস্থান 
হইল জান্দিয়ালাতে। জান্দিঘালা অম্বত্সর হইতে মাত্র 
পাচ-ছয় ক্রোশ দূরে। ভক্ত হগাল হইতে এই সম্প্রদায়ের 
নাম । অথচ তিনি এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা নহেন। হণ্ডাল 
ছিলেন গ্তরু অমর্রদাসের ভক্ত [শষা। পূর্ববাশ্রমে তিনি 
ছিলেন মা'ঝা জাঠ। হগ্ডাল অতিশয় রুচ্ছাচারী সাধক 
ছিলেন। শিশুর মত সরল ছিল তাহার চিত্তটি। চুপচাপ 
তিনি হয় নিরম্তর জপ করিতেন, নয় নিঃশকে সকলের সেবা! 
করিতেন। কাহারও প্রতি তাহার দ্বেববুদ্ধি ছিল না। 
অনাড়ম্বর সহজ সেবাই ছিল তাহার সাধনা । ইঠারই বংশে 
বিধিটাদের জন্ম । বিধিটাদই তাহার পূর্বপুরুষ হগ্ডালের 
নামে হপ্ডালী নামে নৃতন সম্প্রদায় প্রবপ্তিত করেন।  *, 

বিথিটাদ নাকি পূর্বে দ্য ছিলেন। পরে বন্ধু অদলীর 
কথায় তিনি পঞ্চম গুরু শ্রীঅন্ুনের (জন্ম ১৫৬৩) কাছে 
যান ও দীক্ষা গ্রহণ করেন। পরে মতভেদ হওয়ায় তিনি 
স্বীয় পূর্বপুরুষ ভক্ত হণ্ডালের নামে নৃতন সম্প্রদ্ধায় প্রবপ্তিত 
করেন। তাহাতে তিনি নিজ ধারাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত 
শিখ-সম্প্রদ্দায়কে অনেক স্থলে নিন্দা করিয়াছেন। বলা 
বাহুল্য, শিখরাও বিধিচীর্দকে যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন। 
১৬৫৪ খ্রীষ্ান্জে বিধিটা্দ পরলোকগমন করেন। তাহার 
স্ত্রী ছিলেন মুসলমানবংশীয়া। শিখরা বলেন, তিনি 
বিধিষ্টাদের পরিণীতা পত্রী ছিলেন না। সেই স্ত্রীর গর্ভে 
তাহার পুত্র দেবীদাসের জন্ম। 


১৬৪* শ্রীষ্টান্বে বিধিটাদের প্ররোচনায় যে নৃতন 
“্জস্মুসাখী" হইল, শিখরা বলেন তাহাতে নান! মিছ! কথ 
প্রবেশ করাইয়া! দেওয়া হইল। হগ্তালীরা নাকি যথাসাধ্য 
পুরাতন সব জন্মসাথী নষ্ট করিয়া ফেলিয়া! তাহাদের নৃতন 
জন্মসাখী প্রতিঠিত করিতে চাহিলেন.। তাহারাই জানাইলেন 
গুরু নানকের জন্ম কাঠিক মাসে। 

এখন প্রশ্ন এই, যে, সাধারণ শিখরা৷ এই নৃতন ব্যবস্থাকে 


৩২৬১৩ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





স্বীকার করিয়া! লইলেন কেন? আসলে অনেক দিন ধরিয়া 
দেখা যাইতেছিল যে বৈশাখে বৈশাখী মেলা, অক্ষয়তৃতীয়ার 
মেল! প্রভৃতি অনেক পুরাতন মেল! থাকায় গুক্ক নানকের 
জন্মোৎসবের মেলাটার তেমন সুবিধা হইতেছিল না। তাই 
তারা কেহ কেহ ভাবিতে লাগিলেন, “কািক মাসে 
দেওয়ালীর পরে উৎসবটা করিলে কেমন হয়?” পূর্বেই 
বলিয়াছি ১৮১৫।১৬ পধ্যস্তও নানকানা সাহেবে জন্মোৎসব 
বৈশাখেই অনুষ্ঠিত হইত। কিন্তু ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে থে ভাই 
সন্তোষ সিংহের জন্মসাথী লিখিত হইল তাহাতে দেখা গেল 
গুরু নানকের জন্ম কাণ্তিকে। কিন্তু তিনি নানকের জন্মমৃত্যুর 
যে সন ও তারিখ দিলেন তাহাতে তাহার লিখিত আমুর 
বৎসর মাস দিনের মিল রক্ষা হয় না। 

যখন বৈশাখ ও কার্তিকের ঘন্ব চলিয়াছে তখন লাহোরের 
সহীদগঞ্ধবাসী বিখ্যাত শিখ ভাই হরিভক্ত সিংহের মত 
চাওয়! হইল। তিনি একটি কাগজে “বৈশাখ* আর একটি 
কাগজে “কাঠিক* লিখিয়া গ্রস্থলাহেবের কাছে রাখিলেন। 
একটি নিরক্ষর শিশুকে বলা হইল তাহার মধ্যে একটি কাগজ 
উঠাইতে। «কান্তিক” লেখা কাগজটিই নাকি উঠিল। 

মোট কথা নানা সথবিধা-অস্থবিধা ও প্রয়োজনের তাগিদে 
বৈশাখ মাস ছাড়িয়া কাণ্তিকী পৃণিমাতেই শ্রীপুর নানকের 
জন্মাতিথি এখন হয় অনুষ্ঠিত। 

গুরু নানক যখন এই জগৎ হইতে বিদায় লইবেন বুঝা 
গেল তখন সবাই শোকে মগ্ন। তিনি আশ্বাস দিলেন, 
“হে ভাইগণ, প্রভুর নাম স্মরণ কর, সবাইকেই তে প্রয়াণ 
করিতে হইবে***ষে কেহ এখানে আসিয়াছে তাহাদের 
সকলকেই তো হইবে যাইতে, বুথা কর সবাই অহস্কার। নানক 
বলেন, বাবা, তাহার বিলাপই সত্য যে কীাদিতেছে প্রেমের 
জন্য 

-শসাছিবু পিমরহ মেরে ভাঈ হো 
সভ্ন! এহ পইআন! 1. 
এখৈ আইআ! সভু কো জাসী 
কুড়ী করছ অহংকারে | 


নানক রুপ! বাব! জাণীএ 
জে রোরৈ লাই পিআরে৷ ॥ 


প্র (রাগ বড়হংহ, অলাহণীয়' | ) 
যাইবার পূর্বে গুরু নানক তাহার" ভক্ত শিষ্য অবিঞ্চন 
ভ্রঅঙ্চদকেই তাহার স্থানে এ্রতিষ্ঠিত করিয়! গেলেন। তাঁহার 


মাথায় রাজছত্র দিয়! গুরু নানক তাধাকে আপন সম্মান 
জাপন করিলেন। গুরু নানকের পুত্র শ্রীচাদ ও লক্্মীা 
উপেক্ষিত হুইয়৷ বড় দুঃখে কহিলেন “আমাঞ্দের গতি কি 
হইবে ? গুরু বলিলেন, «ভগবানের উপর নির্ভর কর, 
তিনিই অভাব পূর্ণ করিয়া দিবেন ।” ১৫৯৫ সংবৎ আশ্বিন 
শুক্লাদশমীতে আদিগুর ইহলোক হইতে প্রয়াশ করিলেন 
(১৫৩৮ এঃ)। 

ভক্ত লহণ গুরু অঙ্জর্দ নামে আপন পর্দে বিনীত ভাবে 
সমাসীন হইলেন। লহণাকে গুরু নানক অঙ্জদ নাম 
দিয়ছিলেন। তিনি অঙ্গদের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া গেলেন। অঙ্গদের অজ্জেই গুরুর আত্মা জীবন্ত 
রহিল। কাজেই অঙ্গদ প্রভৃতি পরবত্তী সকল গুরুই নিজেদের 
বাণীতে “নানক” নাষেই ভণিতা দিয়াছন। গুক্ক নানক 
তে৷ জন্ম-মরণের অতীত। তিনি পরবর্তী গুরুদের মধ্যে 
জীবস্ত। তাই তাহারা গুরু হইবার সময় নিজ পূর্বব সা 
লোপ করিয়া * নানক” হইয়া যান। তাই তাহাদ্দের দ।য়িত্বের 
আর অন্ত নাই। গুক্ক নানককে তাহাদের সকল সাধনাতে 
জীবন্ত রাখিতে হইবে। কোথাও বদি তাহাদের চ্যুতি ঘটে 
তাহাতে আদিগুরুর বিড়ম্বনা | ] 

দশ জন গুরু এই ভাবে সাধনা করিয়া গেলেন। কিন্ত 
নানা কারণে ক্রমে এই খ্যবস্থায় নান। ক্রটি দেখা 
দিল। গুরুর নিয়োজিত লোকেরা আপন আপন 
স্বার্থ ও নীচ কামনাকেই প্রধান করিয়া তুলিলেন। 
ক্রমে যখন ব্যাপার অসহনীয় হইন্া' উঠ্ঠিল তখন দশম ওর 
গোবিন্দ অনেক ধ্যানধারণার পর স্থির করিলেন যে এই 
ভাবে আর চলে ন1। পরিশেষে ১৭৫৬ সংবতের (১৬৯৯ ধ:) 
১লা বৈশাখ তারিখে তিনি একেবারে নৃতন ব্যবস্থা 
করিলেন। তিনি গুরুর ' পদ উঠাইয়া দিয়া “খালসা”কেই 
গুরু করিলেন। খালস! অর্থ হইল পবিভ্র মগ্ডলী। 
সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকই এই খালসার অংশ। সবাইকে 
লইয়াই খালস| । সকলে বিশুদ্ধ হইলেই গুরু হয়। গণ 
নেতৃত্বের অপূর্বব এই দৃষ্টান্ত। 

কি ভাবে গুরু গোবিন্দ তাহা প্রবর্তিত করিলেন তাহাও 
চমৎকার। "বৈশাখ মাসের নববর্ষের উৎসব উপস্থিত। 
গুরু সকলকে উৎসবে ভাকাইলেন। বর্ধশেষ রাত্রে তিনি 


পোষ 


উ্রীগুরুনানকজন্সোতৎ্সব 


৩৬৯ 


তরি লি রি ইত এ 050821858695248958 ইউ তি নি টিটি ডি 
একটি বিশ্বস্ত শিখকে বলিলেন, “একটি উচ্চ স্থানে আমার | পবিস্র জলই হইবে দীক্ষা-বারি।” তিনি লৌহ পাত্রে 


আনন কর। নিকটে একটি তাস্থৃতে পাচট ছাগ বাঁধিয়া 
রাখ। কাহাকেও একথা বলিও ন1।” পরদিন নববর্ষের 
দিনে তিনি সকলকে লইয়া উৎসব.জমাইয়া বসিলেন। তার 
পর ঘোষণা করিলেন, “আমার জন্ত তোমাদের মধ্যে কেহ 
কি মাথা দিতে পার?” চারি টিকে মহ! হৈচৈ পড়িল। 
কেহই উত্তর দেয় না। গুরু দ্বিতীয় বার এ কথাই বলিলেন। 
কেহই অগ্রসর হয় না। তৃতীয় বার গুরু যখন এ কথা 
বলিলেন, তখন লাহোরবাসী দয়ারাম অগ্রসর হইলেন। 
গর তাহাকে লইয়া তামুর মধ্যে বসাইয়া, একটি ছাগকে 
বলি দিয়, রক্র-ঝর! খড়গ লইয়া বাহিরে আসিলেন। সকলে 
ভাবিল, দয়ারামের মুণ্ডচ্ছেদ হইয়া গেল। সকলের হৃদ 
কাপিয়। উঠিল। তবু গুরু বলিলেন, “আর কে আছ?” 
তাঁর পর দিল্লীর ভক্ত ধরমদাস অগ্রসর হইলেন । তাহাকেও 
ই ভাবে তাম্বুর মধ্যে বসাইয়া, গুরু ছাগ ছেদন করিয়া 
রল্তঝরা খড়গ লইয়া বাহিরে আসিলেন। সকলে ভাবিল 
গ্রব হইল কি! তবু গুরু ভাক দিলেন, "আর কে 
আচ, কে আমার জন্ড শির দিতে পার 1” ক্রমে দ্বারকার 
মৃহকমটাদ, বিদরের সাহিবটাদ, জগক্লাখধামের ভক্ত 
হিম্মত একে একে গুরুর কাছে গেলেন ও গুরু ঠিক সেই 
প্রকার করিলেন । বাহিরের লোক ভাবিল পাচ জন নিহত 
হইলেন। 

গুরু তখন এই পাচ জনকে উজ্জ্বল বেশভূষায় স্থুসজ্জিত 
করিয়া বাহিরে আনিয়া নিজ আসনে বসাইলেন। বলিলেন, 
“তোমরা যখন আমার, আমিও তখন তোমাদের । 
আমরা এখন অভেদ মুতি। গুরু নানকের সময় গুরু 
অঙ্গ একা একজন মা সাচ্ঠা বীর শিখ ছিলেন। এখন 
আমি তে. পাচ জনকে পাইলাম। আর চিন্তা কি? 
এখন আর ভয় নাই । এই ধন্দ এখন জগতে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হইল।* সকলে তখন বলিল, “জয় জয় ভাই পঞ্চবীরের, 
জয় জয় শিখধর্ের। আমরা যদি আত্মোৎসর্গ করিতাম 
তবে আমরাও ধন্ত হইতাম ।” 

গুরু বলিলেন, “এত দিন গুরুর চরপণোদকই ছিল দীক্ষার 
সেব্য। এখন হইতে খালসাই গুরু। তাই এখন আর 
গুরুর পারপ্রক্ষালনে চরণপান্ছল হইবে না। খালসার 


' জল রাখিঘ্বা তাহাতে শর্করা মিশাইলেন। এই পঞ্চ বীর 
পঞ্চ কপাণ দিয়। তাহা নাড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে গুর নানকের 
শজপজী” গুরু অমরদাসের "আনন্দ ও গুরু গোবিন্দের 
“সবৈয়* কয়েকটি উচ্চারণ করা! হইল । এই রসের নাম হইল 
অমৃত। ইহাই হইল নব পাছুল। মাধুর্যরসের সঙ্গে বীর- 
রস যুক্ত হইল। গুরু বলিলেন, “এই পাহুলে যাহাদ্ের 
দীক্ষ/ তাহারা প্রত্যেকে হইবে সিংহ।” 

দিল্লীতে বাদশার কাছে সংবাদদাতার! খবর দ্দিলেন, 
"গুরু আজ বলিল্পেম, এই নববর্ষের দিন হইতে শিখধশ্ম 
সর্ব ধশ্শ ও জাতির কাছে তাহার দ্বার মুক্ত করিয়া দিল। 
সকল জান্তি এক হইয়া গ্রেল, উচ্চ নীচ ভেদ আর রহিল না। 
তীর্থ শাস্থ দ্বেতা সব ছাড়িয়া দিয়া এই ধর্মকে দৃঢ় 


ভাবে আশ্রয় কর। চতুরবর্ণ সমানভাবে এই দীক্ষা 
লও। আহারে বিহারে কেহ কাহাকেও আর ঘ্বণা 
করিও ন1।৮ 


তিনি তখন এই অমতে পঞ্চশিষোর দীক্ষা দ্িলেন। 
তাহাদিগকে বীরের ও সাধকের নব নীতির উপদেপ 
দিলেন । | 

তার পর গুরু গোবিন্দ বলিলেন, “এইবার তোমরা! পীচ 
জন আমাকে এই দীক্ষ! দাও, আমারও তো এই দীক্ষা 
পাওয়৷ প্রয়োজন ।” 

শিষ্যরা বলিলেন, "এ কি কথা গুরু? আপনি কেন 
আমাদের কাছে দীক্ষার জন্ত বিনত হইতে যাইবেন ?” 

গুরু গোবিন্দ বলিলেন, «আমি বিধাতার সন্তান, তার 
ইচ্ছাতেই এই দীক্ষা প্রবিত হইল। যেকেহ এই দীক্ষায় 
দীক্ষিত সে-ই খালসা। এখন হইতে খালসাই গুরু, গুরুই 
খালস! । কাজেই আমাতে ও তোমাতে কোন গ্রভেদ তো 
নাই। আমি তোমার্দিগকে গুরুর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিলাম ।% 

অগত্যা তাহারা গুরুকে দীক্ষা! দিলেন। তাহার নাম 
হুইল গোবিন্দ সিংহ। আরও বু লোক দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেন। সকল মগ্ডলীই গুরু হইল। ও 

জগতে এই দীক্ষা! একেবারে অভিনব ব্যাপার। সমস্ত 
শিখদের মখো ইহাতে নূতন দায়িত্ব অপিত হইল। আগে 
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প্রবাসী 
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শুধু গুরুদের মধ্যেই গুরু নানক ছিলেন বিরাজিত। এখন 
প্রত্যেক শিখের মধ্যে আদি গুরু বিরাজমান। কাজেই 
তাহাক্ছের ভালমন্দ সব রৃত্য গুরুর সঙ্গে যুক্ত । 

শিখগণ কি সব সময় তাহাদের কৃত্ান্বারা গুরুর সম্থান 
রক্ষা করিতে পারিয়াছেন? যে রুপাণ তাহারা বীর দীক্ষায় 
গ্রহণ করিয়াছেন, পরে তাহার কি বহু স্থানে অপপ্রয়োগ ঘটে 
নাই? বড় ভীষণ দায়িত্ব যে গুরু গোবিন্দ তাহাদের 
সকলকে দিয়া গে'লন। সকল শিখের মনে এই ভাবনা 
জাগ্রত ন৷ থাকিলেও এক এক জন শিখ সাধক এই দায্িত্বের 
কথা মনে করিয়া আজও কম্পিত হইয়া উঠেন। 


১৯০৭ সালে পঞ্জাব গুরদাসপুরে এক শিখ সাধুকে 
দেখিয়াছিলাম। এই দায়িত্বের কথায় তিনি বলিলেন, "বলিব 
কি, বাবা, খন দেখি শিখর! শুধু পেটের জন্ত তাহাদের 
আদর্শ ভাসাইয়! অস্থ ধারণ করে, পয়সার জন্ত তাহাদের 
বীরধর্ধকে দাস্তে পরিণত করে, নিঃসহায় ছুর্ববলকে পীড়ন 
করে, অত্যাচার করে ও অত্যাচারীর দাসত্ব করে, তখন 
আমার কম্পিত অন্তরাত্মা কাতরে বলে, “হে গুরু, এই জন্তই 
কি এত বিশ্বাস করিয়া এই গুরুভার, এই মহাব্রত, আমাদের 
দিয়া গিয়াছ 1 এই কি তোমার এত আশার ধন খালসার 
পরিণাম”? | 


আফ্রিকা 


শ্্রীকালিদাস নাগ 
মহাত্মা গান্ধী তাই কালোর উপরে শাদ! করেছে কল্পনাতীত অত্যাচার 
ভক্তিভাজনেযু অভূতপূর্বব নিষ্ুরতা। 
দেখছি বিরাট কালো মহাদেশ কালে মহাদেশের সর্ব আজ 
দেখছি তা'র অগণ্য কালে! মানুষ শাদা জাতের গর্বোক্মত জয়ধবজ! ; 
পুরুষ নারী ঘাড় হেট ক'রে চলেছে কালো মানুষ ক্রীতদাস 
যুগ হতে যুগাস্তরে। কালে! নারী ভোগের দ্বাসী হতেই যেন 
কোন্‌ স্থদূর অতীতে এই কালে মানুষ হাটতে স্থরু করেছে জন্মেছে। 
কালের গজ-কাঠিতে যেন মাপাই যায় না। শাদা-কালোর কামজ সংমিশ্রণ . 
হয়ত মানব-জাতের মুখ্য কুলীন গড়ে তুল্ছে নতুন জাত, বরণসঙ্কর সমন্তা-_ 


হয়ত অষ্টার খামখেয়ালে তা'র চেপ্‌ট! নাক 
কালে রঙ কদধা ঠোট 
আরো কত বিসদৃশ বীভৎস জিনিষ 
» ষেন পুষ্তীভূত হয়েছে তা+র শরীরে ! 
পরের যুগে শাদা-মানষ এসে বলেছে” 
তা'কে দেখে ভয় করে, স্বণা হয়। 


ভীষণ ক'রে তুলেছে মানুষের ইতিহাস। 
অথচ এই ইতিহাসের গোড়ার অধ্যায়গুলো 
কালো এতিহাসিকের লেখা; 
“কলম দিয়ে লেখা হয় নি তখনো স্থরু- 
* নানা গ্রহরণ দিয়ে, হাতিয়ার দিয়ে 
কালে! যাচুয লিখে গেছে, মানব-পুরাণ। 


পৌষ 


আফ্রিকা! 
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কিম্পুরুষ যেন বামনাবতার হয়ে ছেয়েছে দেশ মহাদেশ £ 
কারো খাস্ কন্দমূল কারে বা মাছমাংস 
কেউ অহিংসাধস্্ী, কেউ হিংসাব্রতী 
কেউ গড়েছে কৃষিবিজ্ঞান কেউ শিকার-সম্ধান, 
কেউ স্থল-পথে কেউ জল-পথে গেছে ধেয়ে 
সব মানুষের আগে, 
সব জাতির অগ্রদূত, 
এই কালে মানুষ ছড়িয়ে পড়েছে 
অতলাস্তিক, ভূমধ্য-সাগর বেয়ে পাশ্চাত্য মণ্ডলে 
ভারত-সমুদ্র বেয়ে সুদুর প্রাচ্যখণ্ডে। 


মানবজাতির প্রণম্য পথিকৃৎ! 
প্রণাম করি তোমায়। 
মানুষের শতাবী-সঞ্চিত ঘ্বণা অত্যাগর ও দ্বাসত্বের ভারে 
তোমার ঘাড় গিয়েছে সুয়ে, পা গিয়েছে বেকে ; 
প্রাণ দিয়ে খেটেও মেলে নি তোমার হুখশাস্তি 
স্থায়ী আবাস 
নামও নেই যেন তোমার 
. শুধু ঘ্বণ্য পরিচয়__তুমি ক্রীতদাদ ! 
অপরিমীম ্পর্থধা মানুষের, 
যারা এসেছে সবার পরে, করেছে সব লু, 
তারাই কিনেছে তোমার ভিটে-মাটি, তোমার সব, 
তোমার প্রাণ! 
কীদাম দিয়ে? কেছিলসাক্ষী? 
কে করেছে ষাচাই ? 
এত অবিচার এত প্রতারণ। 
সহ করবে মানবের ইতিহাস, নীতি, ধর ? 
স্ঠায়ের ক্ষেত্রেও কি আছে জাতিভে্ ? 
কার গড়! এই নব্য স্তায়? কত দিন তার স্থিতি? 


চিত্রশাল৷ ভরে রয়েছে তোমার বিচিত্র স্থাত্টি-_ 
মানবন্ধে দাবীর পাক। দলিল £ 
অসীম সাহসে ছুর্তেষ্য জঙ্গল করেছ ভে 


চিনেছ লতাপাত৷ কাঠপাথর, 
রচ্ছে প্রথম গৃহৃস্ত্র - পর্ণকুটার, 
গেঁথেছ প্রথম মাল গৃহলক্ষ্মীর গলায় 
দিয়েছ শোলার গয়না, কাঠের কষ্ঠী, বিম্থকের কম্কণ বলয়, 
কাচমণির হার, গজদস্তের অলঙ্কার 
পাথর ঘষে উদ্ভিদরসে রসিয়ে 
একেছ ছবি, পুরাণ পৃথিবীটা ব্োপে, 
হিম্পানী গুহা! থেকে ভারত-সাগরের উপক্কৃল পর্যস্ত 
সাজিয়ে তুলেছ তুমি তোমার রেখায় রঙে। 
“মাদি শিল্পী তুমি, চিত্রী তুমি, 
আদি নট তুমি! 
ভাষায় নাটক লেখ নি 
পায়ের ছন্দে অদ্ভূত নৃত্যতাগ্ডবে মাতিয়ে তুলেছ 
সবাইনে 
নাচিয়ে তুলেছে তোমার শাদা প্রতুদের , 
তা*র! প্রথম হেসেছিল বোধ হয় স্বণার হাসি 
যখন তোমার ভাষাতীত বেদনু! 
ৃন্তি ধরে ফুটেছিল তোমীর নাচে। 
প্রথম দাস-জাহাজের বুকে, 
সমুত্রের তাগ্ুবে মনে পড়েছিল বোধ হয়-. 
একদিন তুমিই গড়েছিলে প্রথম কাঠের কাটামারান্‌, 
লঙ্ঘন করেছিলে অসীম সাগর। 
আজ তোমারই পায়ে বেড়ি, হাতে শিকল, 
তবু তার মধ্যেই জাগছে যেন জন্মাস্তরের স্থৃতি। 
নেচে উঠেছ তৃষি 
নাচিয়ে তুলেছ তুমি, তাজে নৃতো, 
শাদা-কালোর ভেদ ঘুচিয়ে ; 
জাগ.ছে স্ব -্রীতির যুগ্গ-নৃত্য ! 
অকে্রায় এনেছ নতুন তাল, নতুন প্রাণ, 
গানে দিয়েছে নতুন প্রেরণ! 
শেকৃস্পীয়রের রচেছে নতুন টাকা, 
ক্রীতদাসের ভাষ্যে ধন্টু হয়েছে 
শ্বেত কবি-গুরুর রচনা»_ 
তোমার পায়ে অর্ধ দিয়েছে 
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. লক্ষলঙ্ষ মু মুগ্ধ শ্বেত নরনারী, মান্গষের অধিকার 1 
অবাক হয়ে দেখেছি। অনেক আগে উচিত ছিল তোমার পাওয়া । 
মানব-সভ্যতার মূল উপাদান জুগিয়ে এসেছ তুমি, 
কে অন্বীকার করবে তোমার দাবী ? 
ডেবেছি তোমার ভবিষ্যৎ, কালে! ভাইবোন ! কিন্তু ক'রে আসছে উপেক্ষা, যুগে যুগে দেখছি, 
শিল্পীর সম্বর্ধনা তুমি সহজেই লুটে নিয়েছ আধুনিক ইতিহাসও বাদ যায়নি 


কবে পাবে স্তায়ের অধিকার 
শাদা মানুষের হাত থেকে? 
প্রাচীন মিশরকে জুগিয়েছ স্ভতার উপাদান 
ফিনীসিয়া, সীরিয়া, বাবিলনে পশেছে তোমার 
কারুকাজ, 
মধ্য যুগে আরব তাতার দিয়েছে হানা, 
লুটেছে তোমার দেশ ঘর ধনদৌলত, 
তোমার গজস্ত, হীরক স্বর্ণ হয়েছে তোমার কাল। 
আধুনিকেরা এসেছে তোমার খোজে, 
ফলস্ত করতে হবে তাদের নতুন সাম্রাজ্য, নতুন জমি 
হিংশ্ব জন্তর সঙ্গে হিংততর রোগের সঙ্গে যুঝে, 
কালো ক্রীতদাস! 
তুমিই গড়ে তুলেছ বিরাট শ্বেত সভ্যতা স্থখ সমঙ্ির আবাদ 
নামে ঘুচেছে তোমার ক্রীতদাস নাম 
কাজে মেলে নি আজও মানুষের অধিকার 
শাদ। মনিবের হাত থেকে। 






ছে জেেেেেছে জে আজে জা] 
দঃ হিলি 


তাই আজ কালোর দেশে শ্বেত-সভাতার বর্ধরতা। 
তবু মনে হয়, আছে স্থায় কোনও খানে 
অলক্ষিতে অতর্কিতে নাম্বে একদিন 
টু উদ্যত বজ্রের মত 
ভেঙে পড়বে অধশ্মের সামাজ্য 
ছিক্স হবে দীর্ঘ হবে অন্থায়-বৃজ্রের উদ্ধত বুক 
যেমন দেখি সব জাতির প্রাচীন পুরাণে 
তেষ্নি হবে এ যুগের জীবন্ত ইতিহাসে । 
জয়ী হবে মানুষের দাবী; চিরস্তন ন্যায় 
বিধৃত করছে চিরদিন মহামানবের লীলা! 
নাই সেখানে কোনও ভেদ শাদায় কালোয়, 
কোন পক্ষপাত জাছিতে জাতিতে__ 
এ বিশ্বাস 
এই প্রতীক্ষা 
বাথিয়ে তুলছে আমাদের এই যুগাস্তরের সীমা ॥ 
দার্ববান, দক্ষিণ আফ্রিক! 


১৯৬৬ । 


দামোদর ক্যান্যাল 
শ্রীমেঘনাদ সাহা, এফ. আর. এস, 


বর্ধমান হইতে আবুল মনন্থুর নামক এক জন মুসলমান 
ভদ্রলোক আমাকে দামোদর ক্যানাল সম্বন্ধে একখানি চিঠি 
লিখিয়াছেন। আমি মাঝে মাঝে বাংলার নদীনাল। সম্বন্ধে 
পিখিয়া থাকি, বোধ হয় ভদ্রলোক সেই জন্ত মনে করিয়াছেন 
যে আমি ইচ্ছা করিলে এই সম্বদ্ধে কৃষকদিগকে সাহাধা 
করিতে পারি। ভদ্রলোক স্থানীদ্র অবস্থ। সম্যক্‌ অবগত 
আছেন এবং কৃষকদের অভাব-অভিযৌগ বিষয়ে অনেক 
খবর দ্দিপ্বাছেন। তাহার চিঠিধানি প্রাণম্পর্শী এবং 
সাধারণের সমক্ষে প্রকাশিত হওয়ার যোগ্য। 

বাংলার নদীনাল! সম্বন্ধে আমি ১৯৩২ সন হইতে 
আন্দোলন আরম্ভ করি। তার পরে দসাগ়ন্স এগ্ু 
কালচার” পত্রিকায় ডাঃ নলিনীকাস্ত বন্থ (পগ্তাবের 
সেচ-বিভাগের রিসার্চ অফিদার), শ্রীঘুক্ত সতীশচন্্ 
মজুমদার ( বঙ্গীঘ্ সেচ-সমিতির সদন্ত ) প্রভৃতি 
অনেকেই বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমাদের মূল বক্তব্য 
ছিল যে বাংলার নদীনাল! দিয়া বখসরে কত জলম্বোত 
প্রবাহিত হয়, দেশের উচ্চাবচতা কিরূপ ইতি বিষয়ে 
গার্ণমেণ্টের সেচবিভাগের কণ্মারীছ্ধের কোন ধারণ! 
বা জ্ঞান নাই। কিন্ুপভাবে বর্তমানে খাল ইত্যাদি 
বৈজ্ঞানিক প্রণীলীতে কাট। হয়, তৎসন্বন্ধেও তাহাদের কোন 
জান নাই। স্থতরাং বন্ুবায়সাপেক্ষ কোন খাল ইত্যাদি 
খননের পূর্বে নদীবিজ্ঞান-সন্বন্ধীয় এক গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা, 
এবং ন্ধীধৌত প্রদেশের জরীপ হওয়া একাস্ত বাঞ্ছনীয়। 
পূর্বে যে-সমস্ত খাল খনন হইয়াছে, তাহাতে এইক্প 
প্রণালী অবলদ্বিত না হওয়াতে বু কোটা টাকার অপব্যয় 
হইয়াছে। 

গবর্মে্ট আমাদের নদীবিজ্ঞান-সন্বস্বীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ উদ্দাসীন আছেন। বাংলা! দেশের নদী-নিয়নতরণ ও 
খাল-ধননের জন্ত তাহারা সাধারণতঃ পঞ্জাব হইতে বিলাভী 


ও পঞ্জাবী এঞ্ষিনিয়ার আমদানী করেন। ইহারা পঞ্চাবের 
বাপার জানেন। কিন্ধু বাংলার নদীনালার সমস্যা সম্পূর্ণ 
পৃথক। পঞ্জাবের এক্জিনিষারর। তাহা না বুঝিয়াই কাজ স্ারস্ত 
করেন এবং পরকারের বহু টাকা লোকদান করেন। আমি 
একূপ ছু-এক জন এঞ্রিনিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-__ 
আপনারা নদীনালার গতিবিধি, জলপ্রবাহের দিক ও পরিমাণ 
এবং দেশের উচ্চাবচতা! সম্বন্ধে সাক অবগত না হইয়! কাজ্জ 
আরম করেন কেন? তাহারা বলেন--আমরা কি করিব, 
মহাশয়। উপরওয়ালারা তাগিদ লাগান যে কাজ দেখাইতে 
হইবে। হ্থৃতরাং যেন তেন প্রকারেণ কাজ করিতে 
হয়। ্ 
আমর! সকলেই ইতিহাসে পড়িয়াছি যে মোহম্মদ তোগলক 
নামে এক পাগল। বাদশাহ ছিলেন। তিনি চতুর্দশ শতান্বীতে 
নোট চালান, রাজধানী সাম্রাজ্যের কেন্তরস্থলে অপদারণ 
ইত্যাদি অনেক কাজ করিবার চেষ্টা! করিয়া গিয়াছেন। 
বাস্তবিক তিনি খুব বিদ্বান ও উচ্চমনোবৃত্তিসম্পন্ন ছিলেন, 
কিন্তু কোন মতলব মাথায় আসিলে, সাধারণের উপর তাহার 
কি প্রতিক্রি্না হইবে, অথবা বাস্তবিক তাহাকে কিরূপে 
কাধ্যে পরিণত কর। হইবে, তৎসম্থত্ধে ভাবিবার তাহার 
অবসর ছিল ন। গবর্ণমেণ্টের কাগ্ডকারখানা দেখিয়া 
আমার মনে হয় যে মোহম্মদ তোগলকের ভূত সকল 
সরকারী কর্মচারীর মাথায়ই আশ্রয় করিয়। আছে। সেই 
ভূতে এখনও রোনান্ডশে ড্রেজার, বর্ধমান ড্রেজার, 
এপ্তাসন ক্যানাল, বিজন্ব কাট ইত্যাদি অপরূপ সমস্ত 
জিনিষ তৈয়ারী করিতেছে। সমস্ত রাজকম্মচারীই মনে 
করেন যে পাচ বৎসরে তিনি তাহার নাম চিরম্রণীয় 
করিধা যাইবেন। স্থতরাং বাংল! দেশের দুর্দশা ঘোচে 
না। কম্েক ঘংসর ভাবিয়া-চিন্তিয়া কাজ করার কাহারও 
ধৈর্য নাই। যদি ব্যবস্থংপক-সভায় কেহ প্রস্তাব. আনেন 


৩৩৬৬ 


প্র্াসী 


১৩৪৪ 





যেকোন সরকারী কর্শগরীর নাম কোন সরকারী 
প্রতিষ্ঠানে তাহার জীবদ্বশায় যুক্ত হইতে পারিবে না, তাহ! 
হইলে দেশ বছ অপবায়ের হাত হইতে মু হয়। 

আমার প্রস্তাবিত নদীবিজ্ঞান-পরিষদে প্রথম খরচ 
হইত এককালীন ১* *ক্ষ টাকা এবং বাৎসরিক ছুই লক্ষ 
টাকা । একজন অতি উচ্চপদস্থ রাজকর্শচারী আমাকে 
১৯৩৫ মনে বলেন যে গবর্ণমেণ্ট যদ্দিও আমার প্রস্তাবে 
সহানুভৃতিসম্পন্ন, তথাপি তাহারা অর্থকুচ্ছুতার জন্ভ তখন 
উক্ত অর্থ খরচ করিতে রাজী নন। তার পর এক কোটী 
টাকায় এগ্াসন খাল খনিত হইল। আমার মনে হয় 
সমস্ত টাকাটাই বদ্ধমান ও রোনান্ডশে ড্রেজার খননের ন্যায় 
অপব্যয়। 

গবর্ণমেণ্ট যদি নদীবিজ্ঞান-পরিষদদ করিয়া পূর্ণভাবে 
গবেষণা করিতেন তাহ! হইলে এত টাকার অপবায় হইত 
না। . আর একটি প্রয়োজনীয় তথ্য জানা দরকার__বাংলার 
নদীনালার সমস্তা কখনও ইংরেজ বা পঞ্জাবী এঞ্িনিয়ার 
দিয়! স্মাধান হইতে পারে না, কারণ আরাম-কেদারা ছাড়িয় 
দেশে গরিয়া জরীপ করা, বা তথ্য সংগ্রহ করার মত ধৈর্য 
বা অবসর তাহার্দের নাই। এই কাজের জন্ত ষে এঞ্জসিনিয়্ার 
দ্বরকার তাহা বাংলা দেশেই স্ষ্তি করিতে হইবে। 

১৯২৭ সালে শ্রদুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় 
কংগ্রেসের তরফ হইতে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক ক্যানাল স্বীমের 
ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং ত্ৰাহার চেষ্টাতেই এ 
স্বীম বন্ধ হয়। ইহাতে দেশের বন অর্থ অপব্যয়ের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পায়। সরকার-মহাশয় এখন 
মসত্রীমগুলে আছেন এবং শোনা যাঁয় তিনিই মন্ত্রী- 
মণ্ডলের অর্থ ও বুদ্ধি জোগাইয়। থাকেন। [তিনি নদী- 
বিজ্ঞান্পরিষষ ও দেশের কন্টুর ও হাইভ্রুলিক 
সার্ভের উপকারিতা! সবিশেষ অবগত আছেন। তিনি 
চুপ করিয়া! আছেন কেন? | 

এবিষয়ে অনেক লিখিবার আছে, কিন্তু সময়াভাব 
বশতঃ লিখিতে পারিলাম না। আশা করি মৌলবী 
'আবুল মন্স্থরের চিঠিখানা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষ 
করিবে। 

৭ নবেম্বর, ১৯৩৭, এলাহাবাদ। 


[শ্রীহুক্ত মেঘনাদ সাহাকে লিখিত মৌলবী আবুল 
মনন্থরের পক্জ ] 


কিছুদিন পূর্ব কলকাতায় কোন বৈজ্ঞানিক-সম্মেলনে স্সাপনার 
অভিভাষণ সংবাদপত্রে পড়ে আমার আপনার নিকট পত্র লিখবার 
ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু আপনার কশ্মবস্থল জীবনযাত্রার মধ্যে 
এই পত্রের কোন মূল্য নিদ্ধারিত হ'তে পারেকি না তৎসম্বদ্ধে 
সন্গিগ্ধ 'ছললাম। এখন প্রয়োজন মনে ক'রে লিখছি, যদি সম্ভব 
হয় অন্নগ্রঠ ক'রে এই পত্রের প্রতি একটু সহাম্ভূতিসম্পন্ন হবেন 
ঝলে আশ! করি। ৃ 

উক্ত অভিভাষণে আপনি দেশের সেচ-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচন! 
করেছিলেন । আমার এই পত্রও ব্যক্তিগত কোন ব্যাপারের 
নয় ঠ আজ'বদ্ধমান জেঙগার সাত শত গ্রামের কুষক-জনসাধারণের 
জমিজ্ঞমার সেচব্যবস্থা! সম্পর্কে । আপনি সম্ভবত জানেন বে 
বাংলা-গব্ণমেপ্ট কেন্দ্রীন় গবর্ণমেন্টের নিকট হঠতে টাক! নিয়ে 
প্রা এক কোটা টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে বদ্ধমান জেলায় একটি 
ক্যানাল খনন করেছেন। উক্ত ক্যানাল দামোদর ক্যানাল নামে 
অভিহিত। উক্ত ক্যানালের ব্যয়নির্বাহের জন্ক গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত 
উচ্চ হারে কর ধাধ্য করেন এবং তাহারই প্রতিবাদন্বরপ ক্যানাল- 
অঞ্চলের চাষীদের মধ্যে আন্দোলন দেখা দেম়্। এই আন্দোলন 
'ক্যানাল-মান্দোলন" নামে পর্রিচিত। কয়েক দিন পর্বে -নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার প্রস্তাবে “ক্যানাল-মান্দোলন"কে 
সমর্থন করা হযেছে । আপনি সম্ততত কাগজে দেখে থাকবেন। 
আপনার কাছে আমার পত্র দেবার উদ্দেশ্য, আমাদের জেলার 
এই সেচ-ব্যবস্থা ও তার জন্ত চাষীদের দুরবস্থা! সম্বন্ধে আপনার 
ও আপনার সাহায্যে ভারতের বৈজ্ঞানিক-মহলের দৃষ্টি আক 
করা। কি্ড সেই জন্যে এই ক্যানাল ও ক্যানাগ মান্দোলন 
সম্পর্কে আথও বিস্তারিত বলা দরকার। নিয়ে যত দুর সন্ভব 
সংক্ষেপে আমি সেই কথ! বলব। 

সমগ্র বাংল! দেশে বদ্ধমান জেলার মত সেচ-ব্যবস্থার অভাব খুব 
কম জেলাই অন্থভব করে। তাই গত «*।৬* বসরের আবেদন- 
নিবেদনের ফলে গবর্ণমেন্ট একটি ক্যানাল এই জেলার জন্ত ক'রে 
দিতে প্রপ্তত হন, এবং সেই উদ্দেস্টে এই ক্যানাল খনন কর! হয়। 
ইংরেজ রাজত্বের পূর্বে--এমন কি কোম্পানীর আমলেও আমাদের 
জেলায় অসংখ্য ছোট ছোট খাল ও নদী, যথা-_কাণা, খুলি, বাকা, 
ভৈরব ইত্যাদির দ্বারা আমাদের জেগায় জলসেচের ব্যবস্থা ছিল। 
এই ব্যবস্থাকেই সর উইলির়ম' উইলকক্স তার কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্ততায় ১৯৩৭ সনে “05০10 111280100 
89601)” বলে অভিহিত করেন। তাহার পরে তাহার মতে 
2%0010080 08001718880এর ব্যবস্থ। ছিল। সর উইলিম্বম 
উইলকক্সের বক্ত,তা! বাহা পুস্তকাকারে আছে আমি ত৷ পড়ে 
দেখেছি। তিনি আমাদের দেশের সেচ-ব্যবস্থা। নষ্ট হওয়ার প্রধান 
কারণ বলেন, সরকারের অবহেল! ও. রেল-লাইন, গ্র্যাও ট্রাঙ্ক 
রোড ও দামোদরের বাধ ইত্যাদি “759 3868710 018108%1 
এই শয়তানী শৃঙ্ঘল তারই দেওয়া নাম। 
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£108170* স্বাস্থ্যরক্ষা। বা জলসেচ কোন দিক দিয়াই সমর্থনযোগা 
নয় এ কথা তিনিই ব'লে গিয়েছেন । 

বাই হোক. গবর্ণমেন্ট সে-সব কথায় কর্ণপাত ন। করে এক কোটা 
টাকা খরচ করে এই ক্যানাল করেন। কেন যে এই স্কবীমের উপর 
নরকারী এ্রিনিয়ারগণ বেশী জোর দেন তা বিশেষ বোবা যার 
না। ক্যানালগ যেখান থেকে কাট! হয়েছে মেন লাইনের 
পানাগড স্টেশনের কিছুদূর রণডিহায় গেলে। সেখানে তিনটি 
ভ্রেজার দামোদরের বুকে পড়ে আছে, কোন কাজে লাগান সম্ভব 
'হয় নি। দামোদরের নদীগর্ভ অগভীর, সেখানে ভ্বেজার 
চালান সম্ভব নয়, তথাপি কেন এখানে ফ্রেজার আনান হ'ল? 
যাগ হউক, ক্যানাল খনন কর! হয় এবং এখনও হচ্ছে কিন্ত কোন 
রিজ্ারভয়ের বা ক্যাচমেন্ট করা হয় নাই। দামোদর একটি 
পার্বত্য নদী; তার উপর নদীগর্ভ পূর্ববাপেক্ষা উচু হয়েছে, 
বধায় ষে জল আপে কোনও রিজার্ভয়ের না-থাকায় তাহ। 
ধরিয়। রাখ! সম্ভব হয় না| এবং অন্থ দিকে বদ্ধমান শহর প্লাবিত 
হয়ে ষায়। আমাদের দেশে “অক্টোবর ওয়াটার'এর প্রয়োজন বেশী 
হয়, কারণ কার্তিকের বর্ধার অভাবেই আমাদের দেশে “শুক!” 
(8০715165) হয়। কিন্ত ক্যানাল দেই সময় প্রয়োজন অনুযায়ী 
জল দিতে পারে না, কারণ মূল দামোদরেই তখন প্রায় জল থাকে 
না। তার পর সরকার বলেন ষে দামোদরের জল পলিমাটি 
আনে । কিন্তু দেখা যাচ্ছে ষে পলির পরিবর্তে জমিতে বালিই 
আলছে বেশী। ম্যালেরিয়৷ বর ক্যানাল অঞ্চলে ভীষণ ভাবে 
চলছে, এ-বিয়ে কয়েক দিন পূর্ব্বে “আনন্দবাজারে” জেলা-বোর্ডের 
ডিসপেন্সারীগুলিতে কিরূপ অশ্বমেধ যজ্ঞ হচ্ছে তার বিষয় 
উল্লিখিত হয়েছে। আমি ক্যানালের এক মাইলের মধ্যে বাদ 
করছি, আমার বাড়ীতেই উপস্থিত তিন জন ম্যালেরিয়া-রোগী 
বন্তমান। তার পর ক্যানালের নিকটবর্তী জমিতে জল জমে 
জাম হেজে ফপল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

গত ২৪শে অক্টোবরের “আনন্দবাজারে” গলশী খানার (ষে 
থান! থেকে ক্যানাল আরস্ত হয়েছে) কয়েক জন চাষীর পত্র 
প্রকাশিত হয়েছে। এইরূপ ব্যাপার দৈনন্দিন হয়ে দীড়িয়েছে। 
“আননদবাঙ্জার” ও অন্ান্ত বাংলা দৈনিকে প্রায়ই এ-বিষয়ে কিছু- 
না-কিছু থাকেই। এই ত গেল ক্যানালের উপকারিতার কথা । 
এর মধ্যে কোন কিছুই বাড়িয়ে বলি নি। 
১৯৩৪।৩৫ সাল থেকে কার্ধাকরী হয়েছে। পূর্বেবে ক্যানালের 
জল সামরিক চুক্তিতে দেওয়া! হ'ত। যে-গ্রামের শতকর! ৭৫ জন 
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জল পেত। কিন্ত এতে গবর্ণমেন্টের অর্থলমাগম ন! হওয়ায় 
১৯৩৫ সালে তদানীস্তন একজিকিউটিভ কাউন্সিলর “বেঙ্গল 
ডেভেলপ মেণ্ট আযাক্ট* নামে এক আইন পাদ করান। এ আইনের 
বিধান মতে উন্নত জমির বদ্ধিত আযমের অধ্ধেক সরকার নিতে 
পারতেন। আইনটি দামোদর ক্যানেল হওয়ার অনেক পরে 
হয়েছে কিন্ত তবুও আইনটি দামোদর ক্যানাল্পের উপর গ্রয্নোগ 
করা হয়, এবং একর-প্রতি ৫1* টাক! কর ধার্য করা হয়। 
আইন কৌন্সিলে থাকাকালীন উহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হ'তে 
থাকে । কিন্ত কোন ফল হয়নি. গত বৎসর এই সময় অর্থাৎ 
নবেম্বর ও ডিনেম্বয় মাস থেকে আইন প্রয্োগ ক'রে সার্টিফিকেট 
দেওয়া! হতে বাঁকে তার পর আগে আযসামর্রির সাধারণ 
নির্বাচন এবং নির্বাচনের পরেই জেলার কর্াদের এ-বিবয়ে 
দৃষ্টি পড়ে। কৃষকের এসে জেলা কংখ্রেদে আপিন ও 
কৃষক-সমিতির আপিসে আবেদন করতে থাকে । সেই সময় 
বদ্ধমান জেল! কৃষক-সমিতির সম্পাদক ক্যানাল অঞ্চল ঘুরিয়! 
এক বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন, এবং কৃষক-সমিতি 


সমস্ত ব্যাপারটা! হাতে নেন এবং ক্যানাল অঞ্চলে সভা- 
সমিতি ইত্যাদি করতে থাকেন এবং আন্দোঙগন চালাতে 


থাকেন। জেল। কংগ্রেপ কমিটিও এ-বিষয়ে অগ্রসর 'হন। 
এই সমন জেল! ম্যাজিদ্রেট ক্যানাল অঞ্চলে ইস্ভাহার দিতে 
থাকেন যে যারা আন্দোলন করছে তাহারা অসৎ প্রকৃতির 
লোক । এর পরই কর্যাল ডেভেলপমেন্ট কমিশনার মিঃ টাউনেণ্ড 
২* পৃষ্ঠা ব্যাপী এক ইস্তাহার গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে প্রকাশ 
করেন। এর মধ্যে আসল তথ্য অপেক্ষ! কৃষক-সমিতি ও তার 
কম্মাদের গালাগালি বেশী ছিল। অবশ্য তাহা মরাসরি ভাবে নে 
পরোক্ষভাবে । এদিকে ক্যানাল অঞ্চলের প্রতিনিধিদের নিয়ে 
একটি ক্যানাল-সম্মেলন. হয়। তথায় জেল! কৃষক-সমিতির 
কম্মীদের কৃষকের। কর বন্ধ করার প্রস্তাব আনতে বলে কিন্ত 
কন্মার। তাতে আপত্তি করেন? তারা বলেন সিকি দিতে এবং 
ৰাকী প্রতিবাদ হিলাবে না দিতে ॥ তাহাদের দাবী হয ষে, সমান- 
সংখ্যক মরকারী ও বেসরকারী সদশ্ত-সংবলিত একটি তদস্ত-সমিতি 
গঠন করা হোক। চাষীদের সত্যিকার কোন উপকার হয়েছে কি 
না, হযে থাকলে কতদৃর ট্যাক্স ধার্ধ্য করা যেতে পারে, ইত্যাদি 
বিষয় তাস্ত-সমিতিকে মন্ুপন্ধান ক'রে দেখতে বলা হয়। গবন্সেন্ট 
এই সময বদ্ধমানের কয়েক জন স্থানীয় লোককে ডেপুটেশন 
হিসাবে পূর্ত-বিভাগ্ের মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বলেন, এৰং 
সত্যিকার কৃষকদের পক্ষে বলবেন এমন সমস্ত লোককে সেই ' 
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ডেপুটেশনে বাদ দেওয়া হয়। যাহোক, সেই ডেপুটেশনও স্বীকার 
করেন নি যে এই দামোদর ক্যানাল চাষীদের কোন উপকার করেছে। 
এদিকে কৃষক-সমিতি ও কংগ্রেদ আন্দোলন চালাতে থাকেন। 
ড্র প্রফুল্নচন্ত্র ঘোষকে নেত! করে জেল! কংগ্রেদ একটি বেদরকারী 
তদস্ত-কমিটি গঠন করান। সেই তদস্ত-কমিটি কিছু দিন কাজ 
করেন এবং বধার সময় তার কাজ স্বভাবতই বন্ধ হয়েযায়। এই 
তদন্ত-কমিটির কাজ ছিল ফদলের হার, পরিবার-প্রতি আয়ব্যয় 
ইত্যাদি সংগ্রহ কর! । বৈজ্ঞানিক কোন তথ্যসন্ধান এর দ্বারা সম্ভব 
হয় নিব হবেও না. কারণ জলসেচ বিষয়ে কোন বিশেষজ্ঞ 
কমিটিতে নাই । ইতিমধ্যে অধ্যাপক প্রমথনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায়, 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদে একটি ছাটাই প্রস্তাক আনেন এবং 
গবর্ণমেন্ট তছৃত্ধরে সরকারী তদস্ত করবার প্রতিআর্ঠতি দেওয়ায় 
এই প্রস্তাব তুলে নেওয়! হয়। বর্তমানে (সই তাদস্ত চলবে 
বলে শোনা যাচ্ছে। যে-সব লোক এই কমিটিতে থাকবেন বলে 
শোনা যাচ্ছে_হথ! মৌলভী ফজলুল হক, সর্‌ বিজয়প্রসাদ সিংহ 
রায় ইত্যাদি_তার। ষে কেমন ভাবে কি পদ্ধতিতে তদস্ত করবেন 
তা জান! যায় নি। এবং এদিকে জনসাধারণের মধ্যেও এই 
চিন্তা । উপস্থিত হয়েছে যে তাস্তকারীরা তাড়াতাড়ি দু-এক 
জায়গায় তাস্ত করে ও ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, জমিদার, 
মহাজন, রায়সাহেব-খেতাবধারী ইত্যাদির কাছে তদস্ত করে 
চলে যাবেন এবং তার ফল যে কি হবে তা অনুমান 
করা শক্ত নয় । এদিকে গব্ণমেন্ট তাস্ত করবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন বটে কিন্তু কর-আদাষের চেষ্ট! বেশ চলেছে । গবর্ণমেপ্ট 
টাকায় চার আনা মকুব করেও গত ৩শে সেপ্টেম্বর 
পর্য্যন্ত স্থানে স্থানে কর নিয়েছেন এবং বর্তমানে ৩*শে ডিসেম্বর 
পধ্যস্ত এ তারিখ এগিয়ে দিয়েছেন। এতে নেহাৎ বীর! 
সরকারের দারোগ।, সার্কেল অফিসারের প্রিয়পাত্র হ'তে চান 
ঠাদের মধ্যে দু-এক জন কর দিয়েছেন। কিন্তু সাধারণ 
কৃষক জনদাধারণ কর দেয় নি এবং তারা কৃষক-সমিতি ও 
জেলা-কংগ্রেসের সঙ্গে সহষোগ করে চল্লছে। জেলার কন্মীরা 
জনসাধারণকে সঙ্ঘবন্ধ ভাবে আঙ্গোলন করক্ধে এবং তাদস্ত- 
কমিটির মামনে তাদের ভ্তাষা দাবী পেশ করবার জন্য অনুরোধ 
করছেন। আমার এই চিঠি লেখার কারণ হচ্ছে যে এই ক্যানাঙ্স- 
আন্দোলনের যারা অগ্রণী তাদের যথেষ্ট শুভেচ্ছা থাকলেও 
ক্ষমতা সীমাবন্ধ। আমাদের কম্মীদের আন্দোলন করবার শক্তি 
থাকতে পারে এবং 1 আছে বলেই আজ ক্যানাল অঞ্চলে 
কবস্থাবর ক্রোক করে সাতটি গরু মাত্র চার আন! মূল্যে খদ্দের 
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হয় না, যখন ক্যানাল-কন্মরচান্ীরা গরু নিলাম করতে যায়। কিন্তু 
কম্মীদের কোন বিজ্ঞানসম্মত তদন্ত করবার মত ক্ষমতা, 


নেই। তার জন্ত জলসেচ-বিষয়ে যথেষ্ঠ জ্ঞানসম্পন্প লোকের 
প্রয়োজন। আপনার অভিভাষণ পাঠ ক'রে আমার ধারণা 
হয়েছিল আপনি দেশের সেচ-বাবস্থ।! বিষয়ে বিশেষ 


মনোযোগী । দেশের অবস্থা দেখে এবং সর্‌ উইলিয়ম উইলকক্সের 
বন্তত! পড়ে আমার ধারণ! হয়েছে ষে এই দামোদর ক্যানাল সে৮- 
ব্যবস্থার মধ্যে কোন একটা ভীষণ গলদ আছে। কিন্তু আমাদের 
সাধারণ কন্মীদের পক্ষে মেই সব গলদ ধর! সম্ভব নয়। একটা 
সামান্য জিনিষ দেখলেই বোঝা যায়_ক্যানাল অঞ্চলে ম্যালেরিয়ার 
প্রাহুর্ভাব বেড়েছে বই কমে নি। তাছাড়া গবর্ণমেন্ট সব সমস্বেই 
কম্মাদের কথার রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র দেখতে পান, কাজেই সারা 
সত্য বললেও গবর্ণষেট শুনতে প্রপ্তত নন। কর ধার্য করা ষে 
নিতান্ত অন্তায় হয়েছে তা তার! নিজেরাই বুঝেছেন,ত। নইলে সিকি 
মকুবের বিজ্ঞাপন দেওয়া হত না। বাংলার উন্নতির পক্ষে এই 
দামোদর ক্যানাল বিষয়টি যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তা আপনি 
বুঝতে পারেন। বাংলায় ইতিপূর্বে সেচের ব্যবস্থার জন্চ 
এত বড় একটা স্বীম গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করেন নি। এই দামোদরের 
উপর বর্ধমান ও হুগলী জেলার জনসাধারণের জীবন-মরণ 
নির্ভর করে। ইহার গুরুত্ব ষে কতদূর তা আপনাকে বুঝিরে 
বলতে হবে না। আমার অন্থরোধ যে আপনি আপনার 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক বন্ধুদের এই বিষয়ে সচেতন ক'ৰে এই বিষয়ের 
ভার গ্রহণ করুন। বদ্ধমানের কৃষকগণ তাদের একতার ও সঙ্ঘ- 
বন্ধ আন্দোলনের গুণে জাতীয় মহাসতার কার্ধযকরী সমিতির 
দৃষ্টি আকধণ করতে সমর্থ তয়েছে। আমাদের দেশে বিজ্ঞানের 
চর্চা বেসরকারী ব্যাপারে খুব কমই হ'য়ে থাকে । ভারতের নানান, 
প্রদেশের সেচের ব্যবস্থ। একরূপ হওয়া সম্ভব নয়, কাজেই দামোদর 
ও তার ক্যানাল ষে বৈজ্ঞানিকদের পক্ষে একটা বিশেষ গবেষণার 
বিষয় হ'তে পারে এ কথা সকলেই স্বীকার করবেন, এবং সেই 
গবেষণার দ্বারা যদি দরিদ্র 'কুষকগণ কিছু উপকার পায় 
তার জন্ত বৈজ্ঞানিকদের কাছে বদ্ধমান জেলার এই নিরঙগ 
চাষীরা চিরদিন খণী হ'য়ে থাকবে। আপনি হয়ত বলতে 
পারেন যে এ সকল রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে 
বৈজ্ঞানিকর! লিপ্ত হ'তে পারে না। তার উত্তরে বলা যেতে 
পারে ষে দেশের ও দশের জন্ত যার! কিছু ক'রে থাকে অর্থাং 
রাজনৈতিক কণ্ধীরা, তারা আর বত অন্তায়ই করুক না কে, 
মিখ্য/ আচরণ কখন করে না। তার! যদি সত্য বুঝতে পারে 2 
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ফামোদর ক্যানাল, জনগণের উপকার করেছে ও কর ধাধ্য কর! 
অন্তা হয়নি, তাহ'লে তার আন্দোলন করবে ন|। 
যাহোক, আপনাকে বিস্তৃত ভাবে জানালাম, আপনার যদি এ- 
বিষয়ে দৃষ্টি পড়ে তাহলে দরিদ্র নিরম্প কৃষকদের কিছু উপকার 
হ'তে পারে এই আশায়। এলাহাবাদে নিখিল-ভারত রাত্রীয় 
সমিতির আপিসে এ বিষয়ে একটি বিবরণী বদ্ধমান জেল! 
রাষ্ীয় সমিতির মভাপতি দিয়েছেন । আপনি দেখান থেকে 
জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে পারেন। ব্যক্তিগতভাবে পণ্ডিত 
জহরলালও এবিষয়ে অবগত আছেন। গত কল্যের 
সংবাদপত্রে দেখলাম বঙ্গীয় মে৮বিভাগের চীফ এপ্রিনিয়ার কেন্জরীয় 
সরকারের নিকট দেচ বিষয়ে কয়েকটি প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। 
এই সংবাদ দেখেই আপনাকে পত্র লিখবার ইচ্ছা হ'ল, 
কারণ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে বাংলার এক্রিনিয়ার কি প্রস্তাব 
দিয়েছেন তা জানার ইচ্ছ। থাকলেও আমাদের ইচ্ছা যে কত দূর 
লীমাবদ্ধ ত! উপলব্ধি করতে পারলাম । আমার মনে হয়, বাংলার 
এক্ষিনিয়ারের প্রস্তাবটি হ'তে আমাদের দামোদর ক্যানালের নন্বন্ধে 
কিছু না কিছু জানতে পারতাম। আমাদের এই অক্ষমত! 


উপলব্ধি ক'রে আমার মনে হ'ল, আপনাদের মত কোন বিশেষজ্ঞ 
ও বিশিষ্ট ব্যক্তির এ বিষয়ে দৃতি আকর্ষণ কর! প্রয়োজন । তাই 
এই পত্র লিখলাম। আশা করি আপনার বহুমূজ্য সময় এই ভাবে 
নষ্ট করার জন্ত আমাকে ক্ষমা! করবেন। আমি বর্ধমান জেলা 
কৃষক-সমিতির সাধারণ সম্পাদক, সভাপতি বা জেল।-কংগ্রেদের 
সভাপতির দ্বারাই এই চিঠি লেখাতাম, কিন্তু বর্তমানে তাদের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়ার সম্তাবন। নেই, সেই জন্ত আমি নিজেই 
লিখলাম। আপনার নিকট হইতে কোনরূপ আশাব্যঞ্জক পত্র 
পাওয়া মাত্র আমি তাদের জানাব | ইতিমধ্যে আপনি যদি 
কোন তথ্য তাসের কাছ থেকে সংগ্রহ করতে চান তাদের কাছে 
লিখলেই তার! পাঠাবেন। তাদের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় 
আছে-_জাপনি তাদের কাছে লিখলেই তার! সংবাদ পাঠাতে 
অবহেল। করবেন না। বদ্ধমান জেল! কৃষক-সমিতি বা জেলা 
কংগ্রেদ-কমিটির আপিস, বন্ধমান, এই ঠিকানাতেই তাদের নিকট 
চিঠি যাবে। আপনাদের মত ব্যক্তিদের কাছে দেশ অনেক কিছুই 
আশ! করে বলেই আমিও আশ! ক'রে আপনাকে প্র লিখিলাম। 


নবাবনগর, পোঃ সাহেবগঞ্জ, জেলা বন্ধমান । ৩১১৩৭ 


অব্যওঃ 
শ্রীস্ুরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


এক্‌টি কথ! কইব কানাকানি, 
দেখো, যেন হয় ন। জানাজানি, 
€সে কথা কয় তার রাতের বুকে, 
যখন সবে ঘুমায় গভীর সুখে । 


সে ব্থাতে বৌটার বাধন খুলে, 
ঝরে» পড়ে শিউলি তরুর মূলে, 

সেই ব্যথাতে বাতাস কেদে ধায়, 
ফুলের 'পরে শিশির রেখে যায়। 


পাহাড়ঘেরা কাননভূমি হোতে, 
ঝর্ণা যখন নেমে আসে ম্রোতে, 


ছুটে চলে বেঁকে নদীর পানে, 
ছল্ছলিয়ে সে ব্যথা গায় গানে ।-_- 


স্পষ্ট করে কইব ভাবি যারে, 
এক নিমেষে হারিয়ে ফেলি তারে, 
আধার যেমন পাথর হয়ে রয়, 

তবু এক্টু পরশ, নাহি সয়। 


ফুলবাগানে পদ্মবনের মাঝে, 
এই কথারি নৃপুরখানি বাজে, 
ব্যথায় ভর! ছায়ার অন্গভবে 
ভূবন চলে মহা মুহোৌৎসবে। 





পিপড়ের লড়াই 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


নিয়শ্রেণীর কীট-পতঙ্গের মধ্যে পিঁপড়েদের জীবনকাহিনী বড়ই 
কৌতৃলোদ্ীপক। ইহারা সামাজিক প্রাণী এবং সর্বদাই 
দলবন্ধতাবে বাস করিয়! থাকে । পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে এপর্যস্ত 
বিভিন্ন শ্রেণীর বহু পিগীলিকার সন্ধান পাওয়! গিয়াছে । বিভিন্ন 
জাতের অধিকাংশ দলেই সাধারণতঃ স্ত্রী, পুরুষ ও কম্মী--এই তিন 
শ্রেণীর পিপীলিকা দেখিতে পাওয়! যায় । কোন কোন জাতের 
কম্মাদের মধ্যে আবার ছোট কমা, বড় কর্খী ও যোচ্ধা--এই তিন 
রকমের বিতিম্ন আকৃতিবিশিষ্ট পিপড়ে দেখিতে পাওয়া ধায়। 
বাদগৃহনিদ্জাণ, খাদ্যসংগরত, সম্তানপালন এমন কি যুদ্ধবি্হ 
পধ্যস্ত যাবতীয় কাধ্যই ক্রীতদাসের স্তায় এই বম্মাদের 
করিতে হয়। স্ত্রী ও পুরুষ পিগী্পিকার একমাত্র কাজ 
বিয়া বসিয়া খাওয়া আর বংশবৃদ্ধি করা। আমাদের দেশেও 
বিভিন্ন জাতীয় বছবিধ পিপীলিক! দেখিতে পাওয়া যায়। কোন 
কোন'জাতের পিপীলিকার দলে হাজার হাজার কন্ম্া থাকে; 
আবার কোন কোন জাতের দলে বন্মীর সংখ্যা মান ব্রিশ-চষ্লিশটি। 
অধিকাংশ পিগীলিকাই গর্তের মধ্যে অথবা বুক্গ-কোটনে বাস 
করিয়া থাকে। আবার কেহ কেহ বড় বড় গাছের উপরে 
সবুজ পত্র-পল্পবের সাহায্যে বাসগৃহ নিশ্মাণ করিয়া বসবাস 
করিয়া থাকে । উগ্রপ্রকৃতি ও বিষাক্ত দংশনের জন্ত 'নালসো” 
নামে এক জাতীয় লাল বর্ণের পিগাীলিক। আমাদের দেশে সর্ব ন- 
পরিচিত। বাসস্থাননিশ্বাণ, খাদাসংগ্রহ ও যুন্ধবিগ্রহের সময় 
ইহারা যেরূপ বুদ্ধিবৃত্তিয পরিচয় দেয়, তাহা কতকটা সংস্কারমূলক 
হইলেও উহাতে সহজেই তাহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

নালসো৷ পিপড়ের! গাছের উচু ডালে অনেকগুলি সবুজ পত্র 
একসঙ্গে জুড়িয়। বড় বড় গোলাকার বাসা নিশ্মাণ করে এবং তাহার 
মধ্যে শত শত পিপীলিকা একসঙ্গে বাস করিয়া থাকে । ইহাদের 
বাসস্থান-নিশ্মাণপ্রণালী অতি অদ্ভুত। কতকগুলি নালসে! বর্ষা 
একসঙ্গে পাশাপাশি ভাবে সার বীধিয়। পরস্পর-সম্মিহত দুইটি 
পাতাকে একত্র করিয়া টানিয়া ধরিয়া রাখে । তখন অপর কন্মীর! 
তাহাদের কীড়া মুখে করিয়া উপস্থিত হয়। শুঁড়ের, সাহায্যে 
এই কীড়াগুলির মুখের কাছে শুড়ম্ুড়ি দিলেই তাহার! এক প্রকার 
আঠালো! নুত। বাহির করিতে থাকে। কাপড় বুনিবার সময় 
তাতির৷ যেমন একবার এদিক আর একবার ওদিক মাকু চালায়, 
.কতকটা সেইরূপে কর্মীরা ,কীড়াগুলির মুখ একবার এ-পাতায় 
আর একবার ও-পাতায় ঠেকাইয়! ুপ্ম সুতার সাহায্যে পাতার 
ধারগুলি জুড়ি দেয়। এইরূপে বুনন শেষ হইলে বড় বড় ফাক- 
গুলিকে বার-বার স্ৃত। বুনিযা! সাদা কাগজের মত গাতল! পর্দায় 


ঢাকিয়া দেম়। বাহির হইবার জন্য একটি কি দুইটি মাত্র পথ 
রাখে। পাতার পর পাত! জুড়িয়া ক্রমশঃ বাস! বড় করিয়া 
তোলে। বাসা বড় করিবার জন্য যদি কোন সময়ে একটু দূরবর্তী 
নীচের ডাল হইতে পাতা লইবার প্রয়োজন হয়, তখন ইঠারা 
দলে দলে বাসার নীচের দিকে জড়ো হইতে হইতে পবস্পর একে 
অন্কে আকড়াইয়া ধরিয়া শিকলের মত বুলিয়া পড়ে। ক্রমে- 
ক্রমে অপরাপর কম্মারা আঙিয়। সেই শিকল বাড়াইতে বাড়াইডে 





নালসে! পিঁপড়ে শিকল গাঁধিয়। বাস! তৈরি করিবার জন্ত 
নীচের পাত। কাছে টানিয়৷ আনিবার চেষ্ট! করিতেছে । 





পালিতা-মাদারের খুটির গায়ে বাখারির সঙ্গে ঝুলানে। 
বাসাটি দেখ। যাইতেছে 


সর্বশেষে পাতার নাগাল পাইলে কয়েক জন তাহ! কামড়াইয়া! 


ধরিয়া থাকে। অপর কক্মীরা তাহাদের পা কামড়াইয়া ধরে। 
তখন উপর দিক হইতে শিকল ক্রমশঃ খাটেো। করিতে করিতে 
নীচের পাতাকে টানিয়া কাছে আনিয়।, কীড়ার সাহায্যে মূল 
বাসার সহিত অত্যন্ত শক্ত করিয়া গাখিয়। দেয়। 


ইহার। মাংপাশী প্রাণী। মৃত কীটপতঙ্গ, মাছের কাঁটা, 
পাখীর পালক প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া বাসায় লইয়! যায় এবং অবসর- 
মত সকলে মিলিয়। তাহ। চাটিতে থাকে । অন্তান্ত পিপড়ের 
ডিম ও উই ইঞাদের উপাদেয় খাগ্, নাল্সোরা। স্থুকৌশলে 
উই ধরিয়া থাকে । উঠয়েরা কখনও অনাবৃত স্থানে যাতায়াত 
করে না, সর্বদাই অন্ধকারে থাকিতে ভালবাসে । এই জন্যই 
মাটির জুড়ঙ্গ গাথিতে গাখিতে অগ্রসর হইয়া থাকে। 
শিবপুর বোটানিক্যাল গাডেনে নালদোদের উই-শিকার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলম। প্রকাণ্ড একট। গাছের গু'ড়ির চতুদ্দিক 
বেড়িয়া। অসংখ্য স্রড়ঙ্গ নিশ্বাণ করিয়া উই ক্রমশঃ উপর দিকে. 
উঠিয়া গিদ্বাছে। ই সব গাছে নালপে! পিপড়ের অভাব নাই। 
তাহার! খাদ্যসংগ্রহের আশায় দল ৰাধিয়া উপুর নীচে উঠানাম! 
করিতেছিল। নীচে আমিয়া অনেকে দল ছাড়িয়! বেশী দূরে ন! 
গেলেও আশেপাশে ইতস্তন্ত খাদ্য-অগ্থেষণে ঘোরাথুরি করিয়া! 


পঞ্ঃশস্যয 


৩৭৯. 


বেড়ায়। উইয়ের সন্ধান পাইয়। ইহাদের গোটাদুই পিপড়ে- 
মাটির শ্রড়ঙ্গের ধারে আগিয়! ধারালে। চোয়ালের সাহাষ্যে খানিকটা 
অংশ ভাঙিয়। দিল, এবং এক পাশে চুপ করিয়া! দাড়াইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল । উইয়ের তৎক্ষণাৎ দেই ভগ্ন স্থান মেরামত 
করিতে আসিব! মাত্রই একট! নালনো তাহার ধারালো! চোয়ালের 
সাহায্যে একটাকে কামড়াইয়া ধরিয়া একেবারে শূন্যে তুলিয়া 
বাসার দিকে লইয়৷ পঙ্গায়ন করিল। অপর নাল্দোটা! তখন 
আবার শিকারের আশায় সেই ভর্রস্থানে আসিয়। ওৎ পাতিয়া 
বৃহিল। 


জীবন্ত ফড়িং বা এ জাতীয় কোন কীটপতঙ্গকে একবার 
ধরিতে পারিলে আর রক্ষা নাই । একট! পিঁপড়ে কোন রকমে 
একবার শিকার কাঁমড়াইয়। ধরিলেই হইল $ দেখিতে দেখিতে দলের 
অন্তান্ঠ পিপড়ের| আসিয়া চতুদ্দিক হইতে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিতে থাকে । দংশন-যস্ত্রণায় অস্থির হইয়া শিকার উড়িয়া 
পলাইবার জন্ত প্রাণপণে ধস্তাধ্স্তি করে; কিন্তু পিঁপড়েরাও 
তাহাকে কাবু করিবার জন্ত দ্বিগুণ উৎসাহে বলপ্রয়োগ করিতে 
থাকে। ডান! চাপিয়! ধরিতে না পারিলে শিকার মহজেই উড়িয়া 
যাইতে সমর্থ হয়; সে অবস্থায়ও কিন্ধু পিপড়েরা কামড় ছাড়ে ন। 
অন্তান্থ পিপড়ের। আলিয়া! তখন সে পিপড়েটার পা অথবা কোমর 
কামড়াইয়। টানিয়। রাখিতে চেষ্টা করে, এ অবস্থায় ক্রমশঃ একটা 
পিঁপড়ের শিকল গাথিয়। তোলে । অনেক সময় দেখ৷ যায় ফড়িং 
উড়িয়া যাইতেছে আর তাহার লেজ অথবা! পা কামড়াইযু। ধরিয়া 
ছুই-তিনট! নাল্সে! শ্থিকলের মত ঝুলিতেছে। 

নাল্‌সো পিপড়েদের প্রকৃতি এতই উগ্র যে. শত্রই হউক. মিত্রই 
হউক বাসার কাছে আঙিলে কাহারও নিস্তার নাই; প্রবল দুর্বল 
নির্বিশেষে দলে দলে ছুটিয়া! আসিয়। আক্রমণ করিবে । প্রাণের ভয় 
ষেন ইহাদের মোটেই নাই । একবার আক্রমণ করিলে কিছুতেই 
পিছু হটিবে না। শত্রুর আক্রমণে সঙ্গীরা দলে দলে প্রাণ 
হারাইতেছে দেখিয়াও ইহার! ষেন মোটেই বিচলিত হয় না, বরং 
চতুগ্তণ উত্তেজনার সহিত মরণ পণ করিয়। লড়াই নুরু করিয়। দেয়। 
একবার শত্রুকে কামড়াইয়। ধরিতে পারিলেই হযু--কিছুতেই আর 
কামড় ছাড়িবে না। মস্তক হইতে দেহ বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলেও, 
মস্তকটি দেই একই ভাবে মরণ-কামড় দিয়া শত্রুর দেহসংলগ্র হইয়! 
থাকে। শক্রর আগমনের আশঙ্কা হইলেই দেহের প্রান্তদেশ হইতে 
এক প্রকার বিষাক্ত রস পিচ.কিরির মত ছুড়িয়। মারিতে থাকে। 
এই রমের বিষাক্ত উগ্ব গন্ধে অনেকে দূর হইতেই পৃষ্টপ্রদশন করে। 
লড়াই সুর হইবার মুখে ইহারা শরীরের পশ্চার্দেশ উর্ধে তুলিয়া: 
সম্মুখের পা উচু করিয়া এমন উত্তেজিত অবস্থায় মুখ হা করিয়া 
ছুটিয়। আদিয়! দলে দলে বাসার উপর সার ৰ্বাধিয় দাড়ায় ঘে অতি 
বড় শক্রও অগ্রসর হইতে ইতত্ততঃ করিতে বাধ্য হয়। উত্তেজিত 
জনত। যেমন জিগির দিয়া সকলের প্রাণে উৎসাহের সার করে, 
প্রবল উত্তেজনার সময় ইহারা ও তেমনি শরীরের পম্চার্দেশ পাতার 
উপর ঠুকিয়া এক প্রকার অদ্ভুত শব্ধ উৎপাদন করে। বাসার 
সম্মুথে কান পাতি! রাখিলে তখন এক প্রকার অস্ফট খন্‌ খস্‌. 
আওয়াজ শুনিতে পাওয়া বায়। * 


৭২, 


প্রথাসী 


৯১৩৪৪ 





ইহাদের ছুদ্ধধ কোপন স্বভাবের ফলে অন্ান্ত পিপীলিকাদের 
সহিত হামেশাই ঝগড়াকাটি লাগিয়া থাকে, এমন কি বিভিন্ন দলের 
স্বজাতীরদের মধ্যে সময় সময় ভীষণ লড়াই বাধিয়! যায়। এই 
জন্তই বোধ হয় অঙ্তান্ঠ পিপীলিকা ইহাদের নিকট হইতে যথাসম্ভব 
দূরে দূরেই অবস্থান করে। তবে দলে ভারি বলিয়াই হউক ব! 
অত্যগ্র বিষের ভয়েই হউক ক্ষুদে পিপড়েদের সঙ্গে কিন্তু ইহারা 
কিছুতেই আটিয়া উঠিতে পারে না । ক্ষুদেরা কোন রকমে সন্ধান 
পাইলে নাল্মোদের সমূলে বিনাশ ন! করিয়! ছাড়ে না। এই 
জন্পই যে-সকল স্থানে ক্ষুদে পিঁপড়ের আস্তানা! আছে, সেখানে 
কখনও নাল্‌সে। পিপড়ে দেখিতে পাওয়! যায় না। ক্ষুদে ডেঁয়ে৷ ও 
ছোট ছোট কালো! বিষ-পিঁপড়ের সঙ্গে ইহাদের লড়াই আমি অনেক 
বান প্রত্যক্ষ করিয়াছি $ কিন্তু ইহাদের স্বজাতীয়ের সঙ্গে যে ভীষণ 
লড়াই একবার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম তাহা! সত্যই ভয়াবহ। 
এস্বলে সেই লড়াইয়ের বিবরণ প্রদান করিতেছি। 


কিছুদিন আগের কথা । বিকালের দিকে এক দিন কলিকাতার 
সন্নিহিত দোনারপুর অঞ্চলের একটা বাগানের পাশ দিয় যাইতেছি। 
খাগানটার চার দিকে পালিত।-মাদারের মোটা মোটা ডাল পুণ্তিয়া 
তাহার গায়ে খুব ফাক ফাক করিয়া ৰাশের বাখারি আ'টিয়া 
এমনভাবে বেডা দিয়। বাখিয়াছে ষেন গকুবাছুর- ভিতরে ঢুকিতে 
না পারে। বাগানের গাছপালার অবস্থা দেখিয়! পরিষ্কার বুঝিতে 
পারা গেল যে পূর্বের দিন সেখানে বেশ বড়বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে। 
আর একটু অগ্রসর হইতেই নঞ্জরে পড়িল_খুব বড় একট! লাল- 
পিপড়ের বাস! সমেত ছোট একট! আমের ভাল একটা! খুঁটির খুব 
কাছেই বাখারির সঙ্গে ঝুলিতেছে। বোধ হয় ঝড়ের বেগে ডালট৷ 
ভাঙিয়া! বেড়ার গায়ে আটকাইয়া গিয়াছিল। খুব নিকটে গিয়া 
দেখিলাম-ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বাসাটার ভিতরে সহম্র সহম্র পিপীলিক। 
অবস্থান করিতেছে । কতকগুলি পিপীলিক! বাসার উপরে এদিক- 
ওদিক ঘোরাধুরি করিতেছে আর কতকগুলি একবার ডালটার গ! 
বাহিয়া উপরের দিকে যাইতেছে আবার নামিয়া আসিতেছে । 
তাহাদের গতিবিধি দেখিয়৷ পরিষ্কার বুঝ! গেল যে, তাহারা এ 
ঘুলানো ভাঙা বাস! হইতে রাহির হইয়া অন্ত কোথাও 
যাইবার রাস্তা খুঁজিতেছে. কিন্ত একটু লক্ষ্য করিতেই বুঝিতে 
পান্ধিলাম, তাহাদের বাহিরে যাইবার রাস্তা বন্ধ। কারণ যে- 
যাখারিটার সঙ্গে বাসাট! ঝুলিতেছিল, সেই বাখারিটার উপর দিয়! 
বরাবর এক সার লাঙ্গ-পিপড়ে যাতায়াত করিতেছে । বাগানের 
এক কোণে একটা ঝোপের ভিতর পূর্ব্ব হইতেই আর এক দল লাল- 


পিপড়ে বাস! নিশ্মাণ করিয়া বসবাস করিতেছিল। তাহারাই ' 


বাখারির উপর দিয়া প্রায়ু ৩।৩৫ ফুট লম্বা! লাইন করিয়া! একটা 
সদ্যকভিত কচ্ছপের খোল! হইতে মাংস-কণিকা সংগ্রহ করিয়া! 
বাসায় তুলিতেছিল। বঝুলানে। বাসার পিপড়ের! ডাল বাহিয়া 
বাখারির কাছে আগিয়! উক্ত পিগীলিকার দল দেখিয়াই আর 
অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না। অথচ বাধারির উপরের পিঁপড়েদের 
“অতিক্রম ন। করিয়! তাহাদের 'অন্তত্র যাইবার কোনই উপায় নাই। 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন ভগ্ন বাসাতেও বেশী দিন বাদ কর! অসম্ভব । একে ত 
শক্র নিকটে, তার উপর পাতা'শুক্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাদা 


কুঁচক্কাইয়! যাইবে, নয়ত শু পত্র কুষ্ণতি হইয়া জোড়া মুখ খুলিয়া 
স্থানে স্থানে ফাটল দেখ! দিবে। কাজেই এই বাদ! পরিত্যাগ 
করিয়! অন্থত্র নূতন আশ্রয়ের সন্ধান করিতেই হইবে। বিশেষতঃ 
বাসার ভিতরে অসংখ্য ডিম ও বাচ্চা রহিয়াছে, তাহাদিগকে নিরাপদ 





উপরে £ বাসার নীচের দিকে কম্ীরা ডিম ও 


বাচ্চ। মুখে করিয়! ঝুলিতেছে। 
নীচেঃ গাঁলিতা-মাদারের ডগ! মুড়িয়া৷ নালমোর! 
বাস! ৰাধিবার চেষ্টা করিতেছে। 


০পীষ 


মি 


স্থানে রক্ষা করা দরকার। এই সব নানা ব্যাপারে বিব্রত হইয়াই 
ঝুলানে। বাসার অধিবালীরা বিষম উত্তেজিত ভাবে ইতস্ততঃ 
ছুটাছুটি করিতেছিল। বাখারির উপরে যাহার! যাতায়াত করিতে 
ছিল তাহারাও এই আগন্ধক দলের সন্ধান পাইয়াছিল বলিয়াই বোধ 
হয়, কারণ তাহাদের ভিতরও উত্তেজনার ভাব লক্ষিত হইতেছিল। 
তাহারাও ক্রমে ক্রমে! লানে! ডালটার কাছাকাছি আসিয় ভিড় 
জমাইতেছিল। প্রায় আধ ঘণ্টার উপর দড়াইয়া! উভয় দলের এই 
তোড়জোড় লক্ষ্য করিতেছিঙ্লাম। একমাত্র উত্তেজিত ভাব ঝ| 
এক স্থানে দলে দলে জমায়েং তওয়। ব্যতিরেকে লড়াইয়ের আর 
কোন লক্ষণই দেখিতে পাই নাই। ঝুলানে। বাসার পিপড়ের! কিরূপ 
'কৌশল অবলম্বন করিয়া! বাখারির উপরের পিপড়েদের লাইন 
অতিক্রম করিয়। ষায়-_কেব্ল ইহাই দেখিবার জন্য অপেক্ষা! করিতে- 
ছিলাম । আরও দশ-পনর মিনিট এই ভাবেই কাটিল। 

অবশেষে দেখিলাম, ঝুলানে। বাসার প্রায় পাঁচ-সাতটা পিঁপড়ে 
ডাল বাহিয়্! বাখািটার কাছে আসিয়াই ইতস্তত: করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ করিবার পর সেই দলের গোটাতিনেক বাসায় 
ফিরিয়। গেল। বাকী যাহারা রহিল তাহারা শুড় উচু 
করিয়া ষেন বাখারির উপরের দলটাকে মনোযোগ সহকারে 
দেখিতে লাগিল । ইতিমধ্যে অবস্তা পিঁপড়েট। অনীম সাহসে 
তর করিম্বাই অকম্মৎ অতিবেগে বাখারির পিঁপড়েদের 
লাইনের মধ্য দিয়। ছুটিয়া পার হইতে গিপ্াই তুমুল কাণ্ড ঘটাইয়া 
তুলিল। বাখারির দলও যেন প্রপ্তত হইয়াই ছিল । তৎক্ষণাৎ 
দশ-বারোট! পিঁপড়ে মিলিয়! একধোগে তাহাকে কামড়াই্থা 
ধরিয়। বন্দী করিয়। ফেলিল। বন্ধন করিবার কায়দাও অন্ভুত। 
ছয় জনে ছয়টা ঠযাড কামড়াইয়া ধরিয়। ষথালগব টানিয়া ফাঁক 
করিয়া রাখিল। তখন আর ছুই জনে দুইটা শু'ড় টানিয়া ধরিয়। 
পিপড়েটাকে এমন অবস্থায় রাখিঙ্স যে বেচারার আর নড়নচড়নের 
সাধ্য ছিল ন।। এইবার ছ্ৃই দলে সত্যিকারের লড়াই সু হইয়। 
গেল। উভয় দলের দৈন্তপামস্তেরাই শু'ড় উ'চাইযা পুচ্ছদেশ শৃন্তে 
তুল্য়ি। প্রবল উত্তেজনায় যেন তাগুবনৃত্য নুরু করিয়! দিল। 
মাঝে মাঝে এক-একট। পিঁপড়ে অন্ঠ একটার শু'ড়ে শু'ড় ঠেকাইয়! 
কি যেন বলিয়। দেয়, মে তৎক্ষণা২ ছুটিয়৷ বাদার ভিতরে চলিয়া যায় 
আর পরক্ষণেই কতকগুলি নৃতন দৈন্ত দপ ৰ্বাধিয়া বাহিরে আসিয়া 
পড়ে। এইরূপে ঘটনাস্থলে উভয় পক্ষেই ভিড় জমিয়া গেল। 
ইতিমধ্যে বাথারির উপরের দল শত্রুপক্ষের একটাকে বন্দী করিয়া 
উৎদাহের আতিশষ্যেই বোধ হয় আক্ষালন করিতে করিতে ভাঙ। 
ডালটার খুব নিকটে আগাইয়া! গেল। ভাব দেখিয়। বোধ হইল 
যেন উহার বাসাটাকেই দখল করিতে যাইতেছে? কিন্তু তাহার 
ফল হইল বিপরীত। মুহুর্তের মধ্যেই ছিন্ন বাসার পিপড়েরা 
শত্রুপক্ষের পাঁচ-সাতটি অগ্রবর্তী টৈন্থকে শু'ড়ে কামড়াইয়া ধরিয়া 
একেবারে তাহাদের দলের মধ্যে টানিয়া লইয়া! গেল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে অসংখ্য সৈশ্তসামস্ত আদিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়। ফেলিল। 
কয়েকটার দেহ তংক্ষণাং কটিঘ। ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়। দিল আর 
বাকী কন্নটাকে ভিন্ন ভিন্ন তাবে সকলে মিলিয়া পূর্বে।স্ত উপায়ে 
টানা দিয়া রাখিল। এই সব ঘটন! ঘটিতে ছুই-তিন মিনিটের বেশী 
সময় লাগে নাই। এদিকে 'ব্বাখারি ও ঝুলানো ডালের সংযোগ- 





খু'টির ডালের উপর পাত। মুড়ি! নালদো পিঁপড়ে 
সামদ্ধিক বাস! তৈরি করিয়াছে। 


স্থলে দ্বৈরথ যুদ্ধ সুরু হইয়। গিয়াছে । ছুই দলের দুই ছুই জন 
করিয়া টানাটানি কামড়াকামড়ি চলিতেছে । দেখিলাম বেড়ার 
দলের কয়েকটি সৈল্ত ঝুলানো বাসার কয়েকটি সৈল্তররে শু'ড়ে 
কামড়াইয়া ধরিয়া তাহাদের দিকে টানিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে, আবার ঝুলানো বাসার সৈ্েরাও এক এক জনে এক 
একটি করিয়া! শত্রসৈম্তকে শু'ড় কামড়াইয়া ধরিয়া তাহাদের দিকে 
টানিতেছে। যাহাকে টানিতেছে সে প্রাণপণে পিছু হটিবার চেষ্ট। 
করিতেছে, আবার কেহ কেহ ছয়টি পা দিয় অবলম্বন-স্থান 
আশাকড়াইয়! রহিয়াছে । অনেকক্ষণ টানাটানির পর কেহ কেহ 
গুড়ের অদ্ধাংশ শত্রর মুখে রাখিয়াই উর্ধস্বাসে পলায়ন করিতেছে । 
ক্রমশঃ লড়াই এমন ভীষণাকার ধারণ করিল বে দুই-তিন হাত 
প্রশস্ত স্থানের মধ্যে প্রায় সর্বত্র এইব্ূপ টানাটানি কামড়াকামড়ি 
চলিতে লাগিল। এখন শুধু টানাটানি নয়, কামড়াকামড়িই যেন 
বেশী দেখা যাইতে লাগিল । আর সঙ্গে সঙ্গে সেই বিষ-বাম্পের 
অবাধ প্রয়োগ । এতগুলি পিগীলিকার দেহনিংস্থত বিষাক্ত 
রূসের উগ্র গন্ধে ষেন আমার নাক ভ্রলিয়। যাইতেছিল। কামড়" 
কামড়ি করিতে করিতে জড়াজড়ি করিয। শত শত পিপীলিক! ঝুপ 
ঝুপ করিয়া নীঠে পড়িতেছিল। নীচে মাটির উপর চাহিয়া! 
দেখিলাম প্রায় পনর-বিশ মিনিটের মধ্যে উভয় পক্ষের এত পিপড়ে 
মার৷ গিয্াছে যে ঘাসপাতাগুলি তাহাদের মৃতদেহের নীচে প্রান 
ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। মনে হইল উভয় পক্ষের ঠসন্ট- 
সখ্যা প্রায় নিঃশেষ হইয়া! গিয়াছে । যাহার! তখনও ছুটাছুটি 
করিতেছিল তাহাদের দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়। দেখিলাম--- 
প্রায় প্রত্যেকেরই শু'ড়ের অথবা! পায়ের সঙ্গে মরণ-কামড় দিয়া 
ঝুলিয়া৷ রহিয়াছে, শত্রদের ছিন্ন মস্তক অথব। দেহের সম্মুখাংশ । 
বেড়ার উপরের পিঁপড়ের সর্বদাই চেষ্টী করিতেছিল, যাহাতে, 
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" পালিতা-মাদারের ছুইটি পাতা৷ একসঙ্গে জুড়িয়। নালসে! 
পিপড়ে সাময়িক বাসা তৈরি করিতেছে । 


বাসাটকে গিয়া দখল করিতে পারে। এত লড়াইয়ের পরেও 
দেখিলাম তাহাদের উৎসাহ কিছুমাত্র কমে নাই। তাহাদের বাস! 
হইতে নূতন নৃতন সৈন্প আসিয়া আবার পূর্ণোদ্যমে আক্রমণ 
সক করিল। এবার যেন তাহারাই জয়ী হইয়াছে বলিয়া বোধ 
হইল। নুলানেো বাসার সৈম্ভদের সংখ্যা আর বেশী দেখা 
যাইতেছিল না| বিশেষতঃ উভয় পক্ষের সৈম্পদের আকৃতি 
একই প্রকার বলিয়া বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিতেছিলাম না ষে, 
কে শত্রু কে মিত্র। কিন্তু উচ্ভারা পরস্পর শুড়ে শুড় ঠেকাইয়! 
বৰ অন্ক কোন উপায়ে শক্র-মিত্র চিনিয়া লইতেছিল। এদিকে 
বাথারির উপরের দল দুই চাবিটি করি! ক্রমে ক্রমে বাণার উপরে 
আনিস! পড়িতে লাগিল ; কিন্তু তাহারাও যে বেশ একটু ভয়ে তবে 
ইতস্ততঃ করিয়৷ আসিতেছিল তাহাও বোঝা গেল। কিছুক্ষণ 
বেশ চুপচাপ। বাসার গৈম্থসামস্ত যেন ক্রমশঃ বিরল হইতে 
লাগিল। ঝুলানে! বাসার পিপড়েব৷ যে যুদ্ধে হারিয়া৷ গিয়াছে 
এ-সম্বক্কে আর কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্তু বাসাটার খুব 
কাছে গির। কান পাতিয়! শুনিলাম--ভিতরে যেন অজন্র পি'পড়ের 
একট! খস্‌ খস্‌ আওয়াজ উখিত হইতেছে। 

প্রা পাচ-নাত মিনিট এই ভাবে কাটিয়া গেল, তার পরেই 
দেখি গুটিকয়েক পিপীলিকা বাসার ভিতর হইতে অপরিণত বয়ন্ক 
ৰাচ্চাগুলিকে মুখে লই! বাহির হইল। পিছনে তাহাদের এক দল 
তৈন্ত। ফেন পাহারা দিতে দিতে চলিয়াছে। বাচ্চাবহনকারীরা 
'কোনদিকেট জ্রক্ষেপ ন! করিয়ী৷ ডাল বাহিয়া, বাখারির উপর দিয়া 
অতি ভ্রুতগতিতে পালিতা-মাদারের খু'টিটার উপর আরোহণ করিল। 
এসক্সরাও পিছু পিছু তাহাদের ' অস্কুসরণ করিতেছিল। এই 
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ব্যবধানটুকুর খধ্যে শক্ররা বিশেষ কিছু বাধা দিবার চেষ্টা করিল ন1$ 
; কেবল ছুই একট! সৈশ্যকে ধরিয়া টান] দিয়! রাখি মাব্র। বিশেষতঃ 
তখন দেস্থানে শত্রসংখ্যাও খুব কমই ছিল। যাহার! ছিল তাহাদের 
অধিকাংশই যেন মারামারি কর! অপেক্ষা বাসাটাকে লুটিয়! লইবার 
উৎসাহে সেই দিকেই ছুটিতেছিল। খানিক পরে দেখি আরও 
অনেকে ডিম ও বাচ্চাদিগকে মুখে লইয়া দলে দলে বাসা হইতে 
ছুটিয়া বাহির হইয়। সেই গানটার দিকে প্রাণপণে ছুটিতেছে। 
তন্মহূর্তেই আবার ভীষণ লডাই সুর হয়! গেল। বাসার ভিতরে 
এতক্ষণ অনংখ্য মৈগ্ত ধেন দম লইবার জন্য চুপ করিয়৷ ছিল-_এবার 
তার! দলে দলে বাহির তয়! শক্রুদিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতে 
লাগিল। এদিকে ফাকে ফাকে তাহারা বাদার ডিম ও 
বাচ্চা্দিগকে নেই গাছটার উপর সরাঈতেছিল। শুর! এবার 
সত্যসত্যই পৃষ্ঠতঙ্গ দিল। খুঁটিটার মাথার উপর কতকগুলি নৃতন 
ডাল গঙ্াইয়াছিল। সেই ভালের পাতা মুডিয়া সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি 
কক্ষ পিপীলিকা নূতন বাস! নিশ্মাণ করিতে লাগিয়া গেল। 
এইরূপে একটা ডালের মধ্যেই তিন-চারটা ছোট ছোট বাস! তৈরি 
হইয়া গেল। বাসানিশ্নাণ শেষ হইতে-না-হইতেই' তাহার! ডিম ও 
বাচ্চাগুলিকে তাহার মধো ভ্তপাকার করিয়া রাখিতে লাগিল। 
এদিকে ঝুলানো বাসাটার নী'চর দিকে নজ্বর পড়িতেই দেখি-_-এক 
আশ্চর্য ব্যাপার । যখন শক্রুসৈষ্তোরা ভিতরে চূকিয়া পড়িয়াছিল 
সে সময়ে ভয় পাইয়া! কতকগুলি কন্মীঁ পিপীলিকা অগখখ্য বাচ্চা 
মুখে করিয়া! বাসাটার নীচের দিকে জড়ো হইয়াছে । ক্রমশঃ 
স্থানাভাব হওয়াতে কম্মার! বাচ্চা মুখে করিয়া ভ্তংপাকারে নীচের 
দিকে ঝুলিয়! রহিয়াছে । যাহা হন্টক, এদিকে শক্রপক্ষ পরাভূত 
হওয়াতে তাহাদের রাস্তা খোলস! হইয়া গিয়াছিল। এখন বাখারি 
ও গাছটার ছুই ধারে ইতস্ততঃ অনেক সৈন্ত পাহারায় নিযুক্ত করিয়া 
তারা ডিম ও বাচ্চাগুলিকে ক্রতগতিতে নিরাপদ স্থানে সরাইয় 
লইয়া! যাইতেছিল। ডিম ও বাচ্চাগুলিকে সরাইবার পর তাহার! 
পুরুষ পিপড়েদিগকে ঠিক নিশান বহন করিবার মত উচু করিয়া 
লইয়। আসিতে লাগিল। পুরুষের সংখ্যাও কম নতে- দেড় শত 
কি ছুই শতের উপর হইবে। তার পর দেখিলাম রাণীদের পাল । 
রাণীরা আকারে অত্যান্ত বৃহৎ। তাহাদিগকে বহন করিয়া আন! 
অন্থবিধা। রাখালর! ষেমন গরুর পাল তাড়াইয়৷ লইয়া! যায়, 
কন্মীরাও সেইরূপ রানীদিগকে পিছনে পিছনে ভাড়াইয়া। আনিতেছিল। 
শত্রুপক্ষের লাইন তখন ভাঙিয়। গ্রিয়াছিল। কেবঙ্গ মাত্র ছুই- 
চারিটি কর্মী বিচ্ছিয়ভাবে এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছিল ৷ এদিকে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। এ পর্যন্ত 
দেখিয়াই সেদিন সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলাম । তার পরদিন 
সকালে গিয়। দেখি-_বাসাটি শুন্য অবস্থায় ঝুলিতেছে. বাদিন্দাদের 
কতকগুলি অবশ্ট তপনও সেখানে এদিক-মেদিক ঘোরাফের! 
করিতেছিল। পালিতা-মাদারের খুটিব গা! বাঠিয়া! বাখাবির উপর 
দিয়া তাহার! পরিষ্কার রাস্ত। করিয়! লইয়া! দলে দলে উপরে নীচে 
আনাগোনা! করিতেছে। আর শক্রুপক্ষ বাধারির বিপরীত পার্শ্ব 
ধরিয় পূর্বের স্ায় লাইন করিয়! চলিয়াছে। এখন আর শত্রুতার 
ভাব দেখিতে পাইলাম না। 


[ প্রবন্ধের চিরগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 





আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঙ 

কয়েক মাস স্থখেছুঃখে কাটিবার পরে চৈত্র মাসের শেষ 
হইতে এমন একটা কাণ্ডের স্থত্রপাত হইল যাহা আমার 
অভিজতার মধ্যে কধনও ছিল না। পৌষ মাসে কিছু কিছু 
বৃষ্টি পড়িয়াছিল, তার গর হইতেই ঘোর অনাবৃট্ি দেখা 
দিল। মাঘ মাসে বৃষ্টি নাই, ফাল্গনে না, চৈ্রে না, বৈশাখে 
না। সঙ্গে সঙ্গে যেমন অসহথ গ্রীক তেমনি নিদারুণ 
জলকষ্ট। 

সাদা কথায় গ্রীক্ম বা জলকষ্ট বলিলে এ বিভীষিকাময় 
প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয়ের স্বরূপ কিছুই বোঝান যাইবে না। 
উত্তরে আজমাবাদ হইতে দক্ষিণে কিষণপুর-_ পূর্বে ফুলকিয়া 
বইহার ও লব টুলিয়া হইতে পশ্চিমে মুঙ্গের জেলার সীমানা 
পর্ধ্স্ত সারা অঙ্গল-মহালের মধ্যে যেখানে যত খাল, ভোবা, 
ফী অর্থাৎ বড় জলাশয় ছিল--সব গেল গুকাইয়৷। কুয়া 
খুঁড়িলে আর জল পাওয়! যায় না-_যদি ব! পাওয়া যায়, বালির 
উই হইতে কিছু কিছু 'জল ওঠে, ছোট এক বালতি জল 
কুয়ায় জমিতে এক ঘণ্টার উপর সময় লাগে চারি ধারে 
হাহাকার পড়িয়া! গিয়াছে-_পূর্ক্বে এক মাত্র কুশী নদী 
ভরসা-_সে আমাদের মহালের পুর্ববতম প্রান্ত হইতে সাত- 
আট মাইল দূরে বিখ্যাত মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের 
ওপারে। আমাদের জমিদারী ও মোহন্পুরা অরণ্যের 
মধ্যে একটা ছোট পাহাড়ী নদী নেপালের তরাই অঞ্চল 
হইতে বহিয়া আনিতেছে-_কিন্তু বর্তমানে শুধু শুষ্ক বালুময় 
খাতে তাহার উপলঢাক! চরণচিন্ধ বিষ্কমান। বালি 
খুঁড়িলে যে জলটুকু পাওয়া! যায় তাহারই লোতে কত 
দুরের গ্রাম হইতে মেয়ের! কলসী লইয়া আসে ও লারা ছুপুর 
বালি-কাদ। ছানিয়া৷ আধ কলসীটাক ঘোল! জল লইয়া! বাড়ী 
ফেরে। 

কিন্তু এই পাহাড়ী নদী স্থানীয় নাম মিছি নদী__. 


৪৮১৩ 


আমাদের কোনও কাজে আসে না--কারণ আমাদের মহাল 
হইতে বহু দূরে । কাছারিতেও কোন বড় ইদারা নাই__ 
ছোট যে বালির পাতবুয়্াটি আছে তাহা হইতে পানী 
জলের সংস্থান হওয়াই বিষম সমস্যার কথা ঈ্লাড়াইল। তিন 
বালতি জল সংগ্রহ করিতে দুপুর ঘুরিয়! যায়। 

ছপুরে বাহিরে দীড়াইয়৷ তাত্রাত অগ্রিবর্ধা আকাশ 
ও অর্ধ গুফ বন-ঝাউ ও লম্বা ঘাসের বন, দেখিতে তয় করে-- 
চারি ধার যেন দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে, মাঝে মাঝে 
আগুনের হলকার মত তপ্ত বাতাস সর্ধাঙ্গ বলসাইয়! দিয়! 
বহিতেছে-_সর্য্ের এ রূপ, দ্বিপ্রহরের রৌন্রের এ ভয়ানক 
রুদ্র রূপ কখনও দেখি নাই, কল্পনাও করি নাই। এক- 
এক দিন পশ্চিম দিক হইতে বালির ঝড় ব়--এ সর দেশে 
চৈত্র-বৈশাখ মাস, পশ্চিম বাতাসের সময়-_কাছারি হইতে 
এক-শ গজ দুরের জিনিষ ঘন বালি ও ধূলিরাশির আড়ালে 
ঢাকিয়া যায়। 

অর্ধেক দিন রামধনিত্া টহলদার আসিয়া জানার__ 
কুয়ামে পানি নেই হে, হজ্ুর। কোন-কোন দিন 
ঘণ্টাখানেক ধরিয়! ছানিয়৷ ছানিয়৷ বালির ভিতর হইতে 
আধ বালতি তরল কর্দম কানের জন্ত আমার সামনে 
আনিয়! ধরে। সেই ভয়ানক গ্রীষ্মে তাহাই তখন 
অমূল্য। 

এক দিন ছুগুরের পরে কাছারির পিছনে একটা হরীতকী 
গাছের তলার হ্থল্প ছায়ায় ঈীড়াইয়া আছি-_হঠাৎ চারি 
ধারে চাহিয়া মনে হইল ছুপুরের এমন চেহারা কখনও দেখি 
তনাই-ই, এ জায়গা হইতে চলিয়া! গেলে আর কোথাও 
দেখিবও না। আজন্ম বাংল! দেশে ছুপুর দেখিয়াছি-_ 
জ্যৈষ্ঠ মাসের খরবৌন্্ভরা ছুপুর দেখিয়াছি--কিন্ত 
একরত্রমু্তি তাহার নাই। এ্ভীম-তৈরব রূপ আমাকে 
মুগ্ধ করিল। গুধ্যের দিকে চাহিয়া দেখিলাম একটা বিরাট, 


সস শপ পপ সপ পা 


অগ্নিকুণ্__ক্যালসিয়াম পুড়িতেছে, হাইড্রোজেন পুঁড়িতেছে, 
লোহা গুঁড়িতেছে, নিকেল পুঁড়িতেছে, কোবাণ্ট পুড়িতেছে-_ 
জানা-অজানা শত শত রকমের গ্যাস ও ধাতু এক কোটি 
যোজন ব্যাসযুক্ত দীপ্ত ফার্ণেসে এক সঙ্গে পুঁড়িতেছে-_ 
তারই ধূ ধু আগুনের ঢেউ অসীম শৃন্টের ঈখারের স্যর 
ভেদ করিয়া ফুলকিয়। বইহায় ও লোধাইটোলার তৃণভূমিতে 
ও বিস্তীর্ণ অরণো আপিয়৷ লাগিয়া! প্রতি তৃণপের শিরা- 
উপশিরার সব রসটুকু গুকাইয়৷ ঝাম! করিয়া, দিগদিগন্ত 
ঝলসাইয়। পুড়াইয়! স্থুরু করিয়াছে ধ্বংসের এক তাগুবলীলা। 
চাহিয়। দেখিলাম দূরে দুরে প্রাপ্তরের সর্বত্র কম্পমান 
তাপতরঙ্গ ও তাহার ওপারে তাপজজনিত একটি অস্পষ্ট কুয়াশা। 
্রীক্থ-ছুপুরে কখনও এখানে আকাশ নীল দেখিলাম না-_ 
তাআাভ, কটা-শুন্ত, একাটি চিল-শকুনিও নাই-_পাখীর দল 
দেশ ছাড়ি! পলাইয়াছে। কি অন্ভুত সৌন্দর্য ফুটিয়াছে এই 
ছুপুরের। খর উত্তাপকে অগ্রাহ করিয় সেই হরীতকী তঙায় 
জলাড়াইয়। রহিলাম কতক্ষণ__সাহার! দেখি নাই, স্বেন্‌ 
হেডিনের বিখ্যাত তাক্লা-মাকান্‌ মরুভূমি দেখি নাই, গোবি 
দেখি নাই__কিস্তু এখানে মধ্যান্থের এই কুদ্রতৈরব রূপের 
মধ্যে সে সব স্থানের অস্পষ্ট আভাস ফুটিয়৷ উঠিল। 

কাছারি হইতে তিন মাইল দুরে একটি বনে-ঘেরা ক্ুত্ 


কুণ্তীতে সামান্ত একটু জল ছিল। কুণ্তীটাতে গত বর্ষায় জলে 


খুব মাছ হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছিলাম-_খুব গভীর বলিয়া 
এই অনাবৃষ্টিতেও তাহার জল একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। 
কিন্ত সেজলে কাহারও কোনো! কাজ হয় না প্রথমতঃ, তার 
কাছাকাছি অনেক দূর লইয়া কোনো মানুষের বসতি নাই__ 
দ্বিতীয়ত, জঙলল ও তীরভৃমির. মধ্যে কাদা! এত গভীর ষে 
কোমর পর্ধাস্ত বসিয়া যায়_কলনীতে জল পুরিয়া! পুনরায় 
তীরে উত্তীর্ণ হইবার আশ বড়ই কম। আর একটি কারণ 
এই যে জলটা খুব ভাল নয়-_স্ান বা পানের আদৌ উপযুক্ত 
নয়, জলের সঙ্জে কি জিনিষ মিশানো! আছে জানি না_কিন্ত 
কেমন একটি অপ্রীতিকর ধাতব গঞ্ধ। 

এক দিন সন্ধ্যায় পশ্চিমে বাতাস ও উত্তাপ কম পড়িয়া 
গেলে ঘোড়ায় বাহির হইয়া এ কৃুণ্তীটার পাশের উঁচু 
বালিয়াড়ি ও বনঝাউয়ের জঙ্গলের পথে উপস্থিত হইয়াছি। 
পিছনে গ্র্যা্ট সাহেবের সেই বড় বট গাছটার আড়ালে হুধ্য 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


অন্ত যাইতেছিল। কাছারির খানিকটা জল বাচাইবার জন্য 
ভাবিলাম, এখানে ঘোড়াটাকে একবার জর খাওয়াইয়৷ লই । 
যতই কাদা হোক, ঘোড়! ঠ্টিক উঠিতে পারিবে। জঙ্গল পার 
হইয়া কুণ্তীর ধারে গিয়া এক অদ্ভুত দৃশ্ত চোখে পড়িল। 
কুণ্তীর চারি ধারে কাদার ওপর আট-দশটা ছোট বড় সাপ, 
অন্ত দিকে তিনটি প্রকাণ্ড মহিষ একসজে জল খাইতেছে। 
সাপগুলি প্রত্যেকটা বিষাক্ত, করাত ও শঙ্ঘচিতি শ্রেণীর, 
যাহা এদেশে সাধারণতঃ দেখা যায়। 

মহিষ দেখিয়া! মনে হইল এ ধরণের মহিষ আমি আর 
কখনও দেখি নাই। প্রকাণ্ড এক জোড়! শিং, গায়ে লব! লব 
লোম--বিপুল শরীর। কাছে ত কোনো লোকালয় ঝা 
মহিষের বাখান নাই--তবে এ মহিষ কোথা হইতে আমিল 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, চরির খাজন| ফাকি 
দিবার উদ্দেশে কেহ লুকাইয়! হয়ত জঙ্গলের মধ্যে কোখাও 
ব| বাখান করিয়া থাকিবে। কাছারির কাছাকাছি আসিয়াছি 
মুনেশ্বর সিং চাকুলাদারের সহিত দেখা । তাহাকে - কথাটা 
বলিতেই সে চমকিয়! উঠিল-_আরে সর্বনাশ ! বলেন কি 
হুছুর! হনুমানজী খুব বাচিগে দিক্েছেন আজ! ও পোষা 
ভোইস্‌ নয় ও হ'ল আড়ন্‌, বুনো ভ'ইস্‌ হুজুর, মোহনপুর! 
জঙ্গল থেকে এসেছে জল খেতে । ও অঞ্চলে কোথাও জল 
নেই ত? জলকষ্টে পড়ে এসেছে । * 

কাছারিতে কথাটা তখনি রাষ্ট্র হইয়৷ গেন। সকলেই 
একবাক্যে বলিল--উঃ হুম্থুর খুব বেঁচে গিয়েছেন। বাঘের 
হাতে পড়লে বরং রক্ষ। পাওয়! যেতে পারে, বুনো মহিষের 
হাতে পড়লে নিস্তার নেই। জার এই সম্বল! ওই 
নির্জন জায়গায় যদি একবার আপনাকে ওরা তাড়া করত 
ঘোড়া ছুটিয়ে বাচতে পারতেন না, হুভুর। 

তার পর হইতে জন্গলে-ঘেরা ওই ছোট কুণ্ীটা 
বন্ত জানোয়ারের জল পানের একট! প্রধান আড্ডা হইয়া 
দ্বাড়াইল। অনাবৃষ্টি বত হইতে লাগিল, রৌদ্দ্রের ক্রমবর্ধমান 
প্রথরতায় দিকদিগন্ডে দাবদাহ যত প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে 
লাগিল-_ প্রতিদিন খবর আসিতে লাগিল সেই জঙ্গলের 
মধ্যে কুপ্ডীতে লোকে বাঘকে জল খাইতে দেখিয়াছে, বন- 
মহিষকে জল খাই;ত দ্েখিয়াছে, হরিণের পালকে জল খাইতে 
ঘেখিয়াছে, নীলগাই ও বুনে! শুয়োর ত আছেই--কারণ 
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শেষের ছুই প্রকার জানোয়ার এ জঙ্গলে অত্যন্ত বেশী। 
আমি নিজে আর এক দিন জ্যোত্ন্া! রাত্রে ঘোড়ায় করিয়া 
কুণ্তীতে যাই শিকারের উদ্দেশ্ে--সজে তিন-চার জন 
সিপাহী ছিল-_ছু-তিনটি' বন্দুকও ছিল। সে যা দৃশ্ 
দেখিয়াছিলাম সে রাত্রে_জীবনে ভুলিবার নয়। তাহা! 
বুঝিতে হুইলে কল্পনায় ছবি আকিকা! লইতে হুইবে এক 
জনহীন জ্যোৎ্লাময়ী রাত্রি ও বিস্তীর্ণ বলপ্রাস্তরের ! 
আরও কল্পন। করিয়৷ লইতে হইবে সার। বনভূমি ব্যাপিয়৷ এক 
অদ্ভূত নিস্তন্ধতার, অভিজ্ঞতা না থাকিলে যদিও সে নিস্তব্ধতা 
কল্পনা কর! প্রায় অসম্ভব। উষ্ণ বাতাস অর্ধশুষ্ক কাশ- 
ডাটার গদ্ধে নিবিড় হইয়! উঠিয়াছে, .লোৌকালয় হইতে বহু 
দুরে আপিয়াছি, দিকবিদিকের জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি। 

কুপ্তীতে প্রায় নিঃশব্ে জল খাইতেছে এক দিকে ছুটি 
নীলগাই, অন্ত দিকে ছুটি হায়েনা, নীলগাই ছুটি একবার 
হায়েনাদের দিকে চাহিতেছে, হায়েনারা একবার নীলগাই 
ছুটির দিকে চাহিতেছে--আর ছু-দলের মাঝখানে দু-তিন 
মান বয়সের একটি ছোট নীলগাইয়ের বাচ্চা । অমন করুণ 
দৃশ্ত কখনও দেখি নাই- দেখিয়া! পিপাসার্ত বন্ধ জন্তদের 
নিরীহ শরীরে অতর্কিতে গুলি মারিবার প্রবৃত্তি হইল না। 

এদিকে বৈশাখও কাটিয়া! গেল। কোথাও এক ফৌট। 
জল নাই-_ আরও এক বিপদ দেখা দ্িল। এই স্থবিস্তীর্ণ 
বনপ্রান্তরের মাঝে মাঝে লোকে দিক-দিশা হারাইয়া 
আগেও পথ তুলিয়৷ যাইত--এখন এই সব পথহার। 
পথিকদের জলাভাবে প্রাণ হারাইবার সমূহ আশঙ্কা দাড়াইল, 
কারণ ফুলকিয়। বইহার হইতে গ্র্যান্ট সাহেবের বটগাছ 
পথ্যস্ত বিশাল তৃণভূমির মধ্যে কোথাও এক বিন্দু জল নাই। 
এক-আধটা শু্বপ্রায় কুণ্তী যেখানে আছে, অনভিজ্ঞ দিকৃত্রাস্ত 
পথিকের পক্ষে সে সব খুঁজিয়া পাওয়া! সহজ নয়। এক দিনের 
ঘটনা বলি। 


সেদিন বেলা চারটার সময় অত্যন্ত গরমে কাজে মন 
বসাইতে না পারিয়া একখানা কি বই পড়িতেছি, এমন সময় 
রামবিরিজ সিং আসিয়া এত্বেলা করিল, কাছারির পশ্চিম 
দিকে উচু ভাঙার ওপরে একজন কে অদ্ভুত ধরণের পাগলা 
লোক দেখা যাইতেছে_সে হাত পা নীড়িয়া দূর হইতে 
কি যেন বলিতেছে। বাহিরে গিয়া! দেখিলাম সত্যিই 


দুরের ভাঙাটার উপরে কে একজন দীড়াইয়া-মনে হইল 
মাতালের মত টলিতে টলিতে এদিকেই আমিতেছে। 
কাছারিস্ন্ধ লোক জড় হইয়া সেদিকে হা! করিয়া চাহিয়া 
আছে দেখিয়া আমি ছু-জন সিপাহী পাঠাইয়া দিলাম 
লোকটাকে এখানে আনিতে। 

লোকটাকে ষখন আনা হইল দেখিলাম তাহার গায়ে 
কোনো! জাম! নাই--পরনে মাত্র একখান! ফস ধৃতি 
চেহারা ভাল, রং গৌরবর্ণ। কিন্তু তাহার মুখের আকৃতি 
অতি ভীষণ, গালের ছুই কশ বাহিয়৷ ফেনা বাহির হইতেছে, 
চোখ ছুটি জর্বাফুলের মত লাল, চোখে উন্মাদের ম্ত দৃটি। 
আমার ঘরের দাওয়ায় একট বালতিতে জল ছিল-_তাই 
দেখিয়া সে পাগলের মত ছুটি! বালতির দিকে গেল। 
মুনেশ্বর সিং চাকলাদার ব্যাপারটা বুবিয় তাড়াতাড়ি বালতি 
সরাইন্বা লইল। তাহার পর তাহাকে বসাইয়া হা! করাইয়া 
দেখা গেল জিভ ফুলিয়া বীভৎস ব্যাপার হইয়াছে । অতি 
কষ্টে জিভটা মুখের এক পাশে সরাইয়া একটু একটু করিয়! 
তার মুখে জল দিতে দিতে আধ ঘণ্টা পরে লোকটা, কৃখকিৎ 
সুস্থ হইল। কাছারিতে লেবু ছিল, লেবুর রস ও গরম জল 
এক গ্লাস তাহাকে খাইতে দিলাম। ক্রমে ঘণ্টাখানেক 
পরে সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। গুনিলাম তার বাড়ী 
পাটনা। গালার চাষ করিবার উদ্দেশে সে এঅঞ্চলে 
কুলের জঙ্গলের অনুসন্ধান করিতে পূর্ণেয়া হইতে 
রওনা হইয়াছে আজ ছুই দিন পূর্বণে। তার পর কাল 
দুপুরের সময় আমাদের মহালে ঢুকিয়াছে, এবং একটু পরে 
দিক্ত্রাস্ত হইয়া! পড়িয়াছে, কারণ এরকম একঘেয়ে একই 
ধরণের গাছে-ভর৷ জঙ্গলে দিক্‌ তুল করা খুব সোজা, বিশেষতঃ 
বিদেশী লোকের পক্ষে। কালকার ভীষণ উত্তাপে ও গরম 
পশ্চিমে বাতাসের দম্কার মধ্যে সারা দুপুর, সার! বৈকাল 
ঘুরিয়াছে-কোথাও এক ফোটা জল পায় নাই, একটা 
মানুষের সঙ্গে দেখা হয় নাই-_রাতে অবসঙ্ন অবস্থায় এক গাছের 
তলায় গুইয়৷ ছিল__-আজ সকাল হইতে আবার ঘোরা সুরু 
করিয়াছে-_মাথা ঠাণ্ডা রাখিলে র্যা দেখিয়! দিক্‌ নির্ণয় করা 
হয়তো তার পক্ষে খুব কঠিন হইত না-_-অস্ততঃ পূর্ণিযায়ও 
ফিরিয়া যাইতে 'পারিত--কিন্ত ভয়ে দিশাহার। হইয়া একবার 
এদিক একবার ওদিক ছুটাছুটি করিয়াছে আজ সারা ছুপুর, 
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তাহার উপর খুব চীৎকার করিয়া লোক তাঁকিবার চেষ্টা 
করিয়াছে-কোথায় লোক? ফুলকিয়া বইহারের কুলের 
জঙ্গল যেদিকে, সেদিক হইতে লবটুলিয়! পর্যযস্ত দশ-বারো! 
বর্গ মাইল ব্যাপী বনপ্রান্তর সম্পূর্ণ জনমানবশূন্ক, সুতরাং 
আশ্চর্যের বিষয় নয় ষে তাহার চীৎকার কেহ শোনে নাই। 
আরও তাহার আতঙ্ক হইবার কারণ, সে ভাবিয়াছিল তাহাকে 
জঙ্গলের মধ্যে জিন-পরীতে পাইয়াছে-মারিয়৷ না ফেলিয়া 
ছাড়িবে না। তাহার গায়ে একট! জাম! ছিল, কিন্ত আজ 
অসহু পিপাসায় ছুপুরের পরে এমন গা-জলুনি সুরু হইয়াছিল 
যে, জামাটা খুলিয়া! কোথায় ফেলিয়া দিয়ছে। এ অবস্থায় 
দৈবক্রমে আমাদের কাছারির হনুমানের ধ্জার লাল 
নিশানটা দুর হইতে তাহার চোখে ন! পড়িলে লোকটা আজ 
বেঘোরে মারা পড়িত। 
এক দিন এই ঘোর উত্তাপ ও জলকষ্ট্রের দিনে ঠিক ছুপুর 
বেলা সংবাদ পাইলাম নৈর্ধ'ত কোণে মাইল খানেক দূরে 
জঙ্গলে ভয়ানক আগুন লাগিয়াছে এবং আগুন কাছারির দিকে 
অগ্রসর ' হইয়া আসিতেছে । সবাই মিলিয়৷ তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া! দেখিলাম প্রচুর ধূমের সঙ্গে রাঙা অগ্রিশিখ! 
লক্লক্‌ করিম! বহুদুর আকাশে উঠিতেছে, সেদিন আবার 
ঘ্বারুণ পশ্চিম! বাতাস, লঘঘ লম্বা! ঘাস ও বনঝাউয়ের জঙ্গল 
হুর্ধ্যতাপে অর্ধগুফ হইয়া বারুদের মত হুইয়া আছে, এক এক 
স্কুলিঙ্গ পড়িব! মাত্র গোটা! ঝাড় জলিয়া উঠিতেছে--সে 
দিকে যতদুর দৃষ্টি যায় ঘন নীলবর্ণ ধৃমরাশি ও অগনিশিখাঁ_ 
আর চটপট শব্দ। ঝড়ের মুখে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে বাক! 
আগুনের শিখ! ঠিক যেন ভাক-গাড়ীর বেগে ছুটি়। আসিতেছে 
আমাদের করখানা খড়ের বাংলোর দ্িকেই। সকলেরই 
মুখ শুকাইয়া গেল, এখানে থাকিলে আপাততঃ ত বেড়া- 
আগুনে বঝলসাইয়! মরিতে হয়-_দাবানল ত আসিয়া 
পড়িল। 
ভাবিবার সময় নাই। কাছারীর দরকারী কাগজপত্র, 
তহবিলের টাকা, সরকারী ঈলিল-ম্যাপ, সর্বন্ধ মন্তুত_এ 
বাদে আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জিনিস যাঁর যার ত 
আছেই । এসব তো! যায়! সিপাহীরা শুফমুখে ভীতকষ্ঠে 
বলিল-_-আগ তে! আ! গৈল, হুন্ধুর। বলিলাঁম--সব জিনিষ 
ধার কর। সরকারী তহবিল ও কাগপত্র আগে। 


জন কতক লোক লাগিয়৷ গেল আগুন ও কাছারির মধ্যে 
যে জঙ্গল পড়ে তাহারই যতটা পার! যায় কাটিয়া পরিষ্কার 
করিতে। অঙ্জলের মধ্যের বাথান হইতে আগুন 'দেখিয়! 
বাধানওয়ালা চরির প্রজ। দু-্রশ জন ছুটিয়৷ আদিল কাছারি 
রক্ষা করিতে, কারণ পশ্চিম বাতাসের বেগ দেখিয়া! তাহার! 
বুঝিতে পারিয়াছে কাছারি ঘোর বিপন্ন। 

কি অন্ভুত দৃণ্ত! জঙ্গল ভাঙগিয়! ছিড়িদা ছুটি পশ্চিম 
হইতে পূর্বদিকে নীলগাইয়ের দল প্রাণভয়ে দৌড়িতেছে, 
শিয্পাল দৌড়িতেছে, কান উচু করিয়! খরগোস দৌড়িতেছে, 
এক দল বন্তশৃকর তো ছানা-পোন! লইয়া কাছারির 
উঠান দিয়াই দিকবিদিক্জ্ঞানশৃন্ত অবস্থায় ছুটিয়! গেল_ 
ও-অঞ্চলের বাগান হইতে পোষা মহিষের দল ছাড়া পাইয়া 
প্রাণপণে ছুটিতেছে, এক ঝাঁক বনটিদ্া মাথার উপর দিয়া 
সে! করিয়! উড়িয়া পলাইল, পিছনে পিছনে একটা! বড় ঝাঁক 
লাল হাস। আবার এক ঝাক বনটিয়া, গোট! কতক সিল্লি। 
রামবিরিজ সিং চাক্লাদার অবাক্‌ হইয়া বলিল-_পানি 
কাহা নেই ছে--আরে এলাল হাসকা জের! কীহাসে 
আয়া, তাই রামলগন1 গোষ্ঠ মুহুরী বিরপ্ত হইয় 
বলিল__আঃ বাপু রাখ। এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, 
লাল হাস কোথা থেকে এল তার কৈফিয়তে কি 
দরকার? 

আগুন বিশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া পড়িল। তার পরে 
দ্শ-পনর জন লোক মিলিয়! প্রায় ঘণ্টাখানেক আগুনের 
সঙ্গে সে কিযুদ্ধ!. জল কোথাও নাই _আধকীচা গাছের 
ডাল ও বালি এই মাত্র অস্ত্র। সকলের মুখচোখ আগুনের 
ও রৌন্ত্রের তাপে দৈত্যের মত বিভীষণ হুইয়! উঠিয়াছে, 
সর্বান্গে ছাই ও কালি, হাতের শিরা ফুুলিয়! উঠ্িয়াছে, 
অনেকেরই গায়ে হাতে ফোস্ক-_এদিকে কাছারির সব 
জিনিষপত্র, বাক্স, খাট, দেরাজ, আলমারি তখনও টানাটানি 
করিয়! বাহির করিয়! বিশৃঙ্খল ভাবে উঠানে ফেলা হইতেছে। 
কোথাকার জিনিষ যে কোথায় গেল, কে তার ঠিকানা 
রাখে? মুস্ছরী বাবুকে বলিলাম-_ক্যাশ আপনার জিম্মায় 
রাখুন। আর দলিলের বাক্সটা। 

কাছারির উঠান ও পরিস্কৃত স্থানে বাধ! পাইয়! আগুনের 
মোত উত্তর ও দক্ষিণ ধার বাহিয়! নিমেষের মধ্যে পূর্ববমূখে 
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চুটিল-_কাছারিটা কোনক্রমে রক্ষা পাইনা গেল এ-যাআ ৷ 
জিনিসপত্র আবার ঘরে তোল! হুইল, কিন্তু বহু দুরে 
পূর্বাকাশ লাল করিয়া লোলজিহব! প্রলয়ঙ্করী অগ্নিশিখা 
সারা রাজি ধরিয়! জলিতে 'জলিতে সকালের দিকে 
মোহনপুর! রিজার্ত ফরেষ্টের সীমানায় গিয়। পৌঁছিল। 

ছ-তিন দিন পরে খবর পাওয়া গেল কারো ও কুশ৷ নদীর 
তীরবর্তী কর্মে আট-দ্রশটা বন্ত মহিষ, ছুটি চিত! বাঘ, 
কর্নেকটা নীঙগগগাই হাবড়ে পড়িমা পুঁতিঘা রহিয়াছে। 
ইহার| আগুন দেখিয়া! মোহনপুরা জঙ্গল হইতে প্রাণভয়ে 
নদীর ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাবড়ে পড়িয়! গিয়াছে-_ 
যদিও রিজার্ভ ফরেইট হইতে কু ও কারে নদী প্রায় আট-ন 
মাইল দূরে । 


বৈশাখ ভ্রোষ্ঠ কাটিয়া! গিয়া আধাঢ় পড়িল। আষাঢ় 
মাসে প্রথমেই কাছারির পুণ্যাহ উৎসব। এ জায়গায় 
মানুষের মুখ বড় একট! দেখিতে পাই ন1 বলিয়৷ আমার 
একটা সখ ছিল কাছারির পুণ্যাহের দিনে অনেক লোক 
নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইব। নিকটে কোনে! গ্রাম না থাকায় 
আমর! গণোরী তেওয়ারীকে পাঠাইয়া দূরে দুরের বস্তির 
লোকদের নিমস্ত্রর করিলাম। পুণ্যাহের পূর্ববদ্িন হইতে 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ধ হইয়া" টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়িতে স্থরু 
করিয়াছিল, পু্যাহের দিন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এদিকে 
ছপুর হইতে-না-হইতে দলে দলে লোক নিম্ত্রর খাওয়ার 
লোভে ধারাবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া কাছারিতে পৌঁছিতে 
লাগিল, এমন মুস্কিল যে তাহাদের বসিবার জায়গা দিতে 
পার! যা না। দলের মধ্যে জনেক মেয়ে ছেলেগুলে লইয়৷ 
খাইতে আসিয়াছে, কাছারির দপ্তরখানায় তাহাদের বসিবার 
ব্যবস্থা করিলাম, পুক্রষেরা যে যেধানে পারে আশ্রয় 

। 

এ-দেশের খাওয়ানোর কোনো হাজামা নাই, এত গরীব 
দেশ যে থাকিতে পারে তাহ! আমার জানা ছিল না। 


বাংল! দেশ ঘতই গরীব হোক্‌, এদের দ্বেশের সাধারণ . 


লোকদের তুলনায় বাংল! দেশের গরীব লোকেও অনেক 
বেশী অবস্থাপন্ন। ইহারা এই মুষলধারে বৃষ্টি' মাথায় করিয়! 
খাইতে আনিয়াছে চীনা ঘাসের দানা, টক দই, ভেলি গুড় 
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ও লাডডু। কারণ ইহাই এখানে সাধারণ ভোজের খাস্। 

দ্শ-বার বছরের একি অচেনা ছোকরা সকাল হইতেই 
খুব খাটিতেছিল, গরীব লোকের ছেলে, নাম বিশুয়া, দুরের 
কোন বস্তি হইতে আসিয়া! থাকিবে । বেল! দশটার সময় 
সে কিছু জলখাবার চাহিল। ভাড়ারের ভার ছিল 
লবটুলিয়ার পাটোয়ারীর উপর, সে এক খুঁচি চীনার দানা! 
ও একটু ছুন তাহাকে আনি! দিল। 

আমি পাশেই দীড়াইয়াছিলাম। ছেলেটি কালো 
কুচকুচে, হুর মুখটা, যেন পাথরের কষ্ঠাকুর। সে যখন 
ব্স্তসমঘ্ত হইয়”মলিন মোটা মার্কিনী আট-হাতি খান 
কাপড়ের খুট পাতিয়া সেই অতি তুচ্ছ জলখাবার 
লইল, তখন তাহার মুখের সেকি খুশীর হাসি! 
আমি বলিতে পারি অতি-গরীব অবস্থারও. কোনও 
বাঙালী ছেলে চীনার দানা কধনও খাইবেই না, ধুঈী 
হওয়া ত দূরের কখ|। কারণ এক বার সখ করিয়া চীনার 
দানা খাইয়! যে দ্বাদ পাইয়াছি তাহাতে মুখরোচক স্ুখান্ের 
হিসাবে তাহাকে উল্লেখ কখনই করিতে পারিব ন|। 

বৃষ্টির মধ্যে কোনও রকমে ত ব্রাম্ষভোজন এক" রকম 
চুকিদ্বা গেল। বৈকালের দ্দিকে দেখি ঘোর অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টির মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে তিনটি শ্রীলোক উঠানে পাতা 
পাতিয়া বসিয়া ভিজিয়া ঝুপসি হইতেছে-_সঙ্গে ছুটি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েও। তাহাদের পাতে চীনার দানা আছে, 
কিন্তু দই বা ভেলি গুড় কেহ দিয়! যায় নাই, তাহারা হা 
করিয়। কাছারি-ঘরের দিকে চাহিয়া আছে। পাটোয়়ারীকে 
ভাকিয়৷ বলিলাম--এদের কে দিচ্ছে? এরা বসে আছে 
কেন? আর এদের এই বৃষ্টির মধ্যে উঠোনে বসিয়েছেই 
বাকে? 

পাটোয়ারী বলিল-_হুভুর, ওরা জাতে দোষাদ। ওদের 
ঘরের দ্বাওয়ায় তুললে ঘরের সব জিনিসপত্র ফেলা যাবে, 
কোনও ব্রাক্ষণ ছত্রি কিগান্োত! সে জিনিষ খাবে না। 
আর জায়গাই বা! কোথা আছে বলুন? 

ওই গরীব দোষাদের মেয়ে কয়টির সামনে আমি গিয়া 
নিজে বৃষ্টিতে ভিজিয়! ঈরাড়াইতে (লোকজনের ব্যস্ত হইয়! 
তাহাদের পরিবেশন করিতে লাগিল। সামান্ত চীনার 
জানা, গুড় ও জলে! টক দই এক একজন যেপরিষাথে 
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খাইল, চোখে না দেখিলে তাহা বিশ্বাস করিবার কথা নহে। 
এই ভোজ খাইবার জন্ত এত আগ্রহ দেখিয়া ঠিক করিলাম, 
দোঁধাদের এই মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া এক ছিন খুব ভাল 
করিয়! সত্যকার সভ্য খাছ খাওয়াইব। সপ্তাহখানেক 
পরেই পাটোয়ারীকে দিয়া পোষাদপাড়ার মেয়ে কঞ্টি ও 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করিলাম, সেদিন তাহার! 
যাহা খাইল--লুচি, মাছ, মাংস, ক্ষীর, দই, পায়ে, 
চাটনি- জীবনে কোনও দিন সে রকম ভোজ খাওয়ার 
কল্পনাও করে নাই। তাদের বিশ্মিত ও আনন্দিত 
চোখমুখের সে হাসি কত দিন আমার মনে ছিল। সেই 
ভবঘুরে গাঙ্জোত। ছোকরা বিশুয়াও সে দলে ছিল। 

সার্ভে-ক্যাম্প থেকে একদিন ঘোড়া করিয়া ফিরিতেছি, 
বনের মধ্যে একটা! লোক কাশঘাসের ঝোপের পাশে বসিয়া 
কলাইয়ের ছাতু খাইতে বসিয়াছে। পাত্রের অভাবে ময়ল! 
খান কাপড়ের প্রান্তে ছাতুটা মাখিয়াছে-_-এত বড় একটা 
তাল, যে এক জন লোকে__হইলই ঝা হিন্দুস্থানী, মানুষ ত 
বটে__কি করিয়া অত ছাতু খাইতে পারে এ আমার বুদ্ধির 
অগোচির। আমায় দেখিয়া লোকট! সসম্্রমে খাওয়া ছাড়িয়া 
উঠিয়৷ দাড়াইয়৷ সেলাম টুকিয়া বলিল-_ ম্যানেজার সাহেব! 
থোড়া জলথাই করতে হে, হুজুর মাফ. কি জিয়ে। 

এক জন ব্যক্তি নির্জনে বসিয়া, শাস্ত ভাবে জলখাবার 
খাইতেছে, ইহার মধ্যে মাপ করিবার ব্যাপার কি আছে 
খু'ঁজিঘ। পাইলাম না। বলিলাম_খাও, খাও, তোমায় 
উঠতে হবে ন:। নাম কি তোমার? লোকটা এখনও 
বসে নাই, দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সসম্রমে বলিল--গরীব ক। 
নাম ধাওতাল সাহু, হুজুর। 

চাহিয়! দেখিয়। মনে হইল লোকটার বয়স ষাটের ওপর 
হইবে। রোগ! লগ্বা চেহারা, গায়ের রং কালো) পরনে অতি 
মলিন থান ও মেরজাই, পা খালি। 

ধাওতাল সাহুর সঙ্গে এই আমার প্রথম আলাপ। 

কাছারিতে আসিয়া রামন্ধোত পাটোয়ারীকে জিজাসা 
করিলাম--ধাওতাল সাঙ্ছকে চেন? 

রামজোত বলিল-জী হুজুর। ধাওতাল সাহুকে 
এ অঞ্চলে কে নাজানে? সে মস্ত বড়'মহাজন, লক্ষপতি 
লোক, এদিকে সবাই তার্‌ খাতক। নওগছিয়ায় তার 


ঘর। পাটোয়ারীর কথা গুনিয়৷ খুব আশ্চর্য হইয়! গেলাম। 
লক্ষপতি লোক ময়লা উড়ানির প্রান্তে বনের মধ্যে বসিয়া 
এক তাল নিরুপকরণ কলাইয়ের ছাতু খাইতেছে-_ এ দৃষ্ঠ 
কোনে! বাঙাল লক্ষপতির সম্বন্ধে অন্ততঃ কল্পনা কর! অতীব 
কঠিন। ভাবিলাম পাটোয়ারী বাড়াইয়! বলিতেছে, কিন্ত 
কাছারিতে যাহাকে জিজ্ঞাসা করি, সে-ই এ কথা বলে, 
ধাওতাল সাহু? তার টাকার লেখাজোখা নেই। 

ইহার পরে নিজের কাজে ধাওতাল সাহু অনেকবার 
কাছারিতে আমার সহিত দেখ! করিয়াছে, প্রতিবার একটু 
একটু ক্রিয়া তাহার সহিত আলাপ জমিয়! উঠিলে বুঝিলাম 
একটি অতি অদ্ভুত লোকোত্বর চরিত্রের মানুষের সঙ্গে” 
পরিচয় ঘটিয়াছে। বিংশ শতাব্ীতে এধরণের লোক যে 
আছে, ন! দেখিলে বিশ্বাস কর! যায় না। 

ধাওতালের বয়স যাহ! আন্দাজ করিয়াছিলাম, প্রায় 
তেষটি-চৌষটি। কাছারির পৃব-দক্ষিণ দিকের জঙ্গলের 
প্রান্ত হইতে বারো-তেরেো মাইল দুরে নওগছিয়া নামে গ্রামে 
তার বাড়ী। এ অঞ্চলের প্রজা, জোতদার, জমিদার, 
ব্যবসাদার প্রায় সকলেই ধাঁওতাল সান্র খাতক। কিন্ত 
তাহার মজা এই যে, টাক! ধার দিয়া সে জোর করিয়া 
কখনও তাগাদা করিতে পারে না । কত লোঁকে যে কতটাকা 
তাহার ফাকি দিয়াছে! তাহার মত নিরীহ, ভালমামুষ 
লোকের মহাজন হওয়! উচিত ছিল নাঁ, কিন্ত লোকের উপরোধ 
সে এড়াইতে পারে না। বিশেষতঃ সে বলে, খন সকলেই 
মোটা সুদ লিখিয়া দিয়াছে, তখন ব্যবসা! হিসাবেও ত 
টাক। দেওয়া উচিত। এক দিন ধাওতাল আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিল, উড়ানিতে বাধ! এক বাগ্ডিল পুরানো 
দলিলপত্র । বলিল- হুজুর মেহেরবানী ক'রে একটু দেখবেন 
ঘ্বলিলগুলো ? ৃ 
: পরীক্ষা করিয়া দেখে প্রায় আট-দশ হাজার টাকার দলিল 
ঠিক সময়ে নালিশ না-করার দরুন তামাদি হইয়। গিয়াছে। 

উড়ানির আর এক মুড়ো খুলিয়া সে আরও কতকগুলি 
জরাজীর্ণ কাগজ বাহির করিয়া বলিল--এগুলো৷ দেখুন দেখি 
হুজুর। ভাবি একবার জেলায় গিয়ে উকীলদের দেখাই, 
তা মামলা কখনো করি নি, করা পৌষায় না। তাগাদা 
করি, দিচ্ছি দেব ক'রে টাক! দেয় না অনেকে। 


পৌষ 


দেখিলাম, সবগুলিই ভামাদি দলিল । সবস্থদ্ধ জড়াইয়! 
সেও চার-পাঁচ হাজার টাকা । ভালমান্ধকে সবাই ঠকায়। 
বলিলাম-__সাহুজী, মহাজনী করা তোমার কাজ নয়। 
এ-অঞ্চলে মহাজনী করতে পারবে রাসৰিহারী সিং রাজপুতের 
মত ছু'দে লোকেরা, যাদের সাত-আটটা লাঠিয়াল আছে, 
খাতকের ক্ষেতে নিজে ঘোড়া! ক'রে গিয়ে লাঠিয়াল মোতায়েন 
ক'রে আসে, ফসল ক্রোক ক'রে টাকা আর সুদ আদায় করে। 
তোমার মত ভালমান্তয লোকের টাকা শোধ করবে না 
কেউ। দিও না কাউকে আর। 

ধাওতালকে বুঝাইতে পারিলাম না, সে বলিল-_সবাই 
ফাকি দেয় না হুজুর । এখনও চন্দ্র-্থধ্য উঠছে, মাথার উপর 
দীন-ছুনিয়্ার মালিক এখনও আছেন। টাকা কি বসিয়ে 
রাখলে চলে, স্থদে টাকা না বাড়ালে আমাদের চলে না 
সুনুর। এই আমাদের ব্যবসা। 

তাহার এ-যুক্তি আমি বুঝিতে পারিলাম না, স্থদের 
লোভে আসল টাকা নষ্ট হইতে দেওয়া কেমনতর ব্যবসা 
জানি না। ধাওতাল সাহু আমার সামনেই অল্লান বদনে 
পনর-যোল . হাজার টাকার তামাদি দলিল ছিড়িয়া 
ফেলিল-_এমন ভাবে ছিড়ির যেন সেগুলো বাজে কাগজ-_ 
অবশ্ঠ, বাজে কাগজের পর্ধযায়েই তাহারা আদিয়! দাড়াইয়াছে 
বটে। তাহার হাত কাপিক্রা না, গলার স্থর কাপিল না। 

বলিল-_রাইচি আর রেড়ির বীঞ্জ বিক্রি ক'রে টাকা 
করেছিলাম হুছুর, নয়ত আমার পৈতৃক আমলের একট! 
ঘস। পয়সাও ছিল না। আমিই করেছি, আবার আমিই 
লোকসান দিচ্ছি। ব্যবস। করতে গেলে লাভ-লোকসান 
আছেই হুন্কুর। 

তা আছে স্বীকার করি, কিন্ত কয় জন লোক এত বড় 
ক্ষতি এমন শাস্তমুখে উদাসীন ভাবে স্ করিতে পারে, 
সেই কথাই ভাবিভেছিলাম । তাহার বড়মানুষী গর্ব 
দেখিলাম মাতম একটা ব্যাপারে । একট! লাল কাপড়ের 
বাটুয়া হইতে সে মাঝে মাঝে ছোট্ট একখানা জাতি ও 
স্থপারি বাহির করিয়! কাটিয়া! মুখে ফেলিয়া দেয়। আমার 


দিকে চাহিয়। হাসিমুখে একবার বলিয়াছিল_-রোজ এক' 


কনোয়া ক'রে স্থপুরি খাই বাবুজী। স্থপুরির বড় খরচ 
আমার। বিত্বে নিম্পৃহতা ও বৃহৎ ক্ষতিকে তাচ্ছিল্য 


আরণ্যক 


২০৮০১ 


করিবার ক্ষমত। যদ্দি দার্শনিকতা হয়, তবে ধাওতাল সাহুর 
মত দার্শনিক আমি তে! অন্ততঃ দেখি নাই। 


ফুঙ্গকিয়্ার ভিতর দিয়! যাইবার সময় আমি প্রতি বারই 
জয়পাল কুমারের মকাইয়ের পাতা-ছাওয়! ছোট্ট ঘরখানার 
সাম্‌নে দিয়া যাইতাম। 

খুব বড় একট! প্রাচীন পাকুড় গাছের নীচেই জয়পালের 
ঘ্র। সংসারে সে সম্পূর্ণ একা, বয়সেও প্রাচীন, লঘ৷ রোগ! 
চেহারা, মাথায় লহ্া ল্ঘ! সাদা চুল। যখনই যাইতাম, 
তখনই দেখিতাম ঝুঁড়েঘরের দোরের গোড়ায় সে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। জয়পাল তামাক খাইত না, কখনে৷ তাকে 
কোনো কাঞ্জ করিতে দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না, গান 
গাহিতেও শুনি নাই-__সম্পর্ণ কর্মশৃন্ত অবস্থার মানুষ 
কি ভাবে থে এমন ঠায় চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকিতে পারে ! 
জানি না। জয়পালকে দেখিয়া! বড় বিশ্ব ও কৌতুহল বোধ 
করিতাম। প্রতিবারই উহার ঘরের সামনে ঘোড়া থামাইয়! 
উহার সহিত ছুটা কথা না বলিয়া যাইতে পারিতাম না। ১ 

জিজ্ঞাসা করিলাম--জয়পাল, কি কর বসে? 

--এই, বসে আছি হুজুর 

স্পরয়েস কত হ'ল? 

তা হিসেব রাখি নি, তবে যেবার কুশীনদীর পুল হয় 
তখন আমি মহিষ চরাতে পারি। 

-_বিয়ে করেছিলে ? ছেলেপুলে ছিল? 

_ পরিবার মরে গিয়েছে আজ বিশ-পঁচিশ বছর, ছাটো! 
মেগ্সে ছিল তারাও মারা গেল। সেও তের-চোদ্দ বছর 
আগে। এখন একাই আছি। 

- আচ্ছা, এই যে একা এখানে থাক, কারে! সঙ্গে কথ! 
বলো না, কোথাও যাও না, কিছু করও না--এ ভাল 
লাগে? একঘেয়ে লাগে না? 

জয়পাল অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিয়। বলিত-_ 
কেন খারাপ লাগবে হুন্কুর? বেশ খাকি। কিছু খারাপ 
লাগে না। 

জয়পালের এই কথাট! আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতাম 
না। আমি কলকাতার কলেজে পড়ি! মানুষ হইয়াছি, 
হয় কোন কাজ নয়ত বন্ধুবাদ্ধরের সঙ্গে আড্ডা, নয় বই, 


৩৮-২ 


প্রধাসী 
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নয় সিনেমা, নয় বেড়ান-_-এ ছাড়! মানুষ কি করিয়া থাকে 
বুঝি না। ভাবিয়া দেখিতাম, ছুনিয়ায় কত কি পরিবর্তন 
হইয়! গেল, গত বিশ বৎসর জযপাল কুমার ওর ঘরের 
দোরটাতে ঠায় চুপ করিয়া! বসিয়! বসিয়া! তার কতটুকু খবর 
রাখে? আমি যখন ছেলেবেলায় স্লের নীচের ক্লাসে 
পড়িতাম, তখনও জয়পাল এমনি বসিয়৷ থাকিত, বি-এ 
যখন পাস করিলাম তখনও জয়পাল এমনি করিয়া বসিয়া 
থখাকে। আমার জীবনেরই নানা! ছোট-বড় ঘটনা যা 
আমার কাছে পরম বিলন্ময়ের বস্তু তারই সঙ্গে মিলাইয়৷ 
জয়পালের এই বৈচিত্র্যহীন নির্জন জীবনের অতীত দিনগুলির 
কথা ভাবিতাম। 

জয়পালের ঘরখানা গ্রামের একেবারে মাঝখানে হইলেও 
কাছে অনেকটা! পতিত জমি ও মকাই-ক্ষেত কাজেই 
আশেপাশে কোন বসতি নাই। ফুলকিয়া নিতান্ত ক্ষুন 
গ্রাম, দশ-পনর ঘর লোকের বাস, সকলেই চতুদ্দিকব্যাপী 
জঙজলমহলে মহিষ চরাইয়1 দিন গুজরান করে। সারাদিন 
ভূতের মত খাটে আর সন্ধ্যার সময় কলাইয়ের ভূষির আগুন 
জালাইয়! তার চারিপাশে পাড়াহত্ধ বসিয়া গল্পগুজব করে, 
খৈনি খায় কিংবা শালপাতার পিকার ধূমপান করে। 
ছঁকায় তামাক খাওয়ার চলন এদেশে খুবই কম। কিন্ত 
কখনও কোন লোককে জয়পালের সঙ্গে আড্ডা দিতে দেখি 
নাই। 

প্রাচীন পাকুড় গাছটচীর মগভালে দিনরাত বকেরা 
দল বাঁধিয়া বাস করে, দুর হইতে দেখিলে মনে হয় গাছের 
মাথায় ধোক! থোক! সাদ! ফুল ফুটিয়াছে। স্থানটা ঘন 
ছায়াভরা, নির্জন, আর সেখানটাতে দীড়াইয়! যে দিকেই 
চোখ পড়ে, সে দিকেই নীল নীল পাহাড় দুরদিগন্তে হাত 
ধরাধরি করিয়া ছোট ছেলেমেয়ের মত মগ্ডলাকারে 


ধ্লাড়াইয়া। আমি পাকুড় গাছের ঘন ছায়ায় ছাড়াইয়া 
যখন জয়পালের সঙ্গে কথা বলিতাম তখন আমার মনে 
এই স্ববৃহৎ বৃক্ষতলের নিবিড় শাস্তি ও গৃহস্বামীর, অনুষ্িষ, 
নিষ্পূহ, ধীর জীবনযাত্রা ধীরে ধীরে কেমন একটা প্রভাব 
বিস্তার করিত। ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়া৷ লাভ কি? 
কি স্থন্দর ছায়া এই শ্টাম বংশী-বটের, কেমন মন্থর যমুনা! জল, 
অতীতের শত শতাব্দী পায়ে পায়ে পার হুইয়! সময়ের উজানে 
চলিয়া যাওয়া! কি আরামের । 

কিছু জয্পালের জীবনযাত্রার প্রভাব ও কিছু চারি 
ধারের.বাধাবন্ধনশূন্ত প্রকৃতি আমাকেও ক্রমে ক্রমে যেন 
& জয়পাল কুমারের মত নির্তিকার, উদাসীন ও নিষ্প্‌হ 
করিয়! তুলিতেছে। শুধু তাই নয়, আমার যে চোখ 
কখনও এর আগে ফুটে নাই, যে-সব কথা কখনও ভাবি 
নাই, তাহাই ভাবাইতেছে। ফলে এই মুক্ত প্রাস্তর ও 
ঘনস্তাম! অরণ্য প্রভৃতিকে এত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি যে 
এক দিন পুর্ণিয়। কি মুক্দের শহরে কাধ্য উপলক্ষ্যে গেলে 
মন উদ্ভু উদ্ভু করে, মন টিকিতে চায় না। কতক্ষণ জঙ্গলের 
মধ্যে ফিরিয়া যাইব, কতক্ষণ আবার সেই ঘন. নিজ্জনতার 
মধো, অপূর্বব জ্যোৎজার মধ, স্ষ্যান্তের মধ্ো, . দিগস্তব্যাপী 
কালবৈশাখীর মেঘের মধ্যে, তারাভরা নিদবাঘ-নিশীখের 
মধ্যে ডুব দিব! 

ফিরিবার সময় সত্য লোকালয়কে বহুদূর পিছনে ফোঁলয়া 
মূকুম্দি চাক্লাদারের হাতের বাবলাকাঠের খুঁটির পাশ 
কাটাইয়া যখন নিজের জঙ্গলের সীমানায় ঢুকি, তখন স্থদূর- 
বিসপাঁ নিবিড়্তাম বনানী, প্রান্তর, শিলান্তুপ, বনটিয়ার 
ঝাঁক, নীলগাইয়ের জেরা, হুর্ধ্যালোক খরবীর মুক্ত প্রসার 
আমায় একেবারে এক মুহূর্তে অতিভূত করিয়া! দেয়। 

(ক্রমশঃ) 
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প্রবাসী প্রেম কলিকাত। 





জাপানের পৃজ্জারিনী ন্দরদ্ারে বলিছ্বীপের শিশু 





বৈবাহিক বৈচিত্র্য 


শ্রাপরিমল গোস্বামী 


বাগবাজারের কোন এক রাস্তার এক বাড়ীর বৈঠকখানায় 
বসিয়া ১৩৪৩ সালের ১লা| চৈ বেলা! দশটার সময় শশধর 
চক্রবর্তী সিউড়ি হইতে আগত নিয়লিখিত পত্রধানি পাঠ 
করিলেন। 
সবিনয় নমক্কারপূর্বক নিবেদন, 

মহাশয়ের পত্র পাইয়া! পরম প্রীত হইলাম। আপনার পুত্র 
প্রীমান্‌ জলধর আমার কন্যার মাতুলের সহযোগিতায় কলিকাতাতেই 
আমার কন্তাকে দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে ইহা! অপেক্ষা! আনন্দের 
কথা আর নাই। পত্রযোগে আপনাদের বিষয় আমি সমস্তই 
অবগত আছি। আপনাদের ব্যবসায়ের কথা এবং ব্যবসায়ে 
সততার কথ! সর্বজনবিদিত। আমাদের এই মফঃম্বল শহরেও 
আপনাদের খ্যাতির সংবাদ পৌঁছিয়াছে। ন্ুতরাং আপনারা! হে 
আমার কন্তাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন ইহাতে আমি 
আপনাদের প্রতি যেকি পরিমাণ কৃতজ্ঞ হইয়াছি তাহ! লিখিয়! 
প্রকাশ * করিতে অক্ষম। শ্রীমান জলধর এম-এ পাস করিয়া 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত হইয়াছে ইহ! তাহার উপধুক্তই হইয়াছে। কিন্ত 
ব্যক্তিগত শিক্ষা বা উন্নতি ছাড়াও আমি পারিবারিক এবং বংশগত 
আচার-ব্যবহার এবং সংস্কৃতির উপরেই অধিক আস্থাবান। নুখের 
বিষয় সেদিক দিয়াও আমি নিশ্চিন্ততা। অন্ুতব করিতেছি । ব্দুতনাং 
এইক্ষণে আমার কর্তব্য, মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং আলাপাদি 
করিয়। চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্জন করা । আমি স্থির করিয়াছি 
আগামী «ই চৈত্র রবিবার সকালে কলিকাতা পৌছিৰ এবং সোজ। 
গিয়া আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করিব । ইডি 


শ্ীসাধুচরণ মুখোপাধ্যায় । 
শশধর চক্রবর্তী পত্রখান! ছুই বার পাঠ করিলেন এবং 
অন্তত চারি বার গোফে তা দিলেন। তার পর আর একবার 
চিঠিখানি সম্মুখে ধরিয়া, যেখানে লেখ! ছিল “কিন্ত ব্যক্তিগত 
শিক্ষ! বা উন্নতি ছাড়াও আমি পারিবারিক এবং বংশগত 
আচার-ব্যবহার এবং সংস্কৃতির উপরেই অধিক আস্থাবানঃ১_ 
সেই স্থানটির উপর কিছুকাল নিবন্ধরৃি হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। তার পর চিঠিধানি ভাজ করিয়া ফাইলজাত 
করিলেন। 


€ই চৈত্র বেল! অনুমান দশটার সময় সিউড়ি হইতে 


৪৯---৯১ 


কলিকাতা পৌঁছিয়া সাধুচরণ মুখোপাধ্যায় নির্দিষ্ট গলিতে 
কোচম্যানের সাহাধো বাড়ীর নঘর মিলাইতে মিলাইতে 
চক্রবর্তা-গৃহে আসিয়া পৌছিলেন। 

মুখুজ্জে-মহাশয় প্রাচীন ডাক্তার । কিন্ত সকলের কাছে 
তিনি কামানেক্ন গোল! বলিয়া পরিচিত। কিন্তু তাহা 
তাহার কেশবিরল গোলকাকৃতি মস্তকের জন্ই নহে । শহর 
হইতে একটু দূরে ছোট্ট পাহাড়ের মত উচু জায়গায় তাহার 
বাড়ী। তাহারই এক দিকে একটি গাছ জল্মাবধি ভূমির 
সমান্তরাল ভাবে হেলিয়া গিয় সেই ভাবেই বদ্ধিত হইয়াছিল, 
শাখাপ্রশাখা অবন্ত আকাশমুখী ছিল। কিন্ত অনেক দিন 
হইল গাছটির উপরার্ধ কাটিয়া ফেল! হইয়াছে, এখন শুধু 
কাগ্টি কামানের মত তাহার বাড়ীর এক পাশ হইতে শুহরের 
দিকে মুখ বাড়াইয়া আছে। এই কারণে তাহার বাড়ীর 
নাম হইয়াছে কামানওয়াল! বাড়ী এবং তাহার নাম হইয়াছে 
কামানের গোলা । তাহার কণ্ঠম্বরের সঙ্গে কামানের 
আওয়াজের কিছু সাদৃষ্ঠ আছে। কথা বলিতে বলিতে তিনি 
মাঝে মাঝে এমন অতফিতে গর্জন করিয়া ওঠেন যাহাতে 
সাধারণ শ্রোতার সর্বাঙ্গ এবং ম্যালেরিয়াগ্রন্তের পীর 
চমকিত হয়। 

বছ আশায় বুক বীধিয়া এই কামানের গোলা সেদিন 
চক্রবস্ভী-গৃছে আসিয়া ফাটিয়া পড়িলেন। একপ চঞ্চল প্রকৃতি 
অল্পবয়দ হইলে মানাইত, কিন্তু মুখুজ্জে-মহাশয় আটচল্িশ 
বৎসর বয়সেও যেন শিগুটিই রহিম্বা গিয়াছেন। এই শিশুর 
সারল্য হাত পায়ের চাঞ্চল্যে নয়, খাওয়া-দাওয়া বিষয়েও 
তিনি শিশুর মতই লোভী। কিন্তু বিশেষ ছুরবস্থার মধ্যে 
বদ্ধিত হইলে শিশুও যেমন সংসারবিষয়ে অনেকখানি 
অভিজ্ঞ হইয়। ওঠে, তেমনি এই প্রৌড় শিশুটি কন্তাদায়গ্রন্ত 
হইয়া চক্রবর্তী-গৃহে এমন সব, বিষয়ীজনোচিত: ব্যবহার 
করিলেন যাহা ভ্াহার পক্ষে সহজও নহে শ্বাভাবিকও নহে» 
কারণ তাহা প্রায় পরিপক লোকের ব্যবহার। 


৩৮ 


চক্রবর্তী-গৃহে পৌছিয়া৷ তাহার প্রথমে জলধরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল। মুথুজ্জে-মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত 
চক্রবর্ভা-মহাশয়ই এই ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। জলধর মুখুজ্ছে- 
মহাশয়কে প্রণাম করিয়! নিজের পরিচয় দিল। মুখুজ্জে- 
মহাশয় তাহার সৌম্য আকৃতি এবং সপ্রতিভ ব্যবহারে 
আনন্দে গদগদ হইয়! তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং 
অন্ত কোন আলাপ না করিয়াই বৈঠকখানা-ঘরের চারি দিক 
রিয়া, ভিতরের দিকের দরজায় উকি মারিয়া, গঞ্জন করিয়া 
বলিয়! উঠিলেন, প্চমৎকার বাড়ী ত !” 

সেগঞর্জনে জলধরের আপাদমস্তক কীপিয়া গেল। সে 
এজন প্রন্তত ছিল না, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে আত্মস্থ 
হইয়! শ্মিতহান্তে বলিল, "আলো-হাওয়াটা একটু পাওয়া 
ষায়।” 

মুখুজ্জে-মহাশয় যেন কুদ্ধ হইয়া বলিলেন “একটু কেমন? 
বলি, হোয়াট ভূ ইউ মীন্?--এ যে একেবারে ঝড়ের মত 
হাওয়া 1” 

একটু আবেগেই মুখুজ্ে-মহাশয়ের ভাষা ইংরেজী-মিশ্রিত 
হইয়া পড়ে। তাই তিনি বলিতে লাগিলেন, "আর এ না 
হ'লে কি জামানের মনে ধরে?--আমরা খোল! জায়গায় 
খাকি--ফর নাথিং খানিকটা আলে! আর হাওয়া আমাদের 
চাইই, তবে আলোটা শীতকালে এবং হাওয়াটা! গ্রীন্মকালে।” 
বলিয়া তিনি এইবার গ। হইতে চাদর এবং পাঞ্জাবী খুলিয়৷ 
€্রুলিলেন। তার পর বলিলেন, পকিস্ধ তোমার বাবার কথ! ত 
এতক্ষণ জিজ্ঞাসাই করি নি, তিনি বাড়ীতে আছেন ত?”. 

ভৃত্য উপস্থিত ছিল। সে চাদর ওপাজাবী যথাস্থানে 
রাখিয়। দিয়া বলিল, “বাবু পুজে। করছেন, পৃজে! শেষ হ'লেই 
চলে আসবেন, তিনি সব শুনেছেন।” 
“যা ভাড়াতাড়ি চায়ের কথা ব'লে আয় ।” 

মুখুজে-মহাশয় পুজার .কথা শুনিয়া কিছু ছাবড়াইয়া 
গেলেন। তাহার জর ফুষ্চিত হইল এবং কপালের উপর 
তিনটি ভাজের উপরে আরও চারিটি দেখা দিল। কিন্তু 
মুহূর্তের মধ্যে আত্মচেতন হইয়া বলিলেন, "তা ত চলবে না_ 
স্ানের আগে ত কিছু খাওয়! চলবে না !* .বলিতে বলিতে 
স্থির ভাবে উঠিয়া ঘরের মধ্যে অবস্থিত বন্ধের আলমারির 


প্রষান্সী 
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কাছে গিকা! একে একে বই.টানিয়া বাহির করিতে 
লাগিলেন। 

জলধর সন্কৃচিত ভাবে বলিল, “তা হ'লে ততক্ষণ ্লানের 
বন্দোবন্ত-॥” কিন্ত সে কথা তাহার কানে প্রবেশ করিল 
না। তিনি বই দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আনন্দে গর্জন 
করিয়া! বলিয়া! উঠিলেন, *্েঞ! এ যে দেখছি আমারই 
সব খোরাক 1-_মায় বস্ধিমচন্ত্র পর্যন্ত 1” তার পর হো! 
হো৷ করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এই একমাত্র খাদ্য 
ষান্সানের আগে খাওয়া চলে* বলিয়া এক খণ্ড বস্ষিমচন্জ 
হাতে লইয়া! আসনে আসি! বসিলেন। 

জলধর পুনরায় স্মরণ করাইয়া! ছিল “তা হলে ্নানটাই 
সেরে নিলে হ'ত-_চা পর্যন্ত খেলেন না 1” 

মুখুক্ষে-মহাশয় এলোমেলে! ভাবে বলিলেন, “ভাড়াতাড়ি 
কিসের? চা অবশ্ত খাওয়! দরকার--কিস্ত কি জান বাবা, 
সংস্কারটা ত আর ছাড়া যায় না**কিন্ত ভিতরের তাগি্ও 
কম নয় !--আচ্ছা বরঞ্চ তানের আগে এক প্লাস জল-_ 
শাদা জল আমাকে দাও, হাত মুখ ব্রেনেই ধুয়েছি, 
আহ্ছিকটাও বর্ধমান ষ্টেশনে সেরে নিয়েছি।” কথাগুলি যে 
একটু অসংবন্ধ হইল ভাহা! তিনি নিজেও বুঝিতে পাঁরিলেন। 

জলধর বলিল, “শুধু জল খাবেন?” 

মুখুজ্জে-মহাশয় গন্ভীর ভাবে বলিলেন, “গলাটা শুকিয়ে 
গেছে বলেই জল খাচ্ছি, নইলে ওটাও ত ঠিক চলে না; 
খাওয়া ত বটে!» এইবারের কথাটা দৃঢ়তাব্যঞক। 

ভৃত্য জল আনিয়া দিল। মৃখুজ্জে-মহাশয় জল লইতে 
গিয়া হঠাৎ হাত গুটাইয়৷ বলিলেন, “ই দেখ, সাংঘাতিক 
ভূল হয়ে গিয়েছিল_ভ্ধুতে। পায়েই গেলান ধরতে 
গিয়েছিলাম!” বলিয়! তাড়াতাড়ি জুতা খুলিয়া এক মীস 
জল উদরস্থ করিলেন। তার পর বই ছাড়িয়া দেয়ালে 
টাঙানো ছবিগ্তলি খ্ৃরিয়া রিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
একখান! রাজারানীর ছবি, একখানা চক্রবর্তী মহাশয়ের এক 
ইংরেজ বন্ধুর ছবি, আর সব বিলাতী নিসর্গ দৃষ্ত। ছবিগুলি 
খুব মনৌ-যাগের সহিত দেখিয়া মৃখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, 
শচমৎকার নব ছবি, কিন্তু এর মধ্যে কোথাও বাবা, 
একখানা দেবদেবীঘব ছবি ঝুলিয়ে দাও না!_মনে বেশ একট! 
পবিভ্র ভাব জাগবে ।” 


পবিস 

জলধর কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত তাহা শুনিবার 
পূর্বেই মুখুজ্জে-মহাশয় বলিয়া! উঠিলেন, “না! না না, ওটা 
আমারই ভূল--বৈঠকখানা-ঘরে দ্নেব-দেবতার ছবি রাখা 
ঠিক নয়, এখানে এ সব ছবিই ভাল।” বলিয়াই ইলেকটি,ক 
ল্যাম্পের বিচিত্র শেডের দিকে চাহিয়! তাহার রূপ বর্ণনায় 
পঞ্চমূখ হইয়! উঠিলেন। জলখর কোনমতেই কোন দিক 
দিয়া মুখুজ্জে-মহাশয়কে আয়ত করিতে না পারিয়৷ বড় অস্বস্তি 
বোধ করিতে লাগিল। 


পারিবারিক আবহাওয়ার পরিচয় লইতে আসিয়! মৃখুজ্ছে- 
মহাশয় প্রথমেই চক্রবর্তী-মহাশয়ের ধর্মবিষয়ে নিষ্ঠার পরিচয় 
পাইলেন। স্থৃতরাং তিনি নিজেকে চক্রবর্ভী-মহাশয়ের 
আঘর্শের উপযুক্ত করিয়া লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 

চক্রবর্তী-মহাশয্ও মুখুজ্জে-মহাশয়ের পে বুঝিতে 
গারিয়াছিলেন তিনি পারিবারিক আচার-বাবহারের পরিচয় 
লইতেই আসিয়াছেন, স্থতরাং তিনি পুজের পিতা হইয়া 
কন্তার পিতার চোখে কোনক্রমেই যাহাতে ছোট না হন 
এই চিন্তা অন্তরে পোষণ করিতেছিলেন; কাজেই কোথাও 
কোনও ক্রটি ধর! না পড়ে সেদিকে তিনিও যথাসম্ভব 
সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলেন । স্থতরাং চক্রবর্তী এবং 
মুুক্দে মহাশয়ের মিলনে চক্রবর্তা-গহে যেন একট! নৃতন 
পরিমণ্ডল শি হইল। 

চক্রবর্তা-মহাশয় কিছুক্ষণের মধোই টবৈঠকখানা-ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার পায়ে খড়ম এবং পরনে 
গরদ। প্রথম সাক্ষাতে উভয় পক্ষ হইতেই আনন্দের যে 
উচ্ধাস বহিল তাহার অর্থ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্ত তাহার 
শব্ধ বাড়ী কীপাইয়া৷ তুলিল। সেই শব্দে আকুষ্ট হইয়া 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলের! চারি ধারের জানালায় উকি 
মারিয়৷ একট। বিশেষ রকম নৃতনস্বের স্থাদ গ্রহণ করিতে 
নিযুক্ত হইল। 

' হ্রন-্রমপের কথা দিয়! মুখুজ্দে-মহাশয় আলাপ জমাইয়া 
তুলিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পর টন-প্রসঙ্গের পরিণতি- 
স্বরূপ খাচ্যের অনাচার-প্রসঙ্গ আলিয়া! পড়িল এবং অতি 
ক্তগতিতে আলোচনা! প্রাচীন ভারতে গিয়া পৌছিল। 


১খবাহিফ্ উধচিজ্য 
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এ সঙ্গে চক্রবর্তী-মহাশয় গড়গড়! এবং মৃখুজ্জে-মহাশয় চুরুট 
টানিতে লাগিলেন, এবং উভয়ের শাস্ত্রীলাপে এবং তামাকের 
ধোয্নায় চক্রবর্তী-মহাশয়ের বৈঠকখানা-গৃহে একট! অভিনব 
কর-জগৎ রচিত হইল। 

মৃধুজ্জে-মহাশয় চুরুটের ধোয়া! ছাড়িতে ছাড়িতে আরভ 
করিলেন, প্ধরুন, চ্যবন মুনি যে-_” বলিয়া পুনরায় চুরুটে 
মুখ গুঁজিলেন। 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, *জাতিতেদের কথা বলছেন 
ত?” 

মুখুজ্ে-মহানগীয় উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “হ্যা, 
জাঁতিভেদ সথষ্টরি করেছিলেন, তার অর্থ একালের লোকে 
ভূলেছে বলেই না!” 

চক্রবর্তী-মহাশয় আনন্দে প্রায় দিশাহারা হইয়া! বলিলেন, 
প্ধরুন ন৷ কেন, শঙ্করাচার্য যে-_-* বলিয়া ঘন ঘন গড়গড়। 
টানিতে লাগিলেন। 

মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “আপনি বোধ হয় শ্বপাঁক 
আহারের কথা বলছেন ?” 

চক্রবর্তা-মহাশয় বলিলেন, “হ্যা, সেই কথাই ত বছি। 
শঙ্করাচার্ধ্য স্বগাক' আহীরকেই প্রশস্ত বলে গেছেন, কিন্ত 
দেখুন ত আমরা তা কজন মানি ? আমরা যা করছি এট! কি 
ক্লেচ্ছাচার নয়?” . 

ুখুজ্জে-মহাশয় গর্জন করিয়! উঠিলেন, “রাইট হি 
আর- গ্লেচ্ছাগার ছাড়া আর কিছু নয় ।” 

জলধর আর পারিল না, সে বাহিরে গিয়া কিছু হাসিয়া 
মনটাকে সহজ করিয়া লইল। 

মুখুজ্জে-মহাশয়ের মতবাদ ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর 
ধ্বনিতে ঘর কাপাইতে লাগিল। জলধর পুনঃ প্রবেশ করিয়া 
স্বরণ করাইয়! দিল, ত্বানের সময় হইয়াছে । 

চক্রবর্তী-মহাশয় যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। “কি 
আশ্চর্য! অতিথির নাহার তুলে শুধু কথ! বলে যাচ্ছি। 
ছিছিছি-_ভারি অন্তায় হয়ে গেছে__আর নয়, আর নয় 
এবারে উঠুন* বলিয়। নিজে উঠিলেন। 

মুখুজ্ে-মহাশয়ের উঠিবার কোনু লক্ষণই দেখা গেল না । 
তিনি বলিলেন, “নট জ্যাট অল্-সকিছুমাত্র জন্ায় হয় নি, 
আপনি আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না।” 


৩৮*ড 


প্রধাসী 
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চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “অপরাধ নেবেন না, কিন্তু 
এসৰ বিষয়েরই দোষ- আরম্ভ করলে পুরনো কথা সব মনে 
পড়ে-_” বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। 

মুখুজ্দে-মহাশয় তাহা দেখিয়া অস্থিরভাবে বলিলেন, “না 
ন।, আনাহার বরঞ্চ এখন থাক, কিন্তু এসব কথা বিস্তারিত 
আলোচন! হওয়া প্রয়োজন; আরস্ত করা গেছে, শেষ করতেই 
হবে।” 

কিন্ত শেষ করিবার পূর্বেই একটি দূর্ঘটনা ঘটিয়! গেল। 
মুখুজ্জে-মহাশয় যখন বলিতেছিলেন, “আলোচনা শেষ 
করতেই হবে” ঠিক সেই মুহূর্তে তাহাদের কানের পাশে এক 
ঝাক মুরগী সমন্বরে কৌ কৌ করিয়া উঠিল। চক্রবর্তী 
মহাশয় এক লাফে উঠিয়া পড়িলেন। দেখা গেল একটা 
লোক বাকে করিয়! ছুই খাঁচা মুরগী আনিয়! জানালার পাশে 
দাড়াইয়াছে। চক্রবর্তা-মহাশয় উন্মাদপ্রায় চীৎকার বরিয়া 
উঠিলেন, "মুরগী! মুরগী আনতে কে বলেছে । আরে হাস-_ 
হাস-হাসের স্থপ খেতে বলেছে ডাক্তার, বেটা মুরগী 
এনে হাজির-ধেন আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করতে 
এসেছে! পাল পালা, এখুনি পালা-_ছি ছি ছি-_॥” 

মূরগীওয়ালা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু চক্রবর্তা- 
মহাশয় তাহাকে কিছু বলিতে ন1 দিয়া সোজ1 তাহাকে রাস্তা 
পধ্স্ত তাড়া করিয়৷ লইয়৷ গেলেন। 

মুখুজ্জে-মহাশয় এই সব দেখিয়া শঙ্কিত হইয়। উঠিলেন। 
কারণ চক্রুবন্তী-মহাশয়ের আচরণে সাম্প্রদায়িক দাক্গা 
বাধিবার আশঙ্ক! ছিল। কিন্ধু মনোভাব গোপন করিয়া 
তিনিও চক্রবর্ভী-মহাশয়ের হুরে সুর মিলাইয়া বলিতে 
লাগিলেন, “লোকটার ত স্পর্ধা কম নয়! বাড়ীর উপর 
মুরগী নিয়ে আসে!” 

চক্রবর্তী-মহাশয় মহা বিরক্ধির স্থুরে বলিলেন, পদধেখুন 
তকাণ্ড! আরে যে-বাড়ীর কর্তা মাছ পর্য্স্ত স্পর্শ করে 
না, সেই বাড়ীতে মুরগী! ছি ছি ছি--।* 

মুখুজ্দে-মহাশয়ের উৎসাহ এইবার শ্বসীম। পার হইয়া 
গেল। তিনি চক্রবর্তী-মহাশয়কে আনন্দে প্রায় আলিঙ্গন 
করিয়া বলিলেন, "তা হ'লে আমার সঙ হুবহু মিলে 
গেছেন আমিও নিরামিষ, আপনিও! ্ট্েঞ্খ কয়েন 
সিডেন্স |” 


চক্রবস্তা-মহাশয় বিন্রিতভাবে বলিলেন, “আশ্চর্য্য 
ত!-_আরে হতেই হবে, হতেই হবে। নিরামিষ না হ*লে 
সন্রম রাখাই দায়। যেখানেই যান, নিরামিষকে লোকে 
এখনও একটু মানে । মাছ থেলেন কি তার লঙ্গে পেঁয়াজ 
খেতে হবে, এবং মাংসের সঙ্গে রস্থন।” 

মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “অত্যন্ত সত্য কথা। নিরামিষ 
একেবারে নিরাপদ, যেখানেই যান সম্মান রাখবার পক্ষে 
এ একেবারে ব্রন্ধান্ত্র। তবে অনেকে আবার নিরামিষ 
বলে একেবারে বিধবার খাগ্য দিয়ে বসে!” 

চক্রবত্তী-মহাশয় হোহো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
"সে কথা মিথ্যা নয়--তবে এ-বাড়ীতে সে ভয় নেই।”* 

মুখুজ্ছে-মহাশয় এ-কথায় গর্জন করিয়া হাসিলেন। 

এই সময় জলধর আসিয়! বানের জন্ত জোর তাগিদ 
দেওয়ায় আলোচনা এখানেই থামিয়া গেল। তখন তেল 
মাখিতে মাথিতে মুধুজ্জে-মহাশয় আলোচনাটা রাষ্ট্র-বিষয়ের 
দিকে টানিয়! আনিলেন এবং হ্বরাজ সম্বদ্ধে তিন-চারি মিনিট 
ঘোর আলোচন! চলিল। তাহ! ছাড় আহারের সময় 
আর যে যে প্রদঙ্গ বাকী ছিল সে সমন্তই উথাগ্নিত হইল 
এবং ঠিক হইল রাত্রিকালে তাহা বিস্তারিতভাবে আলো চিত 
হইবে। 

ফলত উভয়েই উভয্বের প্রতি, মতের গভীর এক্যহেতু 
এরূপ আকুষ্ট হইয়। পড়িলেন ষে ছুই জনের মধ্যে অল্পক্ষণের 
মধ্যেই হান্তপরিহাস আরম্ভ হইয়৷ গেল। চক্রবর্তী-মহাশয় 
বলিলেন, প্ৰুঝলেন মুখুজ্জে-মশাই, আমার ধারণা ছিল 
মেয়ের বাপ সাধারণত ঘুঘু-চরিত্রের হয়, কিন্তু আপনাকে 
দেখে আমার ধারণা বদলে গেছে।” 

মুখুজ্ে-মহাশয় বলিলেন, “আর ছেলের বাপ যে কসাই 
হয় সেই ধারণ। ছিল আমার, কিন্ধ ব্যতিক্রম ত চোখের 
সামনেই দেখছি।» 

শেষ পর্যন্ত, মুখুজ্জে-মহাশয়ের কন্ত! চক্রবর্ভা-গৃহে 
আমিলে যে পরম স্থখের হইবে এবং চন্রবর্তাঁগৃহে মুখুজ্জে 
মহাশয়ের কন্ঠাকে গাঠাইয়! ষে মুখুজ্জে-মহাশয় নিশ্চিন্ত 
হইবেন উভদ্বেই একথা শ্বীকার করিলেন। 

আহারান্তে,নিত্রীর পর বিবাহ সম্বন্ধ একরূপ পাক৷ হুইয়! 
গেল। 


পোষ. 


বেলা তখন পাঁচটা । মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, 
“চক্রবর্তী-মশাই, আমি একটু বেরুতে চাই--বন্ৃকাল পরে 
কলকাতা এসেছি, ছু-এক জন বন্ধুর সঙ্গে দেখ! না ক'রে 
যাওয়াটা ভাল দেখায় না।” ূ 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, £ছ্ছ্যা, হ্যা, ন্বচ্ছন্দে-_ 
আপনি স্বচ্ছন্দে দেখ! ক'রে আন্ন। আর দেখুন, এ সঙ্গে 
আমিও একটু ঘুরে আসি না? চলুন আমাদের গাড়ীতে 
একসঙ্গেই বেরুন যাক্‌, চৌরঙ্গীতে আমার একটু কাজ 
আছে।” 

“না না, তাহ'লে আর একসজে গিয়ে কাজ নেই-_- 
আপনার অন্থবিধা হবে, আমি বরঞ্চ উ্ীমেই যাচ্ছি।”-_ 
মুখুজ্জে-মহাশয় ব্যস্তভাবে কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন। 

কিন্তু চক্রবর্তী-মহাশয় ছাড়িলেন না, উভয়ে একসঙজেই 
বাহির হইলেন। 

মুখুজ্ে-মহাশয়ের নির্দেশে. গাড়ী স্তবানীপুর অভিমুখে 
চলিল। ভবানীপুরের একটা রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘুরিয়া একটা! 
বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামাইতে বলিয়া মুখুজ্জে-মহাশয় সেখানে 
নামিল্পলেৰ এবং বলিলেন, “আমি ঘণ্টা ছুই পরেই ফিরছি।” 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “দেখবেন, দেরি করবেন না 
যেন, আমাদের আলোচনা! ঢের বাকী আছে ।» 

গাড়ী চলিয়! গেল. মুখুজ্জে-মহাশয় ছুটস্ত গাড়ীর 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! রহিলেন, এবং গাড়ী অনূষ্ত হইবামাঅজ 
ভ্রুত পদচালন! করিয়া রসা রোডে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
ষে-বাড়ীর দম্ুথে গাড়ী থামিয়াছিল সে-বাড়ীর সঙ্গে তাহার 
যে কোনও সম্পর্ক ছিল সেরূপ বোধ হইল না। 


সেদিন সন্ধ্যা ছয়টায় চৌরজীর একটা রেষ্টর্যাপ্টে 
পাশাপাশি ছুইটি পর্দাঁঢাকা ক্ুঠরিতে বসিয়৷ ছুই জন 
ভদ্রলোক মনের আনন্দে রোষ্ট-ছিকেন এবং অন্তান্ত নানারূপ 
মাংসের রান্না উপভোগ করিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে 
বয়" “বয়” বলিয়া হাকিতেছিলেন। ুঠরি ছুইটির একটির 
নম্বর তিন, অপরটির চাঁর। মাবখানে মাুধ-সমান উচু 
পার্টিশন । ৪ 

এই ছুই ভন্রলোক অত্যন্ত মাংসপ্রিয়, এবং গৃহে প্রায় 
প্রত্যহ মাংস খাইয়া! থাকেন। শুধু তাহাই নহে, পথেঘাটে 


উববাহিফ উবচিআ্ 
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যখন যেখানে স্থযোগ পান সেইথানেই লোভে পড়িয়া মাংসের 
স্বাদ গ্রহণ করেন। গৃহের রান্নার একঘেয়ে স্বাদ হইতে দুরে 
থাকিয়া মাঝে মাঝে ইহারা এই ভাবে রসনাকে তৃপ্ত করেন। 

তিন নঘর প্রথম উৎসাহে ষতট! পারেন দ্রুত উদরস্থ 
করিয়া ধীরে ধীরে এক খণ্ড অস্থি চরণ করিতেছিলেন, 
এমন সময় চার নম্বরের কণম্বরে তাহার মন সচকিত হইয়া 
উঠিল। মনে হইল এ কঠম্বর যেন পরিচিত, কিন্তু কোথায়, 
কবে শুনিয়াছেন তাহা মনে পড়িল নাঁ। তিনি কৌতৃহল- 
বশবর্তী হইয়া! মনে করিলেন ভদ্রলোককে একবার দেখা 
প্রয়োজ্জন। তিনি হঠাৎ এথানেই আহার সমাপ্ত করিয়! 
«বিল দিবার আর্ত বয়কে ডাকিলেন। 

এই কণ্ঠস্বর এইবার চার নম্বরের ভদ্রলোকের কানে 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে উতলা করিয়া তুলিল। তিনি সহসা 
আহার বন্ধ করিলেন। কার কঠম্বর? অতিপরিচিত 
অথচ কিছুতেই মনে পড়ে না! 

যুগল ভদ্রলোকের যুগপৎ কৌতুহল, অথচ কৌতুহল 
মিটাইবার উপায় মাত্র একটি। পার্টিশনের উপর ছিয়া 
লুকাইয়া দেখ! ছাড়া! উপায় নাই। দরজা দিদ্া“ঢোকা 
অসঙ্গত, অনুমান মদি ভুল হয়! স্থতরাং চেয়ারে দীড়াইয়া 
একটু দেখিয়া! লইলেই সন্দেহের অবসান ঘটিবে। 

তিন নম্বর চেয়ারে দ্াড়াইয়া অতি সন্তর্পণে পার্টিশনের 
উপর মাথা বাহির করিলেন। ঠিক সেই সময়ে চার নম্বরও 
চেয়ারে ঈাড়াইয়া ধীরে ধারে পার্টিশনের উপর মাথ! বাহির 
করিলেন। ছুই মাথা নাকে নাকে ঠেকিয়া গেল। চার নম্বর 
ভীতিজনক শব্ধ করিয়! চেয়ার উপ্টাইয়া পড়িলেন। তিন 
নগ্বর কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িলেন। 

ম্যানেজার অকারণ তয় পাইয়৷ উভয় ঘরেই তাড়াতাড়ি 
বিল পাঠাইয়া দিলেন। বিলের পাওনা মিটাইয়া মৃখুজ্জে- 
মহাশয় ও চক্রবর্তী-মহীশয় ছুই কুঠরি হইতে নিক্ষাস্ত হইয়া 
নীরবে পথে আসিয়া ধলাড়াইলেন। চক্রবর্তী-মহাশয়ের গাড়ী 
একটু দুরে ছিল, তিনি সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; 
মুখুজ্দে-মহাশয় মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাহাকে অঙ্থদরণ করিলেন এবং 
গাড়ীর ভিতরে নীরবে তীহার পাশে গিগা বসিলেন। 
উভয়েরই হাতে এবং মুখে তখনও মাংসের ঝোল লাগিয় 
রহিয়াছে। 
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প্রনাসী 
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গাড়ী চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়! ছুটিয়া চলিল। প্রায় 
তিন মিনিট নির্বাকভাবে চলিবার পর মৃতুজ্জে-মহাশয় 
গুনিতে পাইলেন চক্রবর্তী মহাশয় আপন মনেই খিক থিক্‌ 
করিয়া হাসিতেছেন। তাহা গুনিয়। তাহার মন হইতে একটা 
গুরু ভার নামিয়! গেল, তিনিও থিক্‌ থিক্‌ করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। 

চক্রবর্তী-মহাশয় পুনরায় গম্ভীর হুইয়! গেলেন। মুখুজ্জে- 
মহাশয়ের মনে পুনরায় আশঙ্কা জাগিল। তিনিও গন্ভীর 
হইয়া গেলেন | প্রায় ছই মিনিট নীরবে চলিবার পর 
চক্রবর্তী-মহাশয় চাদরে মুখ ঢাকিয়! হো! হো! করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। 

মুখুদ্দে-মহাশয়ও হুঙ্কার ছিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 
ছুই জনের মিলিত হাসিতে ড্রাইভার চঞ্চল হইয়া গাড়ী 
খামাইয়! ফেলিল এবং পথে নামিয়া হাসিতে লাগিল। 

চক্রনর্তী-মহাশয় হাসিতে হাসিতে মুখুজ্জে-মহাশয়ের তূড়ি 
চাপড়াইতে লাগিলেন। মুখুজ্ে-মহাশয় হাসিতে হাসিতে 
চক্রবর্তীমেহাশয়কে জড়াইয়৷ ধরিবেন। 

মিনিট ছুই এই ভাবে কাটিবার পর চক্রবর্তা-মহাশয় গাড়ী 
ঘুরাইয়। গঙ্গার ধারে যাইতে আদেশ করিলেন। গাড়ী প্রায় 
গ্রে স্বীটের কাছে আসিয়াছিল, সেখান হইতে ঘুরিয়া পুনরায় 
চৌরছীর দিকে আসিতে লাগিল। 

গাড়ী একেবারে ফোর্টের কাছে গঙ্গার ধারে আসিয়া 
পৌছিল। গঙ্জার ধারে বসিম্ব। উভয়ে উভয়ের কাছে হদয় 
উন্মুক্ত করিলেন। 

মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “তা! হ'লে মুরগীওয়ালার 
ব্যাপারটাও--» | 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন “সব ফাকি; এ লৌকটাই 
প্রতিদিন আমাকে মুরগী সাপ্লাই করে। --আর আপনার 
সান ন1 ক'রে খাওয়। ?” 


মৃখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “আপনার পৃজে৷ করার কথ 
গুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, পাছে কোনও অপরাধ নেন। 
খাওয়া ত বর্ধমানেই সেরে নিয়েছিলাম !* 

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, *্পৃজো-ফুজে! সব মিথ্যা,_ 
তবে ঝোকের মাথায় নিরামিষ খাই বলাটা একটু বাড়াবাড়ি 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আপনি তবানীপুর থেকে রে র্যাপ্টে 
এলেন কি ক'রে ?" 

মুখুজ্জে-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “ভবানীপুরের 
ব্যাপারটাই একট! ব্লাফ--শ্রেফ ফাকি । নিরামিষ খাওয়া 
মোটে মহ্‌ হয় না, তাই আপনার হাত থেকে ছাড়! পাবার 
কৌশল আবিষ্কার করতে হয়েছিল !” 

ছুই জনের প্রাপখোলা! আলাপে এবং হান্ডে গঙ্জার ঘাট 
আন্দোলিত হইয়! উঠিল। কত কথাই হইল। আমিব ও 
নিরামিষ খাদ্যের তুলনাসুলক আলোচন! হইল; আধুনিক 
সমান্ের কথা, আধুনিক সভ্যতার কথা, আধুনিক বিজ্ঞানের 
কথা বিস্তারিত আলোচিত হুইল এবং অবশেষে আধুনিক 
যাবতীয় কিছুর নিন্দা করিতে করিতে উ্তয়ে উঠিয়া পড়িলেন; 
বলা বাহুল্য, আহারের অনাচার সম্বন্ধে ইহাদের পূর্বোধষে মত 
জানা গিয়াছিল এক ঘণ্ট। আলাপের পর ছুই জনে তাহাতে 
আরও দৃঢ়বিশ্বীসী হইলেন। 

বাড়ী ফিরিয়া! রাজে ছুই জনে, নিরামিষই খাইলেন। 
চক্রবর্ভা-মহাশয়ের পরামর্শ-মত এ যাজার অভিনয়ট! অভিনয়ই 
রহিয়! গেল। 

পরছিন বিদায়গ্রহণ। সকালেই ফিরিবার ব্রেন। যাইবার 
সময় চক্রবর্তাঁমহাশয় বলিলেন, “উভয় পরিবারের চালচলনে 
যখন এতথানি মিল, তখন এ বিয়ে যে ভগবানের অভিপ্রেত 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই ।৮ 

মুখুজ্দে-মহাশয় কামানের. গোলার মতই বিদীর্ণ হই! 
তাহার শেষ কথাটি উচ্চারণ করিলেন, “কোন সন্দেহ নেই-_ 
নট ছি লীইঈ.। 
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দুর দেখা 
শ্রীমশীন্্রমোহন মৌলিক, ডি-এস্সি 


এবারের গ্রীষ্মের ছুটির কথা কখনও ভূলতে পারব না। 
ু্ধাতক্ষপীড়িত ইউরোপের জীবনযাত্রার মধ্যে ছুটির স্থান 
ক্রমশই অপরিসর হয়ে আম্ছে। এক দিকে সাস্রাজ্াবাদী গণ- 
তন্ত্রের নীতিগ্রচার, অন্ত দিকে নির্মম জাতীয়তাবাদের ভুর্জয়, 
আক্ফষালন, এই ছুই একত্র হয়ে যে তাণ্ডবের আয়োজন করছে 
তাতে কারও অবসর-বিনোদনের স্থযোগ রাখে নি। কামান- 
বন্দুক আর গোলা-বারুদের কারখানাগুলি খাট্‌ছে দিনরাত ; 
কামাই নেই কারও। আর তাদের খোরাক জোগাতে 
খাটতে হচ্ছে সমস্ত দেশের নরনারীকে। অদূর ভবিষ্যতে 
ইউরোপের বুকে ষে-আগুন জলবে তার ধ্বংসের চিত্র কল্পনা 
ক'রে কয়েকটি ছোট ছোট দ্বেশের প্রাণে মহা! আতঙ্ক 
জেগেছেন্"তাদের গীর্জার সমবেত মস্ত্রোচ্চারণের মধ্যে অস্ফুট 
ধ্বনিত হচ্ছে আত্মরক্ষার প্রার্থনা । ইংলগ্ড ও ফ্রান্সা, জার্ানী 
ও ইতানী, অস্নিয়া ও চেকোক্সোভাকিয়া, সর্বত্রই ছল্সবেশী 
আশ্ফালনের নীচে ছেন্জে গেছে ব্যাপক আতঙ্কবাদ। 
সর্বতই শুনতে পাই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি মমতা ; 
মকলেই চাইছে ইউরোপের সন্যতাকে অবশ্তসাবী ধ্বংসের 
হাত থেকে রক্ষা করতে; অথচ কেউ এই সভ্যতাকে আপন 
আপন জাতীয় স্বার্থ থেকে আলা! করে দেখতে পারছে 
ন1। আত্মপ্রবঞ্চনার নিলঙ্জ অভিনয় চলেছে সমস্ত 
ইউরোপের রাজনীতিতে । 

এই অশাস্তিবিধ্বস্ত মহাদ্দেশেও যে নরওরে-স্থইভেনের 
মত কোলাহলহীন জনপদ থাকৃতে পারে, চোখে না৷ দেখলে 
তা বিশ্বাস করা চলে না--প্রৃতি যেখানে ধ্যানে নিমগ্ 
ষেজাতির যুদ্ধলিগ্মা ইতিহাসের স্থতিতে মাত্র পর্যবসিত, 
এবার সেখানকার সমাজে সাঙ্গা-কালোর কিংব! হলদে-লালের 
ত্যর্নার কোন তারতম্য নেই। আজ এক-শ বছরেরও 
বেশী হয়ে গেছে নরওয়ে-স্থইভেন কোনও যুদ্ধ করে নি। 
এই অবসরে তারা! নিজে্ধের শিল্প বাণিজ্য সংস্কৃতি 


সব কিছুরই এত উন্নতি সাধন করেছে যে যুদ্ধনিপীড়িত 
তাদের কোন প্রতিবেশী তা করতে পারে নি। তাই আজ 
নরওয়ে সুইডেনের কোন সাত্রাজ্য নেই, কিন্তু গৃহে আছে 
শাস্তি, নেই ধনিক-শ্রমিকের অন্তবিপ্নব, কিন্তু আছে 
সামাজিক সাম্য ও সুস্থ শিল্পসাধনা। 
মাসাধিক কাল জার্মানীতে পর্যটন ক'রে আমার কল্পনা- 
বিলাসী অস্তর একঘেয়ে দবাস্ভিক বীরত্ববাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠেছিল। তাই যখন হাম্বুর্গ থেকে ছোট্ট একখানি 
নরওয়েজিয়ান জাহাজে ওস্‌লো৷ অভিমুখে রওনা! হলাম, মনটা 
খুশীতে ভরে উঠল, স্ক্যার্ডিনেতিয়ার উদ্দার গান্ীর্যের মধ্যে 
একটা মুক্তির নিশ্বীম ফেলবার আশায়। নরওয়ে-নুইডেন 
স্ঘ্ধে আমাদের সকলেরহ কল্পনা অভিরঞ্জন ক'রে "ধাকে। 
শৈশবকাল থেকে অরোরা বোরিয়ালিস্‌, মধ্যরাত্তির বুর্ধয, 
উত্তর-মেরুর অসাধারণ বৈচিত্রা, খানিকটা ভূগোল আর 
খানিকটা সিনেমার সাহায্যে আমানের অস্তরলোকে এক 
বিচিত্র ইন্দ্রজালের স্থা্টি ক'রে রাখে। তার পর যাদের 
বিয়্সন্, ইবসেন, রোয়ার ও হাম্হ্ানের সাহিত্যের সঙ্গে 
কিঞিৎ পরিচয় হয়েছে, এই ছটি দেশের প্রাতি তাদ্দের 
আকর্ষণ ক্রমশ মোহে পরিণত হয়। আমার অন্তত তাই 
হয়েছিল। যেদিন থেকে দুরের স্বপ্ন দেখতে স্থরু করেছি 
সেদিন থেকেই নরওদে-থইতেনের মোহে আমাকে পেয়ে 
বসেছিল। কয়েক বছর ইউরোপে কাটাবার পরেও যখন 
ক্কিযর্ডের শোভ| দেখবার অবসর হল না, তখন ভেবেছিলাম 
একটি বৃহৎ আকাক্ষা অতৃথ্ত রেখেই দেশে ফিরতে হবে। 
তাই জার্মানীর বৃহ্তম বন্দর এবং দ্বিতীয় নগরী হামৃবুর্গ থেকে 
আমাদের ছোট জাহাজখানি যখন সাগর অভিমুখে রওন! 
হ'ল তখন সত্যিই মনটা উঠেছিল আনন নৃত্য করে। 
হান্গ থেকে কীইলের পথ আমাদের পূর্ববঙ্গের নদী- 
বহুল শন্তস্তাল সমতলতূমির কথা মনে করিয়ে দে়। 


৩৯০ 


প্রবাসী 
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এখানে রাইন্‌ নবী খুব চওড়া, আর উভয় তীরে দিগন্ত 
পর্যযস্ত চলে গেছে নিচ সবুজ শশ্ুক্ষেত্রগুলি। দুর দিগন্তের 
কোলে হাল্কা মেঘখগুগুলির দিকে তাকিয়ে আমাদের 
বালের সহচরী কীরিনাশার কথা মনে পড়ল। গ্রীম্মের কত 
অলস মধ্যান্ছে আমাদের বাড়ীর ছূর্গামগ্ডুপের পিছনে 
তালগাছটির ছায়ায় বসে নারায়ণগঞ্জ থেকে গোয়ালন্দ- 
গামী ীমারগুলির ধূমরচিত মেঘরাশির দিকে তাকাতে 
তাকাতে দুর দেখার আকাক্ষা জেগে উঠত। এত 
অল্প বয়সেই পল্সার স্রোতের মধ্যে যে গতির আনদ্দের 
সন্ধান পেগ্সেছিলাম তাকে নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যে 
পেতে গিয়ে অনেক বার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে পথ্য্ত ঈাড়াতে 
হয়েছিল। ছোট ছোট ভিডি নিয়ে দুই-তিন বন্ধুতে মিলে 
পদ্মার সেই উন্মত্ত স্রোতের মধ্যে দূর দেখতে বেরিয়ে 
পড়তাম। অকন্মাৎ কখনও কখনও ঝড় উঠত। কয়েক 
বার সীতার কেটে তীরে এসে পৌছেছি, আবার কখনও 
দৈবক্রমে জেলে, নৌকোর সাহায্যে উদ্ধার পেয়েছি। পল্সার 
সেইএলোতের কথা স্বরণ ক'রে রাইন্‌কেও অত্যন্ত অকিঞ্িখ 
কর মনে হ'ল। 

ডিনারের পর যখন ভেকে এসে বসলাম তখন জাহাজ 
সাগরে এসে পড়েছে, আর এক দিকে ডেনমার্কের তীর দেখ! 
যাচ্ছে। একখানা বই নিয়ে পড়বার চেষ্টা করছিলাম, 
কিন্ত এক জন সহযাত্রিসীর সঙ্গীতচচ্চায় মনট। একটু উদাসী 
হয়ে উঠল। উম্মুক্ত নীল আকাশের নীচে, অশান্ত সাগরের 
বিরামহীন জলোচ্ছাসের মধ্যে পিয়ানোর মু সঙ্গীত সেদিন 
এক অদ্ভূত মোহময় আবেষ্টনের হৃষ্টি করেছিল। মনে পড়ল 
আউট্রাম্‌ ঘাটের এক শীতের সন্ধ্যার কথা। পরীক্ষার 
পড়ার চাপে কিছু দিন অনেক রাত পধ্যস্ত জেগে 
পড়তে হ'ত। স্বটিশ চার্চের এক হোষ্টেলে ে-পাড়ায় 
আমরা থাকতাম সেখানকার কোলাহল শেষ হ'তে রাত 
একটা! ছুটো বাজত।: তখন সেই নিস্তত্ধতার মধ্যে 
গঙ্গাবক্ষ থেকে ভেসে আসত সমুক্্রগামী জাহাজগুলির গম্ভীর 
কণ্ঠের আহ্বান । পরীক্ষাগ্রন্ত বন্দী মন বিজ্রোহ করে উঠত 
একটা অদৃষ্ঠ অনিশ্চিত দুরের আহ্বানে। তাই হঠাৎ 
এক দিন খেয়াল হ'ল জাহাজগুলি দেখে আসবার । এক 
বন্ধুকে নিয়ে গেলাম আউট্রাম্‌ ঘাটে; গঞ্গাবক্ষে সেই 


অসংখ্য আলোকমপ্ডিত ভাসমান স্বীপপুণ্রের মধ্যে জীবনের 
ষে চাঞ্চল্য চলছিল জলের ধারে ঝসে অনেক রাত পর্য্ত 
একাস্ত মনে তাই লক্ষ্য করছিলাম । 

সেদিন জাহাজের পিয়ানোর স্থরের মধ্যে যে মাদকতা 
এবং প্রেরণার আস্বাদ পেয়েছিলাম, উত্তর-মেরুর সান্নিধ্যে 
এসেও আজকার মোহময় সঙ্গীতে গেলাম সেই একই 
অতৃপ্থির স্পর্শ। ছুই অসীমের সঙ্গমন্থলে কাগজের নৌকোর 
মত আমাদের জাহাজখানি জল কেটে চলল তীব্র গতিতে, 
ক্রমশ উত্তর হ'তে আরও উত্তরে । 

ওস্লে! দেখে প্রথমটাতে হতাশ হয়েছিলাম । নরওয়ে 
সন্ধে আমার সমন কন্পনা ধাক্কা খেয়েছিল এই সাদাসিধে 
ছোটখাট চাঞ্চলাহীন রাজধানীটিকে দেখে। এত বড় 
একটা ভাইকিং-সভ্যতার কোন চিহ্ুই খুঁজে পেলাম 
না এখানে। ইতিহাসে পড়েছিলাম এই ভাইকিংদের কীর্তির 
কথা। প্রায় তিন-শ বছর ধরে সমঘ্ত উত্তর-ইউরোপটাকে 
সন্ত্রস্ত ক'রে রেখেছিল এই পেগান সম্প্রদায়ের গিশ্বিজয় 
অভিষান। শ্রীষ্টের জন্মের এক হাজার বছর পরেও নরওয়ে 
আর স্থইডেনে পুঁজ! হ'ত পেগান দেবদেবীর-_আঁভন্, টর্‌ 
ও ফ্রাইয়ের। নির্দম প্রকৃতির শাসনের সঙ্গে সঙ্গে তারা 
নিয়তির অবস্তভাবিত্বকেও মেনে নিত। আয়র্সযাণ্ড থেকে 
বস্ফরাস্‌ পর্যন্ত এমন কোন জনপদ নেই যেখানে ভাইকিং- 
উপনিবেশ গড়ে ওঠে নি। দীর্ঘ শীতের রানির পরে যখন 
বসস্তের প্রথম আলে! দেখ! দিত, তাকে অভিনম্দিত 
করতে গিয়ে সঞ্চডিঙা মধুকর সাজিয়ে পু্রীভূত উল্লাসের 
সঙ্গে তারা বেরিয়ে পড়ত ছূর্জয় অভিষানে | তারা 
খালি লুটতরাজই করে নি, বিভিন্ন দেশে স্থাপন করেছে 
সমৃদ্ধিশালী বন্দর। হাম্বর্গ, লাবেক-এর হান্সা লীগের 
প্রতিষ্ঠাতা ছিল ভাইকিংরাই। রাশিয়াকে তার সর্বপ্রথম 
রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা এনে দিয়েছিল এরাই। ইংলগ্ডের 
প্রথম রাস নেতা! এবং সংস্কারক রাজ! ক্যানিউটও ছিলেন 
এক জন ভাইকিং-বংশধর, অথচ ওস্লোতে এসে এই লুপ্ত 
সভ্যতার তখন কোন উজ্জ্বল চিহ্ন খুঁজে পেলাম না। এক- 
মাত লোক্তত্বের মিউজিয়মে ( ন01 1108901) ) দেখতে 
পেলাম ভাইকিংরা যে-জাহাজ নিয়ে সাগর পাড়ি দিত 
তার তিনখানার ভগ্নাবশেষ ? সম্প্রতি নরওয়ের উত্তর-পশ্চিম 


«1৭ 


হ০৫৭ 


নরওয়ে 





ডালাকালিয়ায় শীতখতু 


পছি$১ 


রা ভি শট 


০৮ 





নরওয়ে 


নরহাইমহণ্ডের নৃত্যোৎ্সব। 
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হার্ডাঙ্গারের বিশিষ্ট পোষাকে নরহাইমন্ুণ্ডের তরুণী 
[ লেখককর্তৃক গৃগিত চিত্র | 


উপক্ৃঙ্গ থেকে উদ্ধার করা হয়েছে। জাহানজ-নিষ্ধাণ যাদের 
বাবসা কিংবা জাতীয় স্বার্থের ভিত্তি তারা এই নৌকোগুলো 
নিয়ে খুব গবেষণা চালাচ্ছে। ভাইকিংদের জাহাজ-নিম্মাণ 
কৌশল যে অতি উচুদরের ছিল তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই, কারণ কিছুদিন আগে এক জন নরওয়েজিয়ান 
ভাইকিংদের রীতিতে তৈরি একথানি জাহাজ তৈরি ক'রে 
আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে এসেছে । 

ওস্লোর কোন নরওয়েজিয়ান বৈশিষ্ট্য নেই। ওখানে 
ইংরেজ আর আমেরিকান্‌ টুরিষ্টদ্ের ভিড় দেখলে 
মনে হবে ইউরোপের যে-কোন আর একটা শহরের মত। 
তাছাড়া ওস্লোর বর্তমান শহরটি গ্রীষ্ীয় রাজত্বের আমলে 
প্রতিষ্টিত। উনবিংশ শতাব্বীর প্রথম ভাগে নরওগ্রের এক 
রাজা তার নিজের নামকে অমরস্থের স্পর্শ দেবার জন্তে এই 
শহরের নাম বদলে রেখেছিলেন ক্রিশ্চিয়ানিয়া । এই রাজার 
অসংখ্য অপকীত্তির মধো এট! ছিল একটি মাত্র । ১৯২৪ সনে 

৫০--১২ 


দুর দেখা 
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ওস্লো তার পুরনো! নাম ফিরে পেয়েছে। ওস্লোতে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে কয়েক জন ভারতবন্ধুর সে আলাপ 
হয়ে গিয়েছিল। ওখানে প্রাচ্য সভ্যতার অন্থশীলন এবং 
প্রচারের জন্ত একটি পরিষদ আছে। এই পরিষদের 
সভাপতি মাদাম ডিবোয়াড্‌ ও নরওয়ের স্ফী-নেত। মিঃ জন্‌ 
এগেবের্গ, এরা উভয়েই ভারতীম্ব সভ্যতা এবং সংস্কৃতির 
প্রতি আকৃ্ট। ওস্লোতে আমার সবচেয়ে যা ভাল 
লেগেছিল তা এদের আতিথ্য এবং জন্মভূমি সম্বদ্ধে কয়েকটি 
মিড কথা। 

ওস্‌লোর 'দৈননিন জীবনযাত্রা আর ভাইকিং সভ্যতার 
প্রাণের মধ্যে ষে অনৈক্য দেখে প্রথমটা একটু নিরাশ 
হয়েছিলাম, তার দ্বিগুণ উৎসাহিত হলাম ফিয্ডের 
অঞ্চলে এসে। ওস্লো থেকে বেগেঁনের, রেলওয়ের 
পথটা অপূর্ব স্ন্পর__এই সৌন্দর্যাই নরওয়েকে সমস্ত 
ইউরোপের মধ্যে প্রকূতি-পৃজার বুহত্বম তীর্ঘক্ষেত্র করেছে। 
পাহাড়ের গা ঘেষে, কধনও কখনও পাহাড়ের মর্ম 
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ভেদ ক'রে রেলের লাইন চলে গেছে; 
সিন্ভার বা, আর পাইন, ফারের ঘন সবুজ বন; 


ছুই দিকে 


লোকালয়হীন, পঞশুপক্ষীবিরল উপত্যকায় বহ্ুম্ধরার 
বিপুল বৈরাগ্য। যেখানেই নজরে পড়েছে একটা হ্রদ কিংবা 
ঝরণা, সেখানেই দেখতে পেয়েছি ছু-চার জন মানুষের অস্তিত্ব ; 
কেউ হৃদের তীরে বাসা বেধেছে, চাষের ব্যবস্থা করছে, 
আর কেউ ঝরণার ভ্রোত থেকে বিছ্যাৎকে বেঁধে তাকে 
কাগজের কিংব। অন্ত কোন কারখানার কাজে লাগাচ্ছে। 
এমন লোক-বিরল দেশ আর কখনও দেখি নি। নরওয়ে 
,আর সুইডেনের একত্রে ষে লোকসংখ্য। তা একমাঞ্জ লগ্ডনেই 
:প্রায় সমস্ত ধরিরে ছেওয়া যেতে পারে। 

ফিমর্ড ছিল আমার কাছে একটা স্বপ্ের মত। 
বোয়্যরের লেখ! প'ড়ে ফ্িয়র্ডের যে-চিন্র মানসপটে অঙ্কিত 
হয়েছিল, বাস্তবে ভার সত্যিকার রূপ কনা 
ক্তে পারি নি। কিন্তু মজ| এই, যে) যে-কক়টা দেশ 


কিংবা স্থান সম্বন্ধ স্বপ্র রচনা করেছিলাম শুধু ফিয়ডে এসেই 
তার কোন লাঞ্ছনা হয় নি। প্রথম দৃষ্টিতে অনেক স্থানেই 
অতৃথ্থি বোধ করেছি--রোম, এথেন্স, প্যারিস, লগ্ুন, 
বালিন, কোনটাই বাদ যায় নি, যদিও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা বোধ করেছি। কিন্তু একমাত্র 
ফিয়ডে'র সঙ্গেই প্রথম শুভদৃষ্টিতে বহু দিনের পরিচিত 
এক জন ্বপ্র-সঙ্গিনীর মৃত্তি দেখতে পেলাম । ছু-দিকে 
অভ্রভেদী নগ্র পর্বতমালা, গ্রীষ্মের উত্তাপেও যার শিখর- 
দেশের শুভ্র তুষার-ভূষণ স্খলিত হয় নি) আর নীচে উত্তর- 
সাগরের নীল জল পর্বতমালার ব্যবধান খুজে খুঁজে 
প্রবেশ করেছে তার স্থির, শাস্ত দর্পণ নিয়ে। ক্রোশের 
পর ক্রোশ অতিক্রম ক'রে গিয়েছি, কিন্তু কোথাও 
লোকালয়ের চিহ্মাত্র দেখতে পাই নি; সমস্ত নীরব, 
নিশ্চল। ফিয়র্ডের সৌন্দর্য্যের মধ্যে আছে যে গাম্ভীধয 
আর উন্মুক্ত উন্বারতা, তাতে মনে হয় ষে প্ররুতি ধ্যানে 
বসে আছেন, তুলির রঙে বা! কবিতার ছন্দে ধরা 
দিতে নারাজ। ইউরোপের চিত্রকর ফিল্ডের প্রকৃতি 
দেবীর সৌন্দর্যের গুঠন মোচন করতে পারে শি; ও কাজ 
একমাত্র ভারতীয় কিংবা চীনা শিল্পীর তুলিতেই সম্ভব, 
প্রকৃতির ধ্যানী যু্তিকে ধারা রূপ দিয়েছেন রেখার সারল্যে। 
ফিয়র্ডের সজে পরিচয় হওয়ার পর স্পষ্ট বুঝতে পারলাম 
ভাইকিংরা কেন পেগ্যান্‌ অর্থাৎ প্রকুতি-পুজক ছিল, 
কেন তারা বিশ্বাস করত নিম্মতিতে, কেন তাদের বিজয়- 
অভিযানে কেঁপে উঠেছিল ইউরোপের মাটি। 


নরওয়ের পশ্চিম উপন্লের সবগুলো! ফিয়র্ডের মধ্যে 
সবচেয়ে বিখ্যাত হচ্ছে হারার ফিমর্ড। এখানে 
উলভিক্‌ ও নহাইম্স্থণ্ড এই ছুটি পল্লীতে প্রায় এক সপ্তাহ 
ছিলাম। জুন মাসের শেষ) শীত তখন তত নেই, 
ওভারকোট ছাড়াই চলাফেরা করা যেত। এ সময়ে 
নরওয়েতে রাত্রি হয় না» হয় শুধু সন্ধ্যা, আর পরের দিনের 
সুধ্যোদয় পথ্যস্ত থাকে একটি অডডভুত গোধৃলি-আলোক। সেই 
গোধূলির মাঘক-স্পর্শের এমন একটি মোহ আছে যাতে 
যে-কোন বিদেশীরই ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। সেই প্রর্দোষের 
আলো-অন্ধকারে এমন একটি ওদাসীগ্কের স্পর্শ আছে 
যাতে কল্পনা-বিলাসী অন্তরে প্রার্থনার প্রেরণ জাগায়। 
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উল্ভিকের নিঞ্জন নিস্তব্ধ পার্বত্য পথে একাকী চল্‌্তে 
চল্‌তে মনে হয়েছে ষে পৃথিবীর শেষ মানব অনন্ত গোধূলির 
তীর্ঘযাত্রায় চলেছে ; নহাইম্হৃণ্ডে “মধ্যরাত্রিগর মলয়- 
কম্পনে শুন্তে পেয়েছি কত ভাইকিং মধুচন্দ্রের লুপ্ত 
গুগ্রণ। 

উলুভিক্‌ থেকে নহাইম্স্থত্ডের পথে একটি মেম্ের সঙ্গ 
আলাপ হয়েছিল; নাম তার পিগ্রিভ, ইংলগু এবং 
জাম্মানীতে পড়াশুনা করেছে, কিন্তু প্রাণটা। আছে এখনও 
পুরোমাত্রায় নরওয়েজিয়ান্। এর লঙ্গে ইংরেজীতে কথা 
হয়েছিল। নরওয়েতে অনেকেই ইংরেজী জানে, স্কুলে 
প্রত্যেককেই ইংরেজী এবং জাশ্মান পড়তে হয়। ্টামারে 
ঘণ্ট!-পাচেকের পথ। সিগ্রিডকে জিজ্ঞেন করলাম-_তুমি 
ওস্লোতে না থেকে ফিয়ডের বনবাসে কেন থাক? সে 
বললে__ফিয়ডেঁ আমার জন্ম, ফিয়র্ডই আমার প্রিয়; 
শহরের কোলাহল আমার ভাল লাগে না। তার সঙ্গে 
আলাপে কিমড-জীবনের নানা রহন্সের এবং মাধুর্ধ্ের 
খবর *প্লোম। নরওয়েজিয়ান সাহিত্যের প্রতি আমার 
অনুরাগ দেখে তার দেশের গল্পে সে পঞ্চমুগ্ধ হয়ে উঠল। 
গন্তব্য স্থানে নামবার কিছুক্ষণ আগে সিগ্রিভ আমাকে 
জিজ্ঞেস করল-_'“তুমি কি কর 1?”__অস্থাভাবিক কৌতুহল । 
বললাম, “দূর দেখি 1” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে আমি ভবঘুরে ।” | 

«তোমাকে দেখে ত তা যনে হয় না।৮ সিগ্রিডের মত 
হাসিধুশী, সরলবিশ্বাসী কৌতুকপ্রিয়া সহযাত্রিণীর কথা 
আমার অনেক দ্রিন মনে থাকবে, যে-কোন লোকেরই থাকত। 

নরওয়েতে ফিরে যাওয়ার জন্য সনির্বদ্ধ অন্থরৌধ কেউ 
করে নি, কিন্তু ওদেশ থেকে বিদায় নেবার দিন নিজের 
কাছেই প্রতিজ্ঞা করতে প্রবৃত্তি হ'ল ষে নরওয়েতে আবার 
ফিরে আসব। | 


পঞ্চদশ শতাবী পর্ধাস্ত নরওয়ে আর স্থইডেনের রাষ্ট্রিক 
এবং সামাজিক গঠনে কোন পার্থক্য 'ছিল না। একই 
ভাইকিং সভ্যতা, এবং প্রায় একই ভাষা উভয় দ্নেশে 
প্রচলিত ছিল। ডেনমার্কও এই একই সভ্যতার অন্তর্গত 
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ছিল ঝুলে, এই তিনটি দেশকে নিয়ে গঠিত ছিল 
স্কাপ্ডিনেভিয়া। ক্রমশ অন্তদ্প্ব ও বুদ্ধবিগ্রহের ফলে 
তিনটি দেশই এখন পৃথক হয়ে গেছে। গুস্তাফ ভাসা 
স্থইডেনকে স্বাধীনতা দিয়েছিল ডেনমার্কের শাসন থেকে; 
তাই সুইডেনের জাতীয় ইতিহাসে ভাসার স্থান সর্ববোচ্চে। 
তিনিই প্রথম সুইডেনের রাজপদে অভিষিক্ত হন ১৫২৩ 
খী্টান্দে এবং তার বংশধরগণ আজ পর্যন্ত স্থইডেনের 
সিংহাসন অলঙ্কৃত ক'রে আসছে । গুস্তাফ ভাসাই সর্বপ্রথম 
স্থইডেনের ইতিহাসকে পৃথক করেছিলেন স্কা্ডিনেভিয়ার 
ইতিহাস থেকে, আর হান্সা লীগের কবল থেকে উদ্ধার 
করেছিলেন স্থইডেনের আথিক স্বার্থকে । অনেক রাজনৈতিক 
বিবর্তনের পরে ১৮০৯ সনে সুইডেন শ্বাফত্তশাসনের ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠ। করল তার রাষ্থীয় কাঠামো য! আজও পরিবর্তিত 
হয়নি। ভাসা-বংশ প্রতিষ্ঠার পর থেকে প্রায় তিন-শ বছর 
পধ্যস্ত সুইডেনের জাতীয় জীবনে গেছে স্বর্ণযুগ | দেশাত্মবোধে, 
শিল্পে, বাণিজ্যে, চিত্রকলায় এবং স্থাপত্যে সুইডেন অসাধা 
সাধন করেছে । এই যুগে প্রতিষ্ঠিত রাজপ্রাসাদণুলো 
আজও তার সাক্ষ্য দেয়। ম্হঙেনে গি্সে প্রথমেই নজরে 
পড়ে এই প্রাসাদশ্রেণী। কাল যার, গ্রিপ স্হল্ম্‌ স্কানে, 
উপসালা, এই চারিটি প্রাসাদ বিশ্ববিখ্যাত। এদের 
মধ্যে প্রায় সব কটিরই ভাসা-ধুগ থেকে নিশ্ধাণ-কাধ্য 
আরম্ত হয়েছিল। আজকাল অধিকাংশ প্রালাদের ভিতরে 
হয় মিউজ্জিহম্‌ নয মিউনিসিপাল পুস্তকাগার দেখতে 
পেলাম। একটি দ্বীপের উপরে কাল্মার প্রাসাদের ভিত্তি 
স্বাপিত হয়েছিল এবং স্থইডেনের এটিই ছিল সর্বপ্রধান 
রেণেপাস প্রাসাদ । মালারেন্‌ হ্রদের পারে গ্রিপস্হল্ম্‌ 
প্রাসাঘটির দৃশ্তা মনোরম । উপসালার প্রাসাদটি 
রাজা ভাসাই প্রতিষ্ঠা ক'রে গিয়েছিলেন, শুধু নির্াণ-কার্ধ্য 
সম্পূর্ণ হয়েছিল ১৬৫৪ শ্রীষ্টান্বে। উপসালা ইকৃহল্ম্‌ থেকে 
খুব কাছে, এবং স্থইডেনের সর্বপ্রথম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত 
হয়েছিল এই শহরে । কুইন ক্রিশ্চিনা এই প্রাসাদের দরবার- 
সহ থেকেই স্থইডেনের সিংহাসন থেকে তার বিদায় নেবার 
সঙ্কল্প ঘোষণ! করেছিলেন। নরওয়ে-স্থইডেন পুরাণকথার 
দেশ। এখানকার প্রাসাদগুলোর সঙ্গেও নানা রকমের 
উপাখ্যান জড়িত আছে। স্কানের ট্রোল-লুঙ্গবী প্রাসাদটির 


পৌষ 


"কোং ডাগ" জাহাজ । 


সঙ্গে যে উপাখ্যানটি জড়িত আছে তাকে ভূতের গল্পও 
বলা চলে। এই গল্প থেকেই ওর নামকরণ। 
ব্ডেনের এই প্রাসাদ-নিশ্বাণে যে স্থাপত্যশিল্পের 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় তাতে বল! যেতে পারে যে 
স্ইডিশ শিল্প-সাধনার পুরোহিত ছিলেন গ্রন্তাফ ভাসা; 
কারণ তিনিই এই শিল্প-প্রতিভাকে আবিষ্কার ক'রে তাকে 
খাত্বচেতন করেছিলেন, 'যেজন্তে স্থউডিশ শিল্প-প্রতিভার 
মাজ একটা বিশিষ্ট অভিব্যক্তি হয়েছে, যার উপ্ণাহরণ দেখতে 
পাওয়া যায় ই্টক্হল্মের পথেঘাটে, উপ.সালা এবং কাল্মারের 
ঘিউজিয়মে। 

অতীত গৌরবের দাস্তিক স্মৃতি আজও নরওয়ে স্থইভেনের 
“বনারীর মন থেকে মুছে যায় নি। তাই তারা অতীতকে 
ণাদ দিয়ে চলতে জানে না। ভাইকিং আমলের যত 
[চ্ছ সম্পদ" তার ভগ্রাবশেষের স্বতিচিহুটুকু যত্র ক'রে 
সংগ্রহ করেছে মিউজিয়ম বোঝাই করতে । ওস্লোর 
লোকশিল্পমন্দির দেখলেই তা বোঝা যায়। অতীতকে 
একা শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । তাই প্যারিস্‌ থেকে আমদানি 


ফ্যাশানের যতই কাটতি হোক ইকৃহল্মের নাগরিক মহলে, * 


গ্রাম্য অঞ্চলে এখনও পিতৃপুরষের আমলের বেশভূষার 
প্রচলন খুব বেশী। নরওয়েতেও তাই। বিভিন্ন ফির়র্ডের 
বেশভৃষার সমৃদ্ধি এখন পর্যান্ত একটুও নষ্ট হয়নি। নরওয়ের 





৪০১ 


মধ্যস্থলে লেখক। 


হাডঙ্গার এবং স্থইডেনের ডালার্নার সাজ-পোষাকের 
কয়েকটি নমুনা এই প্রবন্ধে দেওয়৷ গেল। 

্টক্হল্মের মত স্থম্দর শহর খুব কমই দেখেছি । একটি 
দ্বীপপুঞ্জের উপর শহরটি তৈরি, অনেকটা ফিয়র্ডের ধরণ; 
কিন্ত অত উচু পাাড় নেই। ্টক্হল্মে সমুদ্রগামী জাহাজ 
আসে যায়, এবং একটি বন্দরও আছে। টাউন্হল, রাজ- 
প্রাসাদ, পালেমেণ্ট-গৃহ, হাইকোট ইত্যাদি ই্ক্হলমের 
আধুনিক স্থাপত্যের কীঘিসতস্তহ্বরূপ। 

ইউরোপের অন্ত কোন দেশে নরওয়ে-স্থইডেনের মত 
স্ত্রী্বাধীনত| নেই । তার মানে এই নয় ষে মেয়েদের 
স্বেচ্ছাচার বেশী, আসলে ব্যাপারটি হচ্ছে ঠিক উপ্টে 
অর্থাৎ নিজেদের মন তারা খুব ভাল ক'রে জানে। তারা 
প্রত্যেকেই স্পোর্টে যোগদান ক'রে এবং কাজ ক'রে পয়স! 
উপাঞ্জন করে। তাদের স্বাধীনতায় উপবাসীর প্রতিশোধ- 
প্রবৃত্তি নেই, আছে আত্মনির্ভর ও আত্মবিশ্বাস। নিক 
চরিত্র যতটুকু বুঝেছি তাতে বিশ্বাস হয়েছে যে স্ক্যা্ডিনেভিয়ার 
সমাজে না আছে ল্যাটিন ইউরোপের উচ্চংঙ্খল জীবনযাত্রা, 
না আছে টিউটনিক্‌ ইউরোপের নীতিজ্ঞানের মিথ্যা মুখোস, 
আর না আছে ঙ্গাভিক্‌ ইউরোপের* অবোধ্য ভাবপ্রবণত| ৷ 
নিক সমাজে ভাইকিং বীরত্ব আর আধুনিক কর্বকুশলতা 
এক হয়ে মিশে গেছে। |] 


“যাহ1 পাই তাহা চাই না” 


শ্রীপারুল দেবা 


১ 


বাকিপুর শহরের যেদিকটা নৃতন পাটনায় পরিণত হয় নাই, 
শহরের সেই দিকে একটি পুরাতন ছোট বাংলো । বাংলোটি 
ছোট হইলেও বাড়ীর চারি পাশের জমি কিন্তু অনেকখানি। 
কোনও এক সময়ে এই জমিতে বোধ হয় বাগান ছিল, 
তাহার চিহ্ন এখনও স্থানে স্থানে বর্তমান। 

সেইখানে এক দিন সকালবেলা একটা ছায়াবহুল 
নিমগাছের তলায় বসিয়া পিতা ও কন্তাতে শেলীর 
স্কাইলার্ক পড়া চলিতেছিল॥ পঞ্ডাট। বিদ্যালয়ের পরীক্ষার, 
কিন্তু ভবানীবাবু বা ইন্দ্র কাহারও কবিতা-পড়ায় স্কুলের 
তাগিদ ছিল না। শরতের প্রভাতে, নিশ্মল আকাশের 
নীচে। গাছের তলায় বসিয়া কবিত| পড়িতে পড়িতে পিতা- 
পুত্রীর ভাবপ্রবণ হৃদ শেলীর লার্কের সহিত আকাশে 
উড়িয়া গিয়াছিল-_ভাবটা কতকট! এইবূপঃ পাখী 
উড়িম্নান্ছে__উদ্ধ হইতে উদ্ধে উড়িতে উড়িতে পাখী দৃষ্টির 
বাহিরে মিলাইয়। গেল, কিন্ধ তখনও তাহার স্থরের রেশ 
থামে নাই এবং ইন্দুর কানে তাহাই আসিয়া বাজিতেছে। 
স্কাইলাক পড়া হইয়৷ গেল। ইন্দ্ু একটা নিংশ্বাস ফেলিয়া 
পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া দীপ মুখে বলিল, “কি হুন্দর-_ 
নাবাবা ?” পিতা কন্তার পিঠে হাত রাখিয়া সম্সেহে 
মৃদু মহ আখাত করিয়া আদর করিলেন। 

পাটনা কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক তিনি ; চিরট! কাল 
বই পড়িয়া ও পড়াইয়া কাটিল কিন্তু পড়ার তৃষগ এখনও 
তাহার মেটে নাই। বাড়ীতে অনেকগুলি পরিবার-_ 
আয় তদন্বরূপ নহে। ছেলেমেয়ের উপদ্রবে বাড়ীতে বসিয়৷ 
মন দিয়! পড়াশুনা করিবার সময়ও পাওয়া যায় না-_স্থানেরও 
অভাব। নিজের একটি লাইব্রেরি করা আজন্মের আকাঙ্ষা 
হইলেও তাহারও স্যোগ মেলে নাই। মনে মনে আশা 
ছিল যে নিজের পুত্রকন্ঠা লইস়্! বাড়ীর নিভৃত অবসরে 
শেষ জীবনে নিশ্চিন্ত মনে বিদ্যাচচ্চা করিবেন, কিন্তু বড় 
ছেলেটি বার বার তিন বার ইপ্টারমিডিয়েট ফেল করিয়! 
গত বৎসর পিতার সে জাশ! চূর্ণ করিয়া মোটরের কারখানায় 
ঢুকিয়া পড়িয়া পড়াণুনার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিয়া বাচিয়াছে। জোষ্ঠা কন্ঠাটির ১৩ বৎসর পূর্ণ হইতে- 
নাঁঁহইতেই ভবানীবাবুর জোষ্ঠা ভগিনী "মেয়ে বড় হইল, 


মেয়ে বড় হইল” বলিয়া এমনই সোরগোল তুলিয়াছিলেন 


যে সে মেষেটিকে কিং রীডার হইতে “ণ]ু 16000107761, 
79101920008) 69 110080 ৮71)679  ] 79 100170) 
কবিতাটি পড়ান আরম্ভ করিবার পূর্বেই ভবানীবাবু তাহার 
বিবাহ দিবার পথ পান নাই। তাই নিভৃত অবসরে 
বাড়ীতে সসম্ভান বিদ্যাচ্চার আকাঙ্ষ! ভবানীবাবুর এখনও 
অপূর্ণ। তবে মধ্যমা কন্তা ইন্দু হয়ত পিতার সে আশ! 
কিছু পূর্ণ করিতেও পারে, এইরূপ একট। চিন্তা কিছু কাল 
হইতে ভবানীবাবুর মনে স্থান পাইয়াছে। উপুণপরি 
প্রথম ছুইটি পুত্রকন্তার নিকট বাধা পাইয়! তিনি ইন্দুর 
লেখাপড়ার দিকে প্রথমে তেমন মন দেন নাই। 
ভাবিয়ািলেন বড়মেয়ে বিন্দুবাসিনীর মত এ মেয়েরও 
ছোটবেলায় মনোমোহিনী বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িতে পড়িতে 
এৰং মায়ের ও পিসীমার নিকট গৃহকর্খাদ্ি শিখিতে শিখিতে 
এক দিন কোন্‌ সময়ে বিবাহ হইয়! পরের' ঘরে চলিয়। 
যাইবে-__কবিতা৷ পড়াইবার সময আর হইবে না। কিন্তু 
ইন্দু পিসীমা ও মায়ের প্রত্যহ সনির্বদ্ধ অনুরোধ ও অন্ঠযোগ 
সত্বেও এক দিনও রান্নাঘরে ঢুঁকিল না, রুটি বেলিতে 
শিখিল না এবং এক দিন মনোমোহিনী বালিকা-বিদ্যালয় 
হইতে সসম্মানে প্রবেশিকা পরীক্ষ পাস করিয়া রৌপ্যপদ্$ 
লইয়া গৃহে ফিরিল। 

কন্তার কৃতিত্বে মা গৌরব বোধ করিলেন। পদকখাঁণ 
হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিয়। হাসিমুখে কণ্িষ্টপুত্র রমণী- 
মোহনকে ডাকিয়া বলিলেন, “যা ত রে, রায়বাড়ীর মে 
বৌদিকে এটা দেখিয়ে আয় ত। বলিস্‌ মেজদি ভাল কবে 
পাস করেছে, তাই মেডেল পেয়েছে। মোহিনী কলেজে 
এগজামিন পাস করতে পারে নি ঝ'লে বাছাকে ওরা কহ 
কথাই না শোনাত বাপু--আমার গা জালা করত গুণে। 
এই ধর, দেখিয়ে আয় গিয়ে ।” 

পিসীমা পাশের ছোট ঘরে রান করিতেছিলে । 
উনান হইতে কড়াট! নামাইয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলে , 
"থাক্‌, থাক্‌, মেয়েমানুষের বিদ্যে আর অত জাক ক' ও 
বলে বেড়াতে হবে না। ছেলে পাস ক'রে মেতেশ 
ঘরে আন্ত ত হ্যা__সে হ'ত বটে স্থখের কথা। যার ! 
কাজ। এ মেয়ের এতখানি বয়সে একট! তরকারি রখধব, 


পর 


“যাহা? পাই ভাহা? চাই না” 
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ধুগাতা হাল না--এদিকে পুরুষমান্ছযষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
পাস করেছেন। আরে বাপু সেই তছু-দিন বাছে বিয়ে 
হবে আর রান্নাঘরে বসে হাড়ি ঠেলতে হবে-_-এ মেডেল 
নিয়ে কি তখন ধুয়ে খাবে ?” 

ইন্দু মুখখানা রাগে লাল করিয়া বলিল, *পিসীমা কেবল 
& বিয়ে আর হাড়ি ঠেল'_-এই ছটি কথা শিখে রেখেছ-- 
সব তাতে তুমি সেই কথা টানবে। কি তোমাদের হাড়ি- 
ঠেলার ভয় দেখাও? কতকগুলো আনাজ কুটে খানিকট! 
হুদ গোলা জলে ফুটিয়ে দিলেই ত তরকারি হয়ে যায়__ 
এতে এত শেখবার কি আছে? ওকে না পারে? 
রমা দিদের বামুনটা ত এত বোকা ষে একট! জস্ত বললেই 
হয়_তা সে অবধি যখন রাধতে পারে তখন রান্নায় এত 
বাহাছুরীট। যে কি আছে তাত বুঝিনে। কিন্তু আনুক্‌ 
না অমনি বোকা একট। লোক পাস ক'রে একটা মেডেল-_ 
এ বিদ্যে শিখতে তার জন্ম কেটে যাবে না?" 

মেয়ের সদ্যপ্রাপ্ত মেডেল দেখিতে ভবানীবাবুও 
অন্দরমহলে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছিলেন। তিনি কন্যাকে 
কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, “তা ইন্দু ত ঠিকই 
বলেছে । দিদির কিনা এই রাম্নাঘরেই জন্ম কেটে গেল, 
তাই দিদি আর অন্য দিকটা! দেখতেই পাচ্ছেন না । 
মেয়েদেরও কিছু কিছু লেখাপড়া শেখাট। দরকার বইকি-__ 
কেবল রান্নাঘরে থাকাটাই কি ভাল? তুমি কিচ্ছু ভেবো 
নাপধিদি--যখন হাড়ি ঠেলবার সময় আসবে ইন্দু তখন 
চালিয়ে নেবেই কোনও রকমে, এমন কিছু আটকাবে ঝলে ত 
আমার মনে হয় না_আর ,যদি একটু-আধটু আটকায়ও ত 
তাতে একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে না।” 

পিসীমা রাগে জলিয়া উঠিলেন। *“বকিস নে, বকিস নে 
ভবানী--তোর কথ। শুনলে আমার হাড় অবধি জলে যায়। 
আহা কি কথার ছিরি ! বান্নাবাকা ভারি ফেলনা জিনিষ, 
না? মেয়েমাষের সংসারই হ'ল সব- রান্নাবান্না শিখবে, 
ধরের কাজকনম্ম শিখবে, সেই হল মেয়েদের আসল শিক্ষা। 
৩ না, সংসারের কিছু জানলাম না, পায়ের ওপর প| দিয়ে 
বসে কেবল বই পড়তে লাগলাম--তা হ'লেই সংসারে 
একেবারে লক্ষ্মীর উৎলে উঠবে আর কি! ষা করছ এখন 
কর-মেয়ের বিয়ে দিয়ে তখন সব বুঝবে ঠেলা! এই ত 
তোমার হরিপদ বাবুর ছোট ছেলের বৌ হয়েছে পাস করা-_ 
1ক কাজে লাগছে এখন তার ও ছাইপাশের বিদ্যে! সেই 
"ইলেকে ছুধ খাওয়ান আর বাটনা-বাটাই করতে হচ্ছে না 
খশুরবাড়ী এসে? 

ননদিনীর রাগ দেখিয়! ইন্দুর জননী মেডেলখানি হাতে 
পইস্াই রান্মাঘরে ঢুকিদ্বা পড়িয়াছিলেন-_ মেন্ববৌদির কাছে 
মেডেল দেখাইতে পাঠাইবার সাহস তাহার অন্তহিত 
হইয়াছিল। ইন্দুর পিসীম! ইন্দুর পিতা অপেক্ষাও পাচ-সাত 


বৎসরের বয়োজোষ্ঠা-_তাহাকে সকলেই ভয় করিয়া চলে, 
কেবল ইন্দু ছাড়া । পিসীমার মুখের উপর কথা কহিবার সাহস 
এবাড়ীতে এ ইম্পু ছাড়া আর কাহারও নাই। ইন্দুর 
মায়ের বিশ্বাস বেশী লেখাপড়া শিখিয়৷ তাহার কন্তার 
গুরুজনদের প্রতি সম্মানজ্ঞানটা কমিয়া যাইতেছে__এজন্ত 
তিনি প্রায়ই স্বামীকে অনুযোগ ও ইন্দুকে ভৎসনা করেন-_ 
কিন্ধু ইন্দুকে পারিয়া উঠেন না। 

ভবানীবাবু আবার হাসিয়া দিদির বাক্যের কিছু মু 
প্রতিবাদ বোধ করি করিতে যাইতেছিলেন- ইন্দু বাধা 
দিয়া বলিল, "শ্বশুরবাড়ী ত আমার হয় নি--হবে কিন! 
তারও ঠিক নেই- যদি হয় ত ধখন হবে তখন আমি ছেলেকে 
ছুধও খাওয়াব, এবাটনাও বাটতে পারব, তোমায় ভাবতে 
হবে না পিসীমা। ও£-_বাটনাবাট! আবার একটা কাজ 
ষে ঘটা ক'রে তা শিখতে হবে। যার ছুটে! হাত আছে 
সে-ই ত বাটনা বাটতে পারে। কি ষে তোমরা ভাব! 
তোমরা কেবল ছোট কাজটাকে মিথ্যে বড় করে তোল-_ 
বড় কাজট। বোঝ না কিনা তাই |", 

রাগের মুখে শেষ কথাটা বলিয়া! ফেলিয়া অপ্রতিভ 
হইয়! ইন্দু থামিয়া গেল। কথাট। পিসীমাকে বলা ঠিক হয় 
নাই-_মায়ের কাছে বকুনি খাইয়া মরিতে হইবে। কথাটা 
মনে করিতে করিতেই ইন্দুযা ভয় করিয়াছিল তাহাই 
হইল। পিসীমার নিরামিষ রন্ধন-গৃহের পাশে আমিষ 
রামাঘরে ম! ছিলেন__শুনিতে পাইয়! ভাকিলেন, “ইন্দু 

পিসীমা ইন্দুর কথার ঠিক উত্তর দিলেন না, বকিতে 
লাগিলেন। “৫ধিঙ্গী একেবারে! লজ্জ। নেই, সরম নেই, 
বড়দের সমীহ নেই__ঘরের কাজকশ্মে মন নেই--ও কি ছাই 
শিক্ষা হচ্ছে? বিয়ে হ'লে বুড়ো শাশুড়ী হয়ত ছু-বেল। 
হেঁসেলে খেটে মরবে, আর বিদুষী বৌ চেয়ারে বসে পাসের 
পড়া পড়বেন। কালে কালে এসব হল কি! আর এ 
পোড়া সংসারে কি সবই উল্টে! ? ছেলে পারলে না একট। 
পাস করতে, আর মেয়ে চলল কলেজে !” 

জননীর আহ্বানে ইন্দু একবার পিতার মুখের দিকে 
করুণ নয়নে তাকাইল, তার পর ভঙ়ে ভয়ে রান্নাঘরের দরজায় 
গিয়া দাড়াইয়া বলিল, “কি মা?” 

মা অত্যন্ত বিরক্ত মুখে বলিল, “পাস ক'রে একেবারে 
সাপের পাচ-প। দেখেছ, না? বিদ্যে হচ্ছে, ন! ছাই হচ্ছে! 
ঠাকুরঝি কি সাধে বকেন। পিসীমার মুখে মুখে কথা বলিস, 
এত সাহস তোর? আমি মরি ভয়ে ভয়ে এখনও তোর 


. পিসীমার কখার জবাব দিতে, আর তুই একেবারে সমান 


সমান জবাব করিস? তোদের ইচ্ছলে বুঝি আজকাল 
এই সব সহবৎ শেখায় 7” 

ইন্দু মেডেলখানি লইয়। উৎসাহদীপ্ড মুখে বাড়ী 
ঢুকিপ়াছিল-_এখন মায়ের ভৎ্ঈনায় মুখখানি ম্লান করিয়া 


5০5৪ 


প্রবাসী 
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নীরবে গলাড়াইয্। দাড়াইয়! নখ দিয়! দেওয়ালের এক অংশে 
কি খুঁটিতে লাগিল । পিসীমার উপর রাগ হইতে লাগিল-_ 
মিছামিছি একটা অশান্তি হৃষ্টি করা পিসীমার একটা 
রোগ। 

মা আবার বলিলেন, “পিসীমা কি মন্দ বলেন ? ঠিকই ত 
বলেন। ও-বাড়ীর সরমা ত তোরই বয়সী, সেদিন তিন- 
বাড়ীর লোক নেমন্তন্ন ক'রে একা হাতে বিশ রকম 
রায়া করে খাইয়েছে। সরমার দিদ্দিশাশুড়ী এসে কত 
স্থখ্যাতি করতে লাগলেন। আর তোমাকে সেদিন ঝোলট। 
গুধু সাতলে রাখতে বলেছিলাম, তাকি ছরকোট করেই 
রেখেছিলে মা! সে শোধরাতে আমার ছুগুণ সময় গেল। 
কাজ করবার সামর্থা নেই_-তা বললে আবার রাগ কি?” 


পিসীমার বকুনি ইন্দু গায়ে মাখে না, কিন্ত মায়ের 
ভৎগরনা শুনিতে গুনিতে দাড়াইয়! দাড়াইয়া এতক্ষণে ইন্দুর 
চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

পাশের নিরামিষ রান্নাঘর হইতে পিসীমা ডাকিলেন, 
“ও বৌ, হাত ধুয়ে ছুটি কালোঙ্জিরে দিয়ে যাও তো! আমাকে 
তোমাদের ভাড়ার থেকে । আমার এদিকে কালোজিরে 
ফুরিয়েছে দেখছি--কাল যখন বাজার যাবে, মনে ক'রে 
আনতে ব'লে দ্িও। গঙ্গাজল আছে এ ঘড়ায়, কালোজিরে 
কট। ধুয়ে দিও বাপু একটু । তোমাদের ভাড়ারের জিনিষে 
তো! ষে খন খুশী হাত দিচ্ছে, বিচার ত নেই। এ-বাড়ীর 
ছেলেমেয়ের! সব নবাব কিনা-_কাউকে কিছু শেখান হবে 
তার জো কি। সবই উলটে! শিক্ষা-_ছেলেরা শিখলে না 
বিছ্ধে, মেয়ের! শিখলে না বিচার 1” 

অন্ত সময় হইলে নিঃসন্দেহ ইন্দু পিসীমার এই অবান্তর 
কথার জবাব ভাল করিয়াই দিত, কিন্ত এখন সে কাদিতেছিল, 
কিছু বলিল না। 

মা চাহিয়া দেখিলেন_-বোধ করি মায়া বোধ হইল। 
নরম স্বরে বলিলেন, "যাও, ভাড়ার-ঘর থেকে ছুটি কালো- 
জিরে নিয়ে গঙ্গাজলে ধুয়ে পিসীমাকে দিয়ে এসো গে। 
বড়রা ঝা বলেন, ভালর জন্যেই বলেন-_-রাগ করিস কেন 
সব তাতে ?” 


চোখের জল আচলে মুছিতে মুছিতে ইন্দু মায়ের নির্দেশ 
মত ভীড়ার-ঘরে চলিয়! গেল। ভাড়ারে ছোট ছোট জারে 
ও শিশিতে এত রকমের ডাল মশল! ইত্যাদি সাজান যে 
তাহার ভিতর যে কালোজির! কোন্টি তাহা ইন্দু প্রথমে 
কতক্ষণ বুঝিয়া উঠিতেই পারিল না। বড় বড় পাত্রের গায়ে 
কোনটিতে লেখা রহিয়াছে “যুগের ডাল,* কোনটিতে “ময়দা,” 
কোনোটিতে “আটা”-কিন্ত ছোট ছোট শিশির গায়ে 
কোনটিতেই কিছু লেখা নাই। ইন্দু ভাল করিয়া চোখ 
মুছিয়া খু'জিতে লাগিল। সব শিশির শ্রব্য বাহির করিয়া 


হাতে ঢাপিঞ! পরীক্ষা করিতে লাগিল ইহার্দের ভিতর কোন 
পদার্থটির কালোজিরা হইবার সম্ভাবনা অধিক। মৌরা 
ইন্দু চেনে, গোলমরিচও সেদিন মুড়িতে মাখিবার জন্য 
গুঁড়া করিয়াছিল, তাহাও জানা আছে; আর জোয়ান ত 
বাঝ। প্রায়ই খান। হইন্দু খুব ভাল করিয়্াই জোয়ান চেনে । 
কালোঞ্জির যখন নাম, তখন ইন্দু আশ। করিল ভ্ররব্টি 
কালো রঙেরই হইবে। একমাত্র সরিষ! ছাড়া আর কোনও 
কালোটে রঙের মশল! ইন্দু উহাদের ভিতর খু'ঁজিয়৷ পাইল 
না। বারা! দিয়া পিসীমার পুত্র নরেন্দ্রকে যাইতে দেখিয়া 
ইন্দু কতকগুলা সরিষা হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি ভখড়ারের 
দরজার নিকট গিয়া ডাকিল, “নরেনদ| ভাই, দেখ না, এইটে 
কি কালোজিরে ?” 


নরেনদা একবার মাত্র থামিদ্া অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে 
বলিল, “কালোজিরে চিনিস না এত ঝড় মেয়ে? আমাকে 
ডাকছিস চিনতে ? লজ্জা করে না? হি!” বলিয়া অন্য 
দিকে চলিয়া গেল। 


ইন্দু সরিষ! কয়টি লইয়! গাজলে ধুইল, তাঁর পর অত্যন্ত 
ভয়ে ভয়ে পিসীমার রান্নাঘরের চৌকাঠে গিয়৷ দাড়াইয়া বলিল, 
শপিসীমা কি চেয়েছিলে, এনেছি ।” পিসীমা গম্ভীর মুখে 
বলিলেন, “এ পাথরবাটিতে রেখে যাও ।* 


ইন্দু পিসীমার নির্দিষ্ট পাথরবাটিতে সরিষা ঝয়টি 
ঢালিয়! দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে পিসীম! যেন 
ফাটিয়! পড়িলেন। হ্যা ইন্দু, এই তোমার কালোজিরে 
ওমা, কোথায় যাব গো! ও বৌ, তোমার মেয়ে কালে 
জিরে নিয়ে এলো একবার দেখবে এস। ও ভবানী-__ 
ভবানী, বলি গেলি কোথা? দেখে য। দেখে যা, তোর 
পাস-কর1 মেষে আমাকে কালোজিরে এনে দিয়ে গেছে, 
একবার এদিকে এসে দেখেই যা না।***ন বাবা, এত বড় 
ধাড়ি মেয়ে, কাজকণ্ম করা দূরে থাক, এখন অবধি মশলা- 
পাতি চিনতে অবধি শিখলে না, এ আমি বাপের জন্মে দেখি 
নিসত্যি। ত|। বলবই ব। কাকে, মেয়েকে শেখালে তবে 
তো শিখবে। বাপ তো কেবল মেয়েকে বই পড়াচ্ছেন_ 
আর ইস্কুলের মাইনে গুণছেন_-সংসারের দিকে মেয়েকে 
আসতে দেবে তবে তে! শিখবে এসব। আজ বাদে কাল 
বিয়ে দিতে হবে, সংসারের ভার মাথায় পড়বে তখন.- 
আর মেয়ে এধনও হলুদ লঙ্কা! ধনে কোন্টে কি "ঠা 
জানলে না |” 

ভগিনীর হাঁকাহাকিতে ভবানীবাবু সশঙ্কচিত্তে নি 'র 
পাঠগৃহ ছাড়িয়া আবার ভিতরে আসিয়াছিলেন__ন! জ'নি 
আবার কি ব্যাপার ঘটিল। কিন্কু কালোজিরার সমঠা 
তাহাকে তিলমাত্র বিচলিত করিয়াছে এমন বোধ হইল :1। 
তিনি কন্তার হাত ধরিয়া চুপিচুপি বলিলেন, "খুকু, পায়ে 


০পাঁষ 


আয়, পালিয়ে আয় এখান থেকে । তুই সামনে দাড়িয়ে 
থাকলে দিদির বুনি কি আর আজ থামবে ? আয় বাইরে 1» 

পিভার হাত ধরিয়া ইন্দু বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল, 
পিসীমা বকিতেই লাগিলেন। 

বাহিরে আসিয়া ইন্দুর চোখে আবার জল আসিয়া 
পড়িল। বলিল, “কি যে বাবা রাতদ্দিন বকেন পিসীমা-_ 
কোথাও কিছু নেই, শুধু শুধু এত বকতেও পারেন! কালো- 
জিরে না চিনলে কি ষে'মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় তা! 
উমিই জানেন। কোনও দ্বিন দেখি নি, তাই ভুল হ'ল। 
এক দিন দেখিয়ে দ্রিলেই তে! চিনে যেতাম, না বাবা? 
সাধে কি আর আমার রান্নাঘরের দ্বিকে পা দিতে ইচ্ছে 
করে না? গেলেই খালি বকুনি-কেন এট! জান না, কেন 
এট! পার না । বাব! বাবা!” 


ভবানীবাবু কন্তাকে নিজের কাছে বসাইয়া৷ বলিলেন, 
"কাল থেকে তো তোকে আমি পড়াব খুকি, রান্নাঘরে 
যাবার সময়ই বা পাবি কোথা 1? কলেজ খোলবার আগেই 
আমি তোকে পোয়েটি, টেকৃস্টা! পড়িয়ে দেব মা-_-আমার 
এখন ছুটি কিনা, সমম্ব আছে। বইখানা! আগে থেকে পড়ে 
রাখলে তোর অনেক স্থবিধা হবে।” 

ইন্দুর চোখের জল এক মুহূর্তে শুকাইয়া গেল। হাসি- 
মুখে বলিল, “পড়াবে বাবা? খুব মজা হবে। সকালবেলা 
এঁ মাঠে গাছের তলায় বসে পড়ব আমর! ছু-জনে-_পিসীম! 
তো আর তাহলে তখন কাজ করতে ডাকতে পারবেন না। 
রাক্না আর বান্না, আর জ্বরে আর হলুদ_এমন বিচ্ছিরি 
লাগে আমার ৮ 

ভবানীবাবু সন্মেহে কন্তার পিঠ চাপড়াইঘা বলিলেন, 
“না মা ও কথা কি বলতে আছে? শিখতে হয় বইকি সব 
কাজই কিছু কিছু। দেখ, তোমার মা, পিসীমা, তোমাদের 
ভাল খাওয়াবেন, যত্বে রাখবেন ঝলে কত কষ্ট ক'রে বারো 
মাস রাম্নাবারা করছেন, পরিশ্রম করছেন-__একটু বিশ্রাম 
দেন না নিজেদের শরীরকে । একি কম কথাভাব? 
' তা নয়__খুব বড় কথাই মা। তবে আমি জানি তোমারও 
বিয়ে হ'লে, ঘাড়ে পড়লে, তুমিও ঠিক ওদেরই মত নিজের 
স্বামী পুত্র আত্মীয়ন্বজনকে সেবা করবে, খাবে, রোধে 
খাওয়াবে, সবই করবে। যে কয়দিন আমার কাছে আছ-_- 
না-ই করলে, এই আর কি।* 

পিতার উপদেশ-বাক্য শুনিতে শুনিতে ইন্দুর চোখে 
আবার জল আসিবার উপক্রম হইল। সে তাহার হাত 
ধরিয়া টানিয়া উঠাইয়! বলিল, *না বাবা, তুমি অমন ক'রে 
বলো নাঃ আমার ভয়ানক কাঙ্গা পায়। আমার বিয়ে 
ইবে না। আমি বিয়ে করব না, শ্বশুরবাড়ী যাব না, 

রেঁধে-টেধে খাওয়াব না--বরাবর তোমার কাছে 
৫১১৩ 


“্বাহা পাই তাহা চাই না” 


৪০৫ 


থাকব আর পড়াশুন| করব, আর পিসীমার কাছে বকুনি 
থাব। তুমি এখন এস, আমার কলেজের বইয়ের লিষ্ট 
এনেছি তুমি দেখবে এস।৮ 

পিতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ইন্দু তাহাকে 
নিজের পড়িবার ছোট ঘরটির দিকে লইয়া! গেল। 

তাহার পরদিন হইতে সত্য সত্যই প্রতিদিন ভবানীবাবু 
ইন্দুকে পড়াইতে আরভ করিয়াছেন এবং ইহাই হইল উক্ত 
শরৎ-প্রভাতে নিমগাছতলায় বসিয়৷ পিতা-পুত্রীর কাব্- 
আলোচনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 


চি 


কিন্তু ইন্দুর আপত্তি টিকিল না। কান্নাকাটি, রাগারাগি 
করিয়াও ইন্দু নিজের বিবাহ বন্ধ করিতে পারিল না। 
বিবাহ হইয়। গেল এবং এক দিন শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্প দিনে 
পিসীম! ও মায়ের উপর রাগ এবং পিতার উপর অভিমান 
করিয়া! নীরবে চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে ইন্দু ম্বামীর 
সহিত শ্বশুরঘর করিতে চলিয়া গেল। 


অহুকুলের সহিত বিবাহে ভবানীবাবুর গোড়াগুড়ি 
হইতেই তেমন মত ছিল না। ছেলেটি বি-এ পাস বটে, 
কিন্তু ভবানীবাৰু গোপনে জ্বানিয়্াছিলেন যে সে একবারের 
চেষ্টায় বি-এ পাস করে নাই। তাহার উপর ছেলেটি 
প্রোফেসার নহে, ইস্কুলের মাষ্ীরও নহে-_অর্থাৎ বিদ্যাচ্চার 
সহিত যে কাজের সম্পর্ক থাকে, সেবূপ কিছুই নহে-_ছেলেটি 
একটি দোকানের মালিক, সাদ! কথাম্ম ষাহাকে বলে 
দোকানদার । হয়ত সারা দিন হিসাব কষে ও দোকানে 
বসিয়া খাত! মেলায়; কাব্যচচ্চা হয়ত তাহার পক্ষে 
অত্যস্তই অনাবশ্তক বস্ত। সেকি তীহার কন্তার আদর 
করিবে? স্ত্রীর নিকটে ভবানীবাবু এ স্ঘদ্ধে আশঙ্ক1 প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। স্ত্রী নীরবে রহিলেন, কিন্তু ভগিনী শুনিয়া 
জুলিয়া উঠিলেন। “তুই ক্ষেপলি নাকি ভবানী? এমন 
ছেলে তোর পছন্দ না? পুক্রষমানধ-_টাকা রোজগার 
করছে কিন! এইটে দেখবি; তা না, কে বই মুখে ক'রে 
রাত-দিন বসে থাকে তোর মেয়ের মত, তাই দেখে জোড় 
মিলিয়ে তুই জামাই খু'জবি নাকি? অনাছিষ্ি কথা 
ক'স্‌নে। খাসা ছেলে এ। চেহারাও দিব্যি, শুনছি 
দোকানে দিব্যি রোজগারও করে, তিনটে পাস করেছে-__ 
এ সম্বন্ধ যদি তোমার মেয়ের পছন্দ হবে কি নাঁ-হবে ভেবে 
ফিরিয়ে দাও তো ও মেয়ের আ'র বর জুটবে নাতা আমি 
তোমায় স্পষ্টই ব'লে দ্িচ্ছি। কথায় বলে বাড়! ভাত আর 
ষাচা সম্বন্ধ কখনও ফেরাতে নেই। ছেলে নিজে এসে সন্বদ্ধ 
ক'রে গরজ দেখিয়ে বিয়ে করতে * চাইছে, এ ভাগ্যি ব'লে 
মানবি--ত। না সব উলটো কথা দেখ না 1” 


৪০৬ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





ভবানীবাবু মন স্থির করিতে সময় পাইলেন না _এদ্দিকে 
ভগিনীর তাড়ায় ও ওদিকে অনুূলের আগ্রহে বিবাহ হইয়া 
গেল। 

ইন্দুর স্বামী অন্কৃূল ও তাহার এক বন্ধু স্থরেশ এই 
ছুই জনে যখন বছর তিন আগে একপঙ্গে বি-এ পাস 
করিয়! বাহির হয় তখন অ-সহযোগ আন্দোলনের কাল। 
ছুই জনেই মনে মনে জানিত যে চাকুরী পাওয়া অসম্ভব, 
কাজেই জোর গলায় প্রতিজ্ঞা করিল যে তাহারা পরের 
দাসত্ব কখনও করিবে না; স্বাধীন ব্যবসা করিবে। ভাগ্যে 
থাকে তো ইহ! হইতেই এক দিন ষে তাহারা লক্ষপতি হইবে 
ন৷ তাহা হলফ করিয়া কে বলিতে পারে ? ছুই জনে অনেক 
কষ্ট্রে কিছু টাক! সংগ্রহ করিয়! সেই বৎসর হইতেই বিহার- 
উড়িষ্যার অন্তর্গত এমন একটি শহরে দোকান খুলিয়া 
বসিয়াছে হেখানে সত্যই এইরূপ একটি দোকানের অভাব 
ছিল। শহরটি নেহাৎ ছোট নহে-_তাই ছুই বন্ধুর ব্যবসায়ের 
আরছট| হইল বেশ আশাপ্রদ, এবং স্বাধীন ব্যবসায়ে নামিয়! 
এইবার ছুই জনের বুক ফুলাইয়া৷ বেড়াইবার পক্ষে 
আর কোনও বাধা রহিল না। 

স্থরেশ আগেই বিবাহ করিয়াছিল--দোকান ফাদিয় 
এত দিন পরে স্ত্রীকে পিতৃগৃহ হইতে লইয়া আসিল। তাহার 
স্ত্রী অপর্ণা গৃহস্থঘরের সাধারণ মেয়ে-_কাজকম্ম রন্ধনাদিতে 
স্থনিপুণা। স্বামীর ঘরে আসিয়া ঘষিয়া-মাজিয়! সাজাইয়া- 
গুছাইয়। ছু-দিনেই সে দিব্য গৃহস্থালী পাতিয়। বসিল। 
নিকটেই অন্য একটি ছোট বাড়ীতে অন্ুুল একা! থাকে। 
তাহার চাকরট! বাজার হইতে যতক্ষণ না ফেরে সম্ধ্যাবেলা 
ঘরে আলে! জলে না; ছেঁড়া পর্দা ঘরের জানলায় তিন মাস 
হইতে একই ভাবে ঝ/লিতেছে, বদলাইবার লোক নাই। 
খাইতে বসিয়া ছুধের ভিতর সেদিন মাছি পাওয়া গেল, 
এবং সেই কারণে অনুকুল চাকরটাকে ভতৎপননা করিল বলিয়া 
তাহার পরদিন সে অস্থথের অছিল! করিয়। বিছানায় পড়িয়া 
রহিল, কাজে আসিল না। একমাত্র ভৃত্যের অনুপস্থিতিতে 
সারাদিন ধরিয়া অন্কূলের পদে পদে নানা অস্থবিধা ঘটিতে 
লাগিল এবং সন্ধ্যাবেল! ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হইয়! স্থরেশের 
বাড়ী গিয়া অপর্ণার নিকট অন্নভিক্ষা কর! ছাড়া আর 
উপায় রহিল না। 

তখন সন্ধ্যাবেলায়.ঘরে আলো! জালাইয়! বাহিরের ঘরের 
চৌকিতে শুইয়া! পায়ের উপর পা দিয়া স্থরেশ রবীন্দ্রনাথের 
চয়নিকা খুলিয়া জোরে জোরে পড়িতেছিল--. 

“ভুমি মোরে করেছ সম্রাট | তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরব মুকুট ।” 

অনুকূল মৃদ্তিমান অকবিতার স্ায় ঘরে প্রবেশ করিয়া 
স্থরেশের হাত হইতে বইখানা কাড়িয়া দুরে চেয়ারের উপর 
ছড়ি! দিল। বাহিরে টিপ টিপ করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছিল-_ 


“ততক্ষণ বোস এখানে । 


অনুকূল নিজের আধভিজ| পাঞ্জাবীটা টান মারিয়! খুলিয় 
ফেলিয়া দিয়া চৌকির এক ধারে বসিয়! পড়িয়া বলিল, “গীক্‌ 
গাক্‌ ক'রে টেচাস নে ভাই--খিদেতে পেট জলে যাচ্ছে 
আমার, সহা হবে না। ভাক দিকিনি বৌদিকে একবার, দুঃখ 
জানাই-_-অচিরে ফল পাব সন্দেহ নেই। সত্যি সারাদিন 
খাই নি রে স্থরেশ-_ বেটা বজ্জাত চাকর আচ্ছা জব্ব করেছে 
আমায় আজ। ওটাকে আর দুর না ক'রে দিলে চলছে 
না। কাল আমাকে মাছি খাইয়ে মারছিল-_এই কলেরার 
সময়, ছুধ খেতে গিয়ে দেখি কিনা! তার ভেতর মরা মাছি। 
তাইতে একটু বকেছিলাম, সেই জন্যে নবাব-পুভুরের এমন 
রাগ হ'ল যে আজ সারাদিন এত ডাকাডাকি হাকাহাকি_ 
কিছুতে নিজের বিছানা ছেড়ে উঠল না। বলে কিন! 
আমার পেট দরদ করছে। এদ্রিকে সারাদিনে বার চার-পাচ 
ষ্টোভে চা ক'রে ক'রে খেয়ে আমারও পেটে এখন দরদ 
ওঠবারই জোগাড়। কিছু খেতে না দিলে ত আর বীচব 
না আজ ।” 

বন্ধুর দুর্গতির ইতিহাস শুনিয়া স্থরেশ কবিতা তুলিয়া 
উঠিয়া বসিল। বলিল, *আচ্ছা, কেন বল তো তোর এ 
দুর্দশা ? এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এলি শেষটা খেতে? 
কি বিপদ। নিজের একট! ঘরসংসার পাত না বাপু 
এবার। ঘরে অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠা কর, কোনও কষ্ট আর 
পেতে হবে না--অন্ততঃ খাওয়া-দাওয়ার আরামের বিষয়ে 
তো নিশ্চিন্ত হবি ।৮ 

তাহার পর উঠিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া! বলিল, “ওগো শুন্ছ? 
অনুকুল খাবে আজ এখানে-_ভাঁল ক'রে কিছু রেধে ওকে 
খাওয়াও। খিদেতে ও চোখে অন্ধকার দেখছে--একটু 
শীগগির ক'রে ক'রে! কিন্তু যা করবে ।***আয়, আয় রে অন্তু 
আয় তাস খেলা যাক তোর 
খিদের কষ্ট ভোলাতে। যাবুট্টি আসছে-_ দোকানে তো 
এখন বাওয়৷ যাবে ন1।৮ 

অপর্ণা রাধিতে এবং রাধিয়া খাওয়াইতে ভালবাসে; 
এবং আহার্ধ্য বস্ত সম্বন্ধে অনুূলের যে একটু দুর্বলতা আছে 
তাহা এই কয় মাসের পরিচয়েই অপর্ণার জানিতে বাকি 
নাই। তাই তাহাকে রাধিয়া খাওয়াইতে অপর্ণার বড় 
আনন্দ। - নিজের স্বামীর ত খাওয়ার বিষয়ে ভালমন্দের 
এতটুকুও যদ্দি জ্ঞান থাকে! তাহার কাছে অনুষ্কুলের 
উড়ে চাকরটার জঘন্ত হাতের রাক্নাও যা, অপর্ণার এত যত্বের 
বানাও তাহাই__বিশেষ কোনও পার্থক্য আছে বলিয়৷ 
বোধ হয় না। যাহা পাত্রে দেওয়া যায় স্থুরেশ মুখ বুজিয়া 
তাহাই , নিঃশেষে খাইয়া উঠিয়া পড়ে। অপর্ণা যেদিন সাধ 
করিয়া বিশেষ কোনও নৃতন ব্যঞজন রাধে, সেদিন নীরবে 
খাওয়া শেষ করিয়! সুরেশ উঠিয়া পড়িলে সে ক্ষুপ্রমনে স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করে, “তরকারিটা বুবি আজ ভাল হয় নি ?” স্থরেশ 


পৌষ 


“যাহা পাই তাহা চাই না" 


৪০৭ 





বলে, *কোন্ট। ? এঁ বাটিতে ফেট। দিয়েছিলে, না থালায় 
ফেটা ছিল? কেন_বেশ তো হয়েছে। সবই বেশ 
হয়েছে।” 

অপর্ণা আর কিছু বলে না, কিন্ত মনে মনে ভাবে, “কি 
মান্য বাপু । খাইয়ে যদি এতটুকু তৃপ্তি আছে।” 

শুধু অনুত্ধুল যেদিন এ-বাড়ীতে খায় সেদিন অপর্ণার 
রার়ার হুখ্যাতিতে ঘর ফাটাইয়া দেয়। “কই বৌদি, 
আমুন আঙুন, এ মাছের দমট। আরও নিয়ে আহ্ন।** 
কি.রে স্থরেশ তুই কি ঘোড়া নাকি? অম্বতে আর ঘাসে 
তফাৎ বুঝিস নে? বেগুনভাজাটা সবটা খেলি আর এমন 
মাছের দমটা এখনও অর্ধেকট! পড়ে 1.* নাং বৌদ্দি তোকে 
রোজ রোজ অমৃত খাইয়ে খাইয়ে দেখছি একেবারে মাটি 
ক'রে দিয়েছেন। খেতে হ'ত আমার চাকরটার রাস্তা 
রোজ রোজ তো বুঝতিস এর আদর |.**না বৌদি, দম আর 
অত বেশী দেবেন না; চাটনিট। ভাবছি আর একটু নেব। 
পেটেও তো আবার ধরা চাই কি না। চমৎকার 
রাকা হয়েছে। এদ্রিকে আবার পাস্তা যেরকম 
সাজিয়ে দিয়েছেন_-জানি তো আপনার হাতের পাস্তয়া 
কি জিনিষং__-ও তো পেট ফেটে গেলেও আমি পাতে 
ফেলে রেখে উঠতে পারব না। আপনার কাছে খেতে 
এলে আমার মহা সমস্যা হয় দেখছি-_কোন্টে ফেলি, 
কোন্টে খাই 1” 

অপর্ণা আনন্দিত হাসিমুখে বলে, “একটাও ফেলবেন না» 
বসে বসে খান, ওটুকু বেশ খেতে পারবেন। বেশী তো৷ 
দিই নি কিছুই। আপমি খাবেন বলেই যা যা 
ভালবাসেন রেধেছি, ফেলে রাখলে আমার মনে কষ্ট 
হবে না?” 

স্থরেশ হাসিয় বলিল, “অনুষ্ুলটা যে পেটুক_ ওই ঠিক 
ব্রাহ্মণের নাম রেখেছে । তুই বাপু একটি রাঁধুনী বাম্নী 
বিয়ে করে আনিস। ভবানীবাবুর আই-এ পাস করা 
মেয়ের কথা ষে সেদিন বলছিলি, ওদিকে ঘেষিস না। 
কি করবি তুই কাব্য-জানা বৌ নিয়ে? তার চেয়ে মাছের 
দম জানে কিন! সেটা খেজ নিস বরং-_-কাজে লাগবে ।” 

অনুষ্কুল মহা উৎসাহে মুখে গ্রাস তুলিতে তুলিতে বলিল, 
“দাদ, ওসব তামাশা রাখ। ঘরে পেয়েছ অক্রপূর্ণা, এখন 
তাই তামাশা করছ, খাটে গুয়ে স্থুর ক'রে কবিতা পড়ছ। 
বিদেতে জলত পেট আমার মত, তে! দেখতাম ওসব 
তোমার কোথায় থাকে 1” 

কিছুদিন পূর্বে, অন্ক্ুলের মনে আছে স্থরেশের 
সংসারের অবস্থাও তাহার অপেক্ষা বিশেষ কিছু ভাল ছিল 
শা। তাহারও গৃহে তখন প্রতিদিন আলে! জলিত না 
এবং মাসে এমন পাচ-সাত দিন ভূত্যের অনুপস্থিতির কল্যাণে 


বাঞ্জার হইতে পুরী কচুরি আনিয়া ক্ষুপ্িবৃতি করিতে হইত। 

আজ অপর্ণার গৃহিণীপনায় স্থরেশের রাজার হাল দেখিয়া 

এইবার অনুম্ুল বিবাহ করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়! 

গেল এবং পছন্দ করিয়া ইন্দুকে বিবাহ করিয়া! গৃহে আনিয়া 

বু কল্যাণী হস্তের সেবাধত্বের প্রত্যাশায় প্রচ্ুজ হইয়া! 
ল। 


অনুষূলের আত্ত্ীয়ম্বগ্জনের বালাই ছিল না- ইন্দু প্রথম ! 
হইতেই একেবারে এক! শ্বামীর ঘর করিতে আসিল। 
স্ত্রীকে আনিয়া ঘর-সংসার বুঝাইয়৷ দিয়া অনুকুল বাক্ষের 
চাবি ইন্দুর হাতে দিয়া বলিল, '“ঘরদোর সব কি রকম 
অগোছাল দেখছ তে! ? চাকরটাকে কত বুঝিয়ে গিক্সেছিলাম 
যে তুমি আস্বে, সর ষেন পরিষ্কার ক'রে রাখে-_তা উড়ের 
বুদ্ধি কিনা--এর নাম গোছান! তোমার কত কষ্ট হবে 
এখন এসব গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে । আমি যদিও থুবই 
অকন্ণ্য কিন্তু তবু তোমাকে সাহাধ্য করতাম ইন্দু-_কিন্ত 
কি করব, ক'দিনের ছুটি নিয়েছিলাম, আজ তো আর 
দোকানে না গেলেই নয়। একা স্থরেশ হাবুডুবু খাচ্ছে 
বোধ হয়। কিন্ত আজ তুমি এ-সব নিষ্বে খেটে। না বেশী-_ 
ট্রেনে এসেছ, রাত্রে ঘুম হয় নি ভাল ক'রে, সকাল সকাল 
খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম কর। ওসব গোছগাছ পরে 
ক্রমে হবে - তাড়! তো! নেই কিছু ।” 

অনুষ্থল আহার'দি সারিয়া দোকানে চলিয়া গেলে 
চাবির গোছা হাতে করিয়া গৃহিণীপনায় অনভ্যত্তা ইন্দু 
এঘর-ওঘর ঘুরিয়! বেড়াইয়! বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন! কোন্‌ 
জায়গায় কি দ্রব্য গুছাইতে হইবে। বেশ তো! সব 
রহিয়াছে । গৃহস্থালী বলিতে তিনখানি মাত ঘর- ইন্দু 
সকল ঘরে ঢুকিয়া ঢুকিয়া ম্বামীর এই অপরিচিত সংসারের 
সহিত নিজের পরিচয় স্থাপন করিতে লাগিল। যখন 
কোথাও কিছু গুছাইবার মত খুঁজিয়া। পাইল না, তখন 
ইন্দু নিজের বাল্সগুল! খুলিয়! গছাইতে বসিল। মনে হইল, 
ঠিক কথা ইন্দুর নিজের জিনিষপত্র তে৷ এতক্ষণ খোল 
হয় নাই, ইহাই গুছাইবার কথা নিশ্চয় অনুকুল বলিয়া 
গিয়ছে। 

কাপড়গহনা জিনিষপত্র বিবাহে ইন্দু এমন কিছুই 
বেশী পায় নাই যাহা ওছাইতে অনেক সময» লাগিবে। 
শুধু একটি মণ্ড প্যাকিং বাক্স ভরিয়া ভবানীবাবু কন্তার 
স্থল ও কলেজ পাঠ্য সমস্ত পুত্তকের সহিত নিজের যত্বসঞ্চিত 
অনেক বই ইন্দুর সহিত দিয়াছিলেন। সেই বাক্স খুলিয়া 


"পিতার শ্বহঘ্তে সজ্জিত বইগুলি দেখিয়! ইন্দুর চোখ দিয়া 


ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। প্রতি বইয়ে 
ভবানীবাবু ম্বহস্তে ইন্দুর নাম ও তারিখ লিখিয়া দিয়াছেন। 
ইহার ভিতর কত বই সে পিতার স্গে একসঙ্গে পড়িয়্াছে__ 


৪০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





তাহার নিকট ইহার ব্যাখা! শুনিয়াছে-__-কোনটি পড়াইতে 
পড়াইতে পিতা কোন্‌ কথাটি বলিয়াছিলেন, তাহ! একে একে 
মনে পড়ি নিষ্জন গৃহে ইন্পুর চোখের জল আর কিছুতে 
থামিতে চাহিল না। আ্বাচল দিয়া ঝাড়ি! ঝাড়িয়! পুত্যক- 
গুলি সে বাক্স হইতে বাহির করিল ও তার পর শয়নগৃহের 
দেওয়াল-আলমারি হইতে ওঁধধের খালি শিশি, কাঠের 
বাক্স, হাতপাখা', কিছু ছেঁড়া খাতাপত্র ইত্যাদি বাহির করিয়! 
সেগুলাকে ঘরের এক কোণে রাখিয্বা সেই আলমারিতে 
পুস্তকগুলি সাজাইতে বসিল। কবিতার বই হাতে পাইলে 
তাহা না খুলিয়া, ছুই-চার লাইন না পড়িয়া ইন্দু থাকিতে 
পারেনা। তাহার আদরের বইগুলি খুলিয়া দেখিয়া, 
তাহার পর তাহা সাজাইয়! রাখিতে যখন সন্ধা। হইয়া আসিল 
তখনও ইন্দুর কার্য অসমাপ্ত। ভৃত্য ঘরে আলে! দিতে 
প্রবেশ করিয়া একটু ইতস্ততের পর নৃতন গৃহিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা আজ কি রান্না হবে ?” 


ইন্দুএ প্রশ্নের জন্তু বোধ করি প্রস্তত ছিল নাঁ__মুখ 
তুলিয়া চাহিল। একটু ভাবিয়া বলিল, “রোজ যা হয় তাই 
হবে। আমার জন্তে আলাদা! ক'রে কিছু করবার দরকার 
"নেই। তোমাদের যা হবে, আমিও তাই খাব।” 

নৃতন গৃহিণী কি খাইবেন ভৃত্য ঠিক সে-কথা হয়ত 
জিজ্ঞাস করে নাই-_কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞাসা না-করিয়! 
সে তাহার প্রাত্যহিক কাজে চলিয়! গেল। 


সন্ধ্যার পর অনুষ্কুল যখন গৃহে ফিরিল তখন ইন্দু চুল 
বাধিয়! কাপড় ছাড়িয়া একথানি কাব্য-গ্রস্থ হাতে করিয়া 
জানলার ধারে আসিয়া বসিয়াছে। অনুকুল বোধ 
করি মনে মনে আশ! করিয়াছিল যে নববধূর হস্তম্পর্শে 
তাহার গৃহসজ্জ! ও শযারচনায় প্রতিদিনকার মলিনতা! 
আজ ঘুচিয়া গিয্বা থাকিবে_কিস্তু চারি দ্বিক 
চাহিয়! কোনও খানে গৃহলক্্ীর শ্রীহত্ের স্পর্শচিহ 
তাহার চোখে পড়িল না। প্রথমেই মনটা যেন ছোট হইয়! 
গেল-কিন্ত তরুণী স্ত্রীর দিকে চাহিতেই তাহার আর 
আনন্দের যেন অবধি রহিল না। ইন্দ্বু একখানি বর্ষার 
মেঘের মত নীল শাড়ী পরিয়াছে। তাহার কাপড় পরিবার 
ঙ্গী, তাহার চুল বাধিবার ধরণ, তাহার ন্সিগ্ক শ্টামবর্ণ, 
তাহার সকুমার মুখখানি, প্রদীপের স্বল্প আলোকে অনুষ্ূলের 
চোথে ষেন অপরূপ সুন্দর মনে হইল। মনে হইল জীবনের 
এতগুলা বৎসর বৃথাই নষ্ট করিয়াছি-_লক্ষমীপদম্পর্শে ষে-গৃহ 
নন্দনকানন হইয়া উঠিতে পারিত, এতদিন মিথ্যাই তাহা 
শ্মশান করিয়। রাখিয়াছিলাম। শয্যা আজিও মলিন, ছিন্ন 
পর্দা, এধনও বর্ষার 'বাতাসে ছুলিতেছে, কিন্তু ইন্দুর 
উপস্থিতির অভাবনীয় সৌন্দর্য গৃহের সকল মলিনতাকে 
চোখের আড়াল করিয়া দিল। 


রাত্রে খাইতে বসিগ্কাও প্রাত্যহিক নিয়মের কোনরূপ 
ব্যতিক্রম ঘটিল না। ভৌজান্্রব্যের দিকে চাহিয়৷ আবার 
যেন অন্ুক্কলের মন ছোট হইয়। আসিতে চাহিল। কিন্ত 
অন্ুষ্কল নিজের মনকে ধমক দিয়! ভাবিল-_ছি, আমি যেন 
কি!। আজ প্রথম দিনেই বেচারী ক্লান্ত হয়ে রয়েছে-_-আজ 
কি ক'রে সব দিক দেখবে? আমার ওরকম ভাবাই 
অন্তায়।» মুখে বলিল, পচাকরট। যা বিশ্রী রাধে-_আমার 
তো তবু খেয়ে থেয়ে এক রকম অভ্যাস হ'য়ে গেছে-_তৃমি 
কি এ মুখে দিতে পারবে ?” 

ইন্দু সলঙ্জে বলিল, “হ্যা। খাওয়াতে আমার কিছু 
বাচবিচার নেই-_-আমি সব খেতে পারি |” 


৩ 


ইহার মাসখানেক পরে সেদিন সন্ধ্যাবেল! অস্থ্ুল 
স্থরেশের কাছে আসিয়াছে । হ্থুরেশ তাহার বাটার সম্মুখের 
ছোট বাগানে একটি বেতের চেয়ার লইয়' তখন বসিয়াছিল্‌ 
_ হাতে একথানা ম্থচিত্রিত বাধাই মেঘদুত্ের বাংলা 
অস্থুবাদ্দের বই-_পার্খে রক্ষিত অপর চেয়ারখান! খালি পড়িয়া 
আছে। অনুকুল হাসিয়া ডাকিল, “কি রে, মুখটা অত 
বিরস কেন? হাতে মৃতিমতী বিরহ নিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে বসে আছিস; পার্খসঙ্গিনী তোকে ফেলে গেলেন 
কোথা 

স্থরেশ বইখানা মুড়িয়া সোজা হইয়া বসিল। বলিল, 
"আয় আয় তুই-ই না হয় বসবি আয় পাশে আমার 
যেমন কপাল ! পার্থসঙ্গিনী আর যাবেন কোথা? যেখানে 
তার স্থান অর্থাৎ রাক্লাঘরে |” 

অন্ুষ্কুল হাসিগ! বলিল, “সে গানটা শুনেছিস? সেই যে 
বর্ষাসপ্ধ্যায় কৃষ্ণ রাধিকার জন্তে দৌলনায় বসে কুঞ্$বনে অপেক্ষা 
করছেন-_-এদিকে শ্রীরাধা গৃহ কাজে বাধা, আসতে পাচ্ছেন 
না। বনমালীর কালো! মুখ নিরাশার অন্ধকারে আরও 
কালো হয়ে গেছে--ব্যাকুলিত বনমালী কালো মুখে লাগে 
কালি"_সেই যে রে, মনে নেই? ছম্দটন্দ সব যে আমার 
মনে থাকে না ছাই, তাই সবটা বলতে প'রছি নে। 
তোকে দেখে মনে পড়ল গানটা, তাঁই বললুম ৮ 

স্থুরেশ বলিল, “কৃষ্ণের অবস্থার সঙ্গে কতকটা মিলেছে 
বটে আমার, কিন্তু ভাই রাধা ষে মেলে না। এ রাধার 
তো এখানে আসতে আটক নেই, ইচ্ছে করেই গৃহকাজে 
বেঁধেছেন নিজেকে । কৃষ্ণের সান্লিখ্যের চেয়ে রাক্লাঘরটাই 
এঁর যে বেশী গছন্দ।” 

অনুগ্থল আসিয়া! খালি চেয়ারটাতে বসিল। বলিল, 
"সংবাদ । বৌদিকে জানিয়ে আসি যে আমিও এসেছি 


তীষ 


এবং প্রতীক্ষা ক'রে আছি, বর্ষার সন্ধ্যা ষেন মিথ্যা ন1 যায়। 
অবিশ্তি আমি কেবল এই চিড়েভাজ ব৷ এ জাতীয় কিছু 
জিনিষের প্রত্যাশী_তুই আবার তুল বুঝিস নে। তোর ও 
মেঘদূতের চেয়ে হাতে একখান! চিড়েভাজার থাল! পেলে 
আমি খুশী হব বেশী। সত্যি কি করিস রাতদিন বই হাতে 
নিয়ে? এ কবিতার ঘ্যানঘ্যানানি রাতদিন ভাল লাগে ?” 

স্থরেশ বইখান! খুলিয়া বলিল, “বলিস কি রে অনুকুল? 
এ-সব কবিতা সম্বন্ধে অমন ক'রে কথ৷ বলিস নে-_শুনলেও 
কষ্ট হয়। শুনবি একটা জায়গা, পড়ব? আহা--শোন্‌ 
একবার |” 

অনুষ্ল হাতজোড় করিয়া! বলিল, “রক্ষে কর দাদ।। 
তুমি যদি কবিতা! স্থরু কর ত আমি এখনি বাক্নাঘরে 
বৌদির কাছে পালাব। বাড়ীতে অহোরাত্র কবিতার বই 
দেখে দেখে এই এক মাসেই আমার চক্ষু ক্ষয়ে গেছে ভাই-_ 
এখানে ছ্ব-দণ্ড এসেও আবার সেই উপদ্রব আর|সত্যি বলছি 
সহ হবে না।” 

স্থরেশ ক্ষুপ্রমনে বই বন্ধ করিল। বলিল, “জীবনে ভাল 
জিশিষ উপভোগ করতে শিখলি নে? এই মেঘদুতের বাংল! 
অন্বাদখানা আগে পড়ি নি--এই আনিয়েছি | আজ বরধার 
সন্ধ্যায় এটা পড়তে পড়তে এতই ভাল লাগল ষে অপর্ণাকে 
ধরে এনেছিলাম শোনাব ঝলে। এক পাতা শুনতে-না- 
শুনতে উঠে গেল--বললে বর্ধার সন্ধ্যে নাকি কিছু না খেলে 
জমে না) তাই মাছের কচুরি ভাজতে গেল। মেঘদূত 
পড়ার চেয়ে মাছের কচুরি ভাজ! যে বেশী পছন্দ করে-_ 
তাকে আর কি বলব বল্‌?” 


অন্ঙ্কুল বলিল, “দেখ. স্থরেশ, অত কবিত্ব করিস নে-_ 
বাড়াবাড়ি ভাল নয়। মেঘদূত পড়া একটা ভাল জিনিষ 
হ'তে পারে, কিন্তু মেয়েদের পক্ষে মাছের কচুরি ভাজা যে 
তার চেয়ে হাজার গুণ ভাল জিনিষ তা আমি এক-শ 
বার বলব। আরে বাবা-_খাটলাম খুটলাম, কাজকর্ম 
করলাম-বাড়ী এসে গিক্সির হাতের বাক্স পেট ভরে 
খেলাম_-কবিত যদি একাস্তই পড়তে হয় তসে তার 
পরে। কাজেই বোঝ, প্রাত্যহিক জীবনে কবিতার 
স্বানটা কত পরে। দিনরাত"তোর মত কবিতার বই হাতে 
ক'রে বসে থাকলেই সংসার আপনি চলবে কি না ?” 

স্থরেশ প্রতিবাদে বোধ করি কিছু বলিতে ষাইতেছিল, 
কিন্ত রেকাবি-হাতে অপর্ণাকে এই সময়ে তাহাদের দ্দিকে 
আসিতে দেখিয়া অনুক্কল চেয়ার ছাড়িয়া কলকোলাহলে 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিল»_স্থরেশ কিছু বলিবার সুযোগ 
পাইল না। রত 

“আন্থন আস্ুন বৌদি । খবর পেয়েছি আপনি রান্নাঘরে 
গেছেন - জানি খালিহাতে কখনও অন্পপুর্ণার আবির্ভাব 


“যাহা পাই তাহা চা লন 
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হবে না--তাই আশা ক'রে বসে আছি। . এই স্থরেশ, হা 
ক'রে বসে রইলি কেন? ওঠ না, আর একটা চেয়ার টেনে 
আন বারাণ্ডা থেকে।...দিন বৌদি আমার ভাগ কোন্টে।” 


অপর্ণার চুল বাধা হয় নাই-_বস্ত্রে রদ্ধনগৃহের সম 
চিহ্ন বর্তমান । হলুদমাথা মলিন হাতে একখানি রেকাবি 
অন্ুকূলের হাতে দিয়া হাসিয়া বলিল, “আমি রান্নাঘর থেকে 
আপনার গল! শুনেছি। বন্থন, খান।***ওগোঃ ধর না 
রেকাবিখানা; খাও তোমর! ছু-জনে। আমি ততক্ষণ 
কাজ সেরে আসি। না না, চেয়ারে কাজ নেই, আমি ত 
এখন বসতে পারব ন1।” 

অনুষ্থুল খাইতে আরম করিয়াছিল। কচুরি মুখে দিয়া 
উচ্ছৃসিত প্রশং্পীয় মুখরিত হইয়! বলিল, "সত্যি বৌদি, 
আপনার হাতের মত রাক্পা আমি কখনও থাই নি। কি 
করেন বলুন ত? ইন্দুকে দিন না একটু শিখিয়ে। আপনার 
কাছে রোজ রোজ থাবার চাইতে এলে বাঁদর ন্থরেশটা 
আবার কোন্‌ দিন কি বলবে।” ূ 

স্থরেশ নীরবে খাইতেছিল। এখন বলিল, «আসিস না 
রোজ-_রোজ কেন ছু-বেলাই আসিস না, আমার কোনও 
আপত্তি নেই।” 


অপর্ণ। চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল; থামিয়৷ 
বলিল, “আমার কাছে রোজ রোজ আসতে হবেই বা 
কেন? ইন্দু কি আর এই সামান্ত করি ভেজে আপনাকে 
খাওয়াতে পারবে না, আপনি যদি চান ?” 


অমুষ্কুল খাইতে খাইতে বলিল, “বেচারীকে দোষ দেব 
না বৌদি; কাল সত্যিই রেধে খাইয়েছিল। সেদিন 
আপনার কাছে ষে ঘুগংনি খেয়ে গিয়েছিলাম আমর! ছু-জনেই, 
কাল তাই বলেছিলাম সেই রকম করতে । বেচারী কষ্ট 
ক'রে করেছিল-_কিন্কু এত হদুদ্দ না কি মসলার গন্ধষে 
পাতে নিয়ে মহা মুস্কিল । ফেলে ত দিতে পারি নে__কষ্ট 
হবে ওর মনে। মনে ভাবলাম ওরও সাজ, আমারও 
সাজা--আর কখনও বলব না।” 


অপর্ণা হাসিয়া বলিল, “ছেলেমাহ্ুব-_ছেলেবেলা থেকে 
পড়াশুনা নিয়েই কাটিয়েছে__-সব দিক শেখবার সমন্ধ কোথা 
পাবে বলুন? আর যাবিছ্ে ওর আছে তা আমার এ 
কচুরি-বিদ্যের চেয়ে চের ভাল । আমি ত ওর এক কণা 
পেলে বেঁচে যেতুম। আপনার বন্ধু ত দিনে পাচবার 
নালিশ করেন যে আমি ছোটবেলায় রান্না না শিখে কেন 
লেখাপড়া শিখি নি। কি করব বলুন--যার যেমন. ভাগ্য ।” 

অপর্ণা চলিয়া! গেলে অনুকুল মুখের গ্রাস নামাইয়া রাগ 
করিয়া বলিল, “বৌদিকে তুমি লেখাপড়ায় খোটা দ্বাও 
রাষ্বেল? এমন জ্ৌপদীত মত হাতের রাক্না--তোর 


৪১০ 


লক্ষ্ীছাড়া সংসারে লক্ষ্ীপ্ী এনেছেন উনি, তা বোঝবার 
ক্ষমতা নেই-_ফেট! বেচারী জানেন না সেইটে নিয়ে খোটা 
দিচ্ছ আর নিজে কাব্য করছ বসে? বি-এ পাস ক'রে 
নিজে ত একটি আন্ত গাধা হয়েছ; আমিও গাধার চেয়ে 
যে কোনও অংশেই ঝড় হই নি তা ত নিজের চোখেই 
দেখছিস__তবু তোর লেখাপড়ার মোহ কাটল ন! ? 

স্থরেশ নীরবে খাইতে লাগিল, উত্তর দিল না এবং 
পুনর্ববার কচুরি মুখে তুলিয়৷ অনুক্থলের রাগও বোধ করি 
পড়িয়া গেল, কেন-না ইহার পর সেও তর্ক ভুলিয়া বিনা- 
বাক্যে কচুরির থাল! নিঃশেষ করিতে মন দিল । 

দুই বন্ধুতে খাওয়া! শেষ করিলে অনুঙ্কুল রেকাবিখানা 
চেয়ারের নীচে নামাইয়! হাত ধুইল। রুমালে মুখ মুছিয়! 
উঠিয়া দাড়ায় বলিল, খুব খাওয়া হ'ল। যাই, বাড়ী 
ষাই_ ইন্দু একলাটি আছে ।” 

স্থরেশ বলিল, “একলা রেখে এলি কেন? ছু-জনে 
এলেই পারতিস।” 


অনুকুল হাসিয়! বলিল, “আরে দাদ! ছুঃখের কথ! বল 
কেন? ওখানেও যে মেঘদূত! এ তোমার হাতে যে 
রকম একথানা বই ছিল এ রকম একখানা যে শ্বশুর-মশাই 
ওখানে ইন্দুকে আজ পাঠিয়েছেন কি না_ভাকে এল আজ 
দেখলাম-_ আর ইন্দু তাই নিয়ে একেবারে ডুবে গেছে। 
আমাকে ধরেছিল-_বলেছিল পড়ে শোনাতে । চক্ষু 
চড়কগাছ আর কি! এই একটু ঘুরে আসছি ব'লে পালিয়ে 
এসে বৌদির শরণ নিয়েছিলাম । যাক্‌, এখন পেট ভরেছে 
- এবারে যাই, দেখি দু-একটা কবিতা হয়ত সইতেও 
পারে ।” 

স্থুরেশ হাসিল। বলিল, “তোমার কপালে ঠিক 
বাদরের গলায় মুক্তোর হার হয়েছে আর কি। একেবারে 
বাদর তুই অস্থ__মুক্তো৷ চিনলি নে?” 

অনুষ্কুল যাইতে যাইতে বলিল, “কি ক'রে চিনব দাদা? 
দেখি নি যে কখনও। তবে ভয় নেই, এবার মনে হচ্ছে 
চিনব বোধ হয় ক্রমে ক্রমে । বাড়ীর পাশে তুমি, ঘরের 
মধ্যে ইন্দু--এমন ছুই মৃত্িমান কবিতার দিবারাত্রির 
সংসর্গেও যদি একদিন দ্িতীয্প রবি ঠাকুর না বনে যেতে 
পারি ত ধিক আমাকে |” 

অনুক্কল চলিয়া যাইবার পরেই ঝম-ৰম করিয়৷ বৃষ্টি 
নামিল। স্বরেশ একট। নিশ্বাস ফেলিয়। বইখান! ও 
চ্যবোরগুলা টানিয়! লইয়া বারান্দায় উঠিল ও একখান! চেয়ার 
টানিয় আলোর নিকটে গিপ। পড়িতে বসিয়া একটু পরেই 
একবারে বইয়ের ভিতর যেন ডূবিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে অপর্ণা যখন, স্থরেশকে খাইবার অস্ত 


প্রধাসী 
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ডাকিতে আসিল সে তখন স্থর করিয়! কবিতা পড়িতেছে। 
অপর্ণাকে দেখিতে পাইল না। অপণ। স্থরেশের চেয়ারের 
পিছনে দাড়াইয়! নীরবে কিছুক্ষণ গুনিল-_কিছু বুঝিয়৷ কিছু 
না-বুঝিয়া তাহার মন যেন কি এক অনুভূতিতে পূর্ণ হইয়া 
গেল। ধীরে ধীরে স্বামীর মাথায় হাত দিয়া ভাকিল, 
“খাবে না? রাত হ'ল যে!” 


স্থরেশ চমকাইয়৷ মুখ তুলিয়া! চাহিল। “তুমি কখন 
এলে 1? দেখতে পাই নি তো। এস_ বসবে ?” 

অপর্ণ। বলিল, “রাত হয়েছে অনেক- খাবে চল। এখন 
কিআর বসে?” 

স্থরেশ মুখ নামাইয়া আবার বইয়ের পাতায় মন দিয়া 
বলিল,'“আবার খাব? আমি কি একট! রাক্ষস নাকি? 
এই তো৷ কতকগুলে। কচুরি খেলাম খানিক আগে, আবার 
কি খাওয়া যায়?” 


অপর্ণা কষুপ্ন হইল, ম্লান মুখে বলিল, “ওমা কত ক'রে 
খিচুড়ী রধলাম তুমি খাবে ঝুলে, তা মুখে দেবে না? এ 
কটি কচুরি থেয়েই পেট ভরে গেল?” 

স্থরেশ উত্তর দ্দিল, “পেট! তোমার কল্যাণে প্রায় 
ভরাই থাকে অপর্ণা-_-মনট ভরাই মুস্কিল” 


স্থরেশ আবার পড়িতে আরম্ভ করিল-_অপর্ণা কিছুক্ষণ 
নীরবে দাড়াইয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া গেল। 


সেই একই সময়ে অন্ুকূলের বাটাতে ইন্দু বলিতেছিল, 
“তুমি ষে সেই সন্ধ্যেবেলা “এখনি আসছি; বলে চলে গেলে, 
তার পর আর এলে নাতো। আমি ভেবেছিলাম ছু-জনে 
আজ একসঙ্গে নতুন বইখান! পড়ব। আমি বরাবর বাবার 
সঙ্গে পড়েছি কিনা সব বই--তাই একল! কিছু পড়তে 
আমার ভাল লাগে না। তাতুমি আজ কত দেরি ক'রে 
এলে বল তো? কখন আর পড়াহবে? রাত তে। ৰম 
হয় নি।» 

অনুকূল উদ্মার সহিত উত্তর দিল, “দেরি ক'রে আসব 
কেন? স্থরেশদের বাড়ী গিয়েছিলাম- বৌদি খাওয়ালে-_ 
খেয়েই তো চ'লে এলাম তাড়! ক'রে । কিন্তু এসে দেখলাম, 
না এলেও ক্ষতি ছিল না। . তুমিতো বই নিয়ে এমন 
বসেছিলে ষে কখন যে আমি এলাম, দেখলেও ন1 চেয়ে। 
এখনও বোধ হয় দেখতে না যদি আমি ন! ডাকতাম ।৮ 

ইন্দু আশ্চর্য হইয়! গেল। বড় বড় চোখ তুলিয়া বিস্ময় 
বলিল, “কখখনো! না। আমি এমন পড়ছিলাম যে তুমি 
ঘরে এসেছে আর আমি টেরই পাই নি ?” 

অনুকূল বলিল, “পাওই নিতো। কি এত পড়ইন্দু 
রাতদিন? আমার একটুও ভাল লাগে না।» 

স্বামীর কঠিন শ্বরে ইন্ছু আহতা৷ হইল। থীরে ধীরে 





০পবষ 


বলিল, “রাতদ্দিন পড়ি না তো। আজ বাবা নতুন একখান 
বই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন_-তাই। তা! তুমি এসে আমাকে 


ভাকলে না কেন? আমরা তো দু-জনে পড়তে পারতাম-_ 
আমি তো! তাই ভেবেও ছিলাম ।” 

অনল রাগিয়াই ছিল। বলিল, “কবিতা-টবিত৷ অত 
আমার ভাল লাগে না। সেই পাঁচ বছর বয়স থেকে অআ৷ 
কথ স্থরু করেছিলাম, আর কুড়ি বছর বয়েস অবধি তে৷ 
রাতদিন বইপড়ার অত্যাচারে জীবনে আর স্থখ ছিল না। 
এখন এই মাত্র কিছুদিন হ'ল পড়ার হাত থেকে সবে রেহাই 
পেয়েছি। এখন তুমি এসেছ, তুমি কোথায় ঘরসংসার 
করবে, আমর] দু-জনে গল্পন্বল্পল করব, আরাম করব-_তা না, 
এখনও সেই বই আর বই! আমার তো দেখলে বিরক্ত 
লাগে!” 

রর মুখখানি নত করিয়! চুপ করিয়া অপরাধিনীর মত 


বসিয়া ছিল--বনিয়াই রহিল। জবাব দিবার চেষ্টামাত্র 
করিল না। 


যাত্রী 


৪১১ 


অনুষ্কল ঘরে পায়চারি করিতে করিতে আবার বলিল, 
“তোমারও কি ইচ্ছে করে না ইন্দু? স্থরেশের স্ত্রী দেখ তে! 
কি রকম সংসার করছে। ওরও তো! এই সেদিন মাত্র বিয়ে 
হয়েছে, কিন্ধু যেমন রান্নাবান্নায়, তেমনি ঘরদোর গোছানয়__ 
স্থরেশদের সংসার ঘেখ, আর এ বাড়ীটি দেখ! সেদিন ওদের 
ছুটি খেতে বলেছিলাম-_তা শেষে খেতে বসিয়ে লজ্জায় 
মারা যাই আর কি! এখন তোমার সংসার হয়েছে, সেটা 
দেখাও তে। একট! কর্তব্য-_এখন রার্নাবার! কাঙ্কশ্ন 
কিছুনা ক'রে কেবল বই নিযে বসে থাকাটাই কি 
ভাল? লেখাপর্ঠা তে৷ এত শিখেছ-_কিন্ত এটুকু বোঝ না 
কেন?” 

অনুষ্ধুল অন্ত ঘরে চলিয়া! গেল। 

বাহিরে অবিশ্রাস্ত বর্ষণধারা সে রাত্রে আর থাষিল না। 
নিদ্রাহীন শধ্যায় পাশাপাশি ছুইটি বাড়ীতে ছুই স্বামী ও ছুই 
স্ত্রী নিজ নিজ ভাগ্যকে ধিক্কার দিল। 


যা 


শ্রীকীরেন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায় 


সংশয়ের অন্ধকারে লুপ্ত ছিল স্থছুর্গম পথ 
তীক্ষ-ক্ষুর-ধার সম, সে পথে তোমার যাত্র! স্থরু ; 
জ্ঞানের প্রদীপ জালি, পুরোগামী হে পুরোধা গুরু 
অজানার অভিযানে চালাইলে শঙ্কাহীন রথ। 


আলোকের সম্ভাবনা সুপ্ত ছিল তমিশ্ব'-জঠরে ; 
গতিহীন মহাশৃন্তে মৃত্যু-নীল, অমতের লাগি; 
আধারে আবেগ জাগে, ঈখারে তরঙ্গ উঠে জাগি; 
্বম্‌-প্রকাশ উষ! উদ্ভাসিত উদয় শিখরে । 


«“এক প্রাণ নিত্য কাল ম্পন্মমান জড় ও চেতনে” 
শিহরি শুনিল সবে; মৃতদেহ ফিরে পেল প্রাণ? 
কঠ্ঠেতে ফুটিল বানী ; স্থির চক্ষে পড়িল নিমেষ। 
মৃত্যুহীন সেই প্রাণ; সে যাত্রা হয় নি আজও শেষ 
আবর্তিত গতিবেগে জীবনপ্রবাহ জ্যো তিম্মান্‌ 

গ্রহ হতে গ্রহাস্তরে সঞ্চারিল ভুবনে তুবনে। 





তরাইয়ের তরুণী 


[শ্ীুক্তা ডক্টর সেলম! লাগেরলতের মূল ইডিশ উপন্যাস হইতে 
সাহার অন্থমতি অনুসারে পরীলক্বীখথর সিংহ কর্তৃক অনুষ্ধিত ] 


শ্রীসেলমা লাগেরলভ ও শ্রীলক্ষীশ্বর সিংহ 


৩ 
গুডমুণ্ড সোনান্থজি আদালতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
তাহার মন আনন্দে ভরপুর, হেলগাঁর কথা সে আর মোটেই 
ভাবিতেছিল না । বাড়ীতে ঠিক প্রথমেই হিলছুরের সঙ্গে যে 
তাহার দেখ। হইয়াছে এবং হিলছুরও ষে তাহার সুন্দর ঘোড়া 
ও চক্চকে নতুন গাড়ী লক্ষ্য করিয়াছে, .এই জন্ত তাহার 

বিশেষ আনন্দবোধ হইতেছিল। 
আদালতে বিচার দেখা গুডমুণ্ডের জীবনে এই 
প্রথম। সে ভাবিয়াছিল যে, আদালতে অনেক কিছু 
গুনিবার ও জানিবার আছে-_সারাটা দুপুর সে সেখানেই 
কাটাইয়াছে। হেলগার মামলার বিচারের সময় সে 
সেধানে উপস্থিত ছিল। কি ভাবে হেল্গ বাইবেল 


টানিয়াছে এবং আদালতের চাপরাশী ও বিচারকের সঙ্গে 


ব্যবহার করিয়াছে__সমস্তই সে দেখিয়াছে। মোকদ্বমা 
শেষ হওয়ার পর বিচারক হেলগার করমর্দিন করিতেছেন 
দেখিয়াই সে বাহির হইয়া! গিয়াছিল। তার পর সে 
তাড়াতাড়ি করিয়া ঘোড়া ছুইটিকে গাড়ীতে জুড়িয়! 
আদালতের দরজার পাশে দীড়াইয়াছিল। আদালতে 
হেলগার আচরণ তাহার কাছে খুবই নিভাঁক বলিয়া মনে 
হইয়াছিল এবং সেক্সস্ট সে তাহাকে সম্মান দেখাইতে চায়। 
কিন্তু তরুণী এত ভয়াতুর যে, গুডমুণ্ডের উদ্দেশ্র সে মোটেই 
বুঝিতে পারে নাই এবং গুডমৃণ্ড তাহাকে সম্মান প্রদর্শনের 
অন্ত ঘে আয়োজন করিয়াছিল, তাহা হইতে সে নিজকে 
- বঞ্চিত করিয়া রাখিল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা গডমূণ্ড চোরাবালির রুষিক্ষেত্র- 
বাটিকায় গিয়াছিল। উক্ত পরগণার চারি দিকে কেবল 


পাহাড় ও বন; উচু পাহাড়ের গায়ে পাইন-বনের মধ্যে 
চোরাবালির ৃষিক্ষেত্র-বাটিকা অবস্থিত) শীতকালে বরফ 
পড়িয়া রাত্ডাঘাট ঢাকা পড়িয়া গেলেই শুধু এঁধানে 
ঘোড়ার গাড়ী করিয়া যাওয়া চলে। সেজন্ত আজ 
গুডমুণ্ডকে সেখানে ঠাটিয়া যাইতে হইয়াছিল। কিন্তু পথ- 
ঘাট এত জঙ্গলাকীর্ণ ও পাথুরে যে, হাটিয়া যাওয়৷ বেশ 
শক্ত কাজ। পথে কয়েক বারই সে বড় বড় পাথরে 
এমন ঠোচট খাইয়াছে যে, তাহার পা ভাঙিয়া যাইবার 
উপক্রম। এখানে-সেধানে আবার ছোট ছোট পাহাড়ী 
নদী পার হইয়া যাইতে হয়। সেদিন পরিষ্কার চাদের 
আলো! ন! থাকিলে এরূপ পথ হাটিয়া এ কুবিক্ষেব্র- 
বাটিকায় পৌছা! অসস্ভব হইত। অনেক বারই চলিতে 
চলিতে তাহার মনে হই্বাছে যে এই পথ বাহিয়াই ত 
হেলগাকে আজ যাওয়া-আস! করিতে হইয়াছে । 

এ পাহাড়ের গায়ে উচ্চভূমির মাঝখানে চোরাবালির 
কষিক্ষেত্র-বাটিকাটি অবস্থিত। পূর্ব্বসে কখনও সেখানে 
যায় নাই কিন্তু সময় সময় নিজের কৃষিক্ষেত্র-বাটিক! হইতে 
এই স্থানট! লক্ষ্য করিয়াছে বলিয়। তাহা এত ভাল করিয়া 
তাহার জানা ছিল যে, পথতুল হওয়াটা তাহার পক্ষে 
প্রায় অসম্ভব ছিল। 

চোরাবালির কৃষিক্ষেত্রের চারি দিকে দীর্ঘ বৃক্ষশাখার 
বেড়া, ডিঙাইয়া যাওয়া বেশ শক্ত কাজ। চারি দিকের 
মক্ভূমির ম্ত পাথুরে জমি হুইতে কৃষিক্ষেত্রটাকে রক্ষা 
করিবার জন্ 'যেন বেড়াটাকে অতিরিক্ত উচু কর! হইয়াছে। 
তাহার উপরে ঢালু জায়গায় ছোট বাড়ীটি। ঘরের 
সামনের ঢালু উঠানটি সবুজ ঘাসে ভরা, ইহার নীচে 


পৌষ 
এক কোণায় ছোট ছোট কয়টি জীর্ণ এক-চালা ঘর-_ 
সেগুলিতে কৃষিকাজ-সংক্রাস্ত জিনিষপত্র রাখ! হয়। 
পাশে গোলার । ইহার চালের রং সবুজ। কৃতিক্ষেব্রটি 
খুবই ছোট হইলেও ইহ! ষে আদর্শ স্থানে অবস্থিত সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। ইহার এক পাশে জলপূর্ণ চোরাভূমি এবং 
সেই জন্যই হয়ত স্থানটির চোরাবালি নাম হ্ইয়াছে। 
জলাভূমি হইতে কুয়াশা উঠিতেছে, সেই কুয়াশার উপর 
চাদের আলো ব্ূপার মত ঝলমল করিতেছে । পাহাড়ের 
পাদদেশের কৃষিক্ষেত্র, ঘরবাড়ীগুলি এবং সাপের মত 
ঘ্াকারাকা সরু নদীটি টার্দের আলোতে বেশ পরিষ্কার দেখ 
যাইতেছিল। নদীর জলআ্োতের উপর কুম়াশ। যেন 
পাতল! ধোয়ার মত গড়াইয়া চলিয়াছে। এখান হইতে 
পাহাড়ের নি্নদেশ ধুব দুরে নহে। কিন্তু আশ্চধ্ের বিষয়, 
নীচের ঘরবাড়ীগুলি ধেন কোন অচেনা রাজ্যের বলিয়া 
মনে হইতেছিল, যেন পাহাড়ী গাছপালা এ অচেনা দেশে 
জন্মায় না, জন্মিলেও বাচে না। আবার পাহাড়ের 
বাশিন্দারা ৪ ষেন চিরকালের মত বনাঞ্চলেই বাস করিতে 
ভালবাসে । মনে হয়, পাহাড়ের উপরের বাসিন্দাদের 
পক্ষে নিমুভূমিতে বাস করাটা পাহাড়ের গাছপাল! ফলফুল 
অপেক্ষা বেশ ভাল লাগার কথা নয়। 

গুডমুণ্ড বৃক্ষসতাহীন, সবুঙ্গ তৃণভূমি পার হইয়া! ছোট 
ঘরটির দিকে অগ্রসর হইল। জানালায় কোন পর্দ৷ নাই, 
জানালার কাচের্‌ মধ্য দিয়! ঘরের ভিতরের চিমনীর আগুন 
বেশ ভাল করিয়াই দেখা যায়। হেল্গা ঘরের ভিতর 
আছে কিনা তাহা সে বাহির হইতে দেখিতে চেষ্টা 
করিল। জানালার পাশে টেবিলের উপর একটি 
বাতি মিট মিট করিয়া জলিতেছে__পাশে গৃহকর্তা 
বসিয়া জুতা মেরামত করিতেছেন। অদূরে বৃদ্ধ! 
গৃহকন্ত্ী চিমনীর ধারে বসিয়।। চিমনীতে আগুন বেশ 
জলিতেছে। বৃদ্ধার হাতের কাছে একটি চরকা, 
কিন্তু তিনি স্তাকাট! বন্ধ করিয়া পাশের শিশুটিকে 


দোল দিতে আরম্ভ করিয়াছেন । দোলনায় দোল দিতে 


দিতে আকার-ইঙ্গিতে তিনি যে শিশুটির সঙ্গে বাক্যালাপ 

করিতেছেন, তাহাও গুডমুণ্ডের কানে পৌহিল। গৃহকর্্ীর 

মুখের উপর বয়সের দাগ ফুটিয়া! উঠিয়াছে, দেখিলে শু 
৫২-_-১৪ 
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কঠিন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু শিশুকে দোল দিতে দ্দিতে 
বৃদ্ধার মুখে যে হাসির রেখা ফুটিয়। উঠে, যে অলীম দেহের 
আভা! উজ্জল হইয়া উঠে তাহাতে মনে হয় যেন তিনি নিজেই 
শিশুটির মা। 

গুডমুণ্ড হেল্গাকে খুঁজিতেছিল, কিন্তু ঘরের ভিতর 
কোথাও তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না। অবশেষে 
সেস্থির করিল, বাহিরে দীড়াইয়া হেল্গার জন্ত অপেক্ষ! 
করিবে। হেল্গা যে এখনও বাড়ী ফেরে নাই 
তাহ! তার নিকট খুব আশ্চধ্যের বিষ্ধ বলিয়া মনে হইল। 
তাহ। হইলে কিসে ফিরিবার পথে বিশ্রাম বা আহারের জন্ম 
কোন বন্ধুর বাড়ীতে উর্টিয়াছে? কিন্তু সে ধধি আপন 
ঘরে রাত কাটাইতে চায়, তাহা হইলে যে শীঘ্রই তাহাকে 
ঘরে ফিরিতে হইবে। 

গুডমূণ্ড কান পাতিয়! উঠানের মাঝখানে বেশ কিছুক্ষণ 
দড়াইয়া রহিল, কিন্তু কাহারও পায়ের শব্ধ কানে আসিল 
ন।--চারি দিকে গভীর নিস্ব্ধতা! এমন কি বাতাসের 
গতি পধ্যন্ত বুঝা যায় না। তাহার মনে হইল এমন গভীর 
নীরবত! সে পূর্ববে কখনও অনুভব করে নাই ; যেন শাস্ত 
বনরাজি শ্বাস বদ্ধ করিয়া কাহারও আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 

পাহাড়ী বনের পথে এখনও কেহই চলে নাই । গাছের 
পাত৷ পধ্/্ত নিশ্চল। নিঃশব্দ পদক্ষেপে সঞ্চরমান কোন 
পথিকের পায়ে লাগিয়৷ পাথরের সুড়ি পধ্যস্ত গড়াইয়৷ যায় 
নাই। গুডমুণ্ডের চিন্তা হইল__“আমার জানিতে ইচ্ছা 
করে, হেল্গা এখানে আমাকে দীড়াইয়! থাকিতে দেখিলে 
কি মনে করিবে! সে হয়ত ভয়ে চীৎকার করিয়া বনে 
ঢুঁকিবে, সার। রাত্রি আর বাড়ী ফিপিতে সাহস করিবে ন1।” 

আবার তাহার মনে হইল, কেনই ঝা সে অকস্মাৎ এই 
পাহাড়ী তক্কণীর ব্যাপার লইয়' এত মাথা থামাইতেছে। 

দুপুরবেলা গুডমুণ্ড আদালত হইতে বাড়ী ফিরিয়া 
অন্তান্ত সকল দিনের মত সোজাহ্থজি মায়ের নিকট গিয়া, 
সারাদ্দিন কি দেখিয়াছে না-ছ্েখিঘ্বাছে তাহার বর্ণনা 
দিয়াছে । গুডমুণ্ডের মা গুণবতী বিছুধী মহিলা, তাহার 
মনটা খুব উদার । তিনি ছেলের সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করিতেন, যার ফলে গুভমুণ্ড ছোট শিশুর মত এখনও মাকে . 
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বিশ্বাসকরে। গত কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি বাতে অসুস্থ, 
পা পধ্যস্ত নড়াইতে পারিতেন না। সেজন্ত তাহাকে চেয়ারে 
বনিয়াই ঘরে দিন কাটাহতে হয়। গুডমুণ্ড বাহিরের নান! 
ংবাদ লইয়া ঝাড়া (ফিরিয়া যখন মার কাছে গিয্া বসিত, 

তখন তিনি খুবই আনন্দিত হইতেন। 

গুডমুণ্ড চোরাধালির তরুণী হেপ্গার কথা শেষ করার 
পর দেখিল যে, তাহার মা বিশেষ চিন্তান্বিত। নিম্পলক 
নেত্রে সামনের দিকে তাকাইয়া তিনি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন। তার পর হঠাৎ বলিতে আরস করিলেন, 
“তবু মনে হয় এই মেয়ের মধ্যে অনেক বড় গুণ আছে; 
এক দিনের ভুলের জন্য এক জন সার! জীবন ছুঃখ পাইবে, 
সেকি উচিত? মনে হয়, এ সময়ে যু্দি কেহ তাহাকে সাহাষ্য 
করে তবে তাহার বড়ই উপকার হইবে ।” 

গডমুণ্ড কথাটা শুঁনিয়াই ঝুঝিল যে তার মা কি 
ভাবতেছেন। তিনি মোটেই নড়াস্ড়া করিতে পারেন না, 
ত্বহাকে সাহাধ্য করিবার জন্তড সব সময়েই কাহারও 
তাহার নিকট থাকা দরকার। কিন্তু প্রয়োজন মত নিজের 
নিকট কাহাকেও রাখ আজ পধ্যস্ত সম্ভব হয় নাই__নিজের 
ইচ্ছামত সব জিনিষ তিনি হাতের কাছে পান না এবং বাড়ীর 
লোকের পক্ষেও তাহাকে সন্ধষ্ট রাখা কঠিন। তা ছাড়া বাড়ীর 
চাকরাণীরা অন্ত কাজে বিশ্রাম করার সময় বেশী পাওয়া 
যায় বলিয়া এই কাজ অপেক্ষ। অন্ত কাজই বেশী পছন্দ 
করে। তাহার মা নিশ্চয়ই চোরাবালির হেল্গাকে শিজের 
কাছে রাখিবার কথাই এখন ভাবিতেছেন। এই প্রস্তাবটা! 
তাহার নিকট অতি চমৎকার বলিয়া! মনে হইল। হেল্গ। 
নিশ্চয়ই অতি যত্বসহকারে তার মার সেবা কগিবে! 
অনেক দিনের জন্ত বাড়ীর লোককে আর ভাল চাকরাণীর 
ভাবনা ভাবিতে হইবে না। 

কিছুক্ষণ পর তাহার মা আবার বলিলেন, “শিশুটির 
কি ব্যবস্থা! হইবে বুঝা! কঠিন।” গুডমুণ্ড বুঝিল ষে 
তাহার মা এ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া ভাবিতেছেন। সে 
উত্তর দিল, “ওর ঠাকুরমা-ঠাকুরদাদ| ত ঘরেই আছেন 
তারাই শিশুর যত্র কবিবেন, নয় কি? শিশুর সঙ্গে 
শিশুর মার সম্পর্ক থাকিবে না সত্য, কিন্তু হেল্গ৷ আর 
নিজের ইচ্ছামত না চলে সেটাও বাঞ্ছনীয়। আমার মনে 


হয় ঘেসে নিম্বমমত খাবারও পায় না--ওদ্ের বাড়ীতে 
কেহই বোধ হয় পেট ভারয়৷ খাইতে পায় না।” 

এ কথার উত্তরে, তাহার মা আর কিছুনা বলিয়া অন্ত 
কথা তৃলিলেন। বিষগটি সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন ও সন্দেহ যে 
তাহার সিদ্ধান্তের পথে দাড়াইয়াছে, সেটা স্পষ্ট বুঝা গেল। 

এইবার গুডমুণ্ড তাহার মাকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে 
কিসের ছুতা করিয়া সে এলবোক্রার বড় বাড়ীতে গিয়াছিল। 
সেখানে সে হিলছুরের সঙ্গে দেখ! করিয়াছে । নিজের ঘোড়া 
ও গাড়ী সন্ধে হিলছুর কি বলিয়াছে, সে কথাটাও সে মাকে 
বলিতে ছাড়িল না আর তাহাতে সে যে খুবই আনন্দিত সে 
ভাবটাও তাহার মুখের উপর প্রকাশ পাইল। তাহার মা 
ইহাতে খুব স্থখী হইলেন। ঘরে বসিয়া সর্বদাই তিনি 
নিজের ছেলের ভবিষ্যতের কথ! ভাবিতেন__ই তিপূর্বেবেই 
তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন ষে, এলবোক্রার বড় গৃহস্থের 
সুন্দরী মেয়েকে পুত্রবধূ করিয়া! আনার চেষ্ট। করা হোক্‌। 
এলবোক্রার এঁ পরিবারের লোকদের খুব সম্মান। সেই 
গ্রামে তাহাদ্দের জমিজমাই সকলের চেপে বেশী আর 
বাড়ীর কর্তা বেশ ক্ষমতাবান্‌ ও ধনী। কিন্তু তিনি শুধু 
গুডমৃণ্ডের মত জামাতা! পাইয়াই সন্ধষ্ট হইবেন এরূপ আশ! 
করা প্রায় কঠিন, কারণ গুডমুণ্ড তেমন ধনী নহে। কিন্তু 
ইহাও খুবই সম্ভব যে মেয়েটি গুডদুণ্ডকে পাইয়! খুব স্থখী 
হইবে। গুডমুণ্ড যে ইচ্ছ। করিলেই হিলছুরকে নিঞ্জের ঘরে 
আনিতে পারে, সে সম্বদ্ধেও তাহার ম৷ প্রায় নিশ্চিত 
ছিলেন। 

আজ প্রথম গুডমুণ্ড তাহার মাকে বুঝিতে দিল যে, 
সে হিলছুরের কথ! ভাবে। সে হিলছুরকে বিবাহ 
করিলে ষে মেয়ের বাবার ধনসম্পত্তি দ্রানম্বর্ূপ পাইতে 
পারে সে পধ্যস্তও আলোচন! গড়াইয়াছে। কিন্তু তাহার 
মা অন্য কথা আরম্ভ করায় বিবাহের আলোচন! শীঘ্রই 
শেষ হইয়া গেল। তিনি আবার বলিলেন, “তুমি কি 
হেল্গাকে এখানে আনাইতে পার? আমি তাকে কাজে 
নিযুক্ত করার পূর্বে একবার দেখিতে চাই।” উত্তরে 
গুডমুণ্ড বলিল, “মা, তুমি তার যত্ব করিতে গাও, এ অতি 
ভাল কথা।” গুভমুণ্ড ভাবিয়াছে ষে হেল্গার মত চাকরাণীর 
সেবায় তাহার মা আরও স্থথে থাকিবেন এবং সে নিজে 


পৌষ 


বিবাহ করিলে তাহার স্ত্রীও বাড়ীতে অধিকতর স্থখে 
থাকিবে।__পরে সে বলিল, “তুমি দেখিবে, মেয়েটি সত্যই 
বড় পছন্দসই ইহার উত্তরে মা! বলিলেন, “ওর যত্ব 
করাও ত ভাল কাজ ।» 

অস্থস্থতাবশত: গুডমুণ্ডের মা ুরধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই 
শয্যার আশ্রয় লইলেন। সেনিজে ঘোড়াগুলির তদারক 
করিবার জন্ত আস্তাবলে গেল। আকাশ বেশ পরিক্ষার, 
মছ বাতাস বহিতেছে, টাদের আলোয় চারি দিক 
উজ্জল। সে ভাবিল যে, আঙ্জ সন্ধ্যায় মার জন্ত খবরটা 
আনিতে গেরাবালিতে গেলে ভাল হয়। কারণ, পরের 
দিন বৃষ্টি ন' হইলে ক্ষেতের ফসল বাড়ীতে আনাইবার 
জগ্ধ এত কাজ পড়িবে ষে, নিঙ্গের বা বাড়ীর আর কাহারও 
পক্ষে চোরাবালিতে যাওয়া সম্ভব হইবে না। 

ক ০ চে 

এখন সে চেরাবালির খামাঁর-ঘরের আজিনায় দীভাইয়া 
হেল্গার আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছে । বেশ কিছুক্ষণ 
কাটিয়া গেল; মাঝে মাঝে অভিক্ষীণ কয়েকটি শব্ধ হইয়া 
নিষ্তন্বতার মধো বিলীন হইগ্বাও গেল, কিন্তু কাহাবও পায়ের 
শন্দ নাই? শব্বগুলি যেন কাহার দুঃখের অতি অস্পষ্ট 
অভিষোগ,__-কেহ ধেন রান্না চাপাইয়া অতি কষ্টে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে | সেই শব্ধ এক ক হইতে আসিতেছে 
বলিয়া মনে হইতেছে দেখিঘা গুঁডমুণ্ড সেদিকে অগ্রসর 
হউল। ঘরের নিকটবর্তী হওয়! মাত্রই যেন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলার শবট। খামিয়া গেল কিন্তু কেহ যে ঘরের মধ্যে 
জালানী কাঠের স্তপের উপর নড়াচড়া করিতেছে, 
সেটা বেশম্পষ্ট। ঘরের মধো মানুষটি যে কে গুডমুণ্ড 
নিঃসন্দেহে তাহা অনুমান করিল।__“হেলগ!, তুমি বুঝি 
এখানে বসিয়া! কার্দিতেছে ?”__বলিয়াই সে দরজাট! 
আগলাইয়! দীড়াইল, পাছে তরুণী তাহার সঙ্গে কথ! না 
বলিয়াই পলাইয়া! যায়। 

আবার নিস্তব্ধতা! হেল্গা বলিদ্না কাদ্দিতেছে-_ 
গুডমৃণ্ডের এই অনুমান সত্য। 
খামাইয়া প্রক্ৃতিস্থ হইতে চেষ্টা করিল ষ্নে গুডমুণ্ড মনে 
করে ষে সে ভুল শুনিয়াছে। ঘরের ভিতরটা অন্ধকার, 
তাই হেল্গাকে দেখ! গেল ন1। 


তরাইচকর তরুণী 


তরুণী ইতিমধ্যে কারা 
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হেল্গা সেদিন হ্কুলকিনারাহীন নিরাশার সাগরে পড়িয়া 
হাবুডূবু খাইতেছিল। কাক্স! থামান তাহার পক্ষে সহজ 
নয়। সে এখন পর্যাস্ত ঘরে গিয়া! বাবা-মার সঙ্গে দেখা 
করে নাই। কঠিন পাহাড়ে পথ বাহিয়৷ বাড়ী ফিরিবার 
সময় তাহার মনে হইয়াছে যে, এইবার ঘরে গেলেই সমস্ত 
কথা বাবা-মাকে বলিতে হইবে, যেমন প্যের মোরটেনসনের 
কাছ হইতে কোন সাহাষ্য পাওয়া যাইবে না। সেজস্ত 
তাহার বাব'-ম| হয়ত এমন ব্যবহার করিবেন যাহার 
ভয়ে সে ঘরে ঢুকিতে সাহস করে নাই | সে মনে করিয়াছে 
ষে ঘরের লোকেরা ন-ঘুমান পধ্যন্ত বাহিরেই কাটাইবে ; 
কারণ তাহ। হইলে শুধু পরদিন সকালবেল! নিজের দুঃখের 
কাহিনী তাহাদিগকে বলিতে হইবে । এই কথা ভাবিয়া 
সে এক-চালার জ্বালানী কাঠের স্তুপে আশ্রয় লইয়াছিল। 
সারাদিন সেখানে বসিয়া সে ক্ষুধায় ও শীতের জ্বালায় তৃগিতে- 
ছিল; তাহার দুখ ও অপমানের আর অবধি নাই। 
সকল প্রকারের লজ্জা ও অপমান তাহাকে অনেক 
ভোগ করিতে হইয়াছে__সারাট! জীবন যে আরও 
কত বেশী ছুঃংখ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে সেই সব 
কথ! ভাবিয়া আর শেষ করিতে পারিতেছিল না । চরম 
নিরাশার দুঃখ তাহার ক্লান্ত মনের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল। 
সমাজে তাহার স্থান এত নীচে যে, কেহই তাহাকে দেখিতেও 
চায় না। এই সব ভাবিয়া! সে কাদিতেছিল। হঠাৎ 
ছোটবেলার একট! ঘটনা তাহার মনে পড়িল,-সে এক 
বার বাড়ীর নিকটবর্তী চোরাবালিতে আট্কা পড়িয়াছিল, 
যতই সে উপরে উঠিতে চেষ্টা করে ততই সে শুধু 
ডুবিয়্াই যায়। গাছের ডালপালা যা সে তখন 
সম্মুখে পাইয়া ধরিয়া বাচিবার জন্ত চেষ্টা করে সবই 
তাহার সঙ্গে ডূবিয়া বায়। এখনও তাহার অবস্থা 
ঠিক এরব্ূপ! বাচিবার জন্য যাহার সাহাষ্া ভিক্ষা! করিয়াছিল, 
সেষে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়৷ তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে ! 
কেহই ষে তাহাকে আশ্রয় দিতে চায় না। সেবার চোরা- 
বালিতে ডূবিবার সময় এক গোপালক রাধাল তাহাকে 
টানিয়া বাঠাইয়াছিল। কিন্তু এখন*তাহাকে রক্ষা! করিবে 
কে? তাহার মনে দৃঢ়বিশ্বাস হুইয়াছে যে, এইবার কেবল 
মৃত্যুই তাহাকে এই হীন অবস্থা হইতে মুক্তি দিতে পারে । 


৪১৬ 


প্রবাসন 
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চোরাবালির কথায় তাহার মনে হইল, এখন তাহার 
মরিয়া বাচিবার একটা পথ আছে। তাহার পক্ষে 
চোরাবালিতে ঝাপ দেওয়াই যেভাল! চোরাবালি আপন! 
হইতেই তাহাকে অতলে টানিয়া সমাধি দিবে! এ 
সংসারে যে সকলেরই দ্বণার পাত্র তাহার বাচিয়া থাক! 
অপেক্ষা মরা যে অণ্কে ভাল। আর সে মরিলে তাহার 
শিশুর পক্ষেও মঙ্গল, কারণ তাহার মা শিশুটিকে খুবই 
ভালবাসেন, কিন্ধ সে নিজ্জে বাড়ীতে থাকিলে তিনি সেই 
ভালবাসা কখনও দেখান না! সে ষ্দ চিরকালের মত 
এ সংসার হইতে বিদ্বায় নেয়, তবে শিশুর ঠাকুরমা নিজের 
মার মত শিশুর যত্ব নিশ্চয়ই করিবেন। 

হেল্গা মোঠেই বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার বর্তমান 
প্লানিময় জীবনের মাঝখানে আপাততঃ এমন কিছু ঘটিমাছে 
যে, সেজন্ সকলেই তাহাকে প্রশংসার চক্ষে দেখে। ক্রমেই 
তাহার এই ধারণ! বদ্ধমূল হইতে লাগিল যে, চোরাবালিই 
তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল । এই কথা সে যতই 
ভাবে, ততই তার চোখের জলের ধারা কেবল বাড়িয়াই 
চলে। 

ক চে চা 

তাহার পক্ষে কার! থামান সহজ নয়। কয়েক মিনিট 
যাইতে-ন'-যাইতেই তার কান্নাচাপা শ্বাস আরও ঘন ঘন 
বহিতে আরম্ভ করিল। 

মেয়েদের চোখের জল দেখা অপেক্ষ/! আর অস্বস্তিকর 
জিনিষ ষে কিছু আছে গুডমুণ্ড তাহা জানিত না। সে 
হয়ত তখনই সে স্থান ছাড়িয়। চলিয়া যাইত। কিন্ত 
তাহার মনে হইল যে, যখন এতট! পথ হাটিয়া আসা 
হইয়াছে তখন উদ্দেশ্টটাও সারিয়া যাওয়া আবশ্তক। 
সে কঠিন স্থরে প্রশ্ন করিল, “তোমার হইজাছে কি? 
ঘরে যাইতেছ না কেন ?” 

উত্তর দিতে গিঘ। ভয়ে তরুণীর পাতে দাত লাগিয়। 
যাইবার জে। হইল। সে বলে, “আমার সাহস হয় না।* 

-তোমার ভয় কিসের? তুমি আদালতে বিচারকের 
কাছে এমন শিক ব্যবহার আজ করিয়াছ! তাছাড়া 
নিজের বাপ-মার কাছে আবার ভয় কিসের ? 

__ভারা বাহিরের লোকের চেয়েও বেশী নিষ্ুর। 


_কিন্তু ঠিক আজই তাদের রাগিবার কি কারণ 
আছে? 

_এখন যে আমি কোন সাহাযাই পাইব না! 

_তুমি এমন সাহসী মেয়ে ষে নিজেই ত নিজের ও 
তোমার শিশুর জীবিকার্জন করিতে পার। 

হঠাৎ হেল্গার মনে হইল ষে, তার বাবা-মা হয়ত বা 
তাদের কথাবার্তা শুনিতেছেন এবং বাহিরে কে কাদিতেছে 
জিজ্ঞাস করিতে পারেন। তাহা হইলে সমঘ্ত কথাই যে 
তাহাদিগকে বলিতে হইবে। তখন নিজেকে বাচাইবার 
জন্ত আর চোরাবলিতে যাইতে পারিবে না। একথ! মনে 
হওয়ায় সে লাফ দিয়া দ্াড়াইল এবং গুডমুণ্ডের পাশ কাটিয়া 
পলাইতে চেষ্ট' করিল। কিন্তু গুডমুণ্ড তার চেয়েও বেশী 
ক্রতগামী। সে চট করিয়া হেল্গার হাত শক্ত করিয়া 
ধরিয়া বলিল, “না, পলাইতে পারিবে না, আগে আমার 
কথা শোন ।” হেল্গা আবেগে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয্বা বলিল, 
“আমাকে দা কর,_দয়া করিয়া আমাকে ছাড়িয়া 
দ্াও।” চাদের আলোতে এখন হেল্গার মুখ পঠ্ফার 
দেখ। যায়_তাহার মুখের ভাব দেখিয়া গুডমুণ্ড বলিল, 
“তুমি কি তবে ডুবিয়া মরিতে চলিয়াছ ?” হেল্গ! উত্তর 
দিল, “যদি ব। তাই করি, তাতে কি আসে যায়?” এই 
বলিয়। সে পিছনের দিক হেলাইয় ' গুডমুণ্ডের চোখের উপর 
দৃষ্টিপাত করিল। আবার বলিতে লাগিল, “আজ সকালে 
তোমার গাড়ীর এক কোণে করিয়া আমাকে নিতে রাজী 
ছিলে না। কেহই ত আমার সঙ্গে মিশিতে চায় না। 
তোমার বুঝ! উচিত, জীবনধারণ যার পক্ষে শুধু বিড়ম্বনা! মাত্র 
তার পক্ষে আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি পাওয়াটাই ভাল ।” 

ক ০ চি 

গুতমুণ্ড কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। সে 
ভাবিল, এ রকম ব্যাপার হইতে দূরে থাকাই ভাল। কিন্ত 
পরক্ষণেই তাহার আবার মনে হইল যে, নিরাশ! যার জীবনে 
চরমে পৌছিয়াছে তাকে একা ফেলিয়া! যাওয়াও সঙ্গত নয়। 

__এখন আমার কথ! শোন। প্রতিজ্ঞা কর, আমি যাহা 
বলিতে চাই তাহা তুমি গুনিবে। তার পর তুমি যেখানে খুশী 
যাইও, যা খুশী করিও । 

“হ্যা” হেলগ। শ্বীকার করিল। 


পৌষ 
“এখানে বসা যায় কি?” 

“এই ষে কাঠের গুঁড়িটা।” 

“তুমি ইহার উপর শাস্ত হইয়া বল।” 

হেল্গ! স্থখীল বালিকার-মত তাই করিল। এবার 
গুডমুণ্ডের মনে হইল যে, তরুণী শাস্তভাবে তাহার কথা 
সুনিবে। সে ভূষিক! করিয়া! কথা আরম্ভ করিল। 

“শোন, এখন আর কাদিতে পারিবে না।» 

' বলিয়া বুঝিল, কাদার কথাট। না তুলিলেই ভাল হইত। 
কারণ, তখনই তরুণী গুডমূণ্ডের বাহুর উপর মাথ। হেলাইয়া 
দিয়া আরও বেশ করিয়া ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল। 

গুডমুণ্ড এবার প্রায় ধৈর্যাহীন হইয়া আদেশের স্থরে 
বলিয়া উঠিল, “কাদি৪ না। তোমার চেয়েও ছুঃখী এ 
ংসারে অনেক আছে ।” 

“না, আমার চেয়ে অস্তধী কেহ হইতে পারে না।” 

“তোমার বয়স অল্প, শরীরেও বেশ শক্তি আছে। 
আমার মার অবস্থা জান? বাতে তিনি এমন হইয়াছেন যে 
ন্ডাচডা পরাস্ত করিতে পারেন ন'$ কিন্তু তাই বলিয়া 
তিনি কোন দুঃৰ প্রকাশ করেন না।৮ 

“তাহাকে ত আমার মত সকলেই ছাড়িয়। যায় নাই ?”” 

“তুমিও ত একা ন৪। আমার মার সঙ্গে তোমার 
কথার আলোচনা করিয়াছিলাম, এবং তিনিই আমাকে 
তোমার নিকট পাঠাইয়ােন।” 

এবার তরুণীর কান! প্রায় থামিয়া আসিঘ্াছে। আবার 
দারুণ নিস্তক্কতা-_যেন সকলেই কাহার আগমন-প্রতীক্ষায় 
আছে। 

“আমার মা তোমার নিকট আমাকে পাঠাইয়াছেন, 
যদি তৃমি আগামী কাল নীচে নামিয়৷ তাহার সহিত 
দেখ করিতে পার। তিনি তোমাকে দেখিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং জানিতে চান, তুমি আমাদের 
বাড়ীতে কাজ করিতে রাজী আছ কি না।” 

"তাই নাকি?” 

“হ্যা, তিনি তোমাকে দেখিতে চান ।” 

শতিনি কি জানেন যে--যে--* 

*অন্থের৷ তোমার সম্বন্ধে যা জানে" আমার মাও 
ততটুকু জানেন।* 


তরাইঢক়সর তরুণী 


৪১৭ 


তরুণী আনন্দের উচ্ছ্বাসে ও বিল্ময়ে অভিভূত হইয়া 
হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইল এবং পর মুহূর্তে গুডমুণ্ড অনুভব করিল, 
এক জোড়া বান তাহার গল! বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। 
গুডমুণ্ড ইহাতে ভয় পাইয়া গিয়াছিল। একবার ভাবিল, 
তরুণীকে জোর করিয়া সরাইয়! দেয়। পর মুহূর্তেই নিজের 
মনকে সংযত করিয়া স্তব্ধ হইয়া ধ্রাড়াইয়। রহিল। সে ঠিকই 
বুঝিয়াছিল ষে, তরুণী আনন্দে এত আত্মহারা হইস্বাছে যে 
সেকি করিতেছে তাহা নিজেই বুঝিতেছে না । এত দুঃখের 
ঘাত-প্রত্িঘাত ও নৈরাশ্ত্ের সময়ে তাহার অতিবড় শক্রও 
তাহাকে অন্কম্প/দেখাইলে সে হযূত তাহা রও গল৷। জড়াইয়া 
ধরিতে পারিত। 

গুডমুণ্ডের বুকের উপর মাথা রাখিয়া তরুণী বলিতে 
লাগিল__ 

শতিনি কি সত্যই আমাকে কাজে নিযুক্ত করিতে 
চান? তাহা হইলে যে আমি বাচিয়া যাই ।” 

এই বলিয়। সে আবার ফৌপাইয়া৷ কাদিতে স্থরু 
করিয়াছে__যদিও পূর্বের স্টায় নিরুপায় ভাবে নহে। 
সে বলিঘ্া চলিল-__ 

*আমি আপনাকে সতা করিয়া! বলিতেছি যে, আমি" 
চোরাবালিতে আশ্রয় লইবার জন্ত চলিয়াছিলাম । আপনাকে 
অশেষ ধন্যবাদ । আপনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন।” 

এ পর্যন্ত গুডমুণ্ড অসাড় ও স্তব্ধ হইয়া ঈ্াড়াইয়! ছিল, 
কিন্তু এবার তাহার প্রাণে মায়ার সশর হইয়াছে । সে 
তরুণীর মাথায় হাত দিয়া চুলগুলি বুলাইয়া দিতে লাগিল। 
হঠাৎ তরুণী লাফ দিয়! উঠিল__যেন সেন্বপ্ল হইতে জাগিয়৷ 
উঠিয়্াছে এবং সোজ। হইয়। দাড়াইয়৷ বলিল-_ 

"এখানে আসার জন্তু আপনাকে অশেষ ধন্ঠবাদ |” 


তাহার মূখ, এমন কি গুডমুণ্তের মৃখও লজ্জায় লাল 
হইয়া উঠিল। 


"আচ্ছা, তাহা হইলে কাল তুমি আমাদের বাড়ীতে 
আসিবে ।” 

এই বলিয়া গুডমুণ্ড করমর্দনের জন্ত হাত বাড়াইল। 

হেল্গা বলিল, “আজ আপন্মর এখানে আসার কথ! 
আমি জীবনে কখনও ভূলিতে পারিব না।” 

কৃতজ্ঞত! তাহার লজ্জাকে ' ঢাকিয়া দিয়াছে। গুডমৃণ্ড 
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প্রধাস্সী 


৯৩৪৪ 





তাহাতে মনে মনে আনন্দ বোধ করিল। অন্তমনস্কভাবে সে 
উত্তর দিল, “হ্যা, আসিয়াছিলাম, তাহাতে হয়ত ভালই 
হইয়াছে।” 

এই বলিয়া সে হেল্গাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তবে 
তুমি ঘরে যাইতেছ ত ?* 

এষ্যা, ঘরে এখন অবশ্যই যাইব |” 

কেহ অপরকে সত্যিকার সাহাধ্য করিতে পারিলে 
যেরূপ আনন্দ পায় হেল্গা-সম্পর্কে সেই আনন্দই গুডমুণ্ড 
উপভোগ করিতেছিল। সে তখনও গ্লাড়াইয়া আছে, 
বাড়ীর দ্রিকে রওন' হয় নাই। 

“তুমি ঘরের চালের নীচে পৌছিয়াছ দেখিয়। আমি 
ফিতিতে চাই | 

"আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলাম, বাবা-ম! শুইয়া 
পড়ুন, তার পরে আমি ঘরে ঢুকিব |” 

“না, তৃমি এখনই ঘরে যাও, নহিলে হম্বত তোমার 
খাওয়া হইবে না।” 

গুডমুণ্ডের মনে হইল, হেল্গার যত্ব করা তাহার জীবনে 
একট। সৎ কাজ । 


হেল্গ! তখন ঘরের দিকে অগ্রসর হইল এবং গুডমুণ্ডও 
তাহাকে আগাইয়া দিতে ঘর পর্যাত্ত গেল। হেল্গা তাহার 
খুব বাধ্য বুঝিয়া সে বেশ আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল, 
ঘরের কাছে পৌছিয়া৷ তাহারা পরস্পরের নিকট বিদায় 
লহইল। কিন্তু গুডমুণ্ড কয়েক পা যাইতে-না-যাইতেই হেল্গা 
পিছু ফিরিয়া আবার তাহাকে ডাকিতে আরম্ভ করিল-__ 

“আমি ঘরে না ঢোকা! পর্যাস্ত আপনি একটু অপেক্ষা 


করুন। কেহ বাহিরে দ্লাড়াইয়া! আছে জানিলে আমার 
ঘরে ঢোক! সহজ হইবে |” 


গুডমুণ্ড উত্তরে বলিল, “যা, সঙ্কটকাল পার ন'-হওয়! 
পর্যন্ত আমি এখানে দীড়াইয়৷ আছি।” 

হেল্গা দরজা খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াছে; কিন্তু গুডমুণ্ 
দেঁখিল ষে, সে দরজার বেশ খানিকটা খোলা রাখিয়াছে, 
যেন সে অনুভব করিতে পারে যে সাহাঁধাকারী তাহার 


পিছনেই আছে। ঘরের ভিতর কি হইতেছে-না-হইতেছে 
গুডমুণ্ড সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিল না। 


হেল্গা ঘরে ঢুকিবামাত্রই তাহার বৃদ্ধ! মা ঈষৎ মস্তক 
হেলাইয়া মেয়েকে অভিবাদন জানাইলেন। তার পর তিনি 
শিশুটিকে দোলনার উপর রাখিয়া ভড়ার-ঘরের দিকে 


অগ্রসর হইলেন এবং বড় এক পেয়ালা দুধ ও রুটি আনিয়া 
টেবিলের উপর রাখিলেন। 

«এখন বসে খাও-__” ও 

এই বলিয়া বৃদ্ধা চিম্নীর আগুনটাকে আরও বাড়াইয় 
দিবার জগ্ক অগ্রসর হইলেন। 

"আমি আগুনটাকে জিয়াইয়। রাখিতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম-_তুমি ঘরে ফিরিয়া জামাকাপড় যাহাতে 
শুকাইতে পার । কিন্তু প্রথমে খাইয়া লও । আগে তোমার 
খাওয়া প্রয়োজন, নয় কি?” 

হেল্গ। তখনও ছুয়ারের পাশেই দীড়াইয়া আছে। 
অন্ফুটন্বরে সে বলিল-_ 

“আমাকে এত আদর করিয়া গ্রহণ করা উচিত নয়। 
প্যেরের নিকট হইতে আমি কোন সাহাধ্যই পাইব না। 
তাহার সাহাষা না লওয়াই আমি স্থির করিয়াছি ।” 

বৃদ্ধা মা বলিতে লাগিলেন, “আজ বিকালবেলা 
আমাদ্দের এক বন্ধু দেখ! করিতে আপিয়াছিলেন। তিনি 
আদালতে বিচারের সময় উপস্থিত ছিলেন এবং সমস্তই 
গুনিয়াছেন। আমরাও সব শুনিয়াছি।”” 

হেল্গা বেশ কিছুক্ষণ দরজার পাশে দীড়াইয়াছিল, 


এখন তাহাকে কি করিতে হইবে, যেন সে ভাবিয়া 
পাইতেছিল না। 
ইতিমধ্যে তাহার পিত! বৃদ্ধ কৃষক হাত হইতে কাজ 


নামাইয়া চশমাটা ভ্রর উপর রাখিলেন এবং সমস্ত বিকাল- 
বেল! ধরিয়া যে-কথ। চিন্ত। করিয়াছিলেন তাহা ঝলিবার 
জন্য গল! ঝাড়িয্া পরিষফ্ার করিয়। লইলেন। তিনি 
বলিলেন, “হেল্গা, শোন। আমি ও তোমার 
মা ছ-জনেই সারা জীবন সংভাবে কাটাইতে চেষ্টা 
করিয়াছি । কিন্তু তোমার আচরণে আমরা সমস্ত সম্মানই 
হারাইয়াছি বলিয়া! মনে হইয়াছিল ;_-কি ভাল, কি মন্দ, 
তাহা যেন আমরা তোমাকে কোন দিন শিখাই নাই। 
কিন্ত আজ তোমার আচরণ জানিতে পারিয়! আমি ও 
তোমার মা পরস্পর আলোচনা করিয়াছি যে, যাহা হউক 
সকলেই দেখিয়াছে ষে অস্ততঃ তুমি কুশিক্ষা পাও নাই । 
আমাদের মনে হইয়াছে যে, তোমার আচরণে আমাদের 


আনন্দিত "হইবার কারণ আছে। তোমার ম1 তুমি না-ফের! 
পর্যান্ত শুইতে যাইতে চান নাই, যাহাতে তুমি অভার্থনা 
ও সম্মান পাইয়৷ ঘরে ঢুকিতে পার।” ক্রমশঃ 


বাজ রামমোহন রায়ের অপবাদ 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনচরিতে ছুইটি গুরুতর অপবাদ 
স্থানলাভ করিয়াছে। প্রথম, ১৮৪৫ খুষ্টাব্ের কলিকাতা 
রিভিউ পত্রে প্রকাশিত জীবনচরিতে কিশোরীচাদ মিত্র 
লিখিয়াছেন, খাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে কথিত হয়, তিনি 
ডিগবী সাহেবের অধীনে চাকুরি করিয়া এত টাকা উপার্জন 
করিয়াছিলেন (1)9 15 8810 00 1759 1768112908৪ 
01700 10009 ) ষে তদ্বার। বাধিক দশ হাজার টাকা 
আয়ের জমীদারী খরিদ করিয়াছিলেন । তাহার পর লেখক 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এই কথ! যদি সত্য হয় (16018 
83301৮10029 68০), তবে এই কথা আমাদের মনে এই 
অদাধারণ পুরুষের চরিত্র (7709] 01727:80661) সম্বদ্ধে 
গতর সন্দেহের উদ্রেক না করিয়া থাকিতে পারে না। 
দ্বিতীয়, ব্রাঙ্মলমাজ প্রতিষ্ঠায় রামমোহন রামের সহযোগী 
চন্ত্রশেধর দেব ১৮৬৩ সালে বলিয়াছিলেন, গুজব (00000 
0310), এক সময় রামমোহন রায়ের একটি উপপত্বী ছিল; 
রাজ্জারাম তাহার গর্ভঞ্কাত ;-_-যদিও রামমোহন রায় নিজে 
বলিতেন, রাজারাম তাহার পালিত পুত্র ৮* নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় তাহার “মহাত্মা! রাজা রামমোহন রায়েশ্র জীবন- 
চরিতে লিখিয়াছেন, “রাজারাম সম্বদ্ধে রামমোহম রায়ের 
একটি ছুন্নাম আছে।» তাহার পর, ১৮৩৫ সালে, ভারতবর্ষ 
হইতে ডাক্তার কার্পেন্টারকে একজন অজ্ঞাতনামা চিঠিলেখক 
কতৃক রাজারামের যে বিবরণ পাঠান হইয়াছিল, *রাজারামের 
গর্ত বৃত্তান্ত” বপিয়া তিনি তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্ত 
আবার লিখিয়াছেন, “অনেক লোকের সংস্কার ছিল যে, 
রাজারাম মুসলমানের সন্তান। রামমোহন রায় তাহাকে গৃহে 
রাখিয়! সন্তানবৎ প্রতিপালন করিতেন বলিয়া পৌত্বলিকেরা 


*. 0০০৪৫ 1১9 9. 1), 0০1196 16 87১ 7915 
9 1871 18978/9017/% £0%, 200. 9016107) 1, 101. 


তাহার সহিত আহার ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ।৮% 
রাঞ্জারাম সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের ছুনণমের অনুস্কুলে এই 
প্রকার গল্পগুজব ভিন্ন বিচারশীল (০719191) এভিহাসিকের 
নির্ভরযোগা কোন প্রমাণ আদো উপস্থিত ছিল না'। তাহার পর 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ন ভারত-গবর্ণমেন্টের সাবেক 
কাগজপত্রের দপ্তরে (110179712] 139০0:08 ) রক্ষিত পবলিক 
বডি শটএ (1১80110 73০9) 91796), অর্থাৎ ইতিয়া 
গবর্ণমেণ্টের পবলিক বা হোম ডিপার্টমেন্ট ঘষে সকল 
আদেশ করেন তাহার সংগ্রহ পুস্তকে ছুইটি খবর আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন। একটি খবর, সালের ২১শে 
অক্টোবর সেক্রেটারী কাউনসিলকে জানাইতেছেন-__ 


৪000 ৭0005 700 006 হা) 01002 009 
10001)0100 01) 1)0,10 015 41001010017 1186150 
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00127115010 অগ্নি 12101060007 076 7) 11)80876 
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অর্থাৎ রামমোহন রায়কে এলবিয়ন জাহাজে ইংলগ্ 
যাইতে আদেশ দেওয়া! হইয়াছে। 
দ্বিতীয় খবর-_ 


এ(1খ)0 0010100170990)6৮াঢ 0১০৭ 0786 07095 
10৮ 0৮9 19000001801) 1১100100669) 01001066 
10) 1008৭ 10 9109110130005 1276) ই ০1)- 
1090 00700080177 00 12170181701 077 16007020199 012 
7117100])01) 1৬0৬ 0000 411)101) (1785511717106912 
158091 01) 800])1107610178 0015 17019000095 
10011১05৪)”  0৮৪1)110 1391) 81098 0691 160, ০ 
130), 


১৮৩০ 


অর্থাৎ রামমোহন রায়ের অনুচর বূপে রামরত্ব 
মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস এবং সেখ বকৃম্থকে এলবিয়ন 
জাহাজে ইংলগ্ডে যাওয়ার আদেশ দেওয়া হইয়াছে । সাবেক 
কাগজপত্রে রামমোহন রায়ের ইংলও যাত্রা সম্বন্ধে আর 
কোন খবর নাই। 


* নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, “মহাত্বা রাজা রামমোহন বায়” 
চতুর্থ সংস্করণ, ৪৩৫-৪৩৬ পৃঃ | + 


৪২০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৬৪ 





তাহার পর ভাক্তার কার্পেন্টার সান্থচর রামমোহন 


রায়ের ইংলগ্ডে পৌছার সদ্ধে লিখিয়াছেন__ 

৪. (017 009 1897 20071013319 079 08] 20590 
8৮ [5070091) £5600101)8010100 1) 0015 50017686801) 
1811) 181505১8100 691061555০2 21)68) 0179 01 
(1001) £:131201017011)-15 

এখানে অবস্ত ব্রাহ্মণ ভিশন অপর ভৃত্যের নাম নাই। 
কিন্তু রাজার সমাধির সময় অপর এক ভৃত্য, রামহরি দাস, 
উপস্থিত ছিল এইরূপ প্রমাণ পাওয়া! যায়। স্থতরাং ধরিয়া 
লওয়া হয়, লিভারপুলে রামমোহন রায়ের সঙ্গে ঘষে ছইজন 
ভৃত্য আনিয়াছিলেন, তাহাদের একজন রামরত্ব মুখোপাধ্যায় 
এবং আর একজন রামহরি দাস। তাহার পর প্রশ্ন হইল, 
সরকারী কাগজে উল্লিখিত সেখ বকৃম্থ কোথায় গেল, এবং 
রাজারাম কোথা হইতে আনিল। প্রশ্নের উত্তর হইল, 
সেখ বকৃম্থই রাজারাম রূপ ধারণ করিয়াছিল। এই সিদ্ধান্তের 
সমর্থনে চন্ত্রশেখর দেব হইতে আরম্ভ করিয়া রঙ্গপুরের চাষ'- 
ভুষার গল্পগ্ুজব পধ্যস্ত অকাট্য প্রমাণরূপে উপস্থিত কর! 
হইল। 

ব্রজেন্্র বাবুর পর আর একজন পণ্ডিত, ডকূটর 
যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত 
সম্বন্ধীয় হাইকোর্টের এবং সরকারী দপ্তরের কাগজপত্র অন্নু- 
সন্ধান এবং নকল করিতে আরম্ভ করেন। অনেক কাগজের 
নকল সংগৃহীত হইলে তিনি এই লেখককে তাহার 
সহযোগিতা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তখন আমর! 
স্থির করি, হাইকোট এবং বিভিন্ন সরকারী দগ্তর তর তত্র 
করিয়। খু'জিয়৷ রাজা রামমোহন রায়ের সম্বদ্ধে যত কাগজ 
পাওয়া যাইবে তাহ! একত্র প্রকাশিত করিতে হইবে। 
এই কাধ্যে অর্থের প্রয়োজন। আবশ্তকীয় অর্থ সংগ্রহে 
সহায়তা করিবার জন্ত এবং কোষাধ্যক্ষের কার্ধা করিবার 
জন্ত আমরা প্রবাসী-সম্পাদক শ্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
এবং সংগৃহীত কাগজপত্র ছাপার ব্যয়ভার বহনের জন্ত ডক্টর 
কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহাকে অনুরোধ করিলাম । উভয়েই 


*. উহাতে (0000026002186 14454 494৭107 282৫. 
182771710/8/7 4108) €5500068) 1910, ৮১১ 8৪, 
1 "রামমোহন রায় ও রাজারাম, প্রবামী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৬, 


২১৯-২২৯ পৃ * 


আমান্দের অনুরোধ রক্ষ/ করিতে সম্মত হইলেন। আমাদের 
ভাগ্তারে প্রথম দাতা ছিলেন বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক 
খধিকল্প সরু জগদীশচন্দ্র বস্থ (৩৫*২)।. প্রস্তাবিত 
পুস্তকের একখণ্ড তাহাকে উপহার দেওয়ার সৌভাগ্য আর 
আমাদের ঘটিবে না।* মৃত্যু আমাদের আরও ছুইজন 
বিশেষ উৎসাহদাতা, কুষ্ণকুমার মিত্র এবং ক্ষিতীন্দ্রনাধ 
ঠাকুরকে, হরণ করিয়াছে। 

ডক্টর মজুমদার যখন বোড অব রেভিনিউর এবং 
বর্ধমানের কালেক্ট রীর কাগজের অনুসন্ধানে বত্ত ছিলেন, 
তখন ভারত-সরকারের সাবেক কাগজপত্র (1001)0111 
1১০০০708) কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানাস্তবিত হইয়- 
ছিল। স্থৃতরাং তাহাকে দিল্লীতে যাইতে হইয়াছে। 
বর্তমানে তিনি দিল্লীতে অনুসন্ধানে রত আছেন। সেখানে 
পাবলিক (হোম) ডিপাটমেণ্টের কাগর্পত্রের মধ্যে তিনি 
এক অভাবনীয় বস্ত আবিষ্কার করিয়াছেন। নিয়ে সেই 
সকল চিঠিপত্রের অবিকল নকল দেওয়া হইল-_ 
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মহারাজা, ৫*২$ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৫২ $ গ্রযুক্ত 
হেরম্বচন্ত্র মৈত্র ১০২7 প্রীযুক্ত অমিয়কুমার সেন এবং ভ্রাতৃগণ 
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কলিকাতার মেকিন্টস কোম্পানী ১৮৩৩ সালের ১৯শে 


এপ্রিল গবর্ণমেণ্টের সেক্রেটারী বুসবী সাহেবকে 
লিখিতেছেন-_- 


আমর! এই চিঠির সঙ্গে জেনোবিয়া জাহাজের কাপ্তান ওয়েন 
সাহেবের একখানি সার্টিফিকেট পাঠাইতেছি। সার্টিফিকেটে উক্ত 
হইয়াছে, রাজ! রামমোহন রায়ের সঙ্গে ষে সকল ভৃত্য ইংলণ্ে 
গিয়াছিল তন্মধ্যে বকৃম্থ নামক ভৃত্য এদেশে ফিরিয়া আসিয়াছে। 
মাপনাকে অন্থুরোধ করিতেছে, আপনি সব-ট্রেজারারকে আদেশ 
করিবেন, তিনি যেন আমাদের নিকট হইতে ২***২ টাকার 
একখানি প্রমিসরী নোট গ্রহণ কৰেন এবং জেনারেল ট্রেজারিতে 
তিন জন ভৃত্যের জন্ত যে ৩***২ টাকার প্রমিসরী নোট আমানত 
আছে তাহা! ফের দেন। এই নোট সম্বন্ধে সব-ট্রেজারারের 
সার্টিফিকেট পাঠান হইল । 


এই পত্রের সঙ্গে প্রেরিত জেনোবিয়া জাহাজের কাণ্েনের 
সার্টিফিকেটে উক্ত হইয়াছে-__ 


কাজা রামতমাহন রাতয়র অপবাদ 


৪২৯ 


আমি সার্টিফিকেট দিতেছি. রাজ। রামমোহন রায়ের এজেন্ট 
রিচার্ড মেকিপ্ট? কোম্পানী রাঙ্জার বকৃন্থ নামক দেশীয় মুসলমান 
ভৃত্যকে লগ্ন হইতে জেনোবিয়। জাহাজে পাঠাইয়াছিলেন, এবং 
বকৃন্তকে সেই জাহাজ হইতে কলিকাতায় নামাইয়। দেওয়া 
হইয়াছে। 


মেকিন্টস কোম্পানীর পত্রের উত্তরে সেক্রেটারী বুশবী 
১৮৩৩ সালের ১৯শে এপ্রিল লিখিতেছেন,__ 


আমি আপনাদিগকে জানাইতে আদিষ্ট হইয়াছি, রাজ। 
রামমোহন রায়ের ইংলগ্ডে সহযাত্রী ষে ছুই জন ভৃত্য, রামরতন 
মুখোপাধ্যায় ও হরিচরণ দান, এখনও ফিরিয়া! আসে নাই তাহাদের 
জন্ত নূতন করিয়! টাক! আমানত দিলে এবং (পূর্ব ) আমানতের 
সার্টিফিকেট ফেরত “দিলে আপনাদিগের চিঠিতে উক্ত ভূত্যের 
( বকৃজুর ) জন্য জেনাবেল ট্রেঞ্ারিতে বে টাক! আমানত আছে 
তাহা ফেরত দেওয়ার জন্য সবট্রেজারারকে অস্থমতি দেওয়! 


তইয়াছে। 

এই সকল চিঠিতে দেখা যায় সেখ বকৃম্থ নামক একজন 
মুসলমান ভৃত্য রাজ! রামমোহন রায়ের সঙ্গে ইংলণ্ডে 
গিয়াছিলেন, এবং ১৮৩৩ সালের এপ্রিল মাসে কলিকাতা 
ফিরিয়াছিলেন। ইহার পরে, ১৮৩৩ সালের ২৭শে 
সেপ্টেম্বর, রাজা রামমোহন রায় ক্রিষ্টলে দেহ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এবং - ১৮ই অকৃটোবর তীহার দেহ 
সমাধিস্থ কর! হইয়াছিল। সমাধির সময় রাঁজারাম রায় 
উপস্থিত ছিলেন। রাজারাম কলিকাতায় ফিরিয়া 
ছিলেন ৫ বৎসর পরে, ১৮৩৮ সালে । স্থতরাং চজ্জশেখর 
দেবের মতে রাজারামের উৎপত্তি সম্বন্ধে রাজা! রামমোহন 
রায় যাহা বলিয়৷ গিয়াছেন, তাহা মিথ্য। প্রমাণ করিবার জন্ত 
সরকারী কাগজে উল্লিখিত দেখ বকৃথ্কে হাজির করা যায় 
না। রাজারাম ও সেখ বকৃন্থ ছুই জন ভিন্ন ভিন্ন মানুষ । 

কিশোরীচাদ মিত্রের লিখিত জীবনচরিতে রাজা 
রামমোহন রায়ের ঘুষের টাকায় জমিদারী খরিদ করিবার 
ষে ইঙ্গিত কর! হইয়াছে, তাহা আমরা অন্তত্র হ্লীল 
দস্তাবেজের সহাক্গতায় খণ্ডন করিয়াছি (প্রবাসী, ১৩৪৩, 
কাঠিক, ৪০ পৃষ্ঠ।)। রাজারাম সম্বন্ধীয় অপবাদ খণ্ডনের 
জন্ত এইরূপ প্রমাণ পাওয়! ধাইতে পারে না।॥ আমর! অন্যত্র 
রাজারামেব বয়দ হিসাব করিয়া দ্লেখিয়াছি তাহার জক্স 
১৮১৮ সালে। (প্রবাসী ১৩৪২, পৌব, ৩৮৮ পৃষ্ঠা )। 
তাহার চারি বৎসর পূর্বেই রামমোহন রায় কলিকাতায় 


৪২২ 


আসিয়৷ বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং হিন্দু 
সমাজের সহিত ঘোরতর বিবাদে রত ছিলেন। ১৮১৬ 
সালের ব্যাপটি& মিশনারী সোসাইটির বিবরণে লিখিত 
হইয়াছে__ 


“1719 159806910১0 য়ে: 101002]71006 15 
10701700760 60 1901৮ 17096 10080 11181 1) 1076 
80006 11010708 


অর্থাৎ, 

রামমোহন রায় অতি বিশুদ্ধ চরিত্রের লোক বলিয়া কথিত 
হয়েন। কিঞ্ত গোড়। হিন্দুর তাহাকে অতি দুষ্ট লোক বলেন। 

নিরপেক্ষ সমাজে যাহার এইরূপ সুখ্যাতি ছিল, যে 
নিভীক পুরুষ শৈব বিবাহ এবং শান্ত্রাহ্মোদিত মদ্যপান 
সমর্থন করিয়। গিয়াছেন,1 তান ষে রাজারামষের জন্ম 
সম্বন্ধে সত্য গোপন করিবেন ইহা মনে করা অসম্ভব। 

দুর্ভাগ্যের বিষয় রাজা রামমোহন রায়ের চরিতকা রগণ 
তাহার বিরোধী জনশ্রুতি এমন ভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন, যাহাতে সহজেই পাঠকের মনে বিশ্বাস 
উৎপঞ্ হয়। চন্দ্রশেখর দেব রাঞ্জারাম সম্বন্ধে প্রথমতঃ 
গুজবের উল্লেখ করিয়া তাহার পর রামমোহন রায়ে নিজের 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কিশোরীগাদ মিত্র রামমোহন 
রায় জমিদারী খরিদ করিবার টাকা কোথায় পাইলেন এই 
স্থদ্ধে গুঞ্জবের উল্লেখ করিয়া, “দি এই কথা সত্য হয়» 
(7£0773 58397610. 2৪ 609) এইটুকু বলিয়া রামমোহন 
রায়ের চরিক্রে দোষারোপ করিয়াছেন; এই কথা যে 
মিথ্য। হইতে পারে, এমন ইঙ্গিত মাত্রও তিনি করেন নাই। 
রাজা রামমোহন রায়ের চরিতকারগণের মধ্যে একমাত্র 
মিস্‌ কলেট রাজারামের সম্বপ্ধীয় অপবাদের তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। পূর্বেোল্লিখিত দেশীয় জীবনচাঁরতকারগণ 
যে রীতিতে রামমোহন রায়ের অপবাণের উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহা এই মহাপুরুষের প্রতি নিশ্মমতার পরিচয় দেয়। 
রামমোহন রায়ের অপবাদ সন্ধে এদেশের অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোকের মধ্যেও বিশ্বাসের প্রবৃত্তি বা ওদাসীন্তই 


* “মিস্‌ মেরী কাপেন্টারের উদ্ধৃত । 165 171/5 ০1 117)0 
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1 “কায়স্থের লহিত মদ্যপানে বিষয়ক বিচার ।” 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


লক্ষিত হয়। এইরূপ গাসীন্তের কারণও মমতার 
(502880র ) অভাব । এদেশের শিক্ষিত লোকের! 
রামমোহন রায়কে খুব প্রশংস। করিতে পারেন, তাহার 
কীণ্ডিকলাপ ম্মর করিয়া গৌরব অনুভব করিতে পারেন, 
কিন্তু তাহাকে যেন ঠিক আপন জন মনে করেন না। 
ইহার কারণ কি? 

রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি এইব্প মমতার অভাবের 
কারণ, তাহার মধ্যে এমন সকল গুণের মিলন দেখা যায় যাহ 
এদেশের লোকের মধ্যে আর কোথাও দেখ! যায় না; 
স্থতরাং তাহাকে আপনণার জন বলিয়া চেন! যায় না। এক 
দিকে তিনি শান্ত্রণি্ ত্রাক্ষণপগ্ডিত। রাজ! রামমোহন 
রায় কেবল উপনিধৎ এবং বেদান্ত দর্শন নহে, পুগাণ, তত্র, 
রখুনন্ধনের নিবদ্ধা্দি সকল শাস্ত্র আলোচণ। করিয়। নিরাকার 
উপাসনা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এক্রাঙ্ষণ সেবাধ"তে 
প্রামাণ। হিন্দু শাস্ত্রের প্রতি তাহার গভীর অন্থুগাগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। শাস্নিষ্ট ব্রাহ্মণপ(গুতের। শান্ত্কেই ভ্রম-প্রমাদ- 
শৃন্ত উপদেশ-বাক্যের একমাত্র আকর মনে করেন। তাহারা 
নুতন নৃতন অবতার ব। ঈশ্বগাম্নগৃহীত সাধু-মহাত্মার মুখে 
নিত্য নূতন আদেশ-উপদেশের প্রামাপণিকতা স্বীকার করেন 
না। এদেশের গোড়া ব্রাহ্ষণ-পপ্ডিতের৷ চৈতন্তকে কখনও 
অবতার বলিয়! ক্ীকার করেন নাই, বর্তমানে বোধ হয় 
রামকুষ পরমহংসকেও করেন না। শান্্রণিষ্ঠ রামমোহন রায় 
নিরাকার ব্রন্ষমোপাসনা প্রচারে রত হইয়া বরাবর শাস্ত্রে 
প্রমাণই উদ্ধত করিয়াছেন, কখনও সাক্ষাৎ ঈশ্বরের বাণীর ব। 
উপদেশের দোহাই দ্বেন নাই। তিনি কখনও অতীত 
বস্তর জ্ঞান দাবী করেন নাই। ইংরেজীতে যাহাকে বলে 
মিষ্িক (70359), তিনি তাহা ছিলেন ন1। এইরূপ 
ধর্মসংস্কারক পাপ্ডিত্যের জন্ত প্রশংসা ভিন্ন এদেশের লোকের 
নিকট আর কিছু পাইতে পারেন না। তাহার অপবাদে 
কাহারও কিছু আসে-যায় না। স্থতরাং শব্রপক্ষে যাহাই 
কেন বিয়া! থাকুক না, তাহ! লইয়! পূর্বে্ধ কেহ মাথা থামান 
কর্তব্য মনে করেন নাই। 

এক দিকে রাজা! রামমোহন রায় যেমন শাস্তনিষ্ ব্রা্ণ 
পণ্ডিত ছিলেন, আর এক দ্বিকে তিনি ঝুক্নিষ্ট ইউরোপীয় 
তন্ত্রের পণ্ডিত ছিলেন। কর্ণেল ফিটগক্লেরে্দ (পরে 


প্েটেষ 


বাজ বামতমাহন রাতের অপবাদ 


৪২৩ 





আর্ল মানৃষ্টার) ১৮১৭ কি ১৮১৮ সালে কলিকাতায় 
রামমোহন রায়ের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন 
ফিটজ ক্রেরেন্দ তাহার ভ্রমণবৃত্বান্তে রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন- 
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"কাহার পাগ্ডিত্য অত্যন্ত বিশাল। তিনি কেবল উ-কুষ্ট 
ইংরেজী. আরবী. বাঙ্গালা এবং হিন্দুস্থানী সাঠিত্যের সভিত পরিচিত 
নেন, কিনি আরবী এবং ইংরেজী অলঙ্কারশান্ত্রও অনুশীলন 
করিযছেন, এখং সর্বদাই বেকনের এবং লকের বচন উদ্ধত 
করেন” 


রামমোহন রায় ভারতবর্ষে থাকিয়া পাশ্চাত্য দর্শন 
অধায়ন করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে সম্মত ছিলেন না, তিনি 
ইংপপ্ডের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে এই সকল শাস্থের যথারীতি 


অন্তশীলন করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। ফিটজ্ক্লেরেন্স 
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শতনি ইংলগ্ডে আসিতে এবং আমাদের কোনও বিশ্ববিদ্য।লয়ে 
অধ্যয়ন করিতে বিশেষ ইচ্ছুক। এখানে তাহার সহিত সাক্ষাং 
করিতে এবং তাহার নিকট হইতে আমাদের দেশের সম্বন্ধে, এবং এ 
দশের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে, তাহার মতামত শুনিতে আমার 
বিশেষ আগ্রহ আছে” 


১৮১৬ সালে রামমোহন রায় একখানি িটিতে জন 
ডিগবীকেও লিখিম়াছিলেন, তিনি ইংলগ্ডে যাত্রা করিবেন 
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স্থির করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের জন্ত 
ইংলণ্ডে ঘাওয়া রামমোহন রায়ের পক্ষে ঘটিয়া উঠিয়াছিল 
না। কিন্তু ইউরোপীয় দর্শনের বিচারপ্রণালীর মাহাত্মা 
তিনি যেমন বুঝিয়াছিলেন, তেমন এখনকার দ্বিনের অতি 
অল্পসংখ্যক ভারতবাসীই বোধ হয় বুঝিতে পারে। ইংরেজী 
শিক্ষা প্রবর্তন সম্বদ্ধে ল্ আমহাষ্ট'কে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন 
তাগতে রামমোহন বায় লোকশিক্ষার যন্ত্র্ূপে পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান দর্শনকে বেদাস্তের উপরে স্থান দিয়াছেন। অথচ 
তিনিই ১৮২৬ সালে বেদাস্তের পঠন-পাঠনের অন্ত 
বেদবিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। 

রাজ! রামমোহন, রায়ের ম্বত্যুর পর ষে শত বৎসর 
অতীত হইয়া! গিয়াছে, তন্মধ্যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান দর্শনের 
অনুশীলন এ-দেশে বিশেষ বিস্তার লাভ করিয়াছে। কিন্ত 
সেই অনুপাতে এদেশের শিক্ষিত সমাজে যুক্তিনিষ্টা 
(17800781190) বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই। 
বিশ্বাসপ্রবণতা হিন্দুর মনোবৃত্তির একটা প্রবল অঙ্গ। 
হিন্দুর প্রামাণা শাস্ত্রের সীমা আছে; কিন্তু হিন্দুর বিশ্বাসের 
শক্তির সীমা নাই) রাজা রামমোহন নিরঙ্কুশ বিশ্বাস- 
প্রবণতার পোষক ছিলেন না । নিরক্কুশ বিশ্বাস-গ্রবণত৷ হয়ত 
মোক্ষ লাভের সহায়তা করিতে পারে, কিন্তু বন্তমান যুগে 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ একত্র এই চতুর্ববর্গ লাভের সহায় হইতে 
পারে না। রাজা রামমোহন রায় হিন্দুর শান্তর এবং পাশ্চাত্য 
দর্শন বিজ্ঞানের সামগ্তন্তের প্রতীক ছিলেন। শ্রদ্ধার সহিত 
অনুশীলন করিলে তাহার জীবনকথা এবং গ্রন্থাবলী এই 
সামগ্তস্তসাধনে বিশেষ সহায়তা করিতে পারে। কিন্তু 
সেই জীবনকথা গল্পগুজববর্জিত শুদ্ধ সত্য হওয়া 
আবশ্তক। 
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ডাক্তারদের বেকার-সমস্থা! ও পল্লীর চিকিৎস। 
শ্রীধীরেজ্জনাথ সাহা 


আমি মফঃম্বলের ডাক্তার এবং পল্লীগ্রামেই প্রায় পনর-কুড়ি 
বৎসর যাবৎ ব্যবসায় করিয়। আমিতেছি, কাঁজেই পল্লী গ্রামের 
স্বাস্থ এবং চিকিৎসা-প্রণালী সম্বন্ধে কিছু সাক্ষাৎ-পরিচয় 
ও অভিজ্ঞতা আছে বলিয়! দাবি করিতে পারি, তাই 
ডাক্তারদের বেকার-সমন্তা ও শহর-গ্রীতি সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা করিতে সাহসী হইয়াছি । 
আজ শিক্ষিত ডাক্তারদের মধ্যে বেকার-সমস্তা৷ প্রবল 
আকার ধারণ করিয়াছে এবং শহরে শহরে ডাক্তারদের মধ্যে 
সথীন প্রতিযোগিতার কথ শুনিলে লজ্জায় কুঠিত হইতে হয়, 
অথচ পল্লী গ্রামে ভাক্তার পাওয়া ছুরহ। এই কারণে মাঝে 
মাঝে সংবাদপত্রে ও চিকিৎসকদের সভা-সমিতি ও 
কন্ফারেন্স ইত্যাদিতে চিকিৎসকদিগকে শহরের বেকার- 
সংখ্যা বৃদ্ধি না করিয়া পল্লী-অঞ্চলে বসিয়া গ্রামের উন্নতি 
ও নিজের অল্ন-দমস্তার সমাধান করিবার অতি সহজ 
উপদেশ দেওয়া হয়। 
ধাহারা খবরের কাগজে লিখেন অথবা কনফারেন্স 
ইত্যাদিতে বন্তৃত। করেন, বড়ই ছুঃখের বিষয় তাহারা হয়ত 
পল্জীগ্রামের প্রকৃত অবস্থা অবগত নহেন। স্বাস্থ্যের কথ! 
বাদ দিলেও বাংলার পল্লীগ্রামগ্ুলি সাধারণতঃ দারিপ্রা, 
কুসংস্কার ও অজ্ঞতার কেন্্ুস্থল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কিন্তু এসবগুলি বর্তমানে পল্ীগ্রাম ত্যাগ করিয়া 


ডাক্তারদের শহরে যাওয়ার একমাত্র কারণ নছে। কারণ 


অনেক ডাক্তার নিজে পল্জীগ্রামের অধিবাসী হইয়্াও বহু 
অর্থব্যয় ও শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিয়া ডাক্তারী 
পড়িয়৷ কিছু উপার্জন করিতে না পারিলেও শহরে গিয়া 
বেকারের ল বৃদ্ধি করিয়া বসিয়া থাকে, অথচ পল্জীগ্রামে 
আসিতে চাহে না। ইঠার কারণ কি নিছক শহর-প্রীতি ? 

শিক্ষিত ডাক্তারদের গ্পীগ্রামে চিকিৎসা-ব্যবসা আরস্ত 
করিবার প্রবল অন্তরায় হাতুড়ে ডাক্তারদলের সংখ্যাবৃদ্ধি। 


ইহার! প্রায় প্রত্যেক পল্সীগ্রাম জুড়িয়া বসিয়া আছে। 
গ্রামে গিয়। ইহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়! আত্মসম্মান 
বজায় রাখিয়৷ অন্সস্থান করা অনেক শিক্ষিত ভাকারের 
পক্ষেই সম্ভব নহে। এই সব হাতুড়ে সৃষ্টির জন্ট 
বাংলার, বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গের অধিকাংশ জেলায় ও 
ঢাকায় ছুই-তিনটি প্রাইভেট ব্যবসা্ধারী স্থল আছে। 
পল্ীগ্রামের যেপব বয়াটে ছেলে কোন দিকেই কিছু হৃবিধা 
করিতে পারে না, তাহারা এই সব স্কুলে ছুই-এক বৎসর 
কাটাইয়৷ নিজঙ্দিগকে খুব বড় ডাক্তার বলিয়া পরিচয় দিয়া 
চিকিৎসা! আরম্ভ করিয়া থাকে । পাশাপাশি কোন শিক্ষিত 
ডাক্তার থাকিলে ইহারা নানা উপায়ে তাহাদিগকে অপদস্থ 
ও বিপন্ন করিবার চেষ্টা! করিয়া থাকে। 

উকীল হইতে হইলে আইন পড়িয়। পাস করিতে হয়, 
মাষ্টারী অথবা অস্রূপ ব্যবসা করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে যোগ্যতার নিদর্শন লওয়ার প্রয়োজন হয়, অথচ 
ইহাদের ভুলে লোকের হয়ত সামান্ত মানসিক ও আঘথিক 
ক্ষতি হইতে পারে কিন্ত যাহাদের সামান্ত ভূলে মৃত্যু পর্ন 
হইতে পারে তাহাদের যোগাতার কোন নিদর্শনেরও প্রয়োজন 
হয় না, ইহা বড়ই আশ্চর্ষ্যের বিষয়। 

আমাদের এধানেই কতকগুলি শিক্ষিত বেকার ভাক্তার 
মাসে পনর-কুড়ি টাকাও উপার্জন করিতে পারেন না, অথচ 
গ্রামে গ্রামে তাহাদ্দের চোখের সামনেই হাতুড়েরা নানা 
উপাযে প্রচুর উপার্জন করিতেছে । কাজেই গ্রামে বসিলেই 
ডাক্তারদের বেকার-সমস্তার সমাধান হয় না। 

আসন্গ মৃত্যু রোধ করার ক্ষমত! যখন কাহারও নাই 
তখন সেই সব ক্ষেত্রে হাতুড়ের! শিক্ষিত ভাক্তারদ্দের দুই-এক 
বার আনিয়া দেখাইয়া পরে নানা উপায়ে ইহারা গ্রগার- 
কাধ্য চালাইয়া তাহাদিগকে দুরে রাখিতে চেষ্টা করে। 
ছাতুড়েদের হাতে অনেক ডাক্তারের অসম্মান, এমন কি 


০পীষ 


পান 
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মৃত্যু পধ্যস্ত হইয়াছে । কয়েক মাস পূর্বে হাওড়া জেলার 
বসন্তপুর গ্রামে ভাক্তার-হত্যার মামলা সংবাদপজে ধাহার! 
পড়িয়াছেন তাহারাই এ-বিষয়ে অবগত আছেন। 

১৯১৫ সাজে ষখন গ্রেট মেডিক্যাল ফ্যাকাঁলটির স্থাষ্ি হম 
তখন আইন করিয়া সব প্রাইসেট মেডিক্যাল স্কুলগুলি 
তুলিয়া দিবার প্রস্তাব হয় এবং প্রকৃত প্রত্তাবে বু দ্রিনের 
স্থাপিত অনেক স্কুল উঠিয়া যায় এবং অনেক হাতুড়ে 
ডাক্তার ফ্যাকাল্টির পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া সাব-এসিষ্ট্যাপ্ট 
সার্জনদের সমপর্য্যায়তৃক্ত হয়। কিন্তু ডাক্তারদের দুর্ভাগা- 
বশতঃ এরূপ কোন আইন এখন পর্যন্ত হয় নাই বা আদ্র 
ভবিষ্যতে হইবে এরূপ সম্ভাবনাও দেখা যায় না। 

ব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ডাঃ 
এগ রসন্‌ সম্প্রতি ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া এ একই মত ব্যক্ত 
করিয়াছেন। ভারতের ভাক্তারী ব্যবসায় নিরাশাব্যঞক, 
কারণ এখানকার দর্শনীর হার খুব কম ও নানা প্রকার 
হাতুড়ে চিকিৎসার প্রাবল্য ও শহরের ডাক্তারদের 
খ্যাধিক্য। 

বর্তমানে কলিকীতীয় প্রাদেশিক চিটিৎসক-স্মিলন 
হইয়। গেল। সেখানেও পল্জীগ্রাম চিকিৎসার জন্ু 
কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীতু হইয়ছে। প্রপ্তাবগুলি সর্ববাংশে 
সমীচীন, কিন্তু আমরা জানি সেগুলি হয়ত কোন কাজেই 
আসিবে না। কারণ গবর্ণমেপ্ট ষে টাকা-পয়সা খরচ করিয়া! 
বাড়ী ও বাগান তৈয়ার করিয়া দিয়া ও আরও কিছু সাহাষা 
করিয়া ভাক্তারদিগকে গ্রামে যাইতে প্রলুব্ধ করিবে এরূপ 
কল্পনা করিতে ইচ্ছা হয় না। 


কলিকাতার বিখ্যাত ভাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্ত্র রায় 
বিলাত হইতে ফ্রিরিয়৷ আসিয়া যে মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন, 
তাহা হইতে জান যায় সেখানকার গবর্ণমেপ্ট নানা উপায়ে 
নৃতন ভাঁক্তীরদের পসারের স্থবন্দৌবন্ত কবিয়। দিম্। থাকেন 
এবং তীহার মতে সেখানকার হেলথ. ইন্সিওরেষ্। সৌসাই ডিরূ 
মত সোসাইটি এখানে প্রতিষ্ঠিত হইলে ভাক্কীরদ্ধের স্থৃবিধা। 
ও পল্গীস্বাস্থ্য-সমস্তার অনেক সমাধান হয়। 
পল্ীগ্রামের চিকিৎসার আর একটি অস্থবিধা, বধের 
অতিরিক্ত ূ্য। গবণণমেপ্ট ইচ্ছা করিলে, টিংচার ও 
এলকোহল নম্ব্ধীয় ওষধের উপর ডিউটি তুলিয়া লইয়া 
হাসপাতাল ইত্যাদিতে যে-মূলেয ওষধ সরবরাহ করা হয় 
সেই মুল্যে ডাক্তারদের ওঁধধ পাওয়ার বন্দোবস্ত 
করিতে পারেন এবং ইচ্ছা করিলে কুইনাইন ও সিন্কোনা 
সম্পকাঁয় উধধাদির মূল্য কম করিয়া পল্লীচিকিৎসার অনেক 
সাহাষ্য করিতে পারেন। 
যাহা হউক, যদি বর্তমানে শুধু আইন করিয়া হাতুড়ে 
ডাক্তারদের চিকিৎসা বন্ধ কর! যায়, তবে অনেক ডাক্তার 
শহর ছাঁড়িযা। - গ্রীমে গিয়। পল্লীর স্থাস্থারক্ষার ও 
বেকীব-সমস্যা-সমীধানের ভীর নিজেরাই অনেকখানি গ্রহণ 
করিতে পারেন। 


* হাসপাতালে ছয় আন। মুল্যে “য স্পিরিট পাওয়া যায় 
ডাক্তারদিগকে তাহ! ছয় টাকা দিয়া কিনিতে হয়। ডিউটির জন্য 
অন্রূপ অনেক ওঁধধের মূল্যের আকাশ-পাতাল তারতম্য হয়। 


গান 


জ্রীবিজয়চন্জ্ মজ্জুমদার 
তারা কত-না বাধনে বেঁধে যায়, সম্বল তার পার কি পান্থ, 
যবে কেঁদে চায় মোর পানে। অস্তর যবে র্লাত্ত, ভ্রান্ত, 


হরে” নিতে চায় ব্যথার বেদন ? , 
গড়ে” দ্দিতে চায় জীর্ণ কেতন 
মোহন সহন ছ্গানে। 


সন্ধ্যার অবসানে ? 
বুঝি না জানি না, তবু কেদে চাও, 
মোহের বাধনে মৌরে বেধে যাও 

মাতীয়ে চেতন! প্রাণে 
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জওহরলাল 'নহরুর আত্মচরিত-_প্রীদত্ন্রনাথ পুত্তকের উপযোগী অনেক বাংল৷ কথ! এখনও তেমন চলতি হয় নাই। 


মজুমদার কর্তৃক অনুদিত । মূল্য চারি টাকা । 

এই স্ববৃহ্ৎ পুস্তকখানি যখন প্রথম উংরেজীঠে প্রকাশিত হয়, তখন 
ভারতে ও বিদেশে বহু সংবাদপত্রে ও বন্ধ ম্রধীজনলের দ্বার ইহার উচ্চ 
প্রশংসা ও বিস্তুত সমালোচনা হইয়াছিল । ভারতীয় বড ভাঁষাতে ইহার 
অনুবাদ হইয়াছে ও হইতেছে । বাংল' স্ীরহ্বর্ধের একটি প্রধান ভীষা। 
ভারতীয় কংগ্রস নেতার ইরেজী পশুকের বাংল; অনুবাদ ন৷ থাক! 
জাঙ্ার কথা । ম্বতপাং ষজুমদার মহাশয় এই স্ববিশীল বইথানির 
অনুবাদ করিয়া বাঙালীর একট কঠিন কর্তব্য কৰিয়' দিয়াছেন । 

গগ্ডিতঙ্জীর নাম জওহরলাল নহে, জওমাহরলাল ৷ 


মূল গ্রস্থধানির অধিকাংশই কারাগীরে লিখিত হ্ইয়াছে। গ্রন্থকার 
বলেন, “কারাগারের নিঃসঙ্গতার মধ্যে নি্গেকে কোন নির্দিষ্ট কাজে 
নিয়োজিত রাখাই ছিল এই রচনার প্রধান উদ্দেষ্তা।” উদ্দেশ্য ধাহাই হটক, 
ভীরতের বরঁমান রাজনৈতিক ইতিহ।দ লিখিবার সময় এই বইখানি 
রতিহামিকদের প্রতাক্ষণশ্াঁর সাক্ষা হবাগা প্রচুর সাহায্য করিবে । যদি 
ইহা কারা-প্রাচীরের বাহিরে স্বাভাবিক অবস্থায় লিখিত হইত, গ্রস্থকার 
বলেন, 'তাহ' হইলে স্থানে স্থানে ইভ! অধিকতর সংযত হইত, এ কথার 
সত্যতা আমাদেরও মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে, তবু কারাগারের রচনা 
সেই মত থাকাই ভাল। 


এই পুস্তকে গ্রন্থকার নিজ্কের মানসিক বিকাশ ও পরিণতির ধার! 
অনুসরণ করিতে চেঠটা করিয়াছেন, সুতরাং রাজনৈতিক সংশ্রামক্ষেত্রের 
বর্ণনার অপরের অপেক্ষ। তাহার নিজের কথ! বেশী থাকাতে বিস্মিত হইবার 
কিছু নাই। নিজের জীবনের ভালমন্দ কোনটাকেই তিনি চাপ। দিতে 
চেষ্টা করেন নাই বলিয়। মনে হয়। তবে সময়ে সময়ে অপরের 
সমালোচন' কঠিন মনে হইয়াছে । তিনি নিজেও ইহা স্বীকার করেন। 
এই সকল সমালোচন' সম্বন্ধে নান! জনের নান! মত থাকিবে । 


আস্মচরিত রচনার সুত্রে হার পিতার চরিক্র-চিত্রণ ও জীবনধার!- 
পরিবর্তনের ইতিহাস পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে। গ্রচ্থের হিমালয় 
ভ্রমণ পথ্য্ত প্রথমাংশ জেলে মানবপ্রকৃতি ও জীবজস্তর বর্ণনা, পুস্তকের 
নান' অংশে বহু বিখ্যাত লোকের থণ্ডচিত্র, অযোধ্যার কৃষক-আন্দোলন্রে 
চিত্তাকর্ষক ও রোমাঞ্চকর বর্ণন! উপগ্তাসের মত মুগ্ধ হইয়। সাধারণ মানুষও 
পড়িবে। কৃথক-আন্দোলন ও কারাগ্নারের বহু সংবাদ, যাহা খবরের 
কাগজে ঘটসামাত্র বলিয়! মাণুষের দৃষ্টি এড়াইয়৷ যায়, এখানে তাহা 
জীবস্ত হইয়। মানুষের চোখের উপর হুম্প্ট ভাসিয়। উঠে। 

বইখানি এত বড় ও এত বিভিন্ন বিষয় ও চিন্তা লই! লেখ। যে 
ইনার সমালোচনা করিতে হইলে আর একখানি বই লেখ! দরকার 
হইয়া! পড়ে । মোটের উপর বিগ্গত কয়েক বৎসরের রাজনৈতিক ইতিহাস; 
অসহযোগ, আইন-অমাগ্ত। কংগ্রেস, কৃষক-আন্দোলন। মতিলাল 
নেহরু ও গান্ধী মহাশয়ের কথা, কারাজীবন, ইতাদিই ইহাতে প্রাধান্য 
জাত করিয়াছে । যাহা রাজনীতি একেবারেই নয় এমন অদবর্ণ বিবাহ, 
ঘৌনসমস্যা, ধশ্ব কি (?)) ইত্যাদিও ই্কাতে অল্পঘক্প আলোচিত হইয়াছে । 

নেহরু মহাশয়ের ইংরেজী 'রচনাপদ্ধতি সর্বত্র উচ্চপ্রশংসিত। 
অনুবাদে তাষায় সেই সৌন্দর্য্য রক্ষ! করা৷ কঠিন। তাছাড়া এই জাতীয় 


যাহ! হউক, বইখানির সর্বাত্র অনুবাঞ্ধের তীব্র গন্ধ নাই। দ্বিতীয় 
সংস্করণে অনুবাদের ভাঁদা আরও সহজ হইবে আশ! কর' যাঁয়। ইংরেজীকে 
বাংল' করার অপেক্ষ! ইংরেজী ভুলিয়া বাংল! লেখ। বেশী সহজ । স্থতরাং 
শুধু এই বাংল! বইখানির দিকে চাহিয়া দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার ছোট 
ছোট ব্রটিগুলি সংশেধন কর. সহজ হইবে। বইটিতে অনেকগুলি 
ফোটোচিত্র আছে। ইহার কাগজ, ছাপ', বধাই, বহিরাবরপ ভাল। 


শ 


ডাকের চিসি-_শ্রীপণ্ডপতি ভট্টাচাধয ৷ গুক্দাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সঙ্গ। ২*৩১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীট. কলিকাতা । 


লেখক সাহিতাজগতে হুপরিচিত। গার বর্ঘমান গ্রস্থখানিকে 
কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত কর৷। যায় এ নিয়ে প্রথমে একটু গৌলমাল বাধে 
লেখক গ্রস্থের যে নামকরণ করেছেন, দে হিসেবে একে কতকগুলি 
চিঠির সংগ্রহ বলে বিবেচন! কর! খুবই গ্লাাবিক। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
পত্রাবলীর ধরণে লিখিত হ'লেও লেখকের ভাষার সরসত! ও রস পরিি- 
বেশনের ক্ষমতার গুণে এখানি নিপুণ গল্প-বলিয়ের কপাসাহিত্যের বইয়ের 
মত মনো'হারী হয়ে উঠেছে । প্রাকৃতিক দৃষ্তের বর্ণনীর কথ। বাদ দিই... 
কারণ ওটা আমাদের দেশে সাহিত্োর বেওয়ারিশ জমি [11 00155101011 
ওখানে যে বা করে তার জঙ্টে নিন্দ। বা প্রশংসার মূল্য কেউ, দেয় না_ 
কিন্তু মানুষের মর্দকথার লুগম্প বিশ্লেষণে ও হরেক ধরণের চরিত্র জী-ন্ত 
ভাঁবে আমাদের চোৌথের সাম্‌নে উপস্থিত করতে লেখক গার পাক! হাতের 
পরিচয় অক্ষপ্ন রেখেছেন। বইথানি ভার প্রবাস-জীবনের ছ্িনগুলির 
ডায়েরীর সংগ্রহ। সে ছিল্বে লেখকের ঘটন'-নির্ধাচনের কৃতিত্ব 
প্রথমেই আমাদেব দৃষ্টি আকষ্ট করে। বহু তুচ্ছ ঘটন! ও চরিক্র-সমষ্টির 
যাতায়াত থেকে তিনি শিল্পীর দৃষ্টি দ্িরে বেছে বেছে এমন সরস ঘটনা ও 
অভিনব চারত্রের ওপর আলোকপাত করেছেন য। পাঠকের 
কৌতুহল ও রসবোধকে উদ্রিন্ত না করে পারে ন!। সার করেকখানি 
চিঠি অনবদ্য পস-পরিবেশনে ছোট গল্পের মত নুখপাঠ্য, যেমন পচ' 
ডাকাতের কথ।, ব রথযাত্রার মেলায় বৈরাগীর কাহিনীটি। 
বইখানি ছাপা ও কাগজ ভাল। শিল্প যামিনী বাবুর প্রচ্ছদপটের 


ছবিটি মনোজ্ঞ হয়েছে। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সচিত্র মহাঁভারত-_রার়বাহাদুর জীযুক্ত প্রমখনাথ ফলিক 
ভীরতবাপীতূষগ । ১২৯ নং কর্ণওয়াজিস্‌ ্রীট, স্টামবাজার কলিকাত। 
৩৫৮ পৃষ্ঠা । 
বইথানায় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়! যায়। কিন্তু প্রকাশভঙ্গীচি 
একটু আড়ষ্ট এবং মনে হয় যেন পাণ্ডিত্যেরই ভারে ভারাক্রান্ত । যতটুকু 
শ্রকীশ করার জনক যে পরিমাণ ভাবার প্রয়োজন, গ্রন্থকার সব সময় 
সেটুকু ব্যয় করিতে চাঁন নাই বলিয়া! ভাব একটু মন্থর ও অচঞ্চল। মধ্যে 
মধ্যে বাক্যের শব্ঘযোজনা ও ব্যাকরণের নিয়ম এমন ভাবে অতিক্রম 
করিয়াছে যে, কি, কর্তা ও কর্তা প্রভৃতি খুঁজি পাওরা হুক্রর। 


পোষ 


পুস্তক-পরিচয় ) 


৪২৭ 





ষ্টান্তরূপ প্রথম পৃষ্ঠ! হইতেই একটি বাক্য উদ্ধত করিতেছি__গ্টহার 
সহিত ধর্মবিপ্লব ও বংশপরিচয় যেমন মহাভীরতের আদিপর্ব্বের কথ, 
তত্দরপ সথপ্টিরহহ্য, দেশাচার, কুল।চাঁর, সভ্যতা ও সতোর কেন্দ্রস্থল নির্ণয় 
রাজ। ও ধর্ঘ্াবিচারাদি মানব ইতিহাসের সুিপত্রপ্ঘপ যাহার সহিভ 
মহাভারতের নারক-নায়িকার গারহসথ্য ধর্ম, বিবাহ, জগ্বীলাভ ও জয়যাত্রা 
কথার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ।” (ছেদ ও বানাণ গ্রস্থ্ারের নিজের ।) 


এই দৌষটুকু উপেক্ষা করিলে বইগ।নিতে জানিবার ও ভাঁবিবার 
বপ্ত পাওয়া যাইবে । লেখক যে প্চ্র অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের সহিত 
মহাভারতখান। অধায়ন করিয়াছেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের 
মবকাশ নাই। মহাতীরত সম্বন্ধে তত্বানুসন্ধিৎ্ ব্যক্তিরা ইহা হইতে 


মাহাধা পাইতে পারেন। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


ঘরের ছেলে বাহিরে -ধনগোপাল সুখোপাধায়। 
অনুবাদক প্রবোধ চট্টোপাধায়। প্রকাশক এম, মি, সরকার আও 
দন্স, নিমিটড, কলিকাত!। মূল্য পাচ নিক'। পৃ. ১৪৫। 


আমেরিকা-প্রবাদী বাঙালী সাহিত্যিক ধনগোপাল মুখোপাধায়ের 
ইংরেজী রচনাগ সহিত শিক্ষিত ও সান্ছ্হ্যানুরাগা বাঙালী মাত্রেই 
পরাচত | [5 1200012500৯ 8 পয 96 8101১0৮1005 
১১8৮613098৮ 00 0108৮ প্রভৃতি গ্রশ্থের রচয়িতাগ নিকট 
কেবলমাত্র বাঙালী কেন সমগ্র ভারতবাসীহই কৃতজ্ঞ । আমেরিক। এবং 
ভাগতথধকে ভিত্তি করিক়' প্রাচা এবং প্রতাচোর চিত্তলৌকের বাবধানের 
মধে। 'সতু রচনার যে মহাত্রত তিনি জীবন পণ করিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন 
ঠাহা একটি জীবনে উদ্যাপিত হইবার ব্রত নহে, তবুও গাহার আকস্মিক 
তার সংবাদ ভারতবাসীব নিকট যেন অসমাপ্ত ব্রতের গভীগতম বেদনার 
প্েশেই বিশেষগাবে ছু:সহ। 


"ঘরের ছেলে বাহিরে" গ্রন্থখানি জীবন-সাধক এই তরণ বাঙালীর 
প্রবাস জীবনের একটি প্রারক্ক পরিচ্ছেদ মাত্র; ভাহার (8১1০ 800 
0৩৪114৭এর শেষাংশের অনুবাদ । প্রাপশির প্রচণ্ডতায়। মনন ও 
বোধশপ্সির গভীর ব্যাপকতায় নিত্য আলোডিত মে জীবন। কিন্তু 
সে আপাত-উচ্ছল সিদ্কুতরঙ্গের অন্তরে ষে আত্মসমাহিত একাগ্র মৃত্থি 
বিরাজিত তাহাই ধনগোপালের আত্মীর খরূপ। গ্তাহার এই আত্ম- 
প্রকাশ ও আত্মপ্রসারের একাস্তিক আগ্রহের ইতিকথ! শচ্ছ বাংলায় 
প্রকাশ করিয়! অনুবাদক বাংলার কিশোর পাঠকদের পরম উপকার 
করিয়্াছেন। ভূমিকার বাক্তিগ্নত পরিচয় হইতে ধনগোপালবাবুর স্বরূপ 
যাহ' আঁকা হইয়াছে তাহ! নি:সন্দেহে পুস্তকটিকে তাহার প্রকৃত 
পরিপ্রেক্ষিতে বুঝিবার সারত' করিবে । নামর: ভরস। করি এই 
গুন্থখানির সাহাষে/ বাংলার ঘরে ঘরে ছ্বোট ছোট ছেলেমেয়ের। তাহাদের 
প্রবাসী ভাই বাংলার ঘরের ছেলে ধনগোপালকে হাদয়ের অতি নিকটে 
ফিরিয়। পাইবে। 


প্রচ্ছদপটে ধনগ্নৌপালের প্রতিগ্ছবিখানি 
করিয়াছে। 


্রস্থটিকে চিত্তাকর্দক 


প্ীনির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় . 


বিবাহ-কল্যাণ_ ্রবিকুপদ চত্রবত্তী সন্লিত। প্রকাপক - 
চত্বর্তী সাহিত্যভবন, বজবজ । মূল্য উৎকৃষ্ট সংস্করণ ছয় আন, এবং 
সাধারণ স্বরণ চার আন! । ত্রিশ পৃষ্ঠ! 


বিবাহের উপযোগী উপহথারশ্রর্পপ লাল কালিতে পাইক. অক্ষরে 
মোট আর্ট পেপারে ছাপা । লেখকের ভাধায়-_-'“সাধারণ 'ভাবে ব্রাহ্মণ 
বিবাহের উদ্দেশ্ট প্রতিপার্নই এই গ্রন্থের লক্ষ্য, এবং সেই বিশয়ে লক্ষ্য 
রাখিয়। সাম্‌, খক্‌ ও যু; তিন বেদ হইতেই মন্ত্ররকল উদ্ধত হইগ়্াছে।” 
বিবাহ স্বন্ধার প্রাচীন মন্তরগুলি উদ্ধত এবং তাহাদের ব্জানুবাদ প্রদত্ত 
হওয়ায় বইখানি সারগর্ড, শিক্ষাপ্রদ ও স্ুখপাঠা হইয়াছে। নানা 
রকমের হাল্কা বই বিবাহে উপহার (বার প্রীতি আছে। তাহার বদলে 
এই বই 'উপহা।র পালে বিবাহিত যুবক-সুধ্তী মিলিত জীবনের আদর্শ ও 
পবিত্রতার সন্ধান লাভ করিবে। 


গুপ্ত 


বাঙ্গালা গগ্য-সাহিতোর ইতিহাস-_: জহরলাল বহু, 
বি-এল প্রণীত। মূল্য সাড়ে তিন চাক'। প্রাপ্তিস্থান গ্রগ্থকার, 
উত্তপপাড়। পোঃ। % 


যে-দেশে সাহিতা-ব্যবলায়ীরাই এখন পযাগ্ক শুরস' করিয়। ধাঁংল। 
গঞ্গা-সাহিতোর একখাশি প্রামাণিক বিন্তু ইতিহাস যধাযখ মালমণলার 
অশ্তাবে রচন। ও প্রকাশ করিয় উঠিতে পারিলেন ন, সে--দুশেগ একছন 
আইন-বাবসায্ীর পক্ষে বাংলা গদ্)সাহিত্য সম্বন্ধে একটা কিছু খাড়া করিয়' 
তোলা কম প্রশংসার কথা নয়। জহগ বাবুর 'দ)স ও সৎসাহস দেখিয়: 
আমপা বিস্মিত হহয়াছি। 


অবস্ত একথাও বুঝিতেছি যে তিনি বহ ক্ষেত্রেই “সেকেও হণ ব 
'থার্ড হা” মালমশল' লইর' কাঞ্জ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বিখ্রকোষ, 
ঈবল মিত্রেগ অভিধান, এবং দারিত্বজ্ঞানহান বিবিধ সামরিক পঞ্জের 
প্রবন্ধকে ব্যবহার করিতে গ্রিয়৷ তিনি সম্ভব ও অসম্ভব নানাবিধ ভ্রান্তিতে 
পতিত হইয়াছেন তথাপি তিনি যে বাংল: গন্য-সাহিত্যের একট: 
কালানুক্রমিক ধারাবা।হ্‌ক ইতিহাস সাধারণ পাঠকের সহঙ্জপাঠ্য করিয়। 
দিতে চষট। করিয়াছেন হহাও কম কথ। নয়। মূল উপাদান লহয়। কাজ 
কর। তাহার মত ভিন্ন বাবসায়ার পক্ষে কঠিন। বাংল; গদ্যের প্রথম 
এক শত বৎসরে রচিত পুন্তকগুলিৰ অধিকাংশই ছপ্াপ্য এবং সেগুলির 
সন্ধান জানাও সহজ নর়। আশ করি ইতিমধে/হ বিশেনজ্ঞগণের দ্বারা 
এ-বিষয়ে গ্রবেষণ। যতখানি অগ্রসর হইপাছে জহর বাবু গাহার পুস্তকের 
পরবস্তী সংস্করণে সেগুলি ব্যবহার করিয়। এখানিকে দৌযমুক্ত করিবেন। 


পুস্তকের প্রারস্তেই গ্রস্থকাগ বাংল-গদে।র যুগ-বিভাগ করিয়াছেন । 
মুসলমান রাজত্বকালের পূর্ব পথান্ত বাংলা গ্রদ)কে তিনি “আদিযুগ” 
এবং রামমোহন রায়ের পুধব পর্যত্ত খৃদ্বতয় এগ ব' মুসলমান যুগ" 
বলিয়াছেন। এই বিভাগ অর্থহীন । আসলে ১৭৭৩ শ্রীষ্টাবে বাংলা- 
গণ্যের সুত্রপাত। ১৭৪৩ শ্বষ্টাব্দ ছইতে ১৮*০ শ্রীষ্টাব্দ ১ম যুগ ব৷ অনুবাদের 
যুগ। ১৮*. হইতে ১৮১৮ খ্রীষ্টা্দ পযান্ত দ্বিতীক্প যুগ অর্থাৎ ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের যুগ । :৮১৮ হইতে সংবাধপণ্ের যুগ। যুষ্ন-বিভাগ 


এইরূপই হওয়া উচিত। 


দীর্ঘ দিনের গ্রবেষণার ফলে ভুল বলিয়া যে-সকল বস্ত পরিত্যন্ত 
হুইয়াছে ; যে-দকল নাম ও তারিখ সম্বন্ধে আমাদের আর সন্দেন্থের 
অবকাশ নাই সেই সকল পরিত্যক্ত বন্তর বাবহা!র এবং সেই সকল নাম ও 
তারিখ সম্বন্ধে ভুল আমর! জহর বাবু অব্যবসায়ী বলিয়াই ক্ষমা করিতে 
পারি এবং সঙ্গে সঙ্গে ধাহার এই পুস্তক পাঠ করিয়, কিছু শিগিতে চান 
ভাহাদিশ্নকে সাবধান হইয় শিখিতে বলি॥ বাংলা-সাহিত্যচচ্চাকে বাহার 
ড্ইংরুম বিলান করিতে চান াহার৷ কাজের অবসরে এই বই পড়িয়। 
বাংল। গদা-সা[হত্য মন্বদ্ধে বেশ, একটা কৌতুককর ধারণা করিতে. 


গ২৮৮ নু 


প্রন্যাসী 


৯৩%৪ 





পারিবেন; কোম্পানীর সাহেব কর্ণচারীরা কি করিয়াছেন, যিশনরী 
সাহেবদের কার্ডিই বা কি, ইত্যাদি নানা কখ। জানিতে পারিক়া তাহার! 
খুশী হইবেন। 

বড এবং ছোট ভুলের সংখ্য। কম নয় ; তালিক' দেওয়াও সম্ভব নয়-_ 
জহুর ৰাবুর পক্ষে ভুলগুলি অমার্জনীয়ও নয়। তিনি বাংল'-সাহিতোর 
গবেষক নহেন-_ এক জন সেবকমান্। সেই হিসাবে ঠিনি প্রশংসার পাত্র । 
আশা করি ভবিস্ততে তিনি পুস্তকথানিকে উত্তরোত্তর পরিশুদ্ধ করিয়া! 
ছাত্রদ্দের উপযোগী একথানি ইতিহাস প্রকাশ করিতে পারিবেন। 


জ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


্রয়ী-প্রব্জিয়লাল চট্টোপাধ্াক্ প্রগীত। নবজীবন সংঘ, 
৪ নংন্তাররত্ লেন, কলিকাতা, হুইতে প্রকাশিত। মুল্য দুই আন: মাত্র। 

আলোচা গ্রন্থটি চারণ-সিরিজের প্রথম পুস্তক ; চারণ-সিরিজের উদ্দেশ 
সাহিভ্োর ভিতর দি স্বাধীনতার বাণ প্রচার করা। ইংরেজী 
11000101 শব্দের যোগ্য বাংল! প্রতিশব্দ কি আছে জানি না, তবে 
প্রচারপুত্তিক! শব্দটি এই জন্য ব্যবহার করা যাইতে পারে ; “ত্রয়ী” সেই 
ধরণের রাজনৈতিক প্রচারপুস্তিকা। ইহাতে স্বাধীনতার বেদীমূলে, 
বিদেশীর চোখে ভারতবর্দ ও থিয়োরির ভূত এই তিনটি প্রবন্ধ আছে। 
লেখকের ভাষ। জোরাল ও বলিবার ভঙ্গী আকর্মক; হ্বতরাং গাহার 
মতের সহিত সর্বত্র মতের মিল ন হইলেও প্রবন্ধ গুলি পড়িতে ভাল লাগে। 


- অগ্রদ্ধতি-_ঞবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত! নবজীবন সংখ, 
কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মুল্য এক টাক! । 


মানুষের অগ্রগতির ইতিহাস ষীহার! রচনা! করিয়াছেন এরাপ কয়েক- 
জন পাশ্চাতা ষনীবীর জীবন ও বাণীর সহিত বাঙালী পাঠক-পাঠিকার 
পরিচয় করাইয়। দিবার জন্তই গ্রশ্থটি রচিত হইয়াছে। ইহাতে প্লেটো, 
সক্রেটিস, ভলটেয়ার, শোপেনহয়ার, এমাস'ন, এডওয়ার্ড কার্পেনটার ও 
ত্রাউনিং- এই কয় জনের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচন। আছে। সে আলোচনা 
এত& সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ যে তাহ। পড়িয়! কেহ তৃপ্তিলাভ কগিতে 
পারিবে কিন! সন্দেহ। প্লেটোর শিক্ষাতত্ব আলোচনা আরম্ভ করিয়াই 
লেখক অন্ত অনেক কথ। বলিয়াছেন বটে, কিন্তু প্লেটোর শিক্ষাতত্ের 
একটি সমগ্র বিবরণ দ্বেন নাই ; প্লেটোর রচনার সহিত ধাহাঙ্গের পরিচয় 
আছে তাহার! জানেন (110800 ও 1100810 প্লেটোর নির্দিষ্ট শিক্ষা- 
প্রণালীর প্রথম ধাপসাত্র। শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি আরও অনেক বথা 
বলিয়াছেন এবং সেই কথাগুলিই বিশেষ প্রয়োজনীয়। গ্রস্থকার এ সম্বন্ধে 
আর একটু বিস্তৃত আলোচনা করিলে পারিতেন। তিনি সক্রেটিসের 
যে চিত্র দিন্বাছেন ভাহা ষনোরম হুইয়াছে ; কিন্তু ভলটেয়ারের যে ছবি 
তিনি আঁকিয়াছেন তাহাতে ভলটেয়ারের বিদ্রোহী অগ্রদূতের রূপের 
চেয়ে অন্ত রূপটিরই উপর যেন বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে মনে হুইল। 
গ্রন্থের অন্যান্ত প্রবন্ধ গুলিরও এই ভাবে স্থানে স্থানে অঙ্গহানি হুইয়াছে। 


কিন্ত এই শ্রেণীর গ্রশ্থ বাংল! ভাষায় বেশী নাই, স্ৃতরাং কয়েকটি 
ক্রুটি সত্বেও বই পড়িবার মত হইয়াছে । বেখকের উদ্দেস্ ভাল, ভাষ। 
এবং লিখিবার ভঙ্গী ভাল; সেই জন্ও গাহার লেখা পড়িতে তাল লাগে। 


শ্রীঅনাথনাথ বন্থু 


পৌব-ক্ষেতে 
শ্রীগোপাললাল দে 


তোমরা হেরেছ কত নদী গিরি নিঝ'র উপবন, 

কত মনোহর হুদ প্রান্তর সিন্ধু অবন্ধন, 

পল্লীর পথে নিম-বাব.লায়, হেরেছকি কত লতিকা জড়ায়, 
ডালে পাখী ভাকে, ভরা ফুল শাখে ভ্রমর-গুঞ্তরণ ? 


গিয়েছ কি কভ্‌ হেন পথ পারে পউব ফসল ক্ষেতে, 

সারা গ্রামখানি হেরেছ কি কত সেথায় উঠেছে মেতে) 
চাষী কাটে ধান গেয়ে মেঠো! গান, 

রহি রহি উঠে আড় ঝাশে তান, 

বউ বোঝারীর! তাল রাখি চলে পসারী বেসাতি পেতে? 


সছা-ফসল-কাট! ক্ষেতগুলি, গাভী মেষ ছাগ চরে, 

জোড়া জোড়া ঘুঘু, শালিক, ময়না, শুক, পারাবতে ভরে, 
সৃষিকের পালে লেগে গেছে ভীড়, 

গোল! ভরে উঠে কাঠবিড়ালীর, 

বালক-বৃদ্ধ-বনিতা মিলেছে পৌষলা-ভোজ ভরে ! 


মাঠের খামারে সারাদিন ধরে আটি ধান ঝাড়ে চাষী, 
শীষ পাছড়ায় বধূ পাশে তার শিশু তার কলভাষী, 
মকরের দিনে “পোষ-পার্ববণ+, 

ভারী সমারোহে তারই আয়োজন ; 

কুমারীরা ফিরে ফুল-আহরণে তৃষু পৃ! ভালবাসি । 


সরষে গুজোর ফুলে ফুলময় ক্ষেতগুলি দর্পণ, 
যবশীষ দুলে, কুস্থমের ফুলে ফাগে রঙে রন; 
ইচ্ছ-বিতানে অড়রের ফুলে, 

হেরেছ কি লোভী শলভের! বুলে, 

ছোলা মটরের ফুলে ফলে করে রূপে রসে রঞ্জন। 


পড়ন্ত বোদে উত্তর বায়ু খরতর হয়ে লাগে, 

ঘুরিতে ফিরিতে হেরিবে গোধুলি রঙিছে রক্তরাগে, 
ফিরিবার পথে পূর্বব গগনে, 

“আগুন লেগেছে বুঝি শালবনে'? 

“আগুন ও নয়, পূর্ণিম চাঙ্গ!' এ শোভা! কি মনে জাগে? 


আচাধ্য জগদীশচজ্জ বন 








জগদীশ চন্দ্র বন্থর মহাপ্রয়াণ " 


, আচার্য জগদীশ চন্দ্র বন্থর মহাপ্রয়াণে সমগ্র পৃথিবী, 
ভারতবর্ষ, বঙ্গদেশ ক্ষতিগ্রশ্ত হইল। তিনি গণ্ত কয়েক 
ব্মর আগেকার মত বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিতেছিলেন না 
বটে-_ব্যাধিতে তাহার দেহ অপটু হইয়াছিল; কিন্তু তিনি 
পরামর্শ, উপদেশ ও পরিচালনা দ্বারা অনেককে গবেষণার 
পথে অগ্রসর করিতেছিলেন এবং তাহার দৃষ্টাত্ত হইতে বহু 
বৈজ্ঞানিক প্রেরণা লাভ করিতেছিলেন। 

আমাদের বিশ্বাস, বিজ্ঞান-জগতে নিউটন, ভারুইন 
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণের স্থান ষে-শ্রেণীতে, জগদীশ চক্রের 
স্থানও সেই শ্রেণীতে। ইহা শুধু অবৈজ্ঞানিক আমাদের মত 
নহে। বৈজ্ঞানিক কেহ কেহও এইব্প মনে করেন, 
এবং আমর! মনে করি, যে, যত সময় যাইবে ততই 
অধিকসংখ্যক বৈজ্ঞানিক তাহার কার্যের প্ররুত মর্যাদা 
বুঝিতে সমর্থ হইবেন। 


ভাস্করাচাধ্যের পর বহু শতাবী ধরিয়! ভারতবর্ষ বিজ্ঞান- 
জগতে নৃতন কিছু করে নাই। জগদীশ চন্দ্রের নানা 
আবিক্িয়! বিজ্ঞানে ভারতের নব জাগরণের" স্থচনা করে। 
কেধল স্থচনাই যে করে, তাহা নহে। তিনি ভারতীয় 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের দ্বার! এরূপ কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক তত্ব 
ও তথ্য আবিষ্কার করেন, যাহ! পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের 
অপরিজ্ঞাত-_হয়ত অনিস্তা-_ছিল। তাহার পূর্বে ভারতীয়- 
দিগকে পাশ্চাত্য জাতিসমূহের লোকেরা স্বপ্রবিলাসী এবং 
কেবল কাব্যে ও দর্শনে কিছু কৃতী মনে করিত। এরূপ 
জাতির মধ্যে জঙ্মিয়া, “বৈজ্ঞানিক গবেষণ! আমরাও 
করিতে পারি,* এই বিশ্বান পোবণ করিবার সাহস 
ও পৌরুষ তাহার ছিল, এবং সেই বিশ্বাস অনুযায়ী 
কাজ করিবার মত দৃঢ়তা, অধ্যবসায়* ও প্রতিত৷ 
তাহার ছিল। তাহার আবিষ্কত কোন কোন তত্ব 
বিন। সবন্থে সত্য বলিয়! শ্বীকৃত হইয়া খাকিলেও উদ্ধিদ- ও 


চি ভাবি হর্স হি 





জীব- বিদ্য। বিষয়ে তাহার মহৎ আবিক্ুয়া গুলিকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত তাহাকে বহু বৎসর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। 
বিজ্ঞানজগতে তিনি এক জন বড় যোদ্ধা। যদি তাহার 
কোন কোন মত এখনও সকল বিজ্ঞানবিৎ স্বীকার না-করিয়া 
থাকেন, তাহ! হইঞ্পে পরে করিতে পারেন। কারণ, মানুষের 
অন্ত কোন কোন কাধ্যক্ষেত্রে যেমন কেহ কেহ তাহাদের 
সমসাময়িকদিগের আগেই এমন অনেক মতের, পথের ও 
সত্যের সুচনা করেন যাহা গ্রহণ করিবার যোগ্যত। সম- 
সাময়িকেরা তধনও অঞ্জন করে নাই, অতীত কালে বিজ্ঞান- 
জগতেও সেইরূপ ঘটন! ঘটিগ়্াছে ; বন্থ মহাশয়ের কোন কোন 
গবেষণা সম্বদ্ধেও তাহা সত্য হইতে পারে, এবং ভবিষ্যতেও 
এমন মানুষ জন্সিবেন ধাহার। অগ্রদূত । 

এধন কলেজের ছাত্রেরাও গবেষণা করে এবং কিছু 
কিছু নৃতন তত্ব আবিষ্কার করে। জগদীশ চন্দ্র বধন গবেষণা 
করিতে আরম্ভ করেন, তখন ছাত্রদের কথা দূরে থাক্‌, 
ভারতবর্ষে তখন বিজ্ঞানাখ্যাপকের প্রধান পদগুলির দখলিকার 
ইংরেজ অধ্যাপকেরাও গবেধণ| করিতে পারিতেন না ও 
করিতেন না--কেবল মোট! বেতনটা লইতেন। জগদীশ 
চন্দ্রের কৃতিত্বে এই জন্ত ভারতবধীয় তরুণ বিজ্ঞানাধ্যায়ী- 
দবিগের মনে অপূর্ব্ব উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। আচার্য 
প্রস্থ চন্দ্র রায় তাহার অতি মৃল্যবান “আত্মচরিত” 
গ্রন্থের ছবাদশ পরিচ্ছেদ্দে লিখিয়াছেন £-_- 


“বসু পরে উদ্ভিদের শরীরতত্ব সম্বন্ধে ষে গবেষণা করেন, 
অথবা জড়জগৎ সম্বন্ধে বে যুগীস্তরকারী সত্য আবিষ্কার করেন, 
তৎসম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে বলিবার স্থান এ নয়। সে বিষয়ে কিছু 
বলিবার যোগ্যতাও আমার নাই । এখানে কেবল একটি বিষয়ে 
বলাই আমার উদ্দেশ্য _ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের অপুর্ব আবিষ্কার 


বৈজ্ঞানিক জগৎ কর্তৃক কি ভাবে স্বীকৃত হইয়াছিল এবং নব্য 


বাংলার মনের উপর তাহা৷ কিরপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ।” 
১৫৮ পৃষ্ঠা । ণ 

“একজন বিখ্যাত আইনব্যবমায়ী এবং রাজনৈতিক নেতা! 
বাংল। কাউন্সিলে একবার বক্ত,তা-প্রসঙ্গে বলেন, যে, আইন 
এদেশের বহু গ্রতিভার সমাধিক্ষেতরস্বরপ হইয়াছে।” ১৫৯ পৃষ্ঠা । 


৪৩২ 


“বাঙালী প্রতিভার ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষণে বন্গুর আবিক্তিয়- 
সমূহ বৈজ্ঞানিক জগতে সমাদর লাভ করিল। বাঙালী যুবকদের 
মনের উপর ইহার প্রভাব, ধীরে ধীরে হইলেও, নিশ্চিত রূপে 
রেখাপাত করিল।” ১৫৯ পৃষ্ঠা । 


পাছে কেহ ভূল বুঝেন, এই জন্ত এখানে একটি কথা স্পষ্ট- 
ভাবে বলা আবশ্তক। জগদীশ চন্দ্রের গবেষণা ও আবিষ্কার 
ভারতবর্ষের পক্ষে আধুনিক যুগে অভূতপূর্ব ব্যাপার, ইহা 
বুঝাইবার চেষ্ট1! করায় কেহ যেন মনে নাঁকরেন, গবেষকবন্ল 
ও বৈজ্ঞানিকবহুল পাশ্চাত্য কোন দেশের পক্ষে তাহার 
গবেধপ। ও আবিষ্কার বিল্ময়কর হইত ন!। সেখানেও বিল্রয়কর 
নিশ্চয়ই হইত। স্থুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন 
আচার্ধ্য বন্থুর একটি গবেষণ! সম্বন্ধে ত বলিয়াইছিলেন, “ইহা! 
আমার মনকে বিল্রয়ে পূর্ণ করিয়াছে।* আমরা ইহাই 
বলিতে চাই, যে, যাহা বিজ্ঞানোজ্জল কোন দেশেও 
গ্রশংসনীয হইত, তাহা বিজ্ঞানালোক হইতে বঞ্চিত 
তাৎকালিক ভারতবর্ষে অধিকতর শ্লাঘনীয় হইয়াছিল । 

জগদীশ চন্দ্র জীবিতকালে প্রশংসায় উৎফুল্ল হইয়া নিদ্রালস 
বা লক্ষাত্রষ্ট হন নাই, নিন্দায় কখনও মিয়া যাঁন নাই। 
এখন তিনি নিন্দা-প্রশংসার অতীত লোকে গিয়াছেন। 


আচার্য বস্তুর গবেষণার বিষয় 

আচাধ্য বন্ধুর গবেষণার বিষদ্ধ ছিল প্রথমতঃ পদার্থ- 
বিদ্যার তড়িৎশাখার কোন কোন বিষয়। সেগুলির কিঞ্চিৎ 
আভাসও এখানে দেওয়া চলিবে না। লেবল একটি বিষয়ের 
উল্লেখ করিব। তিনি বৈদ্যাতিক তরঙ্গের গুণাবলী সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভার্থ যে যন্ত্র উত্তাবন ও নিশ্বাণ করেন, পরে বে-তার 
বার্ত। প্রেরণে ব্যবহৃত কোহিয়্যারার (০01)979: ) যন্ত্রে 
সহিত তাহা প্রায় অভিন্ন, অর্থাৎ তিনিই এইরূপ যন্ত্র প্রথম 
উদ্ভাবন ও নির্মাণ করেন। এই কথাটিই “এল্সাইক্লোপীডিয়! 
বিটানিকা” নামক ইংরেজী মহাকোষের নৃতন, চতুর্দশ, 
সংস্করণের তৃতীয় খণ্ডের ৯২৬ পৃষ্ঠায় একটুকু পেঁচাইয়া স্বীকার 
করা হইয়াছে। ধথা £-- 
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তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে ও টাউনহলে বিন! 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 


তারে বৈদ্যাতিক শক্তি চালাইয়া প্রাচীরের অন্তরালে স্থিত 
পিস্তল আওয়াজ ও ঘণ্টাধ্বনি করিয়া তাহার যস্ত্রের কা্য- 
কারিত! প্রমাণ করিয়াছিলেন। ইহা মার্কোনির বেতার- 
বার্তা প্রেরণ যস্থ গ্রচারিত হইবার আগেকার কথ! । 

তাহার কোহিয়্যারার-সদৃশ যন্ত্রটি ব্যবহার করিতে গিয়া 
তিনি দেখেন, তাহার মধ্যস্থিত ধাতৃখগুগুলি জীবের পেশীর মত 
কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রাস্ত হইয়া পড়ে, আবার বিশ্রামের পর বা 
উত্তেজক ওঁধধ প্রয়োগে কাধ্যক্ষম হয়। ইহা দেখিয়া তিনি 
নিজ অঙ্ুসদ্ধিৎসাকে জড়, উদ্ভিদ্‌ ও জীবের সাদৃশ্য ও এক্য 
নির্ধারণের দিকে চালিত করেন, এবং তাহা প্রমাণ করিতে 
সমর্থ হন। উক্ত এক্দাইক্লোগীডিয়াতে সংক্ষেপে এই কথা 
স্বীকৃত হইয়াছে । যথা £ 
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বস্থ মহাশয়ের সমুদয় আবিষ্ষয়ার বৃতাস্ত বাংল! ভাষায় 
এখনও বাহির হয় নাই। তাহার কিছু পরিচয় পরলোক- 
গত অধ্যাপক জগদানন্দ রায়ের, জগদীশচন্ত্রেরে আবিষ্কার 
সম্বন্ধীয় পুস্তকে পাওয়া! যায়। এ বিষয়ে বাংল! ভাষায় 
বিভ্ৃত্তর ও সংক্ষেপে সম্পূর্ণ পুম্তক রচনা! ও প্রকাশের 
ছুটি প্রধান বাধা আছে। বাংলায় অনেক পারিভাষিক 
শব্ধ নাই, কিন্ত সংস্কতের সাহায্যে তাহা! রচিত হইতে 
পারে। তাহা! করিবার ও বহি লিখিবার লোক পাওয়া 
যাইতে পারে। দ্বিতীয় বাধা, এরূপ বহি প্রকাশিত হইলে 
কিনিবে কে ও পড়িবে কে? কিনিবার ও পড়িবার কিছু 
লোক পাওয়! যাইবে বটে। কিন্ত পুস্তক রচনা! ও প্রকাশের 
ব্যয়ের সংকুলান তাহাতে না'হইবারই বথা। অতএব, এই 
অত্যাবশ্তক কাজটির জন্ত ষদি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ টাকা 
তুলিতে ইচ্ছা করেন এবং তাহাদের চেষ্টা সফল হয়, তাহা 
হইলে বাঙালীদের একটি কর্তব্য করা হয় এবং বঙ্গসাহিত্যেরও 
সম্বদ্ধি বাড়ে। * 

বৈজ্ঞানিক গবেষণ। নান! বিষয়ে নানা রকমের হইয়া 
থাকে। বন্থ মহাশয় মানবজ্ঞানের যাহা! গোড়াকার কখা, 


পোষ 


এ রকম নানা বিষয়ে অনুসন্ধান আরস্ভ করেন, এবং বহুদূর 
গর্যস্ত তাহাতে সিদ্ধিলাভ করেন। প্রাণের, জীবনের, ও 
জৈব মূল পদার্থের (7:০8011587এর ) প্রকৃতি, অজৈব 
জড়ের ও জৈব পদার্থের প্রকৃতিগত নাদৃস্ত, জীব ও উদ্ভিদের 
প্রকৃতিগত সাদৃষ্ প্রভৃতি নানা কঠিন প্রশ্ন তাহার গবেষণার 
বিষয় ছিল। তিনি প্রকৃতিদেবীর গুড় রহম্ত উদঘাটন 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার অন্তঃপুরে বিচরণ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। বিশ্বক্মার কারখানার গোপন কথা 
জানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সাধনায় যত দূর সিদ্ধি 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বিন্ময়কর। 


বন্ু মহাঁশয়ের গবেষণা ও দর্শন 

বন্থ মহাশয়ের কোন কোন গবেষণা দার্শনিকদিগের, মনো- 
বিজ্ঞানবিদ্দিগের জ্ঞানের পরিধিবৃদ্ধির সাহাঁধয করিয়াছে । 
ইহ! তাহার এঁক্যসাধনা ও একাপ্রতিষ্ঠা বিষয়ে সিদ্ধির 
পরিচায়ক। ইহা হইতে ইহীও বুঝা যায়, ষে, তিনি বৈজ্ঞানিক 
না হইয়৷ দার্শনিক হইবার ইচ্ছা! করিলে দার্শনিক্দিগের 
মধ্যেও অগ্রগণ্য হইতে পারিতেন। তাহার এক্যসাধনার 
তিনটি দিকের উল্লেখ করা যাইতে পারে । জনসমাজে প্রচলিত 
ভাষায় যাহািগকে অচেতন-জড়, উদ্ভিদ ও জীব বলা হয়, 
তাহাদের মধ্যে তিনি সাদৃশ্ত ও সমধন্মিতা আবিষ্কার 
করেন; বিজ্ঞানের নানা শাখার মধ্যে তিনি একাত্মতা 
উপলব্ধি করিয়া বিজ্ঞানের অখগত্বের আভাস দেন, এবং 
বিজ্ঞানের ও দর্শনের জগৎ ছুটি যে সম্পূর্ণ পৃথক নহে, তাহাও 
তাহার গবেষণ| দ্বারা উপলব্ধ হয়। নানা দিকে এইরূপ 
এঁক্যের অনুসন্ধান করা এবং তাহার সন্ধান পাওয়া ও 
দেওয়া বন্থ মহাশয়ের প্রতিভার ভারতীয়ন্বের পরিচায়ক। 
এই কারণেই হয়ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকপ্দিগকে তাহার কোন 
কোন গবেষণার সত্যতা বুঝাইতে তাহাকে কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। 


জার একট! কারণ, তিনি কোন কোন বিষয়ে ছিলেন * 


অগ্রদূত, অগ্রনা়ক, পখনিম্মাতা (9299) 1 ইহার 
আভাস অধ্যাপক বীরবল সাহনীর জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধীয় 
লেখাটিতে পাওয! ষায়। ডক্টর সাহনী বর্তমানে জীবিত 
রয্যাল সোসাইটার ভারতীয় তিন জন ফেলোর এক জন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ- যচন্ত্রাভভীবক জগদীশ চত্দ্র 
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তিনি বলেন, **.*6 9 790881১19 (1১90 109 ৪৪ ডাও1] 
81980 ০1 9 01009৪**৮। সম্ভবতঃ তিনি তাহার 
সমসামগ্বিকদিগের অগ্রবর্তী ছিলেন।" 


যন্ত্রোভাবক জগদীশ চন্দ্র 

অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক অন্যের উদ্ভাবিত ও 
নিদ্মিত যন্ত্রের ছারা গবেষণা করিয়াছেন। বহ্থ 
মহীশয়কে অনেক বিল্ষয়কর এবং অতি্ক্মপরিবর্তন- 
প্রদর্শক (46156) বন্ধ উদ্ভাবন করিতে ও নির্মাণ 
করাইতে হইয়াছিল। এখানে কেবল একটির উল্লেখ 
করিব। তাহার নাম ক্রেস্কোগ্রাফ-_বাংলায় বৃদ্ধিমান 
যন্ত্র বলা যাইতে পারে। এল্সাইক্লোগীডিয়! ব্রিটানিকার মতে 
এই যন্ত্র অতি সামান্ত বৃদ্ধিকে এক কোটি গুণ বড় করিয়া 
দেখাইতে পারে-_ইহার বৃহদীকরণ শক্তি (0186ঠ275 
0০০৮) এক কোটি গুণ (692. 1011]100 10003 )। 
ভাল অণুবীক্ষণগুলির বৃহদীকরণ শক্তি এখন যসত্রনির্মাতারা 
কত বেশী করিতে .পারিয়াছেন জানি না, বোধ হয় দু-তিন 
হাজার গুণের বেশী হইবে না। কিন্তু বন্থুর বৃদ্ধিমান যন্ত্রের 
বৃহদ্দীকরণ শক্তি এক কোটি গুণ। অর্থাৎ কোন উত্তিদ যদি 
রস আবর্ষণ করিয়া এক ইঞ্চির এক-কোটিতম অংশ 
( চততন্টটততত ) বাড়ে, তাহা হইলে এই যন্ত্র দেখাইবে, যে, 
উহা! এক ইঞ্চি বাড়িয়াছে। 

অতিন্থপ্্পরিবর্তন প্রদর্শক এইরূপ সব যস্ত্রের সাহাষে 
আচার্য বস্থ এমন সব ব্যাপার মানুষের ইন্জ্রিয়গোচর 
করিয়াছেন, যাহা পৃর্ব্বে কখনও কাহারও ইন্ছ্রির়গোচর 
হয় নাই, যাহ! অভাবনীয় ছিল। তিনি তাহার বিজ্ঞান- 
মন্দিরে দেখাইয়াছিলেন, মানুষের দৃষ্টিগোচর করিয়া ছিলেন, 
যে, এক সেকেগ্তের ভগ্নাংশের মধ্যে গাছ কেমন বাড়িয়া 
চলিতেছে। তাহা দেখিবার সৌভাগ্য আমাদেরও 
হইয়াছিল। 

এই রকম বঙ্র তাহার নির্দেশ অনুসারে নির্বাণ করিতে 
পারে, তিনি এইক্প স্থনিপুণ এক জন বাঙালী কারিকর 
পাইয়াছিলেন। অবশ্ত তিনি তাহাকে শিখাইয়! লইয়াছিলেন। 
কোন এক বাক্তি (বৈজ্ঞানিক ) অধিক বেতনের লোভ 
দেখাইয়া এই কারিকরটিকে ভাঙাইফ়া লইয়াছিল 1 ্িং 


১৩৪ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





তাহাতে বন মহাশয়ের কাজ বন্ধ হয় নাই। তিনি অন্তান্ত 
কারিকরকে শিখাইয়৷ লইয়াছিলেন। অনুয়াপরবশ এ 
বৈজ্ঞানিকের নাম করিব না। তাহা সহজে অনুমেয়। 


আচার্য্য বস্থুর আত্মসম্মানবোধ 

আচার্য বন্থ যখন প্রেসিডেল্পী কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন, তখন তাহাকে গবন্মে্ট ইংরেজ অধ্যাপকদের চেয়ে 
কম বেতন দিতে চান॥ তাহার কারণ, তিনি ভারতবর্যায় 
লোক। তিনি কম বেতন লইতে রাজী হন নাই, তিন 
বখসর কোন বেতনই গ্রহণ করেন নাই। শেষে তাহার 
আত্মসম্মীনবোধের জয় হয়__তিনি তিন বৎসরের পরা বেতন 
একসঙ্গে পান। তিনি ষখন কম বেতন লইতে রাজী না 
হইয়া বিনা বেতনে তিন বৎসর কাঞ্জ করিতেছিলেন, তখন 
তাহার খুবই অর্থকচ্ছতা ছিল ও তঙ্জনিত সংগ্রাম 


চলিতেছিল। 


আচার্য্য বন্থুর বিজ্ঞানের জন্য বিজ্ঞানানুসরণ 

ফাদার লাঞফো কলিকাতার সেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজের 
এক জন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানাধ্যাপক ছিলেন । তিনি একবার এক 
সভায় বলেন, যে, জগদীশ চন্দ্র যদি তাহার বেতার যন্ত্রে 
পেটেন্ট লইয়া এ বিষয়েই ব্যাপৃত থাকিতেন, তাহা হইলে 
মার্কোনীর পরিবর্তে তিনিই বেতারবার্তা প্রেরণের উদ্ভাবক 
ও পরিচালক বলিয়৷ প্রসিদ্ধ হইতেন, এবং, সু প্রসিদ্ধ নহে, 
প্রভূত ধনশালীও হইতেন। কিন্তু বিজ্ঞানের অনুশীলন হার! 
ধনী হইবার ইচ্ছা! তাহার ছিল না। তাহার অন্ত বনু যন্ত্রে 
পেটেপ্ট লইলেও তিনি ধনী হইতে পারিতেন। কোন কোন 
পাশ্চাত্য য্থনিম্মাতা কোম্পানী প্রভৃত অর্থের বিনিময়ে 
তাহার কোন কোন যন্ত্র নিশ্মাণ ও বিক্রয়ের একচেটিয়! 
অধিকার চাহিয়াছিল। কিন্তু তিনি তাহাতে রাজী হন নাই। 
তাহার কোন কোন পাশ্চাত্য বন্ধু তাহার আবিক্ষিয়ার 
প্রাথম্যের প্রমাণ রক্ষার নিমিত্ত তাহার জন্ত কোন কোন 
যন্ত্রের পেটেপ্ট লইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহ! ব্যবহার 
করেন নাই। তাহার অভিপ্রায় এই ছিল, যে, তাহার 
আবিক্ষিয়া ও যন্্রগুলি ধাহার'যোগ্যত। ও ইচ্ছা আছে তিনিই 
মানবের জানবৃদ্ধি ও কল্যাণের জন্ত ব্যবহার করুন। 


তিনি মিতব্যয়িতার দ্বার! যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
তাহা বন্থু বিজ্ঞানমন্দিরের জন্য বায় করিয়াছেন ও রাখিয়! 
গিয়াছেন এবং অন্থান্ত প্রতিষ্ঠান ও সংকার্ধের জন্য দিয়া 
গিয়ছেন। এই সঞ্চিত ধনের পরিমাণ সতর লক্ষ টাকা । 


আচার্য্য বস্তুর বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্যের প্রতি 
অনুরাগ 

আচার্ধয জগদীশ চন্দ্র বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি "অন্থরাগী ছিলেন। তাহার একটি যক্ত্রেরে নাম 
রাখিয়াছিলেন “শোষণ-গ্রাক”। তিনি বাংল। লিখিয়া- 
ছিলেন কম, কিন্তু যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহা কবিত্বপৃ্ণ, 
তাহার সাহিত্যিক উৎকর্ষ স্থম্পষ্ট। ইংরেজী যাহ! 
লিখিতেন_ এবং ইংরেজী পুস্তক, প্রবন্ধ ও বক্তৃতা 
বিস্তর লিখিয়াছিলেন, তাহাও সাহিত্যিক উৎকর্ষের 
জন্ত স্থবিদিত। বস্ততঃ তিনি যদি বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 
আত্মনিয়োগ না করিয়া সাহিত্যের সেবায় জীবন যাপন 
করিতেন, তাহ! হইলে বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাবাতেই 
মনোজ্ঞ, তেজোগর্ত, উদ্দীপনাপূর্ণ ও শক্তিসঞ্চারিণী রচনার 
দ্বারা সাহিত্যকে সম্পৎশালী করিতে ও যশস্বী হইতে 
পারিতেন। * 

বজীয় সাহিত্য-পরিষৎ তাহাকে সম্মানিত সস্ত মনোনীত 
করেন। পরে তিনি উহার সভাপতিও নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন এবং এই পদ্দের কাজ যোগ্যতার সহিত নির্ধ্বাহ 
করিয়াছিলেন। গবেষণার ব্যাঘাত হওয়ায় তিনি এই পদ 
ত্যাগ করেন। তিনি একবার বজীয় সাহিত্য-সম্মেলনের 
সভাপতি মনোনীত হন। তাহার অভিভাষণ এ সম্মেলনের 
অভিভাষণগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। . 
আমর! যত দুর জানি, প্রবাসীর সম্পাদক বারা প্রতিষ্ঠিত 
ও সম্পাদিত “দাসী” নামক মানিক পঞ্জিকার ১৮৯৫ 
খীষ্টান্দের এপ্রিল সংখ্যায় জগদীশচন্জের “ভাগীরথীর উৎস 
সন্ধানে” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি মুক্রিত হয়, ভাহাই মাসিকপত্রে 
তাহার প্রথম রঠনা। এই প্রবন্ধের কিয়্ংশ নীচে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি। 

সেই ছুই দিন বহু বন ও গ্রিরিস্কট অতিক্রম করিয়া, অব 


তোৌষ 


তুষারক্ষেত্রে উপনীত হইলাম । নদীর ধবল শূত্রটি সুক্্ম হইতে 
হ্স্্তর হইয়া এ পর্যন্ত আগিতেছিল, কল্পোলিনীর মৃছুগীতি এত 
দিন কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল। সহসা যেন কোন এীশ্রজালিকের 
প্রভাবে সে গীত নীরব হইল, নদীর তরল নীর অকম্মাং কঠিন 
নিস্তব্ধ তৃষারে পরিণত হইল । ক্রমে দেখিলাম, স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড 
ভশ্বিমালা! প্রস্তবীভৃত হইয়া! রহিম্বাছে। যেন ক্রীড়াশীল চঞ্চল 
তরঙ্গগুলিকে কে 'তিঠ” বলিয়া অচঙগ করিয়া! রাখিয়াছে। কোন 
মহাশিল্লী যেন সমথ্জ বিশ্বের স্ষটিকখনি নিঃশেষ করিয়া এই 
বিশালক্ষেত্রে সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের মৃ্তি রচন! করিয়া গিয়াছেন। 

ছই দিকে উচ্চ পর্ববতশ্রেণী ॥ বহু-দূর-প্রসারিত সেই পর্বতের 
পানমুল হইতে উতত্গ ভৃপ্ুদেশ পর্যন্ত অগণ্য উন্নত বৃক্ষ নিরন্তর 
পুপবৃষ্টী করিতেছে । শিখর-তুষার-নিঃস্ত জলধারা বঙ্কিম 
গতিতে নিমস্থ উপত্যকায় পতিত হইতেছে । সম্মুখে নন্দাদেবী ও 
বরিশুল* এখন আর স্পষ্ট দেখা ষাইতেছে না। মধ্যে ঘন 
কুক্ষঝটকা ॥ এই যবনিকা অতিক্রম করিপেই দৃষ্টি অবারিত হইবে। 

তুষার-নদীর উপর দিয়! উদ্ধে আরোহণ করিতে লাগিলাম। 
এই নদী ধবলগিরির উচ্চতম শৃঙ্গ হইতে আপিতেছে। আগিবার 
দময় পর্ব তনেত ভগ্ন করিয়! প্রস্তরত্ত,প বহন করিয়া আনিতেছে। 
পি প্রপ্তরস্তুপ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রঠিয়াছে। অতি ছরারোহ জ্তপ 
হইতে স্তুপান্তরে অগ্রদর হইতে লাগিলাম। যত উদ্ধে উঠিতেছি, 
বারস্তর ততই ক্ষাণতগ হইতেছে ঃ সেঈ ক্ষীণবানু দেবধূপেরা সৌরভে 
পারপূর্ণ । ক্রমে শ্বাসপ্রশ্থান কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল, শরীর অবসন্ন 
হই! আদিল $ অবশেষে হতচেহনপ্রায় হইয়া! নন্দাদেবীর পদতলে 
পতিত হইলাম । 

মহলা শত শত শব্খনাদ কর্ণরন্ধে, প্রবেশ কবিল। অদ্ধোম্মীলিত 
শেরে দেখিলাম, সমস্ত পর্বত ও বনস্থলীতে পূজার আয়োজন 
হইয়ছে। জলপ্রপাতগুপি যেন ব্ুবৃহতৎ কমগুলুমুখ হইতে পতিত 





চইতেছেঠ সেই সঙ্গে পারিজাত বৃক্ষপকল স্বতঃ পুষ্প বর্ধণ 
করিতেছে। দূরে দিক আলোড়ন করিয়া শঙ্খধ্বনির ন্যায় গম্ভীর 
ধন উঠিতেছে। ইহা শব্ধধ্বনি কি পতনঞ্জীল তুযারপর্্বতের 


বঙ্নিনাদ, স্থির করিতে পারিলাম না। 

কতক্ষণ পরে সম্মুখে যাহা দেখিলাম, তাহাতে হৃদয় উচ্ছ,সিত 
ও দেহ পুলকিত হইয়। উঠিল । এতক্ষণ যে কুজ্কাটিকা নন্দাদেবী ও 
শি মাচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহা উদ উত্থিত হইয়া ক্মার্গ আশ্রয় 


শশী শীট তিশা টি শট ২০৮2০ 


* কুমায়ুনের উত্তরে ছুই তুষার-শিখর দেখা বায়। একটির 
সাদ নন্দাদেবী, অপরটি ত্রিশূল নামে খ্যাত। 
1 তুযারক্ষেত্রজাত্ত এক প্রকার নুগন্ধ গুল্মবিশেষ। 
৪৭--ট৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_জগদীশ চক্দ্র ও সুকুমার শিল্প 


৪৩৪ 


করিয়াছে। নন্দাদেবীর শিরোপরি এক অতি বৃহৎ তান্বর জ্োতিঃ 
বিরাজ করিতেছে £ তাহ! একাস্ত ছুশিরীক্ষ্য ! সেই জ্যোতিঃপুঞ্জ 
হইতে নির্গত ধুমরাশি দিগ.দিগন্ত ব্যাপিয়া রহিয়াছে । তবে এই 
কি মহাদেবের জট? এই জট! পৃথিবীরূপিণী নন্দাদেবীকে 
চন্দ্রাতপের স্তানব আবরণ করিয়া রাধিয়াছে। এই জটা হইতে 
হীরককণার তুলা তুষারকণাগুলি নন্দাদেবীর মস্তকে উজ্জব্প মুকুট 
পরাইয়। দিয়াছে। এই কঠন হীরককণাই ব্রিশুলাগ্র শাণিত 
করিতেছে। 

শিব ও কুদ্র! রক্ষক ও সংহারক! এখন ইহার অর্থ বুঝিতে 
পাবিলাম। 

মানসচক্ষে উৎম হইতে বারিকণার সাগরোদ্দেশে যাত্রা ও 
পুনরায় উংসে প্রত্যাবর্তন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । এই মহাচক্র 
প্রবাহিত স্রোতে স্যত্টি ও প্রলম্বের রূপ পরস্পরের পারে স্থাপিত 
দেখিলাম । 


জগদীশ চন্দ্র ও স্বকুমার শিল্প 

আগে বলিয়াছি, জগদীশ চন্দ্র ষন্দ বৈজ্ঞানিক না হইয়া! 
সাহিত্ন্থ্টীতে মন দিতেন, তাহা হইলে বড় সাহিত্যিক হইতে 
পারিতেন। কবি-প্রাতভার অন্থব্বপ প্রতিভা তাহার ছিল। 
তিনি বৈজ্ঞানিক না হইয়া স্থক্মার শিল্পের, ললিতকলার, 
অনুশীলন করিলে, তাহাতে ও কৃতী হইতে পারিতেন। বস্থ- 
বিজ্ঞানমন্দির, তাহার উদ্যান ও অন্তান্ত অংশের পরিকল্পনায় 
তাহার শিল্পপ্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। বন্থু-বিজ্ঞান- 
মন্দিরের প্রাচীরের গাত্রের চিত্র অন্ভের অস্কিত, কিন্ত 
পরিকল্পনা তাহার । তাহার বাড়ীর বৈঠকথানায় প্রাচীর- 
গারে এবং ছাদের ভিতর পিঠের উপর অঙ্কিত ছবিগুলি 
অন্ের আক । কিন্তু কি ত্রাকিতে হইবে, তাহা তিনি 
বলিয়! দিয়াছিলেন। একটি প্রাচীরের গাত্রে অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “মাতৃমুত্তি” অস্কিত আছে । 

কথিত আছে, ম্যাক্সিম-কামান ও নানাবিধ আকাশ- 
যানের উদ্ভাবক বিখ্যাত যন্্নিম্ধাতা সরু হীর্যাম ম্যাক্সিম 
জগদীশ চন্দ্রের নানা সুস্ম ষস্ত্রের কথ। শুনিয়। তাহার হাতখানি 
দেখিতে চান। তাহা দেখিয়া ও নাড়িয়া-চাড়িয়। বলেন, 
এরূপ স্থম্্র অন্ুভবশক্তিসম্পর হাত কৈবল হিন্দুরই হইতে 
পারে। যে প্রতিভ৷ ও সুন্ষ্ৰ স্পর্শশুক্তি তাহাকে বিল্য়কর 
নানা যঙ্-উদ্ভাবনে সমর্থ করিয়াছিল, তাহ! ভাহাকে চার- 


৪৩৩৬ প্রধাসী ১৩৪৪ 





শিল্পের সাধনাতেও সিদ্ধি দিতে 7" 
পারিত, যদি তিনি সেই 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করিতেন । 
কবি ও শিল্পী হইতে হইলে 
যে সৌন্দর্যবোধ, যে স্থযমীর 
উপলব্ধি, যে রসাম্মৃতৃতি 
আবস্টক, তাহা তাহার ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার 
বন্ধুত্ব আকম্মিক নহে। উভয়ের 
প্রকৃতি ও প্রতিভার সাদৃষ্ত এই 
বন্ধুত্বের কারণ। আমরা তাহা 
অন্থভব করিতাম । কবি 
নিঞ্রেও তাহা! বলিয়াছেন। 





' দেশী জিনিষের প্রতি জগদীশ চন্দ্রের অনুরাগ 

ভারতবর্ধীযধ ও বঙ্গীয় পণাশিষ্নজাত নানা সামগ্রী 
জগদীশ চন্দ্রের প্রি ছিল। ইহা ধাহার। না-জানেন, তাহার 
গৃহসক্ষ। হইতে তাহা অন্যান করা তাহাদের পক্ষেও সহজ । 

বঙ্গের পল্জী গ্রামের জীবন এবং পল্লীগ্রামবাপী লোকদের 
খাদ্য স্তাহার কিরূপ প্রিষ্ধ ছিল, তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
দিব। 

একবার তিনি বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিমাছেন, 
আমর! তাহাকে প্রণাম করিতে গি্বাছি। তখন অপরাহ্তের 
জঙলযোৌগের সময়। উৎকৃষ্ট মিষ্টান আসিল। তিনি 
বলিলেন, এ-সব রাখ; মুড়ি আর কীচা লঙ্কা আন। তাহ 
আনা হইলে কাচ! লঙ্কা দিয়া মুড়ি খাইতে লাগিলেন। 
যাহাতে মুড়ি মিযাইয়! না! যায়, সেই জন্ত তাহার মুড়ি কাচের 
ছিপিযুক্ত বড় কাচের পাত্রে রাখা থাকিত। ৰ 


জগদীশ চন্দ্রের ভারতভক্তি ও স্বাধীনতা প্রিয়তা 

আচাধ্য বস্থর সহিত ধাহারা মিশিয়াছেন, তাহারাই 

জানেন তিনি কিরূপ ভারতভক্ত ও স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন। 

তাহার সহধন্দিশীর ও তাহার সহিত ঘষে ভগিনী নিবেদিতার 

সবক্বের গভীর যোগ ছিপ, ইহা তাহার প্রধান কারণ । রষ্যাল ইনইটিশনে আচার্য বন্ছু বিছ্যুৎ-তরঙ্গ সম্বন্ধে তাঠার 
সস আবিষ্কার বর্ণনা করিতেছেন (১৮৯৬৯৭) 





পৌষ বিবিধ প্রসঙ্গ-_ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সতশ্মলঢনর পঞ্চদশ অধিঢেবশন ৪৩৭ 





পরমার্থ চিন্তায় জগদীশ চন্দ্র 


জগদীশ চন্দ ব্রাহ্মসমাজতুক্ত ছিলেন এবং স্বয়ং বৈদাস্তিক 
মত যেরূপ বুঝিতেন তদস্থদারে বৈদাস্তিক ছিলেন। তিনি ও 
তাহার সহধর্ষিনী প্রাত্যহিক প্রাতঃকালীন উপাসনায় ব্রাঙ্গ- 
সমাজের মুন্্রিত আরাধনা পাঁঠ করিতেন। প্রার্থনা তিনি 
কিংবা তাহার সহধর্শিণী, যেদিন মনের ভাব যেরূপ হইত, 
সেইরূপ করিতেন॥। কবি রজনীকান্ত সেনের নিয়মুদ্রিত 
গানটি তাহার বিশেষ প্রিয় ছিল £__ 


কেন -বঞ্চিত হব চরণে | 
আমি কত আশা ক'রে বসে আছি, পাব জীবনে ন। হয় মরণে। 
আহ! ! তাই ষদি নাহি হবে গে! 
পাতকী-তারণ-তরীতে তাপিত আতুরে তুলে না লবে গো.- 
হ'য়ে পথের ধুলায় অন্ধ, এসে দেখিব কি খেয়া বন্ধ? 
তবে পারে বসে “পার কর” ব'লে পাপী কেন ডাকে দীন-শরণে? 
আমি শুনেছি, হে ভৃযাহারী ! 
তুমি এনে দাও তারে প্রেম অমৃত, ভূবিত যে চাহে বারি, 
তুমি আপন! হইতে হও আপনার, যার কেহ নাই, তুমি আছ, 
তার, 
একি সব মিছে কথা? ভাবিতে যে ব্যথা বড় বাজে, প্রভু 
মরষে। 
আচার্য্য বন্থ তাহার একটি বন্তৃতার শেষে বিশ্বের একত্ব 
ম্বদ্ধে ইংরেজীতে খধিদের বাক্য বলিয়! যাহ! বলিয়া ছিলেন, 
তাহা কঠোপনিষদের নিয়োদ্ধত শ্লোকের তাৎপর্য । 
“একে বশী সর্ববভূতাস্তরাত্মা। 
একং রূপং বুধ ষঃ করোতি, 
তমাত্বস্থং যেহস্তুপশ্যাস্তি ধীরাঃ, 
তেষাং সুখং শাস্বতং নেতরেযাম্‌ ॥” 

“সর্বৃতাস্তরাত্মা একেশ্বর ধিনি আপনার এক রূপকে বু 
করেন, তাহাকে যে ধীরের! আত্মস্থ €( আপনাদের মধ্যে স্থিত ) 
দেখেন, তাহাদের সুখ শাশ্বত, অন্তদের নহে ।” 

বর মধ্যে এককে যিনি জানেন, তিনিই সত্য 
জানিয়াছেন, অন্তের! নহে, এই মন্দের উপনিষদ্বাক্য তাহার 
প্রিয় ছিল। বহর মধ্যে এই একের সন্ধান তিনি 
পাইয়াছিলেন। 

পরমাত্মার উপলব্ধির জন্ঙ কর্মের পথ, রসাহুভূতির পথ, 
ও জ্ঞানের পথ তাহার অধিগম্য ছিল, এবং তিনি তাহা 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। 


ভিয়েনার অধ্যাপক হান্ন মোলিশ 
ভিয়েনার স্থপ্রসিহ্ধ উদ্ভিদবিজ্ঞানবিৎ ক্লধ্যাপক হান্স 
মোলিশ দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে 
ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন এবং বস্থ-বিজ্ঞানমন্দিরে কয়েক 





অধ্যাপক হান্স মোলিশের প্রতিমুন্তি 


মাস ছিলেন। তিনি যেমন বিদ্বান ও প্রতিভাবান গবেষক 
ছিলেন, মানুষটিও তেমনি সরল ছিলেন। তিনি ভারতীয় 
সভ্যতা, ভারতীয় খাদ্য পর্যন্ত, খুব ভালবাসিতেন। আচাধ্য 
জগদীশ চন্দ্রের কোন কোন যন্ত্র তিনি এক্প বিম্বয়কর মনে 
করিতেন যে, বন্-বিজ্ঞানমন্দিরে সেই যন্ত্রগুলির পাশ দিয়! 
যাইবার সময় প্রতিবার নমস্কার করিতেন। তিনি ১৯২৯ 
সালের ১৩ই এপ্রিলের বিখ্যাত বিলাতী বৈজ্ঞানিক কাগজ 
নেচ্যরে বন্থ-বিজ্ঞানমন্দিরের এবং আচার্য বন্থর আবিক্ষিঘ্'- 
সমূহের অতি উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলেন। 

ভারতবর্ষে দীর্ঘকাল থাকিবার তাহার ইচ্ছা ছিল-_হয়ত 
বরাবরই এখানে থাকিয়া যাইতেন। কিন্তু গ্রীন্মপ্রধান দেশে 
তাহার স্বাস্থা খারাপ হইতে থাকায় তিনি স্বদেশে ফিরিয়া 
যান। তিনি আচার্য জগদীশ চন্দ্রের গ্রতি বিশেষ গ্রীতিমান্‌ 
ও অন্ুরস্ত ছিলেন। এখন ভাবিতে ভাল লাগে উভয়ে 
পরলোকে মিলিত হইয়াছেন। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ 
অধিবেশন 
. আমরা ইতিপূর্ক্বে একাধিক বার লিথিয়াছি, এবার 
পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অখিবেশন হইবে। 
অধিবেশনে কিকি কাজ হইবে, অভ্যর্থনা-সমিতির এবং 


অধিবেশনের কি কি কাজে কাহার] নেতৃত্ব করিবেন, তাহাও 
জানান হইয়াছে। ঃ ৃ 


৪৩৮" প্রব্বাসী ৯১৩৪৪ 





সর মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়__ সভাপতি, সভ্যর্থনা-সমিতি 
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ক. রত 2 রা 
শ্ীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন-_-সভাপতি, বৃহত্তর বঙ্গ শাখা প্রযুক্ত ফণীভূষশ অধিকারী-_সভাপতি, দশন শাখ৷ 


মাচার্য প্রস্তর রায় মহাশয় ইতিপূর্বে একবার মীরাটে, পুনর্্ার সভাপতিত্ব করিবেন। সম্মেলনে অর্থনীতির চ্চ 
সম্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশনে, সভাপতি হইয়াছিলেন। এখন হৃইয়া থাকে। প্রবাসী বাঙালীদের সাংসারিক অবস্থা ভাল 


পেবব বিবিধ গুসঙ্গ- প্রবাস ব্্গসাহিত্য সতস্ালচনর পঞ্চদশ অধিতবশন ৪৩৯ 
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গ্রধুক্তা স্চা্ক দেবী - সভাদেত্রী, মহিলা মভা 





শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার-_সভাপতি, সাহিত্য-শাখ! বায় সাহেব ্অন্নদাকুমার 'ঘোষ-_সাধারণ সম্পাদক 


৪8৪৩ প্রবাসী ১৩৪৬ 
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ভীযুক্ত দ্বারকানাথ ঘোষ-_মভাপতি, অর্থনীতি-বিভাগ 


না হইলে, সচ্ছল না হইলে, তাহাদের সম্ভানদের শিক্ষার 
ব্যবস্থা না হইলে, বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের হারা বাংল! জীযুক্ত স্মনীতিকৃমার চটোপাধ্যায়-_সভাপতি, কলা-বিভাগ 


সাহিত্যের অনুশীলন ও সংপদবৃদ্ধি হইতে পারে না। স্থতরাং সম্মেলনের একটি কর্তব্য হইত। কিন্ত সাহিত্যসেব! ও 
যদি কেবল বাংল! সাহিত্যের . অনুশীলন ও সম্পদবৃদ্ধিই সাহিত্যচার্চার সহিত আর্থিক অবস্থার সম্পর্ক বিবেচনা না 
সন্মেলনের একমাে উদ্দেন্ত হইত, তাহা হইলেও, বঙ্গের করিলেও, প্রবাসী বাঙালীদের আর্থিক অবস্থা ও তাহাদের 
বাহিরের বাগ্ডালীদের আর্থিক অবস্থার সমাকৃ আলোচনা সন্তানদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা সম্মেলনের একটি উদ্দেস্ঠ। 





ডাক্তার শ্রীনুরেন্দ্রনাথ সেন- সভাপতি, প্রবাসী বঙ্গ-সাহত্য 
সম্মেলনের স্থায়ী সমিতি 


ইহার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখিয়া! সম্বংসর কাজ করিবার 
নিমিত্ত একটি কমীটি নিয়োগের বিষয় সম্মেলন বিবেচন! 
করিতে পারেন। ইহা একান্ত কর্তব্য মনে করি । 


বঙ্গের বাহিরে সকল প্রদেশে, বঙ্ধেও, নানা পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। এই সকল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
সামাজিক ও শৈক্ষিক“কি কি পরিবর্তন করিলে আমর! 
টিকিয়া থাকিতে পারিব, শুধু টিকিয়৷ থাকিতে পারিব এমন 
নহে, অধিকন্ত সমাজের কল্যাণ করিতে পারিব, তাহা! 
বিশেষ ভাবে চিস্তিতব্য। এ বিষয়ে আচাধ্য রায় মহাশয্নের 
উপদেশ ও পরামর্শের মূল্য যে কত বেশী, তাহ! বলা 
অনাবশ্টক। তিনি একাধারে শিক্ষা, পণ্যশিল্প ও ব্যবসা- 
বাণিজ্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, এবং মানবসেবাত্রত। 

একটি বিষয়ে আমাদের সাবধান থাকা কর্তব্য। বঙ্গের 
বাহিরে বাঙালীদের অবস্থার অবনতির জন্ত অপর কাহাকেও 
দোষ দিয়া কোন লান্চ নাই। আত্মপরীক্ষা ও ম্বাবলম্বনে 
অধিকতর মনোযোগী হওয়৷ বাঞ্ছণীয়। প্রবাসী বাঙালীদের 
পরম্পর সহযোগিত। একান্ত আবস্তক ও বাঞ্ছনীয় 
, _ বঙ্গের ও বঙ্গের বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্য ও পণ্য শিল্পে 
অধিক মনোষোগী হওয়া আবশ্টক, ইহ! আমরা বরাবরই 
বলিয়। আপিতেছি। এ বিষদে প্রত্যেক বাঙালীর অন্ত 
বাঙালীর সহায় হওয। উচিত। 

এবার আমর! প্রবাসী বন্গসাহিত্য সম্মেলনে উপস্থিত 
হইতে পারিব না। রেছ্ছুনে নিখিল ব্ন্ধপ্রবাসী বন্গীর 


বিবিধ প্রসঙ্গ- শান্ডিপুর সাহিত্যপরিষঢ্দর বান্ঘিক সভা 
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সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে যাইতে হইবে। পাটনায় 
যেসকল মহিল। ও ভত্্র ব্যক্তি সমবেত হইবেন, 
তাহাদিগকে সাদর নমস্কার করিয়া তাহাদের উদ্যোগের 
সাফল্য কামন। করিতেছি। 


শান্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের বাধিক সভা 


শাস্তিপুরের সাহিত্যা-পরিষদের বার্ধিক সভার অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে গত মাসে শাস্তিপুর গিয়াছিলাম। এই প্রসিদ্ধ 
স্থানটিকে এখানকার অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি গ্রাম বলিয়া 
থাকেন। কিন্তু বস্ততঃ ইহা একটি ছোট শহর। এখানে 
ছেলেমেয়েদের / শিক্ষার জন্তু কয়েকটি বিস্তালয় আছে, 
সাধারণ লাইব্রেরি ও পাঠাগার আছে, তত্তিন্ন সাহিত্য- 
পরিষদের লাইব্রেরি ও পাঠাগার আছে, এবং সিনেমাও 
আছে। টাউনহল আছে। এখানকার ব্রাক্ষসমাজ 
১৮৬৪ ্রীষ্টাকে স্থাপিত হয়। মন্দিরটি পুরাতন। 
এখানে এক দিন প্রাতে উপাসন। করিয়াছিলাম। শাস্তিপুর 
ষে মধাযুগে অদ্বৈতৈ আচার্যের জন্মস্থান ও সাধনার 
ক্ষেত্র ছিল তাহ! বঙ্গে স্থবিদিত। এই কারণে ইহা এখনও 
বৈষ্ণবদিগের একটি তীথস্থান। আধুনিক কালে ইহা 
ভক্ত বিজয়কষ্ গোস্বামীর ও সাধু অদোরনাথের জন্মস্থান 
বলিয়৷ পরিচিত। বিজয়কুষখ যে ঘরটিতে লোকজনের 
সহিত কথাবার্ত।' কহিতেন, কেবল সেই ঘরটি আছে, 
তাহাদের বাড়ীর অন্ত সকল অংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 
শাস্তিপুর সর্‌ অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মস্থান। কিন্তু 
এখন তীহাদ্দের বংশের কেহ সেখানে থাকেন না । 

আমি সাহিত্য-পরিষদের বাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে 
শাস্তিপুর গিয়! পরিষদ সম্বন্ধে যাহ! দেখিলাম, শুনিলাম, 
তাহাতে প্রীত ও উৎসাহিত হইয়াছি। মফঃসলে সাহিত্য- 
পরিষদের নিজের বাড়ী অল্প জায়গাতেই আছে। 
শাস্তিপুরেও এখনও নাই বটে, কিন্তু তাহার কর্মীরা একটি 
প্রশস্ত জায়গা কিনিম্বাছেন এবং পাকা বাড়ী নির্মাণ 
করাইবার নিমিত্ত টাকা তুলিতেছেন। শাস্তিগুরের কৃতী 
সন্তানেরা ধিনি যেখানেই থাকুন, এই কাজটির জন্তু 
তাহাদের মুক্তহস্ত হওয়া উচিত। 

পরিষদের বাধিক সভার অধিবেশন ছু-দিন হইয়াছিল। 
প্রথম দিন গোড়া হইতেই খুব লোকসমাগম হইয়াছিল। 
দ্বিতীয় দিনও শেষ পধ্যস্ত খুব লোক হইয়াছিল। সাহিত্য- 
সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত বিজন্বলাল চট্টোপাধ্যায্বের 
লিখিত অভিভাষণ, ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুজ 
রামপদ মুখোপাধ্যাব্ের অভিভীষণ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। 
মফঃসলের অনেক জায়গায় সাহিত্য-সভার প্রবন্ধপাঠ ও 
কবিতা পাঠ বা! আবৃত্ধি 'প্রতৃতি অন্নবয়ক্কেরাই করিয়া 
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- শান্তিণুখ ক্িশনে শান্তিণুর মাহিতা-পরিষদের বাধিক উৎসবের অভার্থনা-সমিতি কর্তৃক সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 
মাঠিত্য-শাখার সভাপতি শ্রযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের সংবদ্ধন! 


থাকেন। শান্তিপুরে তাহার অভাব হয় নাই। কিন্তু দেখিয়া 
আহলাদিত হইলাম, সেখানে বর্ষীয়ান (৭৬ বৎসর বয়স্ক) 
স্থপপ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্যাল মহাশয় 
একটি স্ুচিস্তিত ও স্থলিখিত প্রবন্ধ পড়িলেন। ভাল 
প্রবন্ধ আরও ছিল। সব মনে নাই। অধ্যাপক শ্রীধুক্ষ 
বিনায়ক সান্তালের করিতাটি ভাল লাগিয়াহিল। তাহার 
বক্তৃতাও মননশীলতা ও ভাবুকতার পরিচায়ক হইয়াছিল। 
ভাল কবিতা আরও ছিল মনে হইতেছে । কিন্তু নাম মনে 
নাই। শান্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের উৎসাহী ও কণ্ঠ 
সম্পাদক শ্রীযুক্ষ প্রভাসচন্ত্র প্রামাণিকের কাধ্যবিবরণটি 
হইতে নানা তথ্য অবগত হওয়া যায়। 

লোকমুখে ষে আশানন্দ টে'কির অনেক বীরত্বকাহিনী 
বাংল। দেশে ছড়াইয়া পড়িয্াছে, তিনি শাস্তিপুরবানী ছিলেন। 
তাহার একটি স্বতিশ্ুস্ত দেখিলাম । পুরাতন অনেক শহরের 
মত শাস্তিপুর ক্ষয়িষুঠ নহে দেখিয়া প্রীত হইয়াছি। 
এধানকার বহু সাহিত্যিকের নানা পুস্তক দেখিয়! মনে হয়, 
এখানে সাহিত্যচচ্চাও সোৎসাহে হইয়া থাকে। 


নিখিল ব্রহ্গ-প্রবাঁসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন 

আগামী ২৪শে ডিসেম্বর হইতে ২৮শে ডিস্ম্বের পধ্যন্ত 
রেজুনে নিথিল ব্রক্গ-প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মেলনের 
স্িতীয় বাধিক অধিবেশন হইবে । এই অধিবেশনে প্রবাসীর 
সম্পাঙ্ককে সাধারণ সভাপতির কাজ করিতে হইবে। 


এই পাচ দিনের কার্ধ্যস্থচি আপাততঃ যেরূপ স্থির হইয়াছে, 
তাহা নীচে মুদ্রিত হইল। ইহার আবশ্তকমত পরিবর্তন 
হইতে পারিবে। 


২৪শে ডিসেম্বর । অপবাহ্‌। উদ্বোধন $ অভ্যর্থন। সমিতির 
সভাপতি শ্রীবুক্ত ভূপেন্্রনাথ দান মহাশয়ের অভিভাষণ।; সাধারণ 
সভাপতির অভিভাষণ। রাত্রে বিষয়-নির্ববাচন সমিতির অধিবেশন । 

২৫শে ডিসেম্বর । প্রাতঃকাল ৮ট| সাহিত্য-শাখার অধিবেশন । 
সভাপতি--প্রতাপসিংহ'-কাব্যরচয়িত! শ্রীযুক্ত নুরেশচন্দ্র নন্দী। 
অপরাহ্‌ ৩টা, সাহিত্যালোচন %& সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়। সন্ধ্যা ৬টা, ললিতকল। ও সঙ্গীত শ।খার অধিবেশন $ 


“সভাপতি শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়। 


২৬শে ডিসেম্বর । প্রাতে ৮টার সময় ইতিহাস-শাখার 
অধিবেশন; সভাপতি শ্রীযুক্ত সুধাংসশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডেপুটী একাউল্ট্যান্ট-জেনার্যাল। অপরাহ্‌ ৩্টায় বিজ্ঞান-শাখার 
অধিবেশন॥ সভাপতি অধ্যাপক ' শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র মজুমদার । 
সন্ধ)। ৭টায় বালিকাদের ব্রহ্মদেশীয়, মণিপুরী ও ভারতীয় নৃত্য, এবং 
রবীন্দ্রনাথের “নটার পৃজা"র অভিনয় । 


২৭শে ডিসেম্বর । প্রাতে ৮টায় দর্শন-শাখার অধিবেশন ? 
সভাপতি পণ্ডিত শ্রক্গদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । অপরাহু টায় 
অর্থনীতি ও সমাজতত্ব-শাখার অধিবেশন £8 সভাপতি শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন ভৌমিক (ভূতপূ্্ব মাইমন কমিটির প্রাদেশিক সমিতির 
সম্পাদক )। সন্ধ্; কবিতা আদি আবৃত্তি ও রবীন্দ্রনাথের 
“বৈকুষ্ঠের খাতা" অভিনয় । 

২৮শে ডিসেম্বর । প্রাতে সম্মেলনের শেষ অধিবেশন । ইহাতে 


পৌষ 


বর্ধাদেশের বাঙালীদের নান! সমস্যার আলোচন! হইবার কথ! আছে। 
মপরাহে সামাজিক প্রীতিসম্মেলন । 


রেঙ্কুনে চিত্রপ্রদর্শনী 

এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে একটি চিত্রপ্রদর্শনী হইবে। 
সম্মেলনের উদ্যোক্তারা আশা করেন, যে, বঙ্গের চিত্রশিল্পীগণ 
তাহাদের কিছু কিছু ভাল চিত্র পাঠাইম্া ব্রর্মদেশে বঙ্গের 
চিত্রকলার স্থনাম রক্ষার সাহাযা করিবেন। প্রদর্শিত 
চিতসমূহ সন্মেগনের ঝায়ে ভাল অবস্থায় ফেরত দেওয়া 
হইবে। শিল্পপ্রদর্শনী উপসমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কুমুদিনী- 
কান্ত কর লিখিয়াছেন, “এই প্রদর্শনীতে ব্রহ্ম ও চীন দেশের 
শিল্পীদের চিত্র প্রদর্শন করিতে ইচ্ছা! করিয়াছি। এদেশীয় 
শিল্পীদের কেহ কেহ বাংলার চিত্রের সঙ্গে তীহাদের চিত্র 
প্রদর্শিত হইবে শুনিয়। আপন্দিত হইয়াছেন । যদ্দি আমাদের 
চেষ্ট। ফলবভী হয়, তবে ইহা একটি অভিনব প্রদর্শনী হইবে। 
এইরূপ প্রদর্শনীর আর একটি মহৎ উদ্দেশ্য আছে, এবং তাহাই 
আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য । তাহা এই-ব্রঞ্ষ, চীন ও বাংলার 
শিল্পীদের চিত্রাবলী একত্র প্রদর্শিত হইলে এমন একটি নিকট- 
সবন্ধ স্থাপিত হইবার সগ্তাবন। যাহাতে সত্যিকার প্রাণের টান 
থাকিবে। ইহার ছার! ক্রমে একটি মিলনক্ষে্র প্রস্তুত হইবে। 
এ ক্ষেত্র উত্তমরূপে কর্ষিত হইলে স্থৃফল ফলিবে নিশ্চয়; 
উল্লিখিত জাতিগুাঁলর মধো ভাবের আদানপ্রদান চলিতে 
থাকিবে; বিশ্বতপ্রা় ভারতীয় সভ্যতার আলোক এই 
জাতিগুলির মধ্যে পুনরায় বিকীর্ণ হইবে ।” 

চিত্রপ্রদর্শনী উপসমিতিন্ সভাপতি শ্রীযুক্ত কুমুধিনীকাস্ত 
কর মহাশয়ের ঠিকানা, 74) [17807 36199ট, 1১910£000. 

চিত্র সংগ্রহের জন্য শিল্পী শ্রীযুক্ত জ্যোতম্নাবিমল চৌধুরী 
কলিকাতায় আপিম্বাছেন, এবং শিল্ীদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেছেন । তিনি এ পর্যন্ত ৭৫টি [চত্র পাইয়াছেন। 


জাপানের অভিযান, পথ, ও লক্ষ্য 

ব্রিটিশ জেনার্যাল সব্‌ আয্যান হামিণ্টন লিখিয়াছেন, যে, 
হ্থাপানের লক্ষ্য ভারতবর্ষের মালিক হওয়া; জাপান চীন 
দল করিতে পারিলে তাহার পর ব্রন্দদেশ, তাহার পর 
আসাম এবং তৎপরে বাংল! দেশ আক্রমণ করিবে ও দখল 
করিবার চেষ্টা করিবে। ইহা তিনি না বলিলেও আমর! 
অনেকেই ইহা অন্থমান করিয়াছি। এবং শুধু অনুমান নহে। 
বন লর্ড কারমাইকেল বঙ্জের গবর্ণর এবং মিঃ লায়ন তাহার 
শাসন-পরিবদ্দের সভ্য ছিলেন, তখন আমরা জাপানের একটি 
গোপনীয় কাগজের বিষয় মর্ভার্ণ রিভিযুতে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। ভারতবর্ষ দখল করা যে জাপানের অভিপ্রেত, 


১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ জাপাঢনর অভিযান” পথ, ও লক্ষ্য 


55 ৩ 





তাহা তাহাতে ছিল। এই বিষয়টি মিঃ লায়নের গোচর করা 
হইলে তিনি জগদীশ চন্দ্র বন্থ মহাশয়কে বলেন, যে, গবন্মেপ্ট' 
ইহা অবগত আছেন, কিন্তু কি কর! যায়? 

এই যে “কি কর! যায় ?” ভাব, ইহা! এখনও চলিতেছে । 
এ বিষয়ে পরে আরও কিছু লিখিব। 


সু আয্যান হামিপ্টন যাহা! বলিয়াছেন, ষদ্দি বাস্তবিক 
তাহা ঘটে, তাহ! হইলে, ভারতীধদের দ্বারা ভারতবর্ধ রক্ষা 
সম্ভবপর হইলেও ভারতীয়েরা আত্মরক্ষার চেষ্টাও করিতে 
পারিবে না। কারণ, ভারতবর্ষের অধিক প্রদেশের 
লো কদিগকে যুগ্ধবিদ্য! শিখান হয় নাই। আধুনিক যুদ্ধে জয় 
শুধু বহু সৈন্য থাকিলে হয় না। নানাবিধ যে-সব যাগ্জ্রিক উপাস্থ 
অবলম্বন (1119011:01515610))  আবশ্তক হয়, তাহারও 
যথেষ্ট ব্যবস্থা ভারতবধে কর! হয় নাই। এখন মরণকালে 
হরিনামের মত ব্রিটিশ গবন্সেন্ট এই যাস্ত্রিক ব্যবস্থার জন্ত 
ছয় লক্ষ পাউণ্ড ভারভবর্ষকে দিবেন বলিয়াছেন! ইহাতে 
কি হইবে? হয়ত গোরা সৈন্যদের সমরসজ্জ! কিছু ভাল 
হইবে, কিন্তু সিপাহীদের আধুনিক যুদ্ধসজ্জ! সম্বন্ধে অবস্থা 
“তুমি ষে তিমিরে তুমি মে তিমিরে”ই থাকিবে । 

ভারতবর্ষের লোকেরা যথে্ট সংখ্যায় সামরিক শিক্ষা 
পাহলে ও যুদ্ধের সাজ্জসরঞ্জাম পাইলে যে, শুধু আত্মরক্ষা 
নহে, ইউরোপকে পধ্যগ্ত বিপর্যযপ্ত করিতে সমর্থ, তাহা 
জেনারযাল সরু আয্ম্যান হামিপ্টন তাহার “এ স্টাফ অফিসাস” 
স্রযাপবুক ডিউারং দি রাসো-জাপানীজ ওয়ার” (4১ ৪৮2 
089চ8 নিস) 09051001101 079 ১৪৪৪০- 
৪1১,0০১ /৪7) নামক পুস্তকের প্রথম ভল্যুমের ৮ম 
পৃষ্টায় লিখিয়ােন । যথা__ 
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এই সব কথ! বলিবার পর লেখক সিপাহীঙ্গের সহিত জাপানী 
সৈম্তদের তুলনামূলক কথাও বলিয়াছেন, এবং এই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন, যে, জাপানীদের মত শিক্ষা পাইলে 


“ভারতীয় সিপাহীরা কোন অংশে নিকৃষ্ট থাকিবে না। তিনি 


উত্তর-ভারত ও নেপালের কথাই এই জন্ত বলিয়াছেন, যে, 
ভারতবর্ষের অন্ত কোন অঞ্চল হইতে গবন্মেণ্ট টৈম্ত সংগ্রহ 
করেন না বলিলেও চলে। টু 
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ভারতীয় সৈন্যের যে ইউরোপীয় যে-কোন দেশের 
সৈস্তদের সমকক্ষ তাহা গত মহাবুদ্ধে প্রমাণিত হইয়া! গিয়াছে । 
তাহার। ফ্রান্সে খাসময়ে না পৌছিলে জামর্ানর। ফরাসী 
ও ইংরেজ সৈন্তদিগকে পরাভূত ও অভিভূত করিয়া 
ব্রিটেন আক্রমণ করিতে পারিত। কেবল ভারতী 


সিপাহীরাই ষে তখন আশ্চর্য সাহস ও সংগ্রাম- 
সামর্থা দেথাইয়াছিল তাহা নহে; যুদ্ধে বিস্তর 
ব্রিটিশ সেনানায়কের মৃত্যু হওয়ার, ভারতীয় সেনা- 


নায়কদিগকে সৈম্ত পরিচালন করিতে হ্ইয়াছিল। এই 
নেতৃত্ব-কারধ্যে তাহার ব্রিটিশ সেনানায়কদিগের সমকক্ষ 
বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছিলেন। 

কিন্তু ভারতবর্ষে যুদ্ধক্ষম এত লোক থাকিতেও ব্রিটেন 
স্বার্থপরতা বশতঃ এবং ভারতবর্ষ পাছে স্বাধীন হইয়া যায় 
সেই ভয়ে ভারতবর্ষের সমুদয় যুদ্ধক্ষম লোকদিগকে যুদ্ধ 
শিথিবার স্থযোগ দেয় নাই | ন্ষোগ দিলে, ভারতবর্ষ 
দখল করিবার কল্পনা জাপানীদের মনে উদ্দিত হইত না। 


“আকাশযান-চালক হইতে দিব না” 


আধুনিক যুদ্ধে সকলের চেয়ে বেশী দরকার, এরোপ্রেন 
ও এরোপ্রেন-চালক এবং এরোপ্রেনের বন্দুক, কামান ও 
বোমা । ভারতবর্ষের সামরিক বিভাগ এ বিষয়ে যথেষ্ট 
আয়োজন এখনও করে নাই। ভারতব্ীয়দিগকে সামরিক 
এরোপ্লেন-চালন! শিখান দুরে থাকুক, যাত্রীবাহী ও মালবাহী 
এরোপ্লেনের চালক যাহাতে যথেষ্টসংখ্যক ভারতীয় হইতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থাও নাই । ইহার বিপরীত ব্যবস্থাই 
বরং আছে। ব্যবস্থ। কিরূপ তাহা বলিতেছি। 

ব্রিটেনে এবং ইউরোপের যে-কোন দেশে ছু-হাজার 
টাক। খর5 করিলেই বাণিজ্জিক এরোপ্রেনের চালক হইবার 
মত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়, কিন্ধ ভারতবর্ষে 
যায় না। অবস্থা এইরূপ দেখিয়া কোন কোন ভারতীয় 
যুবক বিলাত গিয়া বাণিজ্যিক চালক হইবার অন্মতিপত্র 
লইয়! আসেন। এখানকার কর্তারা কিন্তু বলিলেন, ওটা 
বিদেশী অনুমতি-পত্র (11997099)১ এদেশে চলিবে না! 
অথ5 গবন্সে্ট ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সাধারণ, 
বৈজ্ঞানিক, শৈষ্ষিক, চিকিৎসা-বিষয়ক ডিগ্রীগুলিকে এদেশের 
ডিগ্রীগুলির চেয়ে শ্রেষ্ট মনে করেন, আইন-ব্যবস! করিবার 
অন্থমতিপ্রাণ্চ ব্যারিষ্টারদিগকে এদেশের উকীলনের ঠেয়ে 
উচ্চ স্থান দেন! 

প্রথমে এদেশে নিম করা হয়, বাণিজ্যিক এরোপ্রেন- 
চালকের অন্মতিপত্র পাইতে হইলে ৫০ ঘণ্টা এরোপ্রেন 
চালনার অভিজ্ঞতা চাই ॥ তাহাতে খরচ হইত ২০**২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





টাকা। তাহা অধিকাংশ ভারতীয় ধুবকের সাধ্যাতীত 
হইলেও, দু-এক জন তাহা বায় করিয় অনুমতি পাইবার চেষট 
করিল। গবন্সেন্টের উড্ডয়ন বিভাগের ব্রিটিশ কর্তারা 
প্রমাদ গণিয়! নিয়ম করিলেন, ১** ঘণ্টা না উড়িলে অনুমতি 
দেওয়। হবে না। তাহাতে খরচ হয় ৪**০২ টাক|। ইহাতেও 
সমুদয় ভারতীয় ধুবককে নিবৃত্ত করা গেল না। স্থতরাং 
এখন নিয়ম হইয়াছে, যে, ২০০ ঘণ্ট। না৷ উড়িলে বাণিজাক 
এরোপ্রেন-চালক হইবার অশ্ুমতি দেওয়া হইবে না। তাহার 
খরচ ৮*০০২ টাক|। 

অবশ্য, যদি কখনও কেহ দুরুদ্ধিবশতঃ ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রশ্ন করে, যে, ভারতীয় সরকারী সামরিক বা 
অপামরিক উড্ডয়ন বিভাগে যথেষ্ট উড্ভুকু ভারতীয় নাই কেন, 
তাহা হইলে তাহার উত্তরে বলা হইবে, উপযুক্ত ভারতীয় 
যুবক পাওয়া যায় না। 


আকাশপথে আক্রমণ হইতে রক্ষার উপায় 

ভারতবর্ষের ভাগ্যনিয়স্তারা হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছেন, আকাশপথে ভারতবর্ষ আক্রান্ত হইতে পারে! 
এখন কাধ্তঃ বলিতেছেন, “তোমরা সব নিজের নিজের 
বাড়ীর নীচে গর্ত খোড়, আকাশ থেকে যখন বোমা পড়বে, 
তখন ইন্দুরের মত গর্তে লুকি৪; আর যদি বড্ড বেশ 
ভয় করে, তা হলে নিকটবত্তী কোন বন জঙ্গল পাহাড় 
পর্ব তগুহা পধ্যন্ত সুড়ঙ্গ কেটে রাখ; সেই পথ দিয়ে 
পালিও |» অবশ্ঠ, ৩৫ কোটি মানুষের জন্ত দু-শ পাচ-শ ব 
দু-হাজার পাচ হাকজ্জার বিষাক্ত-গ্যাস-প্রতিরোধক মুখোসেরও 
বাবস্থা হইতেছে । তবে কি না, সেগুলা ভারতপ্রবাসা 
ইংরেজজদিগকে দিতেই ফুরাইয়া যাইবে। 

বাহির হইতে কেহ যদ্দি আকাশপথে এরো প্রেন-যোগে 
আক্রমণ করে, ভারতীয় এরোপ্রেন *ততক্ষণাৎ উড়িয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিয়া ভূমিসাৎ করিবে, এই উৎকট করনা 
ভারতবর্ষের মনুয্বযৃত্িধারী ভাগানিয়ন্তাদের মাথায় স্থান 
পাহতেছে না। কারণ, ভারতবর্ষের লোকেরা আকাশে 
উড়িবে, এ চিন্তা অসহা। তাহারা চিরকাল মাটিতে 


. হামাগুড়ি দিবে, কিংবা আরও ভাল, কেঁচোর মত বুকে 


ইাটিবে। 


মহাতআীজী আইন-আচার্ধ্য হইবেন 


স্বরাঞ্জলাভের জন্ত আবস্টাক হইলে ব্রিটিশ-রচিত আন 
অহিংসভারে ভাঙা যাইতে পারে, এই ব্যবস্থা দেন, এবং 
স্বয়ং ভাঙেনও মহাত্মাজী। এখন তাহাকে ব্রিটিশ আইন 
দ্বার! স্থাপিত নাগপুর বিশ্ববিষ্ালয় এল.এল. ভী, অথাৎ 


পৌষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-লচক্ষী প্রবাসী সুধীরক্ুমার সন 
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আইনসমূহের ডাক্তার, উপাধি দিবেন, এবং তিনি তাহা 
গ্রহণ করিবেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় বাবু রাজেন্্র- 
প্রসার্দকেও এই উপাধি দিবেন এবং তিনি তাহা গ্রহণ 
করিবেন। জবাহরলাল গ্রহণ করিবেন না। 


ংবাদিকের ডষ্টরত্ব লাভ 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় তাহার জুবিলী উপলক্ষ্যে কোন 
কোন ধনী দাতাকে এবং কোন কোন বিদ্বান ঝা 
রাজনৈতিক আন্দোলককে ডক্টর অর্থাৎ আচার্য্য উপাধি 
দিবেন। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে “লীডার” দৈনিক পত্রের 
সম্পাদক শ্রীষুক্ত চিবুরাভরি যজেশ্বর চিস্তামণিকেও 
এল এল-ডী উপাধি দ্িবেন। তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষোত্তীর্ণও 
নহেন, কিন্কু খুব যোগা লোক। ভারতীয় সাংবাদিকের 
পক্ষে এই বোধ হয় প্রথম স্থযোগা সাংবাদিক বলিম! 
“আচাধ্য” উপাধি লাভ ঘটিল। 

আমরা কিছু কাল পৃর্ধে লিখিয়্াছিলাম, ষে, কলিকাতা 
বা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় অমুতবাজার পত্রিকা ও আনন্দবাজার 
পত্রিকার সম্পাদকন্বয়কে এবং কোন বড় বাঙালী ব্যবসাদারকে 
এল্‌ এল্‌ডী ও ভী-কম্‌ উপাধি দিলে “একটা নৃতন কিছু” 
করা হ£বে। কিন্ধু সাংবাদিককে ডক্টর করিলে অতঃপর 
নৃঃন কিছু হইবে না। 

যতীন্দ্রমোহন সিংহ 

রায়বাহাছর যতীন্দ্রমৌহন সিংহ বিখ্যাত বাংল! 
সাহিত্যিক ছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে “উড়িষ্যার চিত্র” 
লিখিয়। তিনি প্রথম যশস্বী হন। তাহার পর তিনি ধর্ম 
বিষয়ক তর্ক-বিতর্কের বহি এবং উপন্তাসাদি লিখিয়াও খ্যাতি- 
লাভ করেন। তিনি ধর্মমতবিষয়ে পণ্ডিত শশধর তর্ক- 
চডামণির মৃতাবলম্বী ছিলেন। তিনি আচারনিষ্ঠ হিন্দু ছিলেন, 
কিন্তু ভিন্নমত-অসহিষুণ ছিলেন না। তাহার “সন্ধি” 
উপন্থাসটি পড়িলে বুঝা যায়, তিনি স্থব্যবস্থিত ও স্থনীতি- 
নিয়ন্ত্রিত নারীপ্রগতি চাহিতেন। তাহার জন্ম নদীয়া 
জেলায়, কিন্তু তিনি বাস করিতেন ফরিদপুরে । সেখানকার 
বাবসায়ী সমিতির সভাপতিরূপে তিনি তথাকার ব্যবসা- 
বাণিঙ্গা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন ও তাহার উন্নতির চেষ্টা 
করিতেন। 


পণ্ডিত হবিশ্চন্দ্র কবিরত্ব 
প্রেসিডেন্পী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধাঁপক পণ্ডিত 
হরিশ্ন্্র কবিরত্ব মহাশয় ৯৬ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়া- 
হিন। তিনি খুব স্বক্লাহারী ছিলেন। তাহার বন্দ এত 


হইস্বাছিল, যে, তাহার অনেক বৃদ্ধ পুরাতন ছাত্রও জানিতেন 
না, ষে তিনি বীচিয়া আছেন। কয়েক মাস পূর্বে শান্তি- 
নিকেতনে অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভাষ্টাচার্ধ্য তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছিলেন, আর কিছুর্দিন পরে আমরা জীবিত এক 
বিদ্বানের শতবাধিক উৎসব করিব। তাহা আর হইল না। 
কবিরত্ব মহাশয় “শব্ধসার” অভিধান প্রণেতা পণ্ডিত 
গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্বের পুত্র এবং শ্বয়ংও কয়েকখানি পুস্তক 
রচনা করিয়াছিলেন । কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি প্রবাসীতে 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তখন তাহার বয়স ৯*এর 
কাছাকাছি। 


লক্ষ্ষৌপ্রবাঁসী অধ্যাপক হীরালাল চট্টোপাধ্যায় 


অধ্যাপক হীরালাল- চট্টোপাধ্যায় এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এমএ পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। তাহার ইংরেজী সাহিতোোর জ্ঞান' বিস্তৃত 
ও গভীর ছিল, এবং তিনি ইংরেজী লিখিতেন ভাল । তিনি 
অনেক কলেন্ছে অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন । সর্বশেষে 
অধ্যাপক ছিলেন, গোয়ালিয়রে ভিক্টোরিয়া কলেজে । তিনি 
লক্ষৌতে গঙ্গাপ্রসাদ '্মারক লাইব্রেরীর এবং গোয়ালিয়রে 
স্প্টোল লাইব্রেরীর উদ্যোক্ত। ছিলেন। গোয়ালিয়রে থাকিবার 
সময় তিনি একটি বাংলা লাইব্রেরীর জন্ত পুত্কাদি সংগ্রহ 
করিতে আরম্ভ করেন। সেখানে কোন কোন সম্তাস্ত 
মহারাস্ট্রীয় মহিলা তাহার নিকট বাংল! শিখিতেন। এই 
বৎসর মে মাসে তিনি গোয়ালিয়রের কাজ হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন। তিনি অতিশয় নত্র অথচ ম্বাধীনচেতা মানুষ 
ছিলেন। 


লক্ক্ষৌপ্রবাসী স্বধীরকুমার সেন 


লক্ষৌপ্রবাসী শ্রীযুক্ত স্থধীরকুমার সেনের মৃত্যুতে 
প্রবাসী বাঙালী সমাজের এক জন উদ্যোগী মানুষের 
তিরোভাব হইল। তিনি বিখ্যাত লোক ছিলেন না, কিন্তু 
যাহা করিয়াছিলেন, সেইরূপ কিছু প্রবাসী বাঙালীর! ও 
বঙ্গের বাঙালীরা-__বিশেষতঃ বেকারেরা, করিলে আপনাদের 
উপকার ও দেশের কল্যাণ করিতে পারিবেন। তিনি 
লক্ষৌতে মজবুত ও স্ুদৃস্ত জুভা ও বুট প্রস্তুত করিবার 
কারখান। খুলিয়া অনেক বৎসর হইতে চালাইতেছিলেন। 
কাহার জুতার কিছু কাটতি বাংলা দেশেও ছিল। বাঙালীর! 
সকল রকম কারখানা ও ব্যবসাবাণিজ্ঞে প্রবৃত্ত হইলে স্থফল 
ফলিবে। জুতা সেলাই হইতে বিক্রি পর্যন্ত কোন কাঙ্গই 
তুচ্ছ বা নিন্দনীদ্ঘ নহে। গোঁড়া হিন্দুদ্দেরে মতও এইরূপ 
মতের অনুক্ুল। স্থরাটে হিন্দু মহাসভার যে অধিবেশন 
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হয় তাহাতে এই মন্মের একটি প্রশ্তাব সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হয়, যে, হিন্দু সমাঁজে হিন্দুদের জীবনযাত্রা! নির্বাহের 
জন্ত যে-কোন সামগ্রী আবশ্তক হয়, তাহ! প্রস্তুত করা 
হিন্দুর্দের কর্তব্য এবং তাহা প্রন্থত কর! সকল জাতির ও 
শ্রেণীর হিন্দুর পক্ষে বৈধ। 


বহি বাধাইবার জন্ত চামন্ড়ার মলাটে এবং ছোট ছোট 
চশ্মপেটিকায় শোভন চামড়ার কার্দ আজকাল অনেক ভ্ত্র 
হিন্দু গৃহস্ববাড়ীর মেয়েরাও শিখেন ও করেন। 


ডারুইনের ও জগদীশ চন্দ্রের আবিজ্তিয়ায় নৃতনত্ব 


ভারুইন ক্রমবিকাশ বান, বিবর্তন বাদ বা অভিব্যক্তি 
বাদের আবিষ্কারক বলিয়া বিখ্যাত । কিছ্খ ইউরোপে 
প্রাচীন গ্রীক দর্শনে অভিব্যক্তি বাদের মত একটি যত ছিল। 
ভারতবর্ষেও কোন কোন দর্শনে এবং পুরাণাদিতে বণিত 
সথ্টির বৃত্তান্তে বিবর্তন বাদের মত একটি মত লক্ষিত হয়। 
তণ্তিক্, অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়েও কোন কোন ইউরোপীয় 
বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তি বাছের মত একটি মত প্রগর 
করিয়াছিলেন। স্থৃতরাং ভারুউন যাহা আবিষ্কার করিয়া 
ছিলেন, তাহা সর্ববাংশে সম্পূর্ণ নূতন ও অশ্রুতপূর্বব ছিল না; 
তাহার সামান্ত কিছু আভাস বিছংসমাজ অতীত কালে 
পাইয়াছিলেন। তথাপি তাহাকে ুগান্তরকারী আবিষ্কারক 
কেন বল! হয়? বলা হম এই জন্ত, যে, আধুশিক 
সময়ে যাহাকে সায়েম্স। নাম দেওয়। হইয়াছে, এবং 
যাহার বাংলা কর হইয়াছে বিজ্ঞান, তাহ! প্রমাণসাপেক্ষ। 
বিনাপ্রমাণে কোন বৈজ্ঞানিক মত গৃহীত হয় না। ডারুইন 
যাহা যাহ! বলিয়াছেন, তাহার প্রমাণ দ্বিতে চেষ্ট! করিয়াছেম। 
তাহার মতের ষে-যে অংশের প্রমাণ তিনি দিতে পারেন নাই, 
তাহার কিছু কিছু প্রষাণ পরে পাওয়া গিয়াছে, আবার 
তাহার মতের কোন কোন অংশের বিরুছ্ধেও অনেক যুক্তি 
প্রদ্দণিত হইয়াছে । পৃথিবীতে গৌড়া রিয়া অনেক আছেন 
যাহারা ডারুইনের মতে বিশ্বাস করেন না। আমেরিকার 
ইউনাটেড ষ্রেটসের কোন কোন স্থানে এই গৌড়ামি এত 
বেশী, যে, তথাকার শ্িক্ষালয়সমূহে অভিব্যক্তি বাদ শিক্ষা 
দেওয়া নিষিদ্ধ; কোন শিক্ষক তাহা শিখাহইলে তাহার 
চাকরি যায়, কোন শিক্ষালয়ে তাহা শিখান হইলে তাহার 
সরকারি সাহায্য বন্ধ হয়। 

এইরূপ নানা বিরুজ্ধবাদিত ও বিরুদ্ধাচরণ সত্বেও 
ডারুইন খুব বড় বৈজ্ঞানিক বলিয়া জগতে সম্মানিত, এবং 
তাহার মত মোটের উপর ত্য বলিয়া স্বীকৃত। এই সম্মান 
ও এই স্বীকৃতির তিনি যোগ্য । 


আধুনিক সময়ে বিজ্ঞান বলিতে কি বুঝায়, তাহা একটি 
দৃষ্টান্ত লইলে সহজে বুঝা যাইবে। আমাদের দেশে 
রামায়ণে ও অন্ত কোন কোন কাব্যে ও নাটকে পুষ্পক রথের 
উল্লেখ ও তাহাতে আরোহণ করিয়া ভ্রমণের বৃত্াস্ত দেখা 
যায়। গ্রীক পুরাণে বর্ণিত আছে, যে, ভীভেলদ ও তাহার পুত্র 
আইকেরস নিজ নিজ স্বদ্ধদেশে পক্ষ জুড়িয়া উড়িতে সমর্থ 
হইফাভডিলেন। আরব্য উপন্তাসে এন্দ্রজালিক গালিচায় 
বসিয়! বা এন্দ্রজালিক ঘোড়ায় চড়িয়া আকাশপথে গমণা- 
গমনের বর্ণনা আছে। কিন্ত এ সমুদয় সত্বেও বর্তমান 
সময়ে যত প্রকার আকাশযান আছে, তাহা শিম্মাণ করিতে 
ষে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ও কারিগরীর প্রয়োজন হউয়াছে, 
তাহা নৃত্তন মনে করা হয় ও তাহার প্রশংসা করা হয়। 
এই যানগুলি আমরা চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছি । যে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞান থাকিলে এগুলি নিম্মীণ কর যায়, তাহা যষোগা বাক্তি 
মাত্রেই শিখিতেে পারে। কিন্তু আগেকার পুষ্পক রথ 
ডীডেলন ও আইকেবসের পাখা, এবং এন্দ্রজালিক গালিচা 
ও ঘোড়া যেকিন্প ছিল, কেমন করিয়া সেগুলি নিশ্মিত 
হইয়াছিল, বা আবার হইতে পারে, কোথাও লেখ' না, 
কেহ জানে না, জানিতে পারে না। স্থতরাং- আগেকার 
এ সব জিনিষের উল্লেখ বা বর্ণনার কোন বৈজ্ঞানিক 
মূল্য নাই। 


আমাদের দেশের পূর্বতন খধিগণ আধ্যাত্মিক অস্তদরটির 
বলে সমুদয় বিশ্বের এক্য, সর্বত্র এক আত্মার অন্তিতব, 
এবং বসুর মধ্যে একের সন্ধার পাইয়াচিলেন এবং তাহা 
ঘোষণ। করিয়াছিলেন। উদ্ভিদের প্রাণ আছে, এ কথা€ 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয্না খাঁকিবেন। ইউরোপেও 
রেহ কেহ মোটামুটি এইবপ কিছু বলিয়া থাকিবেন। কিন্ত 
নানাবিধ শশা যন্ত্রেরে উদ্ভাবন ও নিম্বাণ এবং 
তাহাদের সাহাষো বহুসংখ্যক পরীক্ষা করিয়া জগদীশ চন্ত্র 
জীবিত ও অজীবিতের, উদ্ভিদ ও প্রাণীর যত প্রকার 
সাদৃশ্ত পুনঃ পুনঃ দেখাইয়াছেন ও বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহাদের সম্বন্ধে যাহ! কিছু বলিয়াছেন, প্রাচীন কালে 
সেরূপ কিছু কেহ করেন নাই, ও বলেন নাই। প্রাচীনেরা 
সমুদয় বিশ্বে একের বিদ্যমানতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
বটে। কিন্তু সেই উপলব্ধি অন্থকে অকাট্য বাহ প্রমাণ ছ্বাবা 
দেওয়! যায় না। জগদীশ চন্দ্র যে-সব বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিক্গের 
মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেগুলি অন্যকে দেখান, শুনান, 
বোঝান যায়। প্রয়োজনানুরূপ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা যাহার 
আছে, তিনিই তাহার পরীক্ষাগ্ুলির পুনরাবৃত্তি করিতে 
পারেন, এবং সেগুলির সত্যত। সম্বন্ধে সন্দেহ হইলে নিছে 

সন্দেহ ভঞ্রন করিতে পারেন। 
সমস্ত কারণে জগদীশ চন্দ্রের আবিক্ষিদ্া গুলি 


পৌষ 


আধুনিক অর্থে বিজ্ঞান, প্রাচীনদের পূর্কবোন্সিখিত উক্তিগুলি 
আধুনিক অর্থে বিজ্ঞান নছে। 

প্রাচীন কালে আমাদের দেশে বহু দার্শনিককে মুনি বা 
ধবি বলা হইত, বন কবিকেও মুনি বা খবি বলা হইত, 
বৈজ্ঞানিক কাহাকেও কাহাকেও এ নামে অভিহিত করা 
হইত। তাহা হইতে এই সত্যেরই আভাস পাওয়! যায়, 
যে, মুনি খধি কবি দার্শনিক বৈজ্ঞানিক-_ইহাদের পরস্পরের 
মনোবৃত্তি সম্পূর্ণ পৃথক নহে। তাহাদের মনের সারৃশ্ত আছে, 
সংযোগস্থল আছে । আধুনিক ইউরোপে ইহা হয়ত স্পই 
অনুভূত হয় ন1; প্রাচীন ভারতে হইয়াছিল। বর্তমানে 
জগদীশ চন্দ্রের ব্যক্কিত্ব এবং বৈজ্ঞানিক সাধনা ও সিদ্ধি 
ভারতবর্ষের পূর্ববানৃভূতি শ্মরণ করাইয়া দিয়াছে । 

অনেক বৈজ্ঞানিক নান্তিক ও জড়বাদী__যর্দিও সকলে 
নহেন। তীহারা জন্ডের দ্বারা চেতনেব ও চেতনার ব্যাধ্যা 
করিতে প্রয়াসী ॥ তাহারা আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন 
না। হৃদয় মন প্রাণ আত্মা, ষে শব্দই ব্যবহার করা যাক্‌, 
তাহারা সমন্তই জড়ের কোন গুণ ব! প্রক্রিয়ার ফল বলিয়া 
বুঝাইতে চান। তীহার! আত্মাকে অনাত্ম দ্বারা, শ্রেষ্ঠকে 
অশ্রেষ্ঠের দ্বার! ব্যাখ্যা করিয়া জড়কেই একমাত্র সত্তা বলিতে 
চান। জগদীশ চন্দ্র ইহার বিপরীত মার্গ অবলগ্বন করিয়া 
ছিলেন । মনে হয়, তিনি বিশ্বের সর্বত্র প্রাণের, আত্মার, 
শ্রেষ্ঠের লীসা দেখিতে ও দেধাইতে চাহিয়্াছিলেন ৷ তাহার 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্য এইখানে । 


রামমোহন রায় সন্বন্ধীয় কাগজপত্রের পুস্তক 


বর্তমান সংখ্যায় শ্রীধুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দের প্রবন্ধটিতে 
পাঠকের! দেখিবেন, বাংল! গবন্মে টের ও ভারত-গবন্মেপ্টের 
রেকভরসমৃহের মধ্যে, হাইকোর্টের রেকভ সমূহের মধ্যে এবং 
কোন কোন জেলার রেকড সমূহের মধো রামমোহন রায় 
সম্বন্ধীয় যে-সকল দলিল পাওয়! যাইতেছে, তাহা মুদ্রিত কর! 
হইতেছে । এই কাজটিতে ধাহাদের সাহায্য পাওয়া যাইতেছে, 
তাহাদের সকলের নাম রমাপ্রসাদ বাবু করিয়াছেন, কেবল 
নিজের নাম করেন নাই। কলিকাতায় দলিল অনুসন্ধান, 
তাহার নকল লওয়া! ও মূলের সহিত নকল মিলাঈবার কাজ 
প্রকৃতিতে তাহার প্রভূত পরিশ্রম হইয়ান্তে। নিজ ব্যয়ে তিনি 
দিনের পর দিন বাৎলা-গবন্মেপ্টের রেকর্ড অফিসে ও 
হাইকোর্টে গিয়াছেন। কাগজপত্র সমুদয় পড়িয়া! প্রয়োজন 
মত প্রবন্ধ লিখিতেও তাহাকে হইতেছে। দ্লিলগুলি 
হইতে রামমোহন রায় সম্বন্ধে সত্য উদ্ধার করিবার স্থবিধ! 
হইতেছে ও হইবে। রামমোহন রায়কে ধাহার! শ্রদ্ধা 
করেন এবং তাহার ব্যক্তিত্ব ও কার্ধ্যকে জগতের, ভারতবর্ষের 
ও বঙ্গের পক্ষে মূল্যবান মনে করেন, তাহার! রমাপ্রসাদ বাবু 
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ও ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদারের প্রতি এবং অন্বিধ 
সাহাধ্যকারীদের প্রতি কৃতজ্ত| অনুভব করিবেন। 


ইটালীর লীগ অব নেশ্যন্ম ত্যাগ 


ইটালী বৎসরাধিক কাল লীগ অব নেশ্টন্সের সহিত 
কাধ্যতঃ কোন সম্পর্ক রাখে নাই ও তাহার আদর্শের 
অন্থসরণ করে নাই; এখন প্রকাশ্ ভাবে নামেও লীগের 
সন্তত্ব পরিত্যাগ করিল। তিনটি সামরিক প্রবল শক্তিশালী 
দেশ, ইটালী, জান্মেনী ও জাপান, এখন এক দ্দিকে | ব্রিটেন, 
ফ্রান্স ও রাশিয়া যদি বিপরীত দিকে দলবদ্ধ হয়, তাহা হইলে 
তাহার! নিশ্চমুক্ট ইটালী, জান্মেনী ও জাপানের পরদেশ- 
গ্রাসের ইচ্ছ৷ ও চেষ্ট! ব্যর্থ করিতে পারে। কিন্তু তাহার! 
দলবদ্ধ হইবে বলিয়া মনে হয়না। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
অধিক অংশ ব্রিটেনের সাত্রাজাতৃক্ত, তাহার নীচে ফ্রান্স ও 
রাশিয়ার। তাহারা নিজ নিজ অধিরত দেশসমূহ 
আপনাদের দখলে রাখিতে বাস্ত। ইটালী, জান্মেনী, বা 
জাপান ব্রিটেন, ফ্রান্স বা রাশিয়ার অধিকারে হস্তক্ষেপ না- 
করিয়া যদ্দি কোন দেশ গ্রাস করিতে চায়, তাহ। হইলে তাহার! 
কেন উক্ত তিন দেশের পরদেশলোলুপতা৷ নিবারণের চেষ্টা 
করিবে? এই তিন দেশের কাজে বাধা দিতে গেলে অর্থবায় 
ও লোকক্ষয়ও অনেক হইবার কথা। স্বার্থপরতার যুক্তি 
এই প্রকার । 


জাঁপান-চীন যুদ্ধ 

জাপান যখন মাঁঞ্চুরিয়া লইবার চেষ্টা করে, তখন হইতেই 
যদি ব্রিটেন, ফ্রান্স ও রাশিয়া! সমবেতভাবে জাপানের কাজের 
প্রতিবাদ করিত, এবং প্রতিবাদ ন! শুনিলে তাহারা চীনের 
সাহাযা করিবে বলিত, এবং সাহাধা করিত, তাহা হইলে 
বর্তমান জাপান-চীন যুদ্ধ ঘটিত না বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত 
উক্ত তিনটি দেশ সেরূপ কিছু করে নাই। ফলে, এখন 
যদি জাপান চীন দখল করিতে সমর্থ হয়, তাহা! হইলে চীনে 
ব্রিটেনের ষে কোটি কোটি পাউও মুলধন খাটিতেছে তাহ! 
নষ্ট হইবে এবং চীনে বাণিজা করিয়া ব্রিটিশ বণিকরা ষে 
প্রভৃত লাভ করিত, তাহাও যাইবে। শুধু তাহাই নহে। 
এশিয়ায় ব্রিটিশ সাহ্রাজা রক্ষ! করা কঠিন হইবে। 

ফ্রান্সেরও এইক্বপ ক্ষতি ও অন্থবিধা হইবে--যদ্দিও 
তাহার ক্ষতি ও অস্থবিধা ব্রিটেনের মত অত বেশ 
হইবে না। | 

এ সব কথ! সত্য হইলেও চীনকে ব্রিটেন ব! ফ্রান্স সাহায্য 
করিবে মনে হয় না। রাশিয়। ষে সাহায্য করিবে, তাহারও 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে না--যদিও রাশিয়ার কমুনিজমের 
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প্রবল শত্রুতা করিতে জাপান বদ্ধপরিকর । তাহার সঙ্গে 
জার্দেণী ও ইটালী যোগ দিবে। 


চীনকে একাই জাপানের সহিত লড়িতে হইতেছে, 
ভবিষ্যতেও তাহাই হইবে। জাপানের যুদ্ধশিক্ষা ও যুদ্ধের 
আয়োজন চীনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । তাহা সত্বেও এবং চীনের 
হতাহতের সংখ্যা খুব বেশী হওয়া সত্বেও, চীন অসাধারণ 
সাহস ও দুটতার সহিত যুদ্ধ করিতেছে । রাজধানী নাঙ্কিং 
যদিও জাপানের হম্তগত হইয়াছে, তথাপি চীন যুদ্ধ করিতে 
থাকিবে। এই প্রকার যুদ্ধ যদি আরও ছয় মাসও 
চলে, তাহা হইলে জাপান কি খরচ চালাইতে সমর্থ 
হইবে? কয়েক বৎসর চলিলে ত পারিবেই না। অবশ্য, 
চীনেরও এত দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধের বায় নির্বাহ করিবার 
ক্ষমতা আছে কিনা, জানা নাই। চীনের হারিয়া হারিয়! 
জিতিবার সম্ভাবনাই এখন তাহার স্বাধীনতা রক্ষার একমাত্র 
সম্ভাবনা মনে হইতেছে । 


ভারতবর্ষে কম্যুনিষ্ট ও ফাসি, এবং বুর্জোয়া 


ভারতবর্ষে অহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাইতেছেন 
কংগ্রেস। এই কংগ্রেসে আবার অন্ততঃ ছুটি দল আছে। 
সাধারণ কংগ্রেসওয়ালারা একটি দলের আর সমাজতন্ত্র 
কংগ্রেসীরা অন্ত দলের । এই সমাজ্জতন্ত্রীরা' কম্যনিষ্ট কিনা 
বলিতে পাঁরি না, কিন্তু তাহারা যে কাল” মার্কসের 
অনুমোদিত শ্রেণীষুদ্ধ (01888 %") চান, তাহা স্থম্পষ্ট। 
শ্রমিকে ধনিকে এবং বায়তে জমিদারে যাহাতে খুব সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয়, এরূপ বক্তৃতা এই সমাজতন্ত্রীর অনেকে করেন। 
তাহাদের একটি সংবাদপত্র লক্ষ হইতে বাহির হইবে, 
তাহার নাম হইবে “সংঘর্ষ” । সমাজতন্্ী কংগ্রেসীরা সাধারণ 
কংগ্রেসীদের বিরোধী এবং তাঁহাদের বিরুদ্ধে খুব চোখ! চোখা 
বাক্াবাণ ঝাড়েন। তাহার পর কংগ্রেসওয়াল। মাত্রেই দেশী 
রাজ্যের রাজাদের বিরোধী, 'এবং ব্রিটিশ গবন্মে ণ্টেরও 
বিরোধী । মুল্সিম লীগের বিরুদ্ধতাও কংগ্রেসকে করিতে 
হয়। তাই ভাবি, কংগ্রেসীরা কত পক্ষের সহিত কত 
রকমের যুদ্ধ চালাইবেন। অবশ্ত এটা অহিংস যুদ্ধ। কিন্তু 
সহিংস যুদ্ধের মত অহিংস যুদ্ধও অনেকগুল! শক্রুর সঙ্গে 
যুগপৎ ন'-চালাইয্া ও না-ঘোষণ। করিয়া, প্রথমতঃ একটারই 
বিরুদ্ধে ঘোষণা করিয়া চালাইলে হইত না কি? 

আমরা অবশ্থ কারখানার মালিক, শ্রমিক, জমিদার, 
বায়ত, দেশী রাজ্যের রাজা ব্রিটিশ গবন্মে্ট-_-কিছুই নই। 
তবে বোধ হয় সমাজতন্ত্রী নেতার! আমার্দিগকে বুর্জোয়া 
শ্রেণীতে ফেলিতে পারেন। কিন দুঃখের বিষয় তাহারা নিজেই 
বুঝোয়, এবং আমরা তাহাদের কাহারও চেয়ে দৈনিক 


পরিশ্রম কম করিনা। আমাদের পেশা কলম-চালান, 
তাহাদের পেশা শ্রমিক-নেতৃত্ব। 


সাধারণ কংগ্রেণী ও সমাজতন্ত্রী কংগ্রেসী সবাই বলেন 
তাহারা অহিংস | এটা ঠিক্‌ যে, তাহার! দৈহিক ভাবে অহিংস, 
কারণ তাহারা কোন অস্ত্র চালান না, চালান না, 
কিল চড় লাথি চালান না। কিন্তু মনটা কি তীহাদের 
সকলের অহিংস? যাহারা শ্রেণীযুদ্ধের ভক্ত, তাহারাও 
কি মনে মনে অহিংস? হইতে পারে। কিন্ত তাহাদের 
চেল বিশ্বারের রুষক ও কানপুরের মজুর! দৈহিকভাবেও 
অহিংস থাকিতেছে না। 


স্বতরাং ভয় হয়, ইউরোপের মত ভারতবর্ষেও ফাসিষ্ট 
কম্যনিষ্টের যুদ্ধ বাধিতে পারে। ইহ! ছুর্গক্ষণ। শ্রেণীযুদ্ধ 
না বাধাইয়া কি সর্বসাধারণের উন্নতি হইতে পারে না? 
অবশ, সমাজতন্ত্রী এদেশে দেখ! দিয়াছে, ফাসিষ্ট এখনও দেখা 
দেয় নাই। কিন্তু দ্িবেই না, কে বলিতে পারে? 


শ্রমিক-নেতার! সবাই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। তাহার! 
জানেন, কারখানার মঙ্জুরদের চেয়ে দরিদ্র মধ্যবিত্ত ভর 
লোকদের আর্থিক অবস্থা খারাপ--বিশেষতঃ বেকারদের । 
তাহারা ইহাঁও জানেন, ষে, কারখানার মঙ্গুরদদের আর্থিক 
অবস্থা যতই খারাপ হউক, তাহ। পল্লী গ্রামের চাষী ও ক্ষেতের 
মজুরদের চেয়ে ভাল । কিন্তু বুর্জোয়া! শ্রমিকনেতাঁরা গরীব 
মধাবিত্তদ্দের জন্য লড়েন না বলিলেও চলে, চাষী ও ক্ষেতের 
মজুরদের জন্ত কিঞ্চিং আন্দোলন করেন, কিন্তু খুব উৎসাহ 
দেখান কারখানার শ্রমিকদের দুঃখ্ছ্র্দশার কথা বলিতে । 
কারণ, বোধ হয় তাহাদিগকে এক জায়গায় পান ও ধর্মঘট 
করাইয়৷ খুব একটা কোলাহল ও হুজুক স্বষ্টি করিতে পারেন। 

তাহার! নিজেদের উদ্দেস্টসিদ্ধির জন্ত দেশে খুব কল- 
কারখানার বৃদ্ধি চান। কিন্তু বেশী বেশী ধর্মঘট করাইলে 
কলকারখানা যথেষ্ট না-বাড়িতেও পারে। কলকারখানা 
বৃদ্ধি হইতে পারে ধনিকদের চেষ্টায়, কিংবা প্রান্ত সমাজ- 
তস্্বাদেশর (৪৮৮০ ৪0০1%11820)এর ) প্রভাবে । ভারতবরধ 
স্বাধীন না হইলে ভারত-রাষ্ট্র সমাঞ্জতন্ত্রী হইবে না, অথচ 
এদেশে বিদেশী পণ্য বিক্রয় দ্বারা ' বিদেশী বণিকদের ভারত- 
শোষণ বন্ধ করিতে হইলে এদেশেই সেই সকল পণ্য 
উৎপাদনার্৫থ দেশী লোকদের ঘথেই কলকারখানা স্থাপিত 
হওয়া আবশ্তক। তাহ! ধনিকদের চেষ্টাতেই হইতে পারে। 
এই জন্য দেশী লোকের! কলকারখান! প্রতিষ্ঠিত করিলে 
সেখানে নিষুক্ত শ্রমিকদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার 
যথাসম্ভব ও. যথাসাধ্য মালিকদের সহিত আপোষে 
আলোচনার দ্বারাই করান উচিত, অন্ততঃ ধর্মঘট যথাসম্ভব 
পরিহার করা উচিত। যে কয়টি প্রদেশে গবন্মেন্ট কংগ্রেসী, 
অন্ততঃ তথায় ধণ্মঘট না হওয়! উচিত। এ দেশে বিদেশী কল- 
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কারখানার মালিকের! শ্রমিকদের দাবী সম্বন্ধে সালিসী বা 
আপোষে মিটমাটে সহজে রাজী নাহইতে পারে তখন 
অগত্যা ধর্মঘটই উপায়। 


প্রধানতঃ ইউরোপে এবং পৃথিবীর অন্তত্রও ফাসিষ্ট ও 
কম্ানিষ্টদের সংগ্রামে মানবসভাতা নষ্ট হইতে চলিয়াছে। 
কম্ানিষ্টরা মনে করিয়াছিল, তাহার। সব দেশে প্রত হইবে, 
কোথাও সামাঞ্জিক শ্রেণীবিভাগ থাকিবে না, এবং একবার 
রক্তপাত দ্বারা অভিজাত ও মধ্যবিত্রদিগকে নিঃশেষ করিয়া 
দিলে তাহার পর সর্বত্র শাস্তি বিরাজ করিবে। কিন্ত 
এরূপ নিঃশেষের চেষ্ট রাশিয়াতে যত দূর সম্ভব করিয়াও 
শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে কি? এখনও ত সেখানে হত্যা 
চলিতেছে । অন্য দিকে ইটালী, জার্মেনী, জাপান, স্পেন, 
জুগোন্সাভিয়া প্রভৃতিতে কমুননিষ্বিরোধী ফাসিষ্টরা 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এখন রাশিয়ায় কমুনিষ্টদিগকে 
এবং অন্থাত্র সমাজতন্ত্রী্দিগকে আত্মরক্ষার জন্ত বাতিব্যন্ত 
থাকিতে হইবে। সংগ্রাম ও সংঘর্ষের পথে শান্তির ও 
উন্নতির সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। 

ভারতবর্ষে ধাহার! শ্রেণীষুদ্ধ (01888 ৮৪"), ইচ্ছা 
পূর্বক বা অনভিপ্রেত ভাবে, ঘটাইতেছেন এবং আরও 
ব্যাপক ভাবে ঘটাইবার আয়োজন করিতেছেন, তাহার! 
কুরুক্ষেত্রের আয়োজন করিতেছেন। আমাদের কথ! 
তীহার] শুনিবেন ন! জানি, কিন্তু যাহা বলা আমাদের কর্তব্য 
তাহা বলিতেছি । তীহারা অভিজাত ও ধনিকদের প্রতি 
বিদ্বেষ অপেক্ষ! শ্রমিক ও রুষকদের প্রতি আন্তরিক গ্রীতি ও 
দ্বরদের দ্বার! চালিত হইয়া সামগুশ্ত ও স্ভাবের পথ আবিষ্কার 
করিলে ফল ভাল হইতে পারে । 

জমিদার ও অন্ত ধনিকরা ধনশালিতার দায়িত্ব বুঝুন। 
তাহারা ধনের মালিক নহেন, অছি মাত্র, এই বিশ্বাসে 
মানবের কল্যাণার্থ ধনের সঘ্যবহার করুন। 


লীগ অব নেশ্যান্নের ম্যালেরিয়। 
উচ্ছেদ প্রচেষ্টা 


লীগ অব নেশ্কন্সের অর্থাৎ বিশ্বরাষট্রসঘের প্রধান 
উদ্দেশ্তয পৃথিবীতে যুদ্ধ নিবারণ ও জগদ্যাপী শান্তিস্বাপন। 
এই উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় নাই। কিন্তু সংঘ অন্ত অনেক ভাল 
কাজ ও কাজের চেষ্ট! করিয়া আসিতেছেন। তাহার একটির 
বিবুতি নীচে দেওয়৷ হইল। 


সম্প্রতি রাষ্রদজ্ঘের স্বাস্থ্যসমিতি স্থির করিয়াছেন, ষে, 
পৃথিবীতে কুইনিন এবং ম্যালেরিযা-প্রতিষেরক অন্টান্ত ওঁষধের 
সরবরাহ সম্বন্ধে আলোচন। করিবার জঙ্য বিভিন্ন র্বাজসরকারের 
সহযোগিতায় একটি সম্মেলন আহ্বান করা প্রয়োজন । মেই 


হেতু, স্বাস্থ্য-সমিতি রা্রসঙ্ৰের মন্ত্রণা-সভাকে অন্থরোধ করিয়াছেন, 
উক্ত সম্মেলন আহবানে বিভিন্ন রাজসরকারের সম্মতি আছে কিনা, 
মন্ত্রণা-সভা যেন তাহা জানিতে চেষ্টা করেন। তবে, ১৯৩৯ 
্ীষ্টান্দের পৃবের্ব উক্ত সম্মেলনের * অধিবেশন হওয়া! সম্ভব নহে ॥ 
কেন না ইহার সম্যক আয়োক্ষন করিতে যথেষ্ট সময় লাগিবে। 

উক্ত সম্মেলন বিষয়ে বিভিক্প রাজসরকার এবং বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তিদিগের নিকট প্রশ্নপত্র পাঠাইবার প্রস্তাব হইয়াছে । সম্মেলনের 
কাধান্থচী অনুসারে প্রশ্নপত্রে তিনটি আলোচ্য বিষয় থাকিবে । 
প্রথম আলোচ্য বিষয়.__পৃথিবীতে কি পরিমাণ ম্যালেরিয়া- 
প্রতিষেধক ওধধের প্রয়োজন ও বর্তমান উৎপাদনের পরিমাণ 
এবং ভবিষ্যৎ উৎপাদন ও প্রয়োজনের পরিমাণ । এই বিষয়টি 
ছুই ভাগে আলোচন! কর! স্থির হইয়াছে ; (ক) ম্যালেরিয়া- 
প্রতিষেধক ওর্ষেন্র বর্তম'ন উৎপাদন $ থে) ভবিষ্যতে উৎপাদনের 
পরিমাণ বুদ্ধি কর! সম্ভব কিন।? 

্বাস্থ্য-মমিতির মতে, ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক ওঁধধাদির উৎপাদন 
স্বপ্ধে মোটামুটি কিছু নিক্বপণ করিবার পুবের্ব ম্যালেরিয়া 
মৃত্যুহার এবং ম্যালেরিয়া কত লোক গীড়িত হয়, তাহ! নির্ণয় কর! 
প্রয়োজন এবং বিভিন্ন দেশীয় সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগ কর্তৃক এই 
বিষয়ে তদস্ত অনুষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য । স্বাস্থা-সমিতি আরও 
বলিম্বাছেন, যে-সমস্ত শ্রীন্মপ্রধান দেশের ম্যালেরিয়াপীড়িত 
অধিবাসীর! সাধারণতঃ দরিদ্র, তাহাদিগের পক্ষে ব্যযুসাপেক্ষ 
ম্যালেরিয়া-নিবারণ-প্রণালীর অনুষ্ঠান না করিয়া, যাহাতে তাহারা 
সহজেই এবং ল্ুলভে ম্যালেরিয়ার চিকিৎস! করাইবার সুষোগ পায়, 
সেই দিকে লক্ষা রাখাই বেশী দরকার । 

কাধ্যস্থচীর দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয়-_ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক 
ওুঁধধ উৎপাদনের ব্যন্ এবং বাজার দর। সেই হেতু, (ক) 
ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক ওুবধাদি উৎপাদন-ব্যয়ের তুলনায় বাজার 
দর$ (খ) বিভিন্ন রাজসরকার ও বৃহৎ প্রতিষ্ঠানগুলি কি দরে উক্ত 
ওষধাদি ক্রয় করিয়! থাকেন; এবং (গ) ব্যক্তিগত ক্রেতার জন্য 
খুচর! দর ইত্যাদি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা হইবে। 

ভৃতীয় আলোচ্য বিষয়-_ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক উধধাদি 
বিতরণের ব্যবস্থা । বর্তমানে কি ব্যবস্থায় ওষধাদি বিতরণ কর! 
হইয়। থাকে এবং ভবিষ্যতে ওষধ-বিতরণের আরও ভাল ব্যবস্থা করা 
যায় ক্কি না সে বিষয়েও সমাচার ও প্রস্তাব সংগৃহীত হইবে। 


মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড বিল 


যে-সব বিদ্যালয় হইতে ছাত্রছাত্রীরা কলিকাভা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষ। দেয়, সেগুলিকে উচ্চ বিদ্যালয় 
বল! হয়। তাহার নিয়স্থানীয়গুলিকে মধ্যইংরেজী বা 
মধ্যবাংল! বিদ্যালয় বলা হয্। প্রবেশিকা পরীক্ষা! এখন 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন। এই পরীক্ষার শিক্ষণীয় 
বিষয় ও পাঠ্যপুস্তক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালম্ম নির্ধারণ 
করেন। প্রত্নপতর-রচয়িত৷ ও পরীক্ষক-মনোনয়নও বিশ্ব- 
বিদ্যালয় করেন। কোন্‌ কোন্‌ বিদ্যালয় ছাত্রছাতীদিগকে 
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প্রবেশিক। পরীক্ষ। দিতে পাঠাইবার অন্থমতি পাইবে, তাহাও 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থির করেন। 
মাধ্যমিক শিক্ষ/ বোর্ড বিলের যে খসড়। প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতে এই সকল ক্ষমতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত 
হইতে লইয়া প্রস্তাবিত বোর্ডকে দিতে চাওয়! হইয়াছে । 
বঙ্গের বিদ্যালম়সকলের-_তন্মধ্যে উচ্চ বিদ্যালয়- 


সমৃহের- শিক্ষণীয় বিষয়, শিক্ষা-প্রণালী, পাঠ্যপুদ্তক 
প্রভৃতিতে সংস্কার আবশ্তক এবং তৎসমুদয়ে উন্নতি 
আনহ্ক, ইন শ্বীকার্ধা ও ম্বীকত। কিন্তু বিলটিতে 


ংস্কারের, উর্রতির ও শিক্ষা সম্প্রসারণের কোন উল্লেখ 
নাই। হেতুবাদে বল! হইয়াছে, প্রত্তাবিত আইনটির উদ্দেপ্ঠ 
নিয়মিত করণ ও শিয়ন্ত্রণ। স্থৃতরাৎ বঙ্গে উচ্চ বিদ্যালয়- 
সমুগ্গের উৎকর্ষ সাধন যাহার! চান, তাহাদের উদ্দেশ্য এইরূপ 
আইন দ্বারা সিহ্ধ হইবে না। 

স্তাডলার কমিশন বোর্ড স্থাপনের স্থপারিশ 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্কু তাহারা চাহিয়াছিলেন অটোনমাস 
বোর্ড, স্বাধীন কর্তৃত্ববিশি্ট বোর্ড, গবন্মেন্টের বা শিক্ষা- 
বিভাগের হাতের পুতুল চান নাই। প্রস্তাবিত আইনে যে 
বোর্ডের ব্যবস্কা আছে, তাহ! সম্পূর্ণ্ূপে গবন্সেণ্টের অধীন 
হইবে। 

কয়েক বৎসর হইতে গবন্মেণ্ট শিক্ষা-বিভাগের প্রধান 
কম্মগরীদের দ্বার! শিক্ষার উন্নতির নামে প্রায় ১২৯* উচ্চ 
বিদ্যালয়ের মধ্যে কেবল ৪০০ রাখিয়। বাকীগুলি ছাটিয়া 
ফেলিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিতেছেন। এই বিল আইনে 
পরিণত হইলে গবন্মেন্ট তাহা করাইতে পারিবেন। স্থুতরাং 
ইহার দ্বার বঙ্গে উচ্চশিক্ষার সক্কোচন সাধিত হইবে। 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিলে প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইবে কম 
ছাত্রছাত্রী, স্ৃতরাং কলেঞ্জগুলিতেও ছাত্রছাত্রী কমিবে, 
তাহার ফলে কলেজের সথা। কমিবার সম্ভাবনা । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শ্রেণীসমূহেও ছাত্র্াত্রী কমিবে। 
যদ্দি এমন প্রস্তাব হইত, যাহার ফলে বর্তমান প্রকারের 
বিদ্যালয় ও কলেজ কমিয়' অন্তবিধ রকমের বিদ্যালয়ে ও 
কলেজে এখনকার মত ব1 তদপেক্ষ। অধিক ছাত্রছাত্রী বর্তমান 
অপেক্ষা উতরুষ্টতর শিক্ষ। লাভ করিতে পারিতঃ তাহা হইলে 
তাহা আপত্তিজনক হইত না। কিন্তু প্রস্তাব সেরূপ নহে। 
প্রস্তাব ষেন্ধপ, তাহাতে উচ্চ বিদ্যালয়ে, কলেজে ও বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে শিক্ষীর সক্কোচন সাধিত হইবে। 

বোর্ড সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত হইবে। ইহাতে 
বলিয়! দেওয়া হইয়াছে, কত জন সদস্য মুসলমান হওয়া চাই ॥ 
, তাহা অপেক্ষ! অধিক সংস্যও মুসলমান হওয়ায় বাধ! নাই । 

আপত্তি মুসলমান বলিয়! নহে । শিক্ষাসন্বন্ধীয় সমিতিতে 
ধর্মমতের প্রশ্ন ভোলাটাই * আপত্তিজনক । যোগ্যতম 
ব্যক্তিরা বোর্ডের সদস্য হউন, তীহাদের ধর্মমত যাহাই হউক 


না। কোন বৎসর বা কোন সময়ে যদ্দি মুসলমানরাই 
যোগ্যতমতা৷ দ্বারা সব সদস্যপদ পান, তাহা আপত্তির কারণ 
হইবে না। বিলের ব্যবস্থ। অনুসারে বোর্ডের ৩৪ জন 
সদস্যের মধ্যে ১৫ জন মুসলমান হইবেনই, ১৮।১৯ জনও 
হইতে পারেন। বাকী লোকেরাও অনেকে গবন্সেপ্টের 
আজ্ঞাধীন হঈবেন। গবন্মে্টের অনুগ্রহভাজন মুসলমান 
সদস্ত এবং গবস্মেপ্টের আজ্ঞাধীন অদৃসলমান সদস্তেরা সর্বদা! 
যে বোডে” সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকিবে, তাহা স্বাধীন কর্তৃত্ববি শিষ্ট 
বোর্ডভহইতে পারে না। তাহা গবস্মেপ্টের হুকুম তামিল 
করিবার যস্ত্রবৎ হইবে। 

বোডে উচ্চ বিদ্যালয়সমৃহের ৪ জন প্রতিনিধি সমস্ত 
থাকিবে"। তাহার মধ্যে ২ জন মুসলমান হওয়! চাই। 
সহম্রাধিক উচ্চ বিদ্যালয় হিন্দুদের শিক্ষান্থরাগ, দান, স্বার্থ- 
ত্যাগ ও উৎসাহের ফলে তাহাদের দ্বারা স্থাপিত হইয়া 
পরিচালিত হইতেছে । তাহাদের প্রতিনিধি হইবে ২ জন, 
এবং মুসলমানদের দ্বারা স্বাপিত মুষ্টিমেয় সাধারণ উচ্চ 
বিদ্যালয়ের প্রতিনিধিও হইবে ২ জন, ইহ! চমৎকার ন্যায় 
সঙ্গত ব্যবস্থা । 

বিদ্যালয়সমৃতকে সরকারী সাহাষা দেওয়া! সম্থন্ধে পরামর্শ 
দিবার নিমিত্ত বোডে'র যে কমীটি গঠিত হইবে, তাহাতে 
মুনলমান সভ্যদের প্রাধান্ত থাকিবে, যদিও অধিকাংশ 
বিদ্যালয় হিন্দুদের দ্বারা স্থাপিত ও পরিগলিত, এবং সরকারী 
টাকার রকম বার আনা হিন্দুর! ট্যাব্সবূপে দেয়। মক্তব 
মাদ্রাস৷ প্রভৃতিতে সরকারী সাহাযা দান ইতাদি বিষয়ে 
পরামর্শ দিবার নিমিত্ত যে কমীটি গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে, 
তাহাতে হিন্দু এক জনও থাকিবে না। অর্থাৎ প্রধানতঃ 
হিন্দুর্দেরই বিদ্াগয়সকলকে সরকারী সাহাধা দেওয়া বিষয়ে 
প্রায় সর্বস্ব! হইবেন মুনলমানেরা-তীহারাই ষোগ্যতম 
ব্যক্তি, কিন্তু মুসলমানী বিদ্যালয়সমূহ স্থন্ধ টু শব্দ করিবারও 
যোগ্যত৷ এবং অধিকার হিন্দুদের নাই-_তাহারা অযোগ্যতম, 
যদ্দিও সরকারী টাকাটার অধিকাংশ তাহাদেরই দেওয়া । 

বোড+ও বোডে'র সদস্যের বোর্ড হিসাবে ও সদসা 
হিসাবে যাহা কিছু করিবেন, তাহার জন্য কোন আদালতে 
বিচার প্রার্থনা বা নালিশ চলিবে না, বিলে এইরূপ ব্যবস্থ। 
আছে। ইংলণ্ডে কথা আছে, 118 [010 0৪91) 0০ 
700 ০:28, রাজা অন্তায় কিছু, মন্দ কিছু, করিতে পারেন 
না।” বোর্ড ও বোর্ডের স্দস্তের। এইরূপ নিরঙ্কুশ রাজক্ষমতা! 
পাইবেন। 

ইন্সপেক্টর দ্বারা গবন্মেট বোর্ডের ও তদধীন সব 
বিদ্যালয়ের সব কিছু তন্ন তন্প করিয়া পরিদর্শন ও পরীক্ষা 
করাইতে পারিবেন্ন। এই রূপ নানা ব্যবস্থার দ্বারা বোর্ডকে 
ও উচ্চ বিভ্যালয়গুলিকে গবর্মে্টে নিজের মুঠার মধ্য 
রাখবার বন্দোবস্ত করিয্বাও সন্ধষ্ট হন নাই। বিলের একটি 


চীন-জাপান যুদ্ধ 


নানকিং 
চিগ্নং কাই-শেক ও তাহার গত্থী 
বিদেশী সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের 
সহিত কথাবার্তায় রত। 


শাংহাই 
জাপানী কর্তৃপক্ষ ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
স্থানান্তর করিবার অনুমতি দিলে 
জন্তা ও যানবাহনের বিপুল সমাবেশ। 


শাংহাই 
জাপানী অশ্বারোহীর সমাবেশ 








চীন-জাপান হ্ৃন্দের এক প্রধান কেন্দ্র শাংহাই 


পৌষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কলিকাভা মিউনিসিপাল আইন সংশাধক বিল 


৪৫৩ 





ধারায় লেখা আছে, যে, গবন্মেটে যদি মনে করেন, যে, 
বোডের ছ'রা কাঙ্জ ঠিকমত হইতেছে না বা মন্দ কিছু 
হইতেছে, তাহা হইলে সমৃদয় সদস্থাকে অপশ্ৃত করিয়া 
তাহাদের জায়গায় অন্ত সদস্য মনোনয়নের আদেশ করিবেন। 
অর্থাৎ গবন্মে্ট বোডের ও উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের উপর 
মপূ্ণ প্রতৃত্থ করিবেন। 

নৃতন অর্থাৎ ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন অঙ্গসারে 
বাংলা-গবস্পে পট ও বনীয় ব্যবস্থাপক সভা কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে তাহার কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারেন না, আমর! এইরূপ মনে করি । কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে আইন করিবার ও বদলাইবার ক্ষমতা 
কেবল ভারত-গবন্মেপ্টের আছে। বঙ্গের মন্ত্রীরা ইহা বিবেচনা 
করিয়াছেন কি? হয়ত তাহারা ভারতশাসন-আইন্টারই 
পরিবর্তন করাইতে পারিবেন ভাবিয়্াছেন। দেখ যাক, 
কি হয়। 

আমর। সাম্প্রদাফ্মিকতার ভূতাবিষ্ট বোর্ডের বিরোধী, 
তাহা প্রথমেই বলিয়াছি। কিন্তু যদি সম্প্রদায় অনুসারে 
শিক্ষাবোডের সদশ্যসংখ্যা নির্ধারণ করিতেই হয়, তাহা হইলে 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষাবিষয়ক যোগ্যতা এবং বিদ্যালয়- 
স্থাপনার্দি কার্য্যে উৎসাহ, দান, ও কৃতিত্বই বিবেচিত হওয়া 
উচিত, শিশু হইতে বৃদ্ধপধ্যস্ত নরনারী কোন্‌ সম্প্রদায়ে 
কত আছে, তাহা বিবেচা নহে । মনে করুন, দেশে মোট 
কয়েক হাজার চিকিৎসককে চিকিৎসা করিবার অনুমতি 
দেওয়। হইবে, এইরূপ একটা আইন হইবে এবং 
আহাতে এহবপ ব্যবস্থ। থাকিবে, যে, হাজারে ৫৫* জন 
চিকিৎসক হইবে মুসলমান এবং 
এবং বাকী ১০ জন অন্যান্য ধর্মাবলম্বী । কিন্ত রীতিমত 


শিক্ষাপ্াপ্ড হাঞ্জারকরা €৫০ জন মুসলমান চিকিৎসক 
না-থাকায় যাহারা চিকিৎসা! জানে না, এইকর্প মুসলমান 
ধরিয়া কি কাজে লাগাইতে হইবে? তাহার ফল যাহ! 
হইবে, তাহ! সকলেই অস্থঘান করিতে পারেন। ফলভোগী 
শুধলমানেরাও হইবে। সেই রূপ শিক্ষা সক্কোচনের কুফল 
মুললমানেরাও ভূগিবে। 


মুসলমান ও হিন্দুদের মধ্যে শিক্ষার অবস্থ। বঙ্গে কিরূপ, 
সে-বিষয়ে কতকগুলি অঙ্ক ভারত-গবন্সে প্টের 'আইন-সচিবের 
বহি হইতে দিতেছি । সংখ্যাগ্ুলি শতকরা । 


৫৭-১৪ 


৪৭০ জন হিন্দু 


মেডিক্যাল কার্যে ব্যাপৃত__মুসলমান ১ হিন্দু ৭৯৭ 
মেডিক্যাল শিক্ষালয়ে শিক্ষাধীন__মুনলমান ১২১, হিন্দু 
৮৬২। লিখনপঠনক্ষম__মুসলমান ৩৩৫, হিন্দু ৬৪"২। 
ইংরেজী লিখনপঠনক্ষম-_মুসলমান ২৪৯, হিন্দু ৬৯-৬। 
উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষাধীন__মুন্লমান ১৭৯১ হিন্দু ৭৯'৬। 
ইন্টারমীডিয়েট ক্লাসে_মুপলমান ১৩৬, হিন্দু ৮৩৬। 
ডিগ্রী ক্লাসে_ মুসলমান ১৪২, হিন্দু ৮২.৮। বিশ্ববিধ্যালয়ের 
ক্লাসে ও গবেষণায় মুসলমান ১৩, হিন্দু ৮৫৭ । 

হিন্দুদের স্থাপিত সংম্রাধিক উচ্চ বিদ্যালয়ে সকল ধশ্মের 
ছাত্রদের জন্য দ্বার্ঠ অবারিত। মুসলমান ছাত্রেরাও তাহাতে 
উপকৃত হইয়াছে । ভবিষ্যতেও সকলে উপকৃত হইতে 
থাকুক, আমরা ইহাই চাই। 

যদ্দি বোর্ড গঠন করাই স্থির হয়, তাহা হইলে তাহাকে 
অসা্প্রদায়িক করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েই একটি অজ 
করা উচিত। 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কমীটি বিলটার আলোচন! 
করিয়াছেন, তাহাতে ইংরেঞ্জ, হিন্দুং মুসলমান ও ব্রাঙ্ম ছিলেন। 
সকলে একমত হইয়! বিলটার প্রতিষ্কলে রিপোর্ট দিয়াছেন। 


তাহারা আত্মকতৃত্ববি শিষ্ট, অপাশ্প্রদায়িক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অঙ্গীভূত বোর্ড চান। 


কলিকাত৷ মিউনিসিপাল আইন সংশোধক বিল 

কলিকাত মিউনিসিপাল আইন সংশোধনার্থ বজীয় 
ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সদন্যা বেগম হাশিনা মোর্শেদ 
একটি বিলের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন, বা তাহার নামে 
উহা প্রচারিত হইয়াছে । উহাতে ভিন্ন ভিন্ন ধণ্বসম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধির পৃথক্‌ নির্বাচনের ব্যবস্থা আছে, মুসলমানদের 
ংখ্যা বা প্রদত্ত ট্যাক্সের পরিমাণ অনুসারে যাহা প্রাপ্য কেহ 
মনে করিতে পারে, তদপেক্ষা অধিক প্রতিনিধি তাহাদিগকে 
দেওয়া হইয়াছে, ইংরেজ বিকঙ্ধের প্রতিনিধি ও সরকারী 
প্রতিনিধি বাড়ান হইয়াছে, মুললমানদিগকে মিউনিসিপালিটীর 
চাকরির একট। বেশী রকম নির্দিষ্ট অংশ দিবার ব্যবস্থা 


- আছে__ইত্যাদি। | 

সাম্প্রদায়িকতার বিষ সর্বত্র ঢুকাইবার এবং 
যোগ্যতমতাকে অধিকারচাত ও স্থানভ্র্ট করিবার চেষ্ট! 
হইতেছে। রি 
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দরেশ-বিদ্রেশের বথা 


রঃ 





পরলোকগত লর্ড রাদারফোর্ড 


লর্ড রাদারফোর্ড গত ত্রিশ ধংসর বিজ্ঞানের একটি বিশেষ 
অংশে ( রেডিও-এক্‌টিভিটির ক্ষেত্রে ) অধিনায়কত্ব করিয়। গিয়াছেন। 
তিনি যখন প্রথম পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে টমসন-কল্পিত পূরধব- 
প্রচলিত মতের বিরোধিতা করিলেন তথন সর্বপ্রথম বিজ্ঞান-জগং 
তাহার অসামান্ত ক্ষমতা অম্থভব করিল। এই মতের জন্য 
তাহাকে অনেকের বিরাগভাজন হইতে হইয়াছিল। তাহার মত 
অনুসারে, অপুর মধ্যে একটি ধনাত্মক কোধকে কেন্দ্র করিয়! 
খণাত্বক বিছ্যতিনগুলি অবিরাম থুরিয়া। অপুর বৈছ্যতিক সাম্য 
রক্ষা করিতেছে। পরবর্তীকালে বোর (1301) অণুর এইক্ধপ 
গঠনকে ভিত্তি করিয়। বিজ্ঞান-জগতে যুগান্তর আনিয়াছিলেন। 
রাদারফোর্ডের এই আণবিক চিত্রের ফলে বৈজ্ঞ/নিকগণ সমস্ত 
জড়জগৎকে, বিশেষ করিয়া! রসায়নকে একটি নৃতন দৃষ্টিতে দেখিতে 
আরম্ভ করিলেন। লেৰে। এবং রাদারফোড” সর্বপ্রথম দেখান 





লংবাদারফে ৬ 


যে রেভিয়ামের ন্যায় তেজবিকীরক বন্ত সাধারণত তিন প্রকার 
রশ্মি নির্গত করে--ক-বশ্মি, খ-রশ্মি এবং গ-রশ্মি। রেডিয়ামকে 
ভগ্ন করিয়া তিনি দেখাইয়াছিলেন যে ও ক-রশ্মি একটি তড়িস্ময 
হিলিয়ম-অপু (101)1571176]151) 8800) 1 ক-রশ্মির দ্বার! 
রাদারফোড+অধুকোষের ভর (11858 ) নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। তিনি কয়েকটি বন্তর অণুকে ভগ্ন করিয়! দেখাইয়াছিলেন 
যে ইহার ভগ্নাংশ হাইড্রোজেন-অপুর স্তায় একটি কোষ এবং একটি 
বিছ্যুতিন দ্বারা গঠিত। 


১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে নিউজিল্যাণ্ডের অন্তর্গত নেলসন শহরে রাঁদার- 
ফোর্ড জন্মগ্রহণ করেন। রাদারফোর্ড নিউজিল্যাণ্ড বিশ্ববিদ্তালয় 
হইতে এম. এ. এবং বি. এসসি. পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীণ 
হইয়। কেমব্রিজের টিনিটি কলেজে যোগদান করেন এবং ক্যাভেণ্ডিশ- 
পরীক্ষাগারে গব্ষণা! করিতে আরম্ভ করেন। কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই তিনি এক জন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরপে পরিচিত হন। বিগ 
গ্যাসের মধ্যে বিছ্যং প্রবাহিত করিয়। তিনি পূর্বেই নানা গবেষ্ণ। 
করিয়াছিলেন, পরে মন্টিলে ম্যাক্গিল বিশ্ববিদ্ভালয়ে পদার্থ 
বিজ্ঞানের অধ্যাপকরূপে তেজবিকীরক পদার্থের বিভিন্ন রূপান্তর 
সম্বন্ধে "গবেষণা করেন এবং ম্যান্চেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপকর্ধপে - তিনি সম্বন্ধে আরও-” গবেষণা করিয়া 
বিজ্ঞানের এ অংশকে অধিকতর উন্নত করেন। তাহার বন্ধ কৃতী 
এবংঃ প্রতিভাবান ছাত্রদের মধ্যে কয়েক জনের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগ্য-_ষথা। ডেন বোর, মোস্লে, গাইগার, ডারউইন্‌ এবং 
চ্যাউউইক। ইহার! প্রত্যেকেই আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের এক 
একটি স্তম্ভ । 


১৯১৪ মালে আগষ্ট রাদ্রারফোড+নাইট উপাধিতে ভূষিত হন 
এবং ১৯৩১ সালে লর্ড উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি ইংলণ্ের 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানের মন্ত্রণাসভার এবং রয়্যাল সোসাইটির সভাপতি 
ছিলেন। ১৯১৮ সালে তিনি রসায়নে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন 
এবং এ বংসরেই ।টউরিনের বিজ্ঞান-সমিতির ব্রেসা৷ পুরস্কার লাত 

“করেন। 


শ্রীঅশোককমার বন 


পরলোকগত ডাঃ যতীন্দ্রনাথ বসু 





. ডাঃ যতীন্দ্রনাথ বস 
দ্রবময়ী ঘোষ 


নট উকীল বায় ৮ রা পতী ভ্রবময়ী ঘোষ ডাঃ বতীন্্রনাথ বনু কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সম্প্রতি পরিণত বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন । ও 

ং ভ তত 
বাংল! দেশে ্তীশিক্ষা বিস্তারের পূর্ববর্তী যুগে অন্িয়াও তিনি সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি ভারতীয় চিকিংসক সংঘের বঙ্গীয় 
নিজের চেষ্টায় শিক্ষালাভ ও বনু ধর্বপ্স্থ পাঠ এবং নানাপ্রকার বিভাগের সভাপতি, বঙ্গীয় বক্স সমিতি এবং বয়স্কাউট সমিতির 


শিল্পকলার চর্চাও করিয়াছিলেন । ও ব্ছুবিধ জনহিতকর সমিতির সদশ্য ছিলেন। 


নানা রক তেল রি বা খাত জজ পদার্ন (0৫ 1 47509 লা 
হিচা বাজারের নানা প্রকার প্রিলি পয বর গত সর নিশি | 
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এতগুরে এক ৮৮72 টয় 
মৌন ৭8 পি টি রি কি হি হেন 
নুবাজার” ৭১১ "আগুন পতি হত্শেত পিল 





৪৫৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





কৃতী বাঙালী যুবক 

রেঙ্ুন-প্রবাসী ্রীবিনযুভূষণ মণ্ডল ওয়েলস ইউনিভার্সিটি কলেজ 
হইতে কৃবিবিজ্ঞানের উপাধি এবং গোপালন দুগ্ধরক্ষণ ইত্যাদি বিষয়ে 
ভিপ্লোমা। লইয়া দেশে প্রাতঠাগত হইয়াছেন । হাতে-কলমে 
অভিজ্ঞত৷ অঞ্জনের জঙ্ তিনি ইউনাইটেড ডেয্ারিজ, লিমিটেড 
ও মিডঙ্যাণ্ড কাউন্টি ডেয়ারি (বান্সিভাম ) নামক দুইটি 
সুপরিচিত গোপালন ও গব্যপদার্থ প্রস্থতের কেন্দ্রে শ্শিক্ষানবীশী 
করেন। ডেন্সার্ক সুইডেন, জাশ্মেনী, হাঙ্গারী প্রভৃতি স্থানের 
বিশিষ্ট কৃষিপ্রতিষ্ঠানের কণ্মপন্ধতিও তিনি পর্যবেক্ষণ করিয়ু! 
আসিম্বাছেন। 

বোম্বাই গ্রান্ট মেডিকাল কলেজের ডাঃ বি. এন. সরকার 
এম, বি, বি, এস এনেস্থেসিয়া (41889110518) সম্বন্ধে বিশেষ 
জ্ঞান লাভের উদ্দেশ্তে আমেরিকার উইস্কন্সিন বিশ্ববিগ্তালয়ে যোগ 
দিবার জন্গ যাত্র। করিয়াছেন। তিনি মোরাবজী টাটা ভাগার হইতে 


ভু৪্থহুহীন নিন্ষেভ্ড-- 


এই জন্ত একটি বৃত্তিলাভ করিয়াছেন । শিক্ষান্তে তিনি বোম্বাইতে 
টাটা-মেমোরিয়াল ক্যান্সার-হাসপাভালে ফেগ দিবেন ! 


শ্রীঅমিষনাথ সরকার ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রসমাজে 
কশ্শিষ্ঠতা ও সংগঠন-শক্তির জন্য বহুকাল সুপরিচিত ছিলেন। 
তিনি একাধিক বার বিদেশে ভারতীয় ও সিংহলী ছাব্র-পরিষদের 
সম্পাদক নির্ববাচিত হইয়াছিলেন। এই পরিষদের রোম ও প্রাগ 
অধিবেশনের সাফল্যের অনেকখানি কৃতিত্ব তাহার প্রাপ্য। 
তিনি রোমে প্রাচ্য দেশীয় ছাত্রসম্মিলনেরও সম্পাদক ও “তরুণ- 
এশিয়া” পত্রের সহযোগী সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বিখ্যাত কতকগুলি ইনসিওরেক্স 
কোম্পানীতে শিক্ষালাভ করিয়া সপ্প্রতি তিনি দেশে প্রত্যাবর্তূন 
করিয়াছেন। 


সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্ভমে ঝাঁপাইয়৷ পড়ে তাহার শ্ত্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়! ৷ 
সে চায় পত্বীর প্রেমে, পুত্রকন্া ভাইভগিনীর ন্সেহে ঝকৃঝকে একখানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়! 
কী তা'র আকাঙ্ষার আঞুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ষা, আর কোথায় ভা'র পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনস্ধ্যায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া! তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই। এমনি করিয়া আশাভল্ের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়ান্ধের গোধূলি-অবসরটুকু শাস্তিহাঁন হইয়া ওঠে। 

একদিনেই করিয়া! ফেলা যায় এনন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দুর করিয়! দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়া! অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত ছুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জদ্ভই জীবনবীমার স্থষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়! তাহাদেরই জন্ত। 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন। জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, বাবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপতার দিক দিয়া দেখিলে, ০০্বক্র্ভল ওল্লেলন এআগ্ঞ ল্লিস্মাল 
ওরম্পার্ডি ০্াহ, জিনড্মিভেিত্ডেলুল্র মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেজল ইন্সিওরেন্স এও রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 
হেড, অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাতা | 


৪৫৭ 





ডাঃ বি, এন. সরকার 


প্রীবিনয়্ভূষণ মণ্ডল 


অতুলনীয় / 


'ল্যাডকোর 
ন্বাসিত নারিকেল তৈল 





যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সংশোধিত এবং 
কেশের পক্ষে হানিকর 

উগ্র গন্বযুক্ত নহে। 






বাছাইকরা সুপ ও হমিষ্ট 
আঙুর ও অন্তান্ত ছুলভ 
ভৈষজ্য সংযোগে প্রস্ত। 


ধাহাদের শ্লেম্মার ধাত, 
প্রায়ই সদ্দি কাসিতে 
ভোগেন, ক্রনিক ব্রস্কাইটিস্‌ 
এমন কি যষ্ত্ার প্রথম 
অবস্থায়ও আশ্চর্য স্থফল 
পাবেন। 





সুস্বাদু, পুষ্টিকর, স্বাস্থ্যও 
শত্তিবর্ধক রসায়ন নিয়মিত 
সেবনে কোষ্ঠকাঠিন্য, 
অগ্নিমান্য, দুর্বলতা ও 
আায়বিক অবসম্গত৷ দুর 
করে। বুকের জোর বাড়ে। 


শ্রীঅমিয়নাথ সরকার: 


চ্যশ্বঞমাস্ণ 


শলেম্মাঘটিত ফুস্ফুসের যাবতীয় রোগে মন্ত্রের ন্যায় কাজ করে। 

মৃতপ্রায় রোগীকেও নব জীবন ও নবীন স্বাস্থ্য দান করে। 

নিয়মিত তিন চার মাস সকাল সন্ধ্যায় চ্যবনপ্রাশ ও 

ছু' বেলা আহারের পর দভ্রাক্ষিণা সেবনে শ্বাস কাদ 
হাপানি প্রভৃতি দূর হয়। 







4 ক্যালকাট। কেমিক্যাল 


ৃ্‌ মীরা রায় রি বালিগঞ্জ কলিকাতা 
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শামস, 





নি টপ পন আকাল 


€স্পেন-সরকারের সাহায্যার্থ ভারতীয় কংগ্রেসের উদ্ভোগে সংগৃহীত অর্থে এই ভারতীয় এমুলেন্স স্পেনে কাজ করিতেছে 





চানজাপান যুদ্ধের নুশংসতার একটি দৃশ্ত । আহত ুসুর পার্খে সম্ভান্ক্রোড়ে পত্রী দণ্ডায়মান, চীনা। স্বেচ্ছাসেবকগণ পরিচর্যযয় রত! 


৪৬৩ 





১৩৪৪৪ 


“বরদান* নৃত্যনাট্য-অভিনয়ের একটি দৃশ্য 

কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতায় ইহার! 'বরদান” নৃত্যনাট্য 
অভিণয় করিয়াছেন। ইহাদের ঘশন্ধে স্‌ রিচার্ড টেম্পল যে 
লিখিয়াছেন, বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীকর্তৃক অন্তষ্ঠিত অভিনয় তিনি 
ইউরোপে অনেক স্থানে দেখিয়াছেন, কিন্তু কোথাও বিদ্যালয়ে এরূপ 
উচ্চাঙ্গের অভিনয় দেখেন নাই--সে-কথা৷ অতিরঞ্জন নহে বলিয়া 
মনে করা, যাহার। “বরদান” নৃত্যনাট্য দেখিয়াছেন তাহাদের 


শ্রীমীরা রায় 


. খলাহাবাদ বিশ্ববিদ্তালয় পরিচালিত ১৯৩৭ সালের সঙ্গীত- 
অনুষ্ঠানে যাহারা পুরস্কত হইয্াছেন, কুমারী মীরা রায় তাহাদের 
অন্যতম! তিনি "খেয়াল এবং 'ভজনে' সম্মানের সহিত প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন এবং নেপালের প্রধান মন্ত্রী রাণ! সামসের জঙ্গ 
প্রদত্ত স্বর্ণপদক লাভ করিম্বাছেন। 


বোম্বাইয়ের বিদ্যালয় কর্তৃক কলিকাতায় “বরদান” 
নৃত্যনাট্যাভিনয় 


শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জাহাঙ্গীর 
ভকীল, বি. এ. ( অকুফোর্ড) আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষাদানের 
উদ্দেস্তে কিছুকাল পূর্বে বোস্বাইতে শ্াস্তিনিকেতনের আদর্শে 
“পিউপিলস্‌ ওন স্কুল” নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। 
প্রীবাচুভাই শুরু. শ্রীপিনাকিন্‌ ত্রিবেদী প্রভৃত্তি শাস্তিনিকেতনের 
পূর্বতন ছাত্র তাহার সহকন্্ী। সাধারণ পাঠক্রমের সহিত এই 
বিদ্যালষে নৃত্যগীত ও অভিনয়, চিত্রবিদ্যা, হাতের কাজ প্ররস্ৃতি 
শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা আছে। 

বোম্বাই-অঞ্লে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের অভিনয্ব-নৈপুণ্য 
ইতিপূর্ববেই বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে। ববীন্দ্রনাথের “ফাল্তুনী,” 
“তোতা -কাহিনী” প্রভৃতি অভিনয় করিয়া এই বিদ্যালযের ছাত্র- 
ছাত্রীর। সমঝদার লোকের সাধুবাদ পাইয়াছে। সর্‌ রিচার্ড টেম্পল, 
উদয়শঙ্কর প্রভৃতি কলারদিক ব্যক্তির! ইহাদের অভিনয় ও নৃত্যে 
প্রীত হইয়াছেন । . 

সম্প্রতি শ্রীযুত জাহাঙ্গীর ভকীল মহাশয়ের তত্বাবধানে এই 
বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণ কলিকাতা ও শান্তিনিকেতন ভ্রমণে 
আলিয়াছেন। 


পক্ষে অসঙ্গত হইবে না। সঙ্গীতের বাক্যগুলি গুজরাত 
হইলেও, নুরের মাধুধ্য ও নৃত্যের নৈপুণ্যে, গুজরাতী 
ভাবায় অনভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকটেও অভিনয়টি বিশেষ চিত্তাকধক 
হইয়াছিল। 


চিত্র-পরিচয় 


“অনস্তেরআহ্বান* 
কথিত আছে, পুরীর সমুদ্রের সৌন্দধ্য দশনে তাহার আরাধ্য 
দেবতার কল্পনায় ভাবাকুল হইয়। শ্রীচৈতন্ত তাহার সহিত 
সম্মিলিত হইবার জন্ত সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছিলেন। এই চিত্রে 


শ্রীচৈতন্টের সেই ভাবব্যাকৃলত। বর্ণিত হইয়াছে। 


“কৃষ্ণলীলা” 
কাহিনী আছে, রাধিক1 শ্ীকৃষণকে দর্শনের জন্ত ব্যাকুল হইলে, 
আত্মীয়স্বজনের গঞ্জনার ভয়ে, শ্রীকৃষ্ণের সখ! স্ুবলের বেশ পরিধান 
করিয়া রাধ। প্রীকৃষ্ণদকাশে গিয়াছিলেন। চিত্রে এই কাহিনী বর্ণিত 
হইয়াছে । চিত্রে গোবৎস-ক্রোড়ে রাধাকে গ্্রীকুষ্লমীপে দেখ! 
যাইতেছে। ' * 


১২০২, আপার সাক্চুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্জ দাস কর্তৃক মুদ্দিত ও প্রকাশিত 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্* 
"নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩৭ ভাগ 
»য় খণ্ড 


স্বান্ন১ ৯৩৪৪ 1 হর্থ সংখ্যা 


বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
(বুদ্ধমন্দিরে কোনে! জাপানী সৈন্তদলের বর প্রার্থনার সংবাদে রচিত ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে । 
ওদের ঘাড় হোলো! বাঁকা, চোখ হোলো রাঙা, 
কিড়মিড় করতে লাগল দাত। 
মানুষের কাচা মাংসে যমের ভোজ ভরতি করতে 
বেরোলো দলে দলে। 
সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
তার পবিত্র আশীর্বাদের আশায় । 
বেজে উঠল তৃরী ভেরী গরগর শবে 
কেঁপে উঠল পৃথিবী । 
ধূপ জলল, ঘণ্টা বাজ.ল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে 
করুণাময়, সফল হয় ষেন কামনা ;_- 
কেননা ওরা যে জাগাবে মম ভেদী আতাদ 
অভ্রভেদ করে, 


৪৬২ প্রবাসী ১৩৪৪ 





ছিড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাধনসূত্র, 
ধ্বজা তুলবে লুপ্তপল্লীর ভম্মভূপেঃ 
দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিদ্যানিকেতনঃ 
দেবে চুরমার. করে সুন্দরের আসনগীঠ। 
তাইতো চলেছে ওর! দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ । 
বেজে উঠল তরী ভেরী গরগর শবে, 
কেঁপে উঠল পুথিবী। 


ওরা হিসাব রাখবে মরে পড়ল কত মানুষ, 
পঙ্গু হয়ে গেল কয়জন । 
তারি হাজার সখ্যার তালে তালে 
ঘা মারবে জয়ডস্কায়। 
পিশাচের অট্টহাঁসি জাগিয়ে তুলবে 
শিশু আর নারীদেহের ছেড়া টুক্রোর ছড়াছড়িতে। 
ওদের এই মাত্র নিবেদন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে মিথ্যামন্ত্র দিতে, 
যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিঃশ্বাসে । 
সেই আশায় চলেছে ওর! দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
নিতে তার প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ। 
বেজে উঠচে তুরী ভেরী গরগর শবে 
. কেঁপে উঠচে পৃথিবী ॥ 


ভ্রম-সং০শাধন 


গত পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত 
শহিনদুস্থান* কবিতার ষষ্ঠ পংক্তি ভ্রমক্রমে এইরূপ মুদ্রিত হইয়াছে--“অস্তরের 
তালে তালে*। এ পংক্তিটি “তাওবের তালে তালে" পড়িতে হইবে। 


সত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল 
শরীনির্শলকুমার বন্ধ 


উইলিয়ম জেমস আমেরিকার একজন বিখ্যাত পণ্তিত 
ছিলেন। মানুষে মানুষে যুদ্ধ করে ইহ! তিনি ভালবাসিতেন 
না। যুদ্ধের নানা দোষ, অথচ সংগ্রাম করিলে মানুষের 
অন্তরে সাহস, দৃঢ়তা, পরম্পরের সহিত সহযোগিতা, 
নিয়মান্গবপ্তিত প্রভৃতি কতকগুলি গুণ বৃদ্ধি পায় ইহাও তিনি 
বুঝিতেন। সেই জন্য তাহার চেষ্টা ছিল মানুষে মাম্থষে 
সংগ্রাম বন্ধ করিয়া এমন কোনও উপায় বাহির কর! যাহার 
বারা যুদ্ধের হৃফলগুলি মানুষের অন্তরে ফুটিয়া উঠিবে, অথচ 
যুদ্ধের ক্ষতি মানবসমাজকে ভোগ করিতে হইবে না। 
তিনি এ বিষয়ে গভীর চিস্তা করিয়া! একটি উপায় নির্দেশ 
করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, মানবসমাজে 
সংগ্রাম বন্ধ না করিয়া ধদি তাহার মোড় ফিরাইয়া দেওয়া 
বায় এবং মানুষের পরিবর্তে যদি নৈসর্গিক শক্তিপুণ্ের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালান যায় তাহা হইলে এই সফল ফলিতে 
পারে। একজন মানুষ ব! এক দল মানুষ অপর দলের মুঠ! 
হইতে খাঁদযসামত্রী ছিনাইয়া না লইয়! যদি প্রকুতি-দেবীর 
কবল হইতে খাবার ছিনাইয়া লয় তাহা হইলে সব দিক দিয়! 
মঙ্গল হয়। প্রকৃতি সহজে মানুষকে খাইতে পরিতে দেয় 
না। ঝড়, বৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, শীত, গ্রীন্ম, বনের পণ্ড, কীট, 
পতঙ্গ, রোগ তাপ সবই মাুষের সহজ ম্থখের অস্তরায়। 
তাহাদের সঙ্গে যুঝিয়া মানুষকে বাচিতে হইবে। আগুন, 
জল, মেঘ, বিদ্যুৎ, স্থ্যের কিরণ প্রভৃতির মধ্যে এমন অনেক 
শক্তি লুকান আছে যাহা আজ আমাদের কোনও কাজে 
সাগে ন1। সেগুলিকে বুদ্ধির ছার! কাজে লাগাইতে হইবে। 
উইলিয়ম জেমসের বল্পন! ছিল, যদি এই সংগ্রামের অন্ুহাতে 
জগতের সকল মানুষকে একতাবন্ধ কর! যায় তবে ক্ষাত্র- 


ধন্দের যে স্থফল তাহা মানবচরিতরে বিকশিত হইবে, কিন্তু 


মান্থষে মাছষে লড়াইয়ের কুফল হুইতে সমাজকে আর 
স্থগিতে হইবে না। উইলিয়ম জেমস ইহাকে “মর্যাল 
ইুইভ্যালেন্ট অব ওয়ার” নাম দ্গিয়াছিলেন। 


উইলিয়ম জেমস ১৯১ সালে মা'র! গিয়াছেন। তাহার 
পর জগতে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহার 
প্রদর্শিত পথ কেহ গ্রহণ করে নাই, বরং মানুষে মানুষে 
যুদ্ধ বাড়িয়্াছে,, যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
জগতে ছু:খের ভার পরিমাণে হয়ত আরও বেশী হইয়্াছে। 
সমগ্র মানবজাতি একতাবন্ধ হইয়া প্রকৃতির শক্তির বিরুদ্ধে 
লড়াই করিলে ভাল হইত। কিন্তু সেই একতাবদ্ধ হইবার 
যে-শিক্ষা তাহ। বচনে বা কশ্মে কেহ মানুষকে শিধাইতেছে 
না। স্বার্থের দ্বারা অন্ধ হইয়া! তাহার! পরস্পরের বিরুদ্ধে 
লড়িতেছে এবং যাহার! এই স্থযোগে ছু-পয়সা কামাইয়া লয় 
এবং যাহার! জগতের অধিকাংশ রাষ্ট্রকে নিজেদের কবলে 
রাখিয়াছে তাহারা মানুষকে তল পথে চালিত করিতেছে। 
এঁক্যের শিক্ষা পাইয়৷ ষাহাতে তাহাদের অন্ধত্ব না ঘোচে 
সে-বিষয়ে তাহারা তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছে। স্বার্থের বশে 
তাহার! নিজেই খন অন্ধ তখন অপরের অন্বত্ব তাহারা 
ঘুচাইবে কেমন করিয়া? ধুতুরার গাছে ধুতুরা ভিন্ন আর 
কি ফল ফলিতে পারে ? 

এমন অবস্থায় পড়িলে প্রকৃত সঙ্জনের কি করা উচিত? 
মানবসমাজ ছাড়িন্া বনে পলাইয়! গেলে ত চলিবে না। 
বনের মধ্যে একাকী থাকিয়া মানবের একত্বে বিশ্বাস করিয়া 
লাভই বা কি? যে একত্বের বিশ্ব সংঘাতের মধ্যে, 
বিরুদ্ধ শক্তির দ্বার! বেষ্টিত অবস্থায় জয়যুক্ত হয় না তেমন 
বিশ্বাসে সমাঞ্জের কি উপকার হইতে পারে? যে মাটির 
পাব্র এমন ঠুন্কা যে দশ জনের হাতে দিলেই তাহা ভাঙিয়া 
যায়, তেমন পাত্রে সংসারের কম়ুজনের তৃষ্ণা! নিবারণ কর! 
যাইতে পারে ? 

তাই সংসারে এমন একটি কৌশলের প্রয়োজন হইয়াছে 
যাহা! সত্য সত্যই "মর্যাল ইকুইভ্যালেপ্ট অব ওয়ার” অর্থাৎ 
যুদ্ধের নীতিসিন্ধ কৌশল বলিয়া,গণিত হইতে পারে। যাহা 
দ্বারা শুধু যে মানুষের অন্তরে ক্ষাত্রধর্্ের হুফল 
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্রস্থুটিত হইবে তাহা নয় কিন্ত মানুষের অন্তরে সমগ্র 
মানবজাতির একস্বের বোধ ফুটিয়া উঠিবে, অথচ যে কারণে 
মান্য মানুষের সহিত কলহ বা সংগ্রাম করে সে 
সকল ক্ষুত্র এবং বৃহৎ সমস্যারও একটি ভাল সমাধান 
হইবে। এমন একটি যুহ্বকৌশলের বিশেষ প্রয়োজন 
হইয়াছে। 


সত্যাগ্রহ এমনই একটি কৌশল। সত্যাগ্রহ ব্যক্তিগত- 
ভাবে জগতের ইতিহাসে কোন কোন মনীষী ব্যবহার 
করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর পূর্বে এত বৃহৎ 
ক্ষেত্রে তাহা কখনও প্রযুক্ত হয় নাই। প্রায় এক-শ বৎসর 
আগে হাঙ্গেরিতে অসহযোগ আন্দোলন হইয়াছিল। কিন্ত 
পুরা সত্যাগ্রহীর মনোভাব লইয়া বোধ হয় তাহা অহ্ু্ঠিত 
হয় নাই। তাহার পর দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণের 
সহিত স্থানীয় রাজশক্তির সংগ্রামে ইহা ব্যবহৃত হয়। 
ভারতবর্ষে ইহ! ১৯১৭ সালে চম্পারণ জেলায় প্রযুক্ত হয়। 
তাহার পর ১৯১৭-১৮তে খেড়া জেলায়, ১৯১৮তে 
আমোবাদ কলের মজ্জুরদের দ্বারা ইহা ব্যবহৃত 
হইয়াছিল। ১৯১৯ সাজের ২৮শে ফেব্রুয়ারি তারিখে 
গাদ্ধীজী রাউলট আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ 
করেন। তাহার পর খিলাফত এবং পগ্রাব-অত্যাচারের 
বিরদ্ধে জনমত গঠন করিতে করিতে ১লা আগষ্ট 
১৯২৯ সালে অসহযোগ আন্দোলন হ্থরু হয়। ইহা! 
১৯২২ সাল পর্য্স্ত চলিয়াছিল। ১৯২৪ সালে ভারতবর্ষের 
মধ্যে ভাইকম ও অমৃতসরে ধর্ম সংস্কারের চেষ্টায় সত্যাগ্রহ 
অমুহ্তত হইয়াছিল। তাহার পর ১৯২৮ সালে গুজরাটে 
বারদোলিতে ব্যাপকভাবে চাষীদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্ ইহা 
প্রযুক্ত হইয়াছিল। অবশেষে :১৯৩*-৩৩এর আইন-অমান্ 


আন্দোলনের সময়ে ইহা পুনরায় সারা ভারতবর্ধময় ছড়াইয়া 


পড়ে। ১৯১৭ এবং ১৯২৮ এর আন্দোলনে ' সত্যা গ্রহীগণ 
পুরাপুরি জয্বলাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু ১৯*৬-১৩, ১৯২০- 
২২, ১৯২৪ এবং ১৯৩০-৩৩ এর সংগ্রামে সত্যাগ্রহ সম্পূর্ণ 
সফল হয় নাই। তাহা সত্বেও সত্যাগ্রহের দ্বারা ভারতীয় জন- 
সাধারণের মধ্যে চরিত্রগতত এত বেশী পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
তাহার! পূর্ববাপেক্ষা এত অধিক সচেতন, সাহসী এবং দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ হইয়াছে যে দেশ এখন পর্যন্ত স্বাধীনতা! লাভ করিতে 


না পারিলেও ভবিষ্যতের জন্ত ঘে কতকাংশে তৈয়ারী হইয়াছে 
ইহা কেহ অস্বীকার করে না। 

সেই সত্যাগ্রহের কৌশল আমাদের ভাল করিয়া শিখিতে 
হইবে। যেযুদ্ধের অস্থ ভারতবাসীরা আজ হাতে ধরিয়াছে 
তাহার ব্যবহার ষদ্দি ভাল করিয়া জানা না থাকে তবে সুফল 
অপেক্ষা কুফলই বেশী হইবার সম্ভাবনা, এবং হয়ত যুদ্ধের 
স্বারা যতট। লাভ আমাদের সংগ্রহ করা উচিত অজ্ঞানের 
বশে আমরা তাহ! হইতে বঞ্চিত হইব, সে ফল সম্যকৃভাবে 
সঞ্চয় করিতে পাঁরিব না। 


সত্যাগ্রহের প্রথম নিয়ম হইল প্রেম বা অহিংসা। 
আমাদের বুঝিতে হইবে যে মানুষ যদিও ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
বাস করে, ভিন্ন ভিগ্ন স্বার্থের ছার! অনুপ্রাণিত হয়, নিজের 
্বার্থকে সমগ্র মানবজাতির স্বার্থ হইতে পৃথক করিয়া দেখে, 
তাহা আদলে তুল দৃষ্টির বশে করে। এই জ্ঞান সত্যাগ্রহীর 
সমস্ত চেষ্টার মুলে থাকা চাই। ইহাতে বিশ্বাস হয়ত গোড়া 
হইতেই হইবে না, কিন্তু অন্তরে শুদ্ধ ও পরিপূর্ণ প্রেম এবং 
্ার্থহীনত| বজায় রাখিয়া অগ্রসর হইলে প্রেমের পরিমাণও 
সত্যাগ্রহীর অন্তরে বাড়িতে থাকিবে, অবশেষে সমগ্র মানবের 
স্বার্থ যে শেষ পর্য্স্ত এক এই ধারণাও গভীরভাবে তাহার 
হদয়ে অঙ্কিত হইবে। এই ধারণাটি সত্যাগ্রহীর পক্ষে 
খারমোমিটারের মত। সত্যাগ্রহ যুদ্ধের মধ্যে যদি তিনি 
দেখেন, যুদ্ধ অবিরাম চালাইয়াও মানবের প্রতি প্রেম 
তাহার কমিতেছে না বরং বাড়িতেছে তবে তিনি ঠিক পথে 
চলিয়াছেন। আর যদি তাহার প্রেম কমে বা মানুষে মানুষে 
ভেদের বোধ বৃদ্ধি পায়, অর্থাৎ তাহার থারমোমিটারের অঙ্ক 
নীচের দিকে নামিতে থাকে, তবে তাঁহাকে বুঝিতে হইবে 
ে তাহার সত্যাগ্রহে কোথাও না কোথাও তল হইয়াছে। 
মানুষের এঁক্যে বিশ্বান সত্যাগ্রহের ভিত্তি এবং সেই তত্বের 
সম্যক উপলব্ধি এক হিসাবে সত্যাগ্রহীর লক্ষ্যও বটে। 

সত্যাগ্রহের দ্বিতীয় বিশ্বাস হইল এই যে মানুষ ও তাহার 
নির্দিত প্রতিষ্ঠান এক নহে। মানুষকে তাহার নিশ্মিত 
প্রতিষ্ঠান হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে হইবে। যে ইংরেজ 
আজ জগতে সব চেয়ে বড় সাম্রাজ্য গঠন করিয়াছে তাহার 
সাআজ্যবাদ যতই অনিষ্টকর, যতই হীন হউক না কেন, সেই 
ইংরেজ জাতিকে তাহার হাতে গড়া প্রাতিষ্ঠান হইতে আলাদ' 


মাঘ 


করিয়া দেখিতে হইবে। সাআ্াজ্যবাদের ধ্বংস চাই, ধনতন্তর- 
বাদের ধ্বংস চাই। কিন্তু যাহারা সেই প্রতিষ্ঠান চালাইতেছে 
সে-সব মানুষের নহে। কেননা, তাহারা ষখন মানুষ তখন 
সত্যাগ্রহের স্বারা আমরা তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে পারিব 
এবং তাহাদের হ্বদয়ে ধনতক্ববাদ এবং সাম্রাজ্যবাদের মত 
সন্কীনন্থার্থ প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা স্থমহান ও কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া তোলার শুভ ইচ্ছ! জাগাইতে পারিব এই ভরসা এবং 
এই আশা! সত্যাগ্রহীর অস্তরে থাক! দরকার । 


সত্যাগ্রহীকে মানুষের মন লইয়া কারবার করিতে হয়। 
সকল ষোদ্ধাকেই তাহ! করিতে হয়, কেননা, জন্বপরাজয় শেষ 
পর্যন্ত মান্গষের মনের ব্যাপার । সত্যাগ্রহী যেমন প্রথমতঃ 
সমস্ত মাহষকে এক জাতীয় বলিয়া বিবেচন! করেন, দ্বিতীয়তঃ, 
তিনি ষেমন সকল মান্থুষকে শেষ পর্য্স্ত ভাল করা যায় এই 
বিশ্বাম পোষণ করেন, তেমনই তিনি ইহাও একটি মূল নীতির 
মত মানেন যে, বুদ্ধির দ্বারা বা তর্কের দ্বার! মান্থষের মনের 
মন্বীর্ণতা বা অন্ধত্ব ঘোচান যায় না। 

যে-বাক্তি সাম্রাজ্যবাদ চালাইতেছে, যাহার সহায়তায় 
ধনতস্্বাদ জগতে কাঁয়েমী হইয়া আছে, তাহার দৃষ্টি আজ 
ছোট হইস্থা গিয়াছে। সে সমগ্র মানুষের একত্বে বিশ্বাস 
করে না, সমশ্ত মানবসম্জের কল্যাণের যে শেষ পর্যাস্ত 
একটিমাত্র পথ আছে তাহাও সে মানেনা। নিজের 
শ্রেণীর স্বার্থকেই সে বড় করিয়া দেখে, তাহাতেই তাহার 
দৃষ্টির গগন ছাইয়া যায়। এই মোহ্গ্রন্ত অবস্থা হইতে 
মানুষকে বুদ্ধির দ্বার দিয়া উদ্ধার করা যায় না। কেননা, 
তাহার বুদ্ধি যতই তীক্ষু হউক না কেন, তাহা শুদ্ধ নয। 
ইদয়ে স্বার্থের সংস্কার দৃঢ়ভাবে রহিয়াছে বলিয়া তাহার বুদ্ধি 
এবং দৃষ্টিশক্তি সেই স্বার্থের প্রভাবে ক্ষুত্র হইয়! যায়। 
তাহাকে মৃক্ত করিতে হইলে তাহার হৃদয়ের উপরে স্বার্থের ষে 
কঠিন আবরণ পড়িয্বাছে সেই আবরণকে ভেদ করা দরকার । 

মহাত্মা গান্ধী বলেন সত্যাগ্রহী শ্থেচ্ছায় ছুঃখবরণ করিয়! 
প্রতিপক্ষের মোহের আবরণকে ছিন্ন করিতে পারেন। 
সত্যাগ্রহী মানযকে ছোট না ভাবিঘাও মানুষের তৈর়ারী 
প্রতিষ্ঠানকে ছোট ভাবিতে পারেন এবং তাঁহার সমস্ত শক্তি 
দিয়া তাহাকে ভাঙিবার চেষ্টা করিতে পারেন। ভাঙিতে 
গেলে স্বার্থান্ধ ব্যক্তির! তাহাকে ছুঃখ দিবে, শারীরিক কষ্ট 


সত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত ও কৌশল 


৪৬৫ 


দিবে। সেই ছুখে যদি তিনি অবিচল থাকেন তবে 
তাহার স্বেচ্ছায় বরণ করা ছুঃখ দেখিলে, সত্যাগ্রহীর 
অটল প্রতিজ্ঞার স্পর্শ পাইলে স্বার্থাদ্ধ মোহগ্রন্ত ব্যক্তির 
স্বয়ে সহানুভূতি জাগিয়! উঠিবে এবং তাহার বুদ্ধির 
উপরের আবরণ ছিন্ন হইয়া যাইবে । ত্বদয় স্পর্শ করিতে 
পারিলে তাহার বুন্ধিকেও স্পর্শ করা যাইবে এবং 
সাম্রাজাবাদ এবং ধনতন্ববাদ ভাঙিতে হয়ত আজ যাহারা 
সেই সকল প্রতিষ্ঠানকে বাঁচাইয়া৷ রাখিয়াছে তাহাদেরই 
সহায়তা লাভ করা যাইবে । বুদ্ধির রাগ দিয়া বুদ্ধিকে স্পর্শ 
না করিয়া হৃদয়ের রাস্তা! দিদ্না মানবের বুদ্ধিকে স্পর্শ করিতে 
হইবে ইহাই সত্যাগ্রহীর তৃতীয় এবং সর্বোত্তম নিয়ম। 


সত্াগ্রহের পথ দুঃখের পথ, তপন্তার পথ। কিন্ত সে 
ছু'খ হইল স্বেচ্ছায় বরণ করা ছুঃখ এবং সত্যাগ্রহী জগতের দুঃখ 
দুর করিবার জন্ত, মানুষের দৃষ্টি এবং বুদ্ধিকে স্বার্থের 
নাগপাশ হইতে মুক্ত করিবার জন্য, স্বার্থসংঘাতের মধ্যেও 
সমগ্র মানুষের একত্বের প্রদীপ জালাইয়া রাধিবার জন্ 
এই ব্রত গ্রহণ করেন। তাই সত্াগ্রহীর নিকট স্বেচ্ছায় 
বরণ করা দুঃখ শেষ পর্যন্ত বিজয়তিলকের মত স্থখদায়ী 
হইয়া উঠে। 

তাহার অসহযোগের ফলে প্রতিপক্ষের হুখের নীড় যদি 
ভাঙিয়া যায়, যদি সে পরোক্ষভাবে দুঃখ পায়, তাহাতে 
সত্যাগ্রহী কখনও কাতর হন না। কিন্তু প্রতিপক্ষকে 
প্রত্যক্ষভাবে ছুঃখ দিয়া, তাহাকে ভয় দেখাইয়া তিনি ন্ম্বলাভ 
করিতে চান না। তাহাতে প্রতিপক্ষের শ্বার্থসস্কার আরও 
দু হইয়া যায়। যে সকল মোহের বশে দে শোষণের 
প্রাতিষ্ঠানগুলি জগতে কাষেমী রাখিয়াছে, বিপদের সভাবনায় 
সেই সকল প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাহার মমতা! আরও বাড়িয়া 
যায় এবং সত্যাগ্রহীর পক্ষে স্থায়া ভাবে সেই প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে নিঃশেষ করা আরও কঠিন হইয়া উঠে। এই অন্ত 
মহাত্মা গান্ধী প্রতিপক্ষকে বিপদে ফেলিয়াছেন এ ভাব কখনও 
দেখান না, তাহার হৃদয়ে যাহাতে সে ধারণ। না জাগে বরং 
তাহারই চেষ্ট/ করেন। প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধাচরণ করেন, 
স্বতগ্রভাবে মানুষের নছে। 

যদি কোন প্রতিষ্ঠানকে হিংসার অস্ত্র ঘারা ভাঙ যায়, 
প্রতিপক্ষের অন্তরে যে মোহের বশে সেই শোধপকারী- 


৪৬৩৬ 


প্রতিষ্ঠান গড়িয়! উঠিগ্রাছিল, সেই বীজকে কিন্তু ভাঙা যায় না। 
বরং হিংসার যুদ্ধের বারা আরও স্থায়ীভাবে সেই বীজ 
প্রতিপক্ষের অন্তরে গীঁখিয়৷ যায়। তাহা আবার অন্কুরিত 
হইয়া উঠিবার স্থযোগ খোজে। ইহাকে গাদ্ধীজী স্থায়ী 
প্রতিকার বলিয়া বিবেচনা করেন না। শোষণের বীজ 
মানুষের অন্তরে নিহিত আছে। তাহা প্রতি নবজাত শিশুর 
সহিত প্রত্যহ জগতের ক্ষেত্রে সঞ্জাত হইতেছে। স্থার্থের 
বুদ্ধি যে কেবলমাত্র শ্রেণী বিশেষকে আশ্রয় করিয়! আছে এবং 
একবার তাহাদিগকে হিংসার অস্ত্রের দ্বারা শাসনে আনিতে 
পারিলেই যে জগতের সমস্তার সমাধান হইবে তাহা নহে। 
চিরকাল মানুষকে মানব-অন্তরে অবস্থিত স্বার্থের বীজের 
সহিত সংগ্রাম চালাইয়া যাইতে হইবে । যথোচিত শিক্ষার 
দ্বারাই ইহা সম্ভব। সমাজতন্রবািগণ এক্ষেত্রে বলেন, 
“ছা, শিক্ষার নিত্য প্রয়োজন ত আছেই । কিন্ত আমাদের 
সে শিক্ষা দ্রিবার স্থযোগ কোথায়? যাহার! কায়েমী ভাবে 


রাষ্ট্রকে অধিকার করিয়! রাখিয়াছে, তাহাদের হিংসার অস্ত্রের 


দ্বার আগে সরাইয়া তার পর আমরা শিক্ষার আয়োজন 
করিব। এই উপায়ে সব চেয়ে কমযুদ্ধ করিয়া জগতের 
আথিক এবং সমাজব্যবস্থায় বিপ্লব আনিয়া সাম্যের প্রতিষ্ঠা 
করা যাইবে।” গান্ধীজী এই জায়গায় বলেন তাহাদের 
সরাইবার জন্তও হিংসার প্রয়োজন নাই, অহিংস অসহযোগের 
ত্বারা তাহা সম্পূর্ণ ভাবে সম্ভব, এবং এই উপায়ে 
রাষ্ট্রকে অধিকার করিতে পারিলে ভবিষ্যতে 'জগতে 
নিঃস্বার্পরতীর শিক্ষা দেওয়া আরও স্থসাধ্য হইবে। 
বস্ততঃ অহিংস অসহযোগের স্থচন! হইতেই সত্যাগ্রহী 
আচরণের দ্বারা মানুষকে সে শিক্ষা দেওয়া আরম্ত 
করেন। 


গান্ধীজী মনে করেন হিংসার ছারা হিংসার বিনাশ সাধন 
করা যায়না। অহিংসার দ্বারাই হিংসা বিনষ্ট হয়, স্বার্থ- 
হীনতার দ্বারাই স্বার্থপরতাকে দূর করা যায়, এঁক্যে বিশ্বাসের 
দ্বারাই ভেদবুদ্ধির অবসান হয়। ইহাকেই তিনি সনাতন 
পথ বলিয়া বিবেচনা করেন। 

ইহাই হইল সত্যাগ্রহের দার্শনিক ভিত্তি এইবার 
আমরা তাহার কৌশলের সমৃদ্ধে আলোচনা করিব। মহাত্মা 
গান্ধী সত্যা গ্রহের সন্ধে বিভিন্ন কালে যে সকল নিয়ম রচনা 


প্রবাসী 


৯২৩৪৪ 


করিয়াছেন আমর1 একে একে সেগুলির আলোচনা করিব। 

(১) সত্যাগ্রহীকে ছুঃখ বরণ করিতে হইবে এবং কেন 
করিতে হইবে তাহা পূর্বে বলা হইদ্বাছে। ছুঃখবরণ শেষ 
পর্যাস্ত কোথায় দাড়ায় তাহা স্পষ্টভাবে জানা দরকার। 
গান্ধীী বলিয়াছেন যে সত্যাগ্রহীকে অবশেষে মৃত্যুর 
দুয়ার পর্যান্ত আগাইতে হইবে। মরণের দাম দিয়া যাহা 
লাভ করা যায় তাহাই মূল্যবান। তাহার চেয়ে অল্প দাম 
দিয়! ষে বস্ত লাভ করা! যায় তাহার মুল্যও কম! 

কেন্তু হঠাৎ মরণের জন্ত কেহ প্রস্তত হইতে পারে ন। 
বর্তমান সমাজ আমাদের কতকগুলি স্ৃখ-স্থবিধা দেয়, কিন্ত 
সমগ্র মানুষের স্বার্থের দিকে চাহিলে আমরা বুঝিতে পারি 
যে শ্রেণীবিশেষ এই স্থবিধা পাইলেও অধিকাংশ মানবকে 
শোষণ করিয়! স্থবিধাগুলি আহরণ করা হয়। আমরা 
সত্যাগ্রহের হবার এই সমাজব্যবস্থার বিনাশ সাধন করিবার 
চেষ্টা করিলে আমাদিগকে দুঃখ বরণ করিতে হয়। বর্তমান 
সমাজের দেওয়া হুখ-স্থবিধাগুলি হাতছাড়া! হইয়া যায় এবং 
নৃতন দুঃখও মাথার উপর আসিয়া পড়ে। 

গান্ধীজী বলেন, প্রথম হইতেই বৃহৎ দুঃখ ঘাচাই করিয় 
লইও না। এমন একটি বিষয় লইয! সত্যাগ্রহ আরম্ভ কর 
যাহাতে প্রথমেই বৃহত্তম ছুঃখ আসিয়া না পড়ে। জনগণকে 
তোমার সঙ্গে লইয়া যাইতে হইবে, অতএব অল্প ছুঃংখ হইতে 
বেশ দুঃখ, অল্প সাহস হইতে বেশী সাহসের পথে সকলকে 
লইয়। যাও। যে জনগণ বৃহৎ ছুঃখের জন্ত প্রস্তত হয় নাই 
তোমার নেতৃত্বে হঠাৎ তাহাদের মাথায় বৃহৎ ছুঃখের বোঝা 
নামাইও না। ক্রমবৃদ্ধিশীল দুঃখের পথে, তপস্যার পথে, 
সত্যাগ্রহী নিজে অগ্রসর হইবেন, অপরকে লইয়! যাইবেন। 

ইহা সত্যাগ্রহের একটি মূল এবং প্রধান কৌশল । ঘিনি 
সত্যাগ্রহী তিনি স্বীয় অন্তরের সঙ্গে গোড়া হইতে যুঝিয়া 
মৃত্যুর ভয়কে অতিক্রম করিবেন, তাহার নিজের অন্ত 
কোনদিনই ছুঃখের সীমারেখ! নি্দিষ্ট থাকিবে না। কিন্ত 
যাহাদের তিনি সাথী করিয়া লইতে চান তাহাদের যেন 
অসম্ভব দুঃখের মধ্যে হঠাৎ না ফেলেন। তাহার লক্ষ্য হইবে 
সেই জনগণকে ও শেষ পধ্যন্ত মৃত্যুর ভয়কে অতিক্রম করিতে 
শেখান। কিন্তু তিনি ক্রমশঃ সাধনার দ্বারা তাহাদিগকে 
সেই ভয় অতিক্রম করিতে শিখাইবেন। 


মাঘ 


১৯২৭ সালে গান্ধীজী সকলকে কারাবরণ পর্্যস্ত 
অগ্রসর হইতে বলিয়াছিলেন। ১৯৩০ এ কিন্তু স্পষ্টভাবে 
বলিয়াছিলেন জোতজমি, সংসার-সম্পত্তি সবই আমাদিগকে 
খোয়া দিতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও শুনাইয়া 
রাখিয়াছিলেন ষে অপরকে না মারিয়া স্বেচ্ছায় মৃত্যু 
প্যযস্ত অগ্রসর না হইলে আমাদের ছার! মুক্তিলাভ হইবে না। 
এইভাবে ক্রমবৃদ্ধির পথে তিনি ভারতবর্ষের অধিবাসিগণকে 
স্বরাজ লাভের পথে আগাইয়! যাইতে বলেন। 


কেহ কেহ বলেন যে গান্ধীজী বিপ্লবী নহেন, তিনি 
ম্ডারেটগণের মত সংস্কীরপন্থী। কিন্তু গান্ধীজী স্পষ্টতই 
বিপ্লবী, কেননা তিনি মৃত্যুর দাম দা মূল্যবান শ্বরাজ লাভ 
করিতে চান। মভারেটগণ একটি লাভ হইতে বৃহত্তর 
লাভের চেষ্ট! করেন। সেলাভ বৈষয়িক। গান্ধীজী একটি 
লোকসান হইতে বৃহত্তর লোকসানের দ্রিকে জনগণকে লইয়! 
যান। তাহাতে বৈষদ্বিক ভাবে লোকসান হয় বটে, কিন্ত 
অন্তরে মানুষের বল বৃদ্ধি পায় অর্থাৎ বৈষয়িক না হইলেও 
আধ্যাত্মিক লাভ হইয়া থাকে। যথাসময়ে ইহার দ্বারা মানুষ 
জগতে স্থখের নীড় গড়িয়া তুলিতে পারিবে এই আশা 
গান্ধীজী সর্বদাই পোষণ করেন। 

অতএব সত্যাগ্রহ-বিপ্লুবের প্রথম কৌশল হইল ইহা ক্রম 
বৃদ্ধির পথে মাহুষকে ত্যাগ ও সাহসের এবং আদর্শবাদের 
শেষ পধ্যস্ত লইয়! ষায়। 

(২) দ্বিতীয় নিয়ম হইল যে সত্যাগ্রহের সময়ে সত্যাগ্রহী 
যেদাবি করিবেন তাহা যেন কদাপি অন্তায় না হয়। শুধু 
তাহাই নয়। আমাদের ন্থায়সঙ্গত দাবি ষদি চার আন 
হয় তৰে সত্যাগ্রহী ছুই আনা মাত্র দাবি করিয়৷ লড়াই 
করিতে থাকিবেন। কিন্ত সেই ছুই আনা দাবির জন্য ষে 
দিন পড়াই কর! তাহার! স্থির করিবেন সেদিন হইতে ষেন 
তাহার! পরাজদ্বের সম্ভাবনা দেখিলেও কিছুতেই দুই আনাকে 
ছাড়িঘ। এক আনা না করেন অথবা আগু জয়ের উৎফুল্পতায় 


থেন ছুই আনাকে বাড়াই তিন আনার দাবিও করিয়া না. 


বসেন। সেই যুদ্ধ যত দিন চলিবে তত দিন ছুই আনার 
অতিরিক্ত বা কম আর কিছুই যেন তাহাদের দাবি না৷ হয়। 
দাবি দুই আনা কি তিন আনা করিবেন তাহা স্থির করিবার 
পূর্বে তাহার! সহম্রবার চিন্তা করিবেন। কিন্তু একবার 


সভ্যাগ্রতহর দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল 


৪৬৭ 


তাহা স্থির হ্ইয়! গেলে কখনও সেই দাবি হইতে তাহার! 
আগাইবেনও না, গিছাইবেনও না। এ নিষ্ঠা সত্যাগ্রহীদের 
নিশ্চয়ই থাক। চাই। 


ছাবি স্থির করার ব্যাপারে তাহারা সর্বদা অল্লের দিকে 
থাকিতে চেষ্টা করিবেন ইহা সত্যাগ্রহ-সংগ্রামের দ্বিতীয় 
কৌশল । 


প্রতিপক্ষ হন্বত বৃহৎ দাবিতে ভয় পাইয়া ছোট দাবি 
ত্বীকার করিয়া লইতে পারে। কিন্ধু প্রতিপক্ষকে ভত়্ 
দেখান, মানুষ হিসাবে তাহাকে আরও হীন করিয়! কিছু 
আদায় করিয়! লওয়! সত্যাগ্রহীর উদ্দেশ্ত নয়। নিজেদের 
দাবি এমন হওয়! চাই যেন শক্রতেও তাহা ন্তায়তঃ অস্বীকার 
করিতে ন| পারে। তাহা হইলে জগতের লোক সংবাদ 
পাইলে সত্যাগ্রহীদের প্রতি সহান্ুভূতিসম্পন্জ হইবে এবং 
সত্যাগ্রহীদের নিজের মধ্যেও বাধন দৃঢ় থাকিবে, অন্তথা 
তাহা শিথিল হইবার সম্ভাবনা আছে। 

(৩) সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী আরও একটি সতর্ক-বাণী উচ্চারণ 
করেন। তিনি বলেন অনেক সময়ে জনগণকে সত্যা গ্রহে উদ্দ্ধ 
করা কঠিন ব্যাপার হইয়া দরাড়ায়। সেই সময়ে কেহ কেহ 
তাহাদের জাগরিত করিবার জন্ত খাজন! বন্ধ বা অনুরূপ 
কোনও আন্দোলনে আহ্বান করিতে চান। খাজন! বন্ধের 
লোভে অর্থাৎ আশু লাভের আশায় উত্তেজিত হইয়া! হয়ত 
জনগণ সত্যাগ্রহীর নেতৃত্ব ্বীকার করিতে পারে; কিন্ত 
গান্ধীজী ইহাকে সত্যাগ্রহীর পক্ষে ভূল পথ বলিয়া বিবেচনা 
করেন। যদি জনগণ ঠিক বুঝিয়৷ থাকে যে খাজনা বন্ধের 
ফলে তাহাদের জোত জমি, গরু বাছুর নিলাম হইয়! যাইবে, 
তাহাদের জেলে কঠিন কষ্ট শ্বীকার করিতে হইবে এবং 
বুঝিয়াও যদি তাহারা প্রস্তুত থাকে, অহিংসার সন্কল্লে অবিকল 
থাকে তবেই স্বরাজ লাভের জন্ত খাজনা বন্ধের মত কঠিন 
পথে সত্যাগ্রহী নামিবেন। কিন্তু যদি জনগণকে জাগরিত 
করা যাইতেছে না বলিয়! সত্যাগ্রহীগণ শুধু সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত 
বা প্রতিপক্ষকে ভয় দেখাইবার জন্ত এইরূপ আন্দোলন করেন 
তবে সত্যাগ্রহ আর সত্যাগ্রহ থাকিবে না। অহিংস! বজায় 
থাকিবে না এবং জনগণের পক্ষে জয্বের পরিবর্তে অস্ত 
পরাজয়ের সম্ভাবন! বেশী হইয়া দীড়াইবে। 

(৪) সত্যাগ্রহের আর একটি নিয়ম হইল সত্যাগ্রহী সর্বদাই 


৪৬৮" 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





প্রতিপক্ষের সছিত আপোব করিতে প্রতস্তত থাকিবেন। 
তাহার উপর বিশ্বাস কর! যখন সত্যাগ্রহ-কৌশলের একটি 
'অঙ্গ, তাহারই সহায়তায় শোষণমূলক প্রতিষ্ঠান ভাঙা যখন 
তাহার লক্ষ্য, তখন প্রতিপক্ষ রফানিম্পত্তির কথ! বলিলেই 
সত্যাগ্রহীকে আগাইছ। যাইতে হইবে । গান্ধীজী ১৯২৪ 
সালে বলিয়াছিলেন, “একথা সত্য যে সময়ে সময়ে লোকে 
আমার বিশ্বাস ভঙ্গ করিয়াছে। অনেকে আমাকে ঠকাইয়াছে 
এবং অনেকের মধ্যে যে শক্তি ছিল বলিয়া আমার 
ধারণা হইয়াছিল শেষ পর্যন্ত তাহার অভাব দেখিয়াছি । 
কিন্তু তাহাদের অবিশ্বাস করি নাই বলিয়া কোনও দিন 
আমার অন্ুশোচন। হয় নাই। আমি যেমন অসহযোগ 
করিতে জানি তেমনই অপরের সহিত সহযোগিতা করিতেও 
পারি। আমার মনে হয় সংসারে কোনও লোককে অবিশ্বাস 
করার মত সাক্ষাৎ কোনও হেতু না পাইলে তাহাকে বিশ্বাস 
.করাই সব চেয়ে ভাল। তাহাতে কার্জেরও যেমন স্থবিধা 
হয় মানুষের প্রতি 'আমাদের অন্তরের বিশ্বাসও তেমনই 
প্রকটিত হয়। ইহার চেয়ে ভত্র পথ আর কিছু নাই।» 
“প্রতিপক্ষ যদি বিশ বার সত্যাগ্রহীর সহিত বিশ্বাসঘাতকতা 
করে তবু সত্যাগ্রহী একুশ বার তাহাকে বিশ্বাস করিবে। 
কেননা, মানুষকে বিশ্বাস করিয়া ভাল করাই সত্যাগ্রহের 
মূল নীতি” 

ইহার ঘবার! শুধু যে যাহুষের প্রতি সত্যাগ্রহী অন্তরের 
শ্রন্ধা দেখান তাহা নয়, যুদ্ধকৌশল হিসাবেও এই: নীতির 
বিশেষ মূল্য আছে। যদি প্রতিপক্ষের সহিত আপোষ 
নাও হয় এবং পুনরায় সত্যাগ্রহ আরভ্ করিতে হয় তাহা 
হইলে সমস্ত দোষ এবং দায়িত্ব প্রতিপক্ষের উপরে চাপান ষায়। 
ইহা যুদ্ধেকম লাভের কথা নয়। গাদ্ধীজী সত্যাগ্রহীকে 
সেই জন্ত সর্বদ! নিজে নির্দোষ থাকিতে বলেন, যেন দোষ 
কোথাও থাকিলে প্রতিপক্ষেরই হয় (417875 01809 000 
5055192060৩ 10706 )1 ইহাকে কৌশল হিসাবেও 
সত্যাগ্রহের অন্ততম নীতি বলিয্াা বিবেচন! করা যায়। 

(৫) আমর! পূর্বের বলিয়াছি ম্বরাঞ্জ লাভের অন্ত 
জনগণকে শক্তি ও সংহতির পথে, ত্যাগ ও সাহসের পথে 
ক্রমে ক্রমে লইফ্া যাইতে হইবে। ইহার জন্য যেমন 
'ভারতব্যাপী অসহযোগ বা সত্যাগ্রহের মত বিপ্লবাত্মক 


আন্দোলনের প্রয়োজন তেমনই আবার স্থায়ী সংগঠনমূলক 
কাজেরও প্রয়োজন আছে। 

যিনি আইন-অমান্ত বা বর্তমান প্রতিষ্ঠানের সহিত 
অসহযোগ করিয়! স্বরাজ লাভ করিতে চান তিনি যে কোন 
আইনই মানেন না ইহ! সত্য কথা নহে। আইনের প্রতি 
বিরাগবশে যে তিনি আইন অমান্থ করেন ইহা ভূল ধারণা। 
তিনি নৈতিক এবং কল্যাণকর আইনকে মানেন বলিয়াই 
অন্তায় এবং অবল্যাপকর আইনকে ভঙ্গ করার সাহস পোষণ 
করেন। সমগ্র মাহুষের কল্যাণকর অবস্থা! আনিতে চান 
বলিয়াই সাত্রাজ্যবাদ বা ধনতন্ত্বাদের মত ক্ষত স্বার্থের 
প্রতিষ্ঠানের বিলোপ সাধন করিতে চান এই কথাটি সত্যাগ্রহী 
যেন সর্ব! ম্মরণ রাখেন। আইন অমান্ত বা সত্যাগ্রহে 
উচ্ছৃত্খলতার গ্থান নাই। ইহা শুধু ভাঙার কাজ নয়। 
বৃহত্তর একটি নৈতিক জীবন গড়িয়া! তুলিবার চেষ্টাতেই 
সত্যাগ্রহীকে ভাঙনের কাজও করিতে হয়, এবং এই 
নৈতিক ও কল্যাণকর আইন এবং প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার 
শিক্ষ! গান্ধীজীর মতে বুদ্ধিমানের মত সংগঠনমূলক কাজের 
ভিতর দিয়াই সব চেয়ে স্থচারু ভাবে দান করা! যায়। 

সত্যাগ্রহ-সংগ্রামের মধ্যে সত্যাগ্রহী ম্বীয় আচরণের 
দ্বার! ষে-শিক্ষা ক্ষণিকের মধ্যে অপরকে দিয়া থাকেন যুদ্ধের 
অবসরকালে ধীর গঠনমূলক কাঁজের ভিতর দিয়া তিলে 
তিলে মৌমাছির মধু সঞ্চয়ের মত সাহস, ধৈর্ধ্য এবং 
নিয়মাবিতা জনগণের অন্তরে সঞ্চিত করিবেন, 
ইহা সত্যাগ্রহের পঞ্চম কৌশল। এ সম্বন্ধে গান্ধীজী 
বলিয়াছিলেন, "আমি জানি অনেকে আইন-অমান্তের 
সহিত গঠনমূলক কাজের কোনও যোগ আছে বলিয়া ্বীকার 
করেন না। বারদোলির মত স্বয্পপরিসর ক্ষেত্রে যেখানে 
একটি বিশিষ্ট অন্তাক্বের প্রতিকারের জন্ত সত্যাগ্রহ অন্ুঠিত 
হয় সেখানে পূর্ব হইতে গঠনমূলক কাজের প্রয়োজন নাই। 
কিন্ধু ্বরাজের মত একটি অনির্দেশ্ত এবং ব্যাপক বস্তলাভের 
জন্ত জনগণের পক্ষে সার! ভারতব্যাপী গঠনমূলক কাজের শিক্ষা 
একান্ত প্রয়োজন। ইহার দ্বারা জনগণের সহিত নেতাদের 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠভাবে স্থাপিত হয় এবং জনগণ নেতৃবৃন্দকে 
একান্তভাবে বিশ্বাস করিতে ও অনুসরণ করিতে শিখে। 
অবিরাম সংগঠনমূলক কাজ চালাইয়৷ এই ভাবে পরস্পরের 


মাঘ 


প্রতি যে বিশ্বাস ও নির্ভরশীলতা জন্মায় তাহা সঙ্কটের সময় 
একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়! দড়ায়। হিংসামূলক যুদ্ধে সৈম্ত- 
গণকে প্রস্তুত করিবার জন্ত যেমন ড্রিলের আবশ্তক আছেঃ 
অহিংস সংগ্রামেও সংগঠনমূলক কাজের তেমনই প্রয়োজন 
আছে। যদি জনগণকে যথাযথভাবে তৈম্মারী কর! না যান 
তবে কয়েকজন সত্্যাগ্রহী ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের মধ্যে 
আইন অমান্ত করিলেও কোন ফল হইবে না। যেনেতৃ- 
বন্দের প্রতি জনগণের বিশ্বাদ উৎপন্ন হয় নাই, যাহাদের 
তাহার! চেনে না, এমন নেতার আদর্শ জনগণের মনে কোনও 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। এন্সপ অবস্থায় ব্যাপক- 
ভাবে সত্যাগ্রহ অনুষ্ঠান করা অসম্ভব। অতএব আমরা 
সগঠনমূলক কাজে যতই অগ্রসর হইতে থাকিব 
আইন অমান্ডের সম্ভাবনাও তত বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে ।» 

(৬) গান্ধীজী সত্যাগ্রহের আয়োজন সম্বন্ধে আর 
একটি কথা বলিয়াছেন তাহা আমাদের প্রণিধানষোগ্য। 
দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাগ্রহের বিষয় বর্ণনাপ্রসঙ্গে 
তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমার বিশ্বাস সত্যাগ্রহের মত 
ফেযুদ্ধে প্রধানতঃ আত্মবলের উপর নির্ভর করিতে 
হয় সেখানে আন্দোলন চালাইতে হইলে একটি সংবাদ- 
পত্রের বিশ্যে প্রয়োজন আছে। দক্ষিণ আফ্রকায় 
ভারতীয়গণকে সত্যাগ্রহের বিষয় যথাযথভাবে শিক্ষ! 
দিবার ব্যাপারে ইপ্ডিয়ান ওপিনিয়ন নামক সংবাদ- 
পত্রধানি খুব উপকার দিয়াছিল। ইহার সাহায্যে ভিতরেও 
যেমন, আফ্রিকার বাহিরেও তেমনই সর্বত্র ভারতীয়গণকে 
আমরা সত্যাগ্রহের সম্বন্ধে সঞ্জাগ রাখিতে পারিয়াছিলাম। 
আন্দোলনের সাফল্য অনেকাংশে ইত্ডিয়ান ওপিনিয়নের 
উপর নির্ভর করিয়াছিল। আর একটি লক্ষ্য করিবার 
বিষয় হইল এই থে আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর 
চরিত্রে যেমন পরিবর্তন সাধিত হইতে লাগিল ইগ্ডিয়ান 
ওপিনিয়নের পরিচালনায় ও চরিত্রেও তেমনই পরিবর্তন 
মমান তালে চলিতে লাগিল।” 

€৭) নানাবিধ ব্যবস্থা অবলঙ্গন করিবার উপদেশ দিয়াও 


৫৯০২ 


সভ্যাগ্রঢহর দার্শনিক ভিত্তি ও কৌশল 


৪১৬৯ 


গাদ্ধীজী কিন্তু সর্বশেষে বলিয়াছেন, “সত্যাগ্রহ যুদ্ধের 
পরিবর্তে অনুঠিত হইয়া থাকে। ইহার শক্তি অপরিমেয়। 
তাই সত্যাগ্রহী ইহ! সহস৷ প্রয়োগ করিতে ইতম্তত করেন। 
তিনি পূর্বে অন্ত সমস্ত উপায়ে প্রতিপক্ষের সহিত নিষ্পত্তির 
চেষ্টা করিবেন। তিনি সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে 
প্রচারকাধ্য চালাইবেন, যে কেহ তাহার কথ! শুনিতে চায় 
তাহারই সহিত ধীরভাবে আলোচনা করিবেন। নিজের 
দাবী শাস্ত ভাবে পেশ করিবেন। এরূপ চেষ্টার ফলেও 
যখন কিছুতেই এমস্যার সমাধান হইবে ন! তখনই তিনি 
সত্যাগ্রহের অস্ত্র ধারণ করিবেন। অন্তরের মধ্যে একান্ত 
ভাবে যখন সত্যাগ্রহে. অগ্রসর হইবার আহ্বান পাইবেন, 
যখন তন্ভিয্র উপায় আর অবশিষ্ট থাকিবে না, তখনই তিনি 
এই পথ গ্রহণ করিবেন। কিন্ত একবার সত্যাগ্রহে নামিলে 
আর তাহার ফের! চলিবে না।” 


সত্যাগ্রহী সর্বদা হিংসাকে পরিহার করিয়া চলিবেন। 
মনে বচনে ও কম্মে তাহাকে পরিহার করিবেন। 

যখন চারি দিকে হিংসার ঘনঘট! দেখা দিবে তখন 
সত্যাগ্রহী পরাপ্ত না হইয়! সহকম্মাদদের হিংসা এবং প্রতিপক্ষের 
হিংসা, এই উভয় হিংসার মধ্যে শন্ত যেমন করিয়া! জাতার ছুই 
চাকার মধ্যে পিষ্ট হয তেমনই করিয়া পিষ্ট হইবেন। মেঘ 
যেমন নিজের সর্বস্ব দান করিয়া জল বর্ষণ করে তেমনই 
ভাবে নিজের সর্বঘ্থ দিয়া জীবনকে ধৃলিমুদ্টির মত হেলায় 
ছাড়িয়া! সত্যাগ্রহী মৃত্যুকে বরণ করিবেন। তবু তাহার 
হৃদয় হইতে প্রতিপক্ষের প্রতি মানুষ হিসাবে শ্রদ্ধা এক 
কণাও সুমি হইবে না। তবেই জগতের হিংসাকে অহিংসার 
দ্বারা জয় কর! যাইবে, মানুষকে পশুর পদবী হইতে উচ্চতর 
পদবীতে লইয়! যাওয়া যাইবে। তাহার কম চেষ্টায় কিছু 
হইবে না। 

চারি দিকে হিংসা ও ভেদবুদ্ধির ঘটা যতই ঘোর হইয়া! 


, আসিবে সত্যাগ্রহীর দায্রিস্ব এবং কর্মতৎপরত! ততই . বৃদ্ধি 


পাইবে। 


মাটির বাস! 


শ্ীসীতা দেবী 


১১ 

মৃগাস্ক বাড়ী পৌছিয়া মুণালের কথা আবার সব তৃলিয়! 
গেলেন না। টাকাটা তুলিয়া! সত্য-সত্যই মল্লিক-মহাশয়ের 
কাছে পাঠাইয়। দিলেন। 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “এবার বোনাইয়ের সত্যিই 
চৈতন্ত হয়েছে দেখছি, কি বল গে! 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত মনে হচ্ছে। তা চক্রবর্তীদের 
পঞ্চাননের কথা যে বলছিলে, সে প্রস্তাবটা একটু ওর 
জ্যাঠার কাছে তোল না? ছেলে বিয়ের যুগ হয়েছে, 
ওরা! আবার কোথায় হট ক'রে ঠিক ক'রে বসবে ।” 

কর্ত! বলিলেন, “যাব একবার কাল সকালে। বুড়োর 
একটু টাকার খাই বেশী, সেই জন্তেই যা ভাবনা, নইলে 
মেয়ে আর আমাদের কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে মন্দ?” 

গৃহিন্নী বছিলেন, “মেয়ে কেমন তা আর আমাদের 
দেশে কেউ দেখে নাকি? নেহাৎ কানা-খোড়া না হলেই 
হ'ল। টাকার থলির দিকেই সকলের নজর, সেই থলিটি ভর্তি 
রাখতে পার তবেই হয়।* | 

মজিক-মহাশয় বলিলেন, *ভপ্তি করার মালমশলা ত 
সহজে জোটে না? ওর বাপ দিয়েছে পাচ শ, আমি বড় 
জোর ছ-তিন শ দ্দিতে পারি, এই ত সম্বল ।” 

গ্ৃহিষী বলিলেন, “দেখ, বুড়োকে বলে কয়ে এতে 
যঞ্জি রাজী করাতে পার। বড় ঠাকুরঝিকে চিঠি লিখবে 
যে বলেছিলে তা লিখেছ নাকি ?” 

মঞ্লিক-মহাশয় বলিলেন, “না লেখা আর হয্নি। 
সনাতন যাচ্ছিল জম্বরামপুরে, তাকে কথাট। একবার ওদের 
কাছে পাড়তে বলেছিলীম। তাতে গিরিজা বলেছে, 
“অবস্থা ত দেখছ বাছা গুর শরীর ভেঙে পড়েছে, এখন 
এসব কথা৷ কইতে গেলে রেগে উঠবেন, ।” 

গৃহিনী বলিলেন, “যা! দিনকাল, নিজের ঘর সাম্লে ক'টা 


মান্য আর আত্ীয়ছ্বজনের দিকে চাইতে পারে? বড 
ঠাকুরঝি কিন্ত আগে আগে মিশ্গকে খুবই ভালবাসত।% 

পাশের ঘরে যে মবণাল বপিয়া পড়িতেছে তাহা কর্তা 
গৃহিণী কেহই খেয়াল করেন নাই, কাজেই গলার শ্বরটাও 
তাহাদের স্বাভাবিক পর্দা ছাড়াইয়৷ নামে নাই। মৃণাল 
তাহাদের সব কথাই শুনিতে পাইতেছিল। এইবার সুরু 
হইবে তাহার নিধাতনের পালা, হাটে মাঠে সকলের কাছে 
তাহার রূপ-গুণের যাচাই, তাহার মন্য্যত্বের অবমানন!। 
হিন্দু বালিকার জীবনের এই বেছ্বনাময় অধ্যায়টিকে 
মুপাল মনপ্রাণ দিয়া ত্বণা করিত। কিন্তু অসহায় সে, 
অভিভাবকদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিই বা করিতে পারে 
তাহারা ষে জগৎটাকে একেবারে অন্ত দৃষ্টিতে দেখেন। 
যে কোনও মৃল্য দিয়াই হউক, নারীকে একটি পুরুষের 
গলায় গাথিয়৷ দিতে হুইবে, ইহার বাড়া সৌভাগ্য কোনও 
কন্তার জন্তই তাহার! কামনা করেন না। তাহার পর সে 
পুক্রষটি গলার মণি গলায় রাখিল কি ছাড়িয়া পদতলে 
দলিত করিল, তাহা! কেহই দেখিতে আসিবে না। অনৃষ্ 
ও কর্মফলের স্বদ্ধে সকল দায় চাপাইয়া সকলেই সরিয় 
ঈাড়াইবে। 

পঞ্চানন, সেই চক্রাকার মুখ, আর কদমছাট চুল, 
তাহার মধ্যে ইহারই ভিতর একটি সুম্ম টিকি আত্মগোপন 
করিয়া! আছে। তাহার চেহারাট। মনে করিতেই মৃালের 
হাড়ের ভিতর জাল] করিতে লাগিল। কোনও দিকের 
গৌড়ামিই সে সম্থ করিতে পারে না। তাহ। সনাতন 
পন্থীরই হউক, কি আধুনিকেরই হউক। পঞ্চানন যে কালে 
একজন দিগগজ ধর্মধবজী সনাতনপন্থী হইয়া উঠবে 
তাহার সব কণ্টা লক্ষণই তাহার ভিতর বর্ডমান। এখনই দে 
যে রকম লঘ| লন্ব। কথা বলে তাহা শুনিলে হাঁসি সামলানো 
জায় হইয়া উঠে। মামা কি আর জগতে বর খুজি 


মাঘ 


মাটির বাসা 


৪৭১ 





পাইলেন না? ক্ষোভে, রোষে ম্বপালের ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিলল। বাবা এবারে আসিয়া দেখি তাহার ঘোরতর 
অপকারই করিয়া গেলেন। 


ছুটির দিনকমুটা ত দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়! গেল। 
ছুই-তিন দিন পরেই ম্বণাল কলিকাতায় ফিরিয়! যাইবে। 
এবার মনের ছুঃখ তাহার যেন দ্বিগুণ হইয়া পাষাণ-ভারের 
অত বুকের উপর চাপিয়৷ বসিয়া আছে। কলিকাত! বাস 
শেষ হইয়া যাইবে সে জন্য ত ছুঃখ নাই, এই বৃহৎ কারাগার 
হইতে মুক্তি পাইলেই সে বাচিয়া! যায়, কিন্তু চিরদিনের 
মত অন্ত এক নাগপাশ-বন্ধনে না বাধা পড়ে এই ভয় অহঙ্সিশি 
তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। তাহার বাথার ব্যথী 
হইতে পারে এমন একটা মানুষও সে দেখিতে পায় ন|। 

বেলা নম়টা-দশটার সময় সে চিনি-টিনিকে লইয়! পুকুর- 
ঘাটে স্ান করাইতে গিয্লাছে। নিজে সে হয় ঘরে তোলা 
জলে স্গান করে, না-হয় শীতের তীব্র দংশন উপেক্ষা করিয়া 
ভোর বেলায় ঘাটে গিয়া ত্নান করিয়া আসে। হাজার 
রোকের চোখের উপর ন্বান করিতে সে পারে না, দশ 
বত্সর কলিকাতাবাসের ফলে তাহার এই অবনতিটুকু 


বটিগ়াছে। পাড়ার লোকে ইহ! লইয়৷ হাসাহাসি করিতে 
ত ছাড়ে না। 


ঘাটে তখন অনেকগুলি মেয়ে। কেহ বা ম্বান 
করিতেছে, কেহ কাপড় কাচিতেছে, কেহ জলে তখনও 
নামে নাই, উপরে জাড়াইয়া সখীদের সঙ্গে গল্প করিতেছে। 
বাতাসের তীব্রতা যেন শাণিত বর্শাফলকের মত দেহের 
এ-পিঠ ও-পিঠ স্কঁড়িয়। বাহির হইয়া যাইতেছে। তবু এই 
নারীবাহিনীর অধিকাংশেরই অঙ্গে একের অধিক দ্বিতীয় 
কোন বস্ত্র নাই। শাড়ীর আ্াচলখানা গানে ছুই পাক 
করিয়৷ জড়াইয়া তাহারা নিশ্চিন্ত । 

একটি তরুণী বধূ মৃপালের গরম জামার আন্তিনটায় 
এক টান দিয়া বলিল, “বাবা, কত জামাজ্জুমিই ষে তোরা 
পরতে পারিস, হাত প| চলে কি ক'রে ?* 


মপাল বলিল, “কেন গো, জামাট। কি লোহার ? হাত " 


টবে না কেন? তুমি যেকছছই অবধি চুড়ি বালা দিয়ে 
তি করেছ, তা তোমার কি হাত চলছে না?” 
বউটির ননদ এতক্ষণ ঘু'টের ছাই দিয়া ঈীত মাজিতে- 


ছিল, সে একবার ফুলকুচো৷ করিয়া! জল ফেলিয়া বলিল, “এ 
ত, লিখিপড়িদের সঙ্গে কথায় পারবার জোটি নেই। এক 
কথার উপর দশ কথ! বলবে। আচ্ছা, এর পর দেখব 
লো, কত জামাজোড়া পরিস।” 

মুণাল বলিল, “ত! দেখো এখন, চিরকালই পরব 1৮ 

গথ্যা পরতে আর হয় না, এর পর বুক অবধি ঘোমটা 
টেনে চলতে হবে” বলিয়৷ আর একটি বউ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

স্ণাল মনে মনে একেবারে জলিয়া গেল। সব ফুলেই 
কাট। আছে, কোন-নাঁকোন সময় ভাহা ফুটিবেই হাতে। 
তাহার এই হুন্দর শাস্ত পল্লীজীবনটির ভিতরও কাটা 
এইধানে, এই মূর্খতা, এই গোঁড়ামি, এই অজতা। 

কিছুদুরে একটি প্রৌঢ়া রমণী বসিয়া একরাশ পুজার 
বাসন ধুইতেছিলেন। তাহার কাছে গিয়া একটি মেয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা মামীমা, তোমাদের বড় বউ ঘোমটা! 
দেয় না গ। ?” 

প্রৌঢ় ভারি গলায় বলিলেন, “ঘোমট। দেবে না কেন 
গা? একি শহুরে-বিবি, না বেম্মজানী ? আমাদের ঘরে 
ও সব থিরিষ্টানী চালচলন কেউ হ'তে দেয় না। ছেলে- 
মেয়েদেরও সে শিক্ষা নেই।” 

টিনি-চিনিকে এক হ্যাচকায় জল হইতে তুলিয়! মশাল 
তাড়াতাড়ি তাহাদ্ধের মাথা-গ! মুছা দিতে লাগিল। 
তাহার পর তাহাদের ভিজা! কাপড় ছাড়াইয়া, গায়ে ছোট 
র্যাপার দুইটি জড়াইয়৷ দিয়া, হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘাট ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। চিনি-টিনিও দিদির পিছন পিছন দড়ি! 
চলিল। 

যে বউটি প্রথম মৃপালের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিয়াছিল 
সে বলিল, “দেখেছ মেয়ের দেমাক, মাটিতে পা পড়ে না 
যেন। ছুখানা বই পড়েছে কিনা, তাই মুখ্য মান্ষের সঙ্গে 
কথা কইতেও ওর ঘেন্না ধরে।” 

তাহার ননদ বলিল, ”রেখে দে লো, অমন দেমাক ঢের 
দেখেছি। কুড়ি বছর বয়স হ'ল, এখনও থুবড়ি হয়ে ব'সে 
আছে, তার আবার দেমাক। মার্মী-মাগীর গলা দিয়ে ভাত 
যায় কি ক'রে তাই ভাবি।* ,* 

মুপালকে আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া 
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তাঁর মামী বলিলেন, “ওমা, এই গেলি, আর এই এলি? 
মেয়ে ছুটে! চান করে নি নাকি?” 

মৃণাল তখনও রাগে ফুলিতেছে, বলিল, “চান যথেষ্ট 
করেছে। তোমাদের গীয়ের আর্ধানারীদের বক্তৃতার 
তোড়েকি ওখানে পাঁচ মিনিটের বেশী দ্রাড়াবার জো 
আছে?” 

মামীমা বুঝিলেন, পঞ্ননের সঙ্গে সম্বন্বের কথাটা 
কিঞ্িৎ ছড়াইয়াছে। হাসিয়া বলিলেন, “তা বাছা 
রাগ করলে চঙ্গবে কেন? একটা কথা শুনলেই তা নিয়ে 
মানুষ ভালমন্দ পাঁচটা কথা বলে।” 


মুণাল ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। মামীমাও ত মতে 
এঁ আধ্ধযনারীদের দলে, তাহাকে মনের ব্যথা জানাইয়া ত 
কোন লাত নাই? মনের জালা তাহাকে মনেই পুষিগ 
রাখিতে হয়। বিবাহ তাহার হইতই, কয়েক দ্দিন আগে বা 
পরে, ইহা মৃণাল ভাল করিয়াই জান্তি। কিন্তু আর 
ছু-একট! বছর তাহারা ইহাকে কি নিষ্কৃতি দিতে পারিতেন 
না? তাহার মধ্যে একটু ত সে মানুষের মত হইতে 
পারিত? আর নিতান্তই যদি এখনই তাহাকে বিদায় 
করিতে হয়, তাহা হইলে এ পঞ্চানন ছাড়া কি পাত্র ছিল ন!? 
্ত্রীশিক্ষা, স্ী-শ্বাভন্ত্য সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে এই বয়সেই 
পঞ্চাননের পাচমুখে খই ফোটে, সে ম্বণালের মত মেয়েকে 
যে কতখানি আদর করিবে, তাহা বুঝাই যায়। 

সেদিন তাহার মনট| এমন উতলা হইয়া রহিল ষে 
ছুপুরে পড়িতেও পারিল না। খানিক বৃথা চেষ্টা করিয়া, 
পরে টিনির সঙ্গে কাথা গায়ে দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 

মন্িক-মৃহীশয় সেদিন সকালেই কোথায় বাহির হইয়া 
গিয়াছিলেন, ফিরিলেন অনেক বেল! করিয়া। অনাহারে 
এতক্ষণ বসিয়া থাকিয়া গৃহিণীর মেজাজট! .কিঞিৎ উত্তধ 
হইয়া! উঠিয়াছিল, ম্বামীকে দেখিয়াই তিনি বঙ্কার দিয়! 
উঠিলেন, “কোথায় এতক্ষণ বিশ্ব উদ্ধার করছিলে? তোমার 
না-হয় ন। খেলেও চলে, আমরা সারাদিন খাটি খুটি, 
আমাদের ত ছুটি মুখে দিতে হয়?” 

মন্িক-ম্হাশয় বহিলেন, “এই জগন্নাথ চক্রবর্থাদের 
বাড়ী গিয়ে কথাবার্ত। কইতে কইতে দেরি হয়ে গেল 
একটু । এক-আধ দিন যদি বেশী দেরি হয় তুমি আগে খেয়ে 


প্রবাসী 
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নিলেই পার, আমি তাতে কিছু মনে করি না, তোমার 
শরীর ত তত ভাল নয়।» 
গৃহিনী বলিলেন, «ও সব শিক্ষা আমরা পাই নি বাপু, 


পাড়াগেঁয়ে মাহষ। নাও, এখন ছুটে! ভাত-জল খেয়ে 
কেতাখ কর।” 

তিনি ভাত বাড়িতে বসিলেন, মল্লিক-ম্হাশয়ও 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়৷ আসিলেন। খাওয়া আরম 


করিয়া কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, "মিনু খেয়েছে ত ?” 

গৃহিণী তরকারিতে কীচা লঙ্কা ভাঙিয়া মাখিতে মাধিতে 
বলিজেন, “যা, তাঁকে খাইয়ে দিয়েছি, ছেলেমানুষ পিত্তি 
চুইয়েযাবে। ওর ত এ সব অভ্যেস নেই, যদিও ওর 
বয়সে আমি ছেলের মা হয়েছি ।» 

মলিক-মহাশয় হীসিয় বলিলেন, “তুমি ষে গৌরীদানের 
গৌরী হ'য়ে ঘর আলে! করেছিলে গো। মির সে তুলনায় 
বয়স ঢের হ'য়ে গেল। এখন ভালয় ভালয় বিষ্বেট। হযে যায় 
তবেই। বুড়োর যা টাকার বাতিক, আর কিছু সে দেখতেই 
পায় না।” 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বললে কি? অনেক 
টাক। চায় নাকি? তা হ'লে ত আমাদের অসাধ্ি। কথাটা 
মিনগরও কানে গেছে বোধ হয়, কেমন যেন মনমরা! হয়ে 
আছে। বেশ বড় ক'রে রাখলেই এই সব আপদ জোটে। 
আমাদের হিন্দু গেরস্ ঘরে বিয়ে ষখন দিতেই হবে, তখন 
ছোটমোট থাকতে থাকতে দিয়ে দেওয়াই ভাল। তখন 
বোঝেও না কিছু, মা-বাপে যেখানে ধরে দেয়, সেখানে, 
হাসতে হাসতে যায়” 

মল্লিক-মহাশয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কেন মনমরা 
কেন? এখানে বিয়ে হয়এ কিতার ইচ্ছেনয়? তা! 
হ'লে ত মুস্কিল। বড় হয়েছে, নিতাস্ত অনিচ্ছায় বিয়ে 
দিলে ত স্থথী হবে না। আমি সেট! মোটেই চাই না। 
কিসে বুঝলে যে মনমরা হয়ে আছে ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কিসে আবার বুঝব, তার ধরণেই 
বুঝেছি। ওকি আর আমায় মুখ ফুটে কিছু বলবে? 
তেমন মেঝে নয়। কিন্তু আমার হাতে মান্য, আমি বুঝি 
সব। এখন বিয্নেতেও ওর মত নেই, আর পঞ্চাননকেও' 
বোধ হয় দেখতে পারে না।” 


মাঘ 


মাটির বাসা 
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মজিক-মহাশয় বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন গো, 
ছেলে ত মন্দ নয়? সুস্থ, সবল, ম্বভাব-চরিত্রও ভাল। 
দেখতে অবশ্ত খুব সুপুরুষ নয়, তা আমাদের মেয়েও ত 
তেমন ভাকসাইটে স্থন্দরী কিছু নয়” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “তুমিও যেমন, চেহারার জন্ে 
মোটেও নয়। পঞ্চানন শহুরেপনা, সাহেবীয়ানা দেখতে 
পারে না, তাই নিয়ে শক্ত শক্ত কথা বলে, তাইতে 
মিনির রাগ। পাড়াগীয়ে বিয়ে দিতে হ'লে তেমন. ভাবে 
মাঘ করতে হয় বাপু। তোমরা মেয়েকে একেবারে 
সাহেবী শিক্ষা দিচ্ছ, তার পর বিয়ে দিতে চাও একেবারে 
গোঁড়া হিন্দুর ঘরে, কাজেই মেয়ের মনে খটুকা বাধে, পছন্দ 
হয়না। এত বড়টি করাই অস্ঠায় হয়েছে, তা গরীবের কথা 
বাসি হ'লে তবে মিষ্টি লাগে । বোঝ এখন ।” 

কর্তা চিন্তিত মুখে নীরবে খাইতে লাগিলেন। গৃহিগী 
বলিলেন, "এখনই অত ভেবে আর কি হবে? আগে স্বন্ধই 
ঠিক হোক্‌, তার পর ও সব ভাবন|। বুড়ো কি বললে শুনি?” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “সে ত বলে ছু-বছরের পড়ার 
খরচ দিতে, নাহয় এক হাজার টাক! পণ থোকে ধ'রে দিতে। 
আমাদের সম্বল সব কুড়লে-বাড়ালে হাজার-বারো শ বড় 
জোর হবে, সবই ষদি পণ দিতে যায় তা বাকী খরচ কোথা 
থেকে আসবে? মেয়েকেও ত শুধু শাখা-শাড়ী দিয়ে বিদেয় 
করতে পারব না?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ই£, হাজার টাকা পণ! মি্সে নিজের 
বড় ছেলের বিয়েতে কত হাজার টাকা পেয়েছিল? ন গায়ের 
রায়েদের মুরোদ কত ত1 আর আমি জানি না? তাদের 
মেয়ে ত? হাতে দু-গাছ! রুলি আর গলায় সরু বিছে-হার 
পরিয়ে মেয়ে পার করেছে, পণ চার শ টাকা দিয়েছে, তাও 
বছর ঘুরতে । আমি আর জানি না? আমার মামীর 
বাপের বাড়ী এ গীয়ে।” 

কর্তা বলিলেন, ”মে কথারও উল্লেখ একটুখানি 
করেছিলাম, তোমার কাছে গুনেছি কিনা? তাতে বললে, 
মেয়ে অতি সুন্দরী, অমন একটি এ গায়ে নেই, তাই দে'খে- 
গিরি জেদ ধরাতে এ বিয়ে হয়েছে, না হ'লে লীতলের জন্তে 
নাকি অনেক ভাল ভাল সম্বদ্ধ এসেছিল, ছু-হাজার অবধি 
দর উঠেছিল ।” 


গৃহিণীর খাওয়াই বন্ধ হইয়া গেল। বাঁ হাতখানা গালে 
রাখিয়া বলিলেন, “মা, মা, মা, কোথায় যাব? এ মেক 
হ'ল গীয়ের সেরা সুন্দরী? আমি আর তাকে দেখিনি? 
এই একরভি থেকে দেখছি। ও যদি সুন্দরী, তা হ'লে 
আমি পত্সিনী ৮ 

কর্তা হাসিয়া বলিলেন, “আমার চোখে ত বটেই। তা 
বাপের বয়সী বুড়োকে সে কথা আর বলি কি ক'রে 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “না গে! না, ঠাট্টার কথা নয় । কথায় 
বলে, যার রান্না থাই নি সে বড় রাধুনী, আর যাকে চোখে 
দেখিনি সে বড় এঁপসী। তা এষে চোখে দেখা মেয়ে? 
এই মাঠ কপাল, কুৎকুতে চোখ, চুলও নেই মোটে । রূপের 
মধ্যে গায়ের চামড়াট! একটু শাদা, এই আমাদের টিনির মত 
হবে। চিন্ুর তার চেয়ে ঢের ছিরি আছে, যে যাই বলুক। 
চুল খুললে ত হাটুর নীচে পড়ে। বলব ত আমি, 
বুড়ীকে । 

কর্তা বলিলেন, "থাক্‌, এখনই কিছু বলতে যেয়ে! না, 
আমিই আগে একটু কথাবার্তা ভাল ক'রে কয়ে দেখি, 
তার পর দেখ! যাবে।” 

খাওয়া ছু-জনেরই চুকিয়া গেল। কর্তা উঠি গেলেন, 
গৃহিনী বাসন উঠাইয়! জ্ায়গ। নিকাইয়! তবে রাম্মাঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইলেন। শুইবার ঘরে গিয়া! দেখিলেন ম্বপাল তখনও 
অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিজের 
মনে বলিলেন, “এর চেয়ে নাকি কুস্মী ছুড়ী দেখতে সুন্দর ! 
কিবা কথার ছিরি। একে সাজিদ্ে দ্রাড় করালে রাঁজ- 
বাড়ীতে বিয়ে দেওয়! যায় না?” 

মুপাল উঠিয়। দেখিল বেলা একেবারে গড়াইয়া গিয়াছে। 
চিনি, টিনি উঠিয়া গিয়াছে কখন। বাহিরে তাহাদের 
হুড়োহুড়ির শব্ধ আর নিহি গলার চীৎকারে দিক্‌ কীপিয়! 
উঠিতেছে। রান্নাঘরের কাজও বিধিমত আরম্ভ হইয়া! 
গিয়াছে। মুপাল তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখেমুখে জল দিয়! 
বাক্লাঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, «বেশ মামীমা, 
আমাকে ডাকতে হয় না? এতখানি বেল! গড়িয়ে 
গেল, আজ সকাল খেকে আম্ধবর পড়াগ্ুনো কিচ্ছু যদি 
হল ৯ 


মামীমা বলিলেন, “শুয়ে মুচি না, তাই আর ডাকি নি।. 
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কোনও দিন ত ছুপুরে ঘুমৌস না, ভাবলাম শরীর হয়ত 
ভাল নেই। তাছু-দিন বাদে ত বোডিঙে গিয়ে উঠবি, 
তখন খুব ঠেসে পড়িস্‌।” 

মুণাল বলিল, যাব ত ছু-দিন পরে, কিন্তু কার সঙ্গে 
ষাব তা কিছু মামাবাবু ঠিক করলেন? একলা! ত আর 
তোমরা আমায় যেতে দেবে না? যদিও তাও আমি পারি, 
ক" ঘণ্টারই বা পথ ?” 

মামীমা ডালে কাঠি দিতে দিতে বলিলেন, ”ত! আর পার 
না, তোমরা না পার কি? খালি সব চেদ্ছে সোজা জিনিষ- 
গুলোই তোমাদের গলায় বেধে ষায়। যাক্‌ গে, একলা 
তোমায় যেতে হবে না, অনেক লোক শনিবারে গা থেকে 
যাচ্ছে। সকলেরই ইস্থুল-কলেজ এ সময়েই খুলবে ত। 
সেই সঙ্গে যাবি এখন। কিছু খেতে দেব তোকে? সেই 
কোন্কালে খেয়েছিস্‌।* 


_ ম্বপাল বলিল, “না এখন আর আমি কিছু খাব না, 
কেমন যেন মাথাট! ভার ক'রে রয়েছে।” 

মামীম! বলিলেন, “ভিজে চুলে শুলি যেমন। এ এক 
কাড়ি চুগ শুকোবে কখন? একটু চা ক'রে খা না, মাথাটা 
হাকা লাগবে ।» 

মণাল চায়ের মোটেই পক্ষপাতী নয়। কিন্তু আজ 
শরীরট| সত্যই ম্াজ ম্যাজ করিতেছিল, হয়ত চা খাইলে 
কিছু উপকার হইতে পারে। বলিল, “আচ্ছা দাও একটু 
গরম জল ক'রে, চা-ই থাই এক পেয়ালা ।” 

এ বাড়ীতে চা হওয়াও এক মহাপর্বব। চায়ের সাজ- 
সরঞ্জাম কিছুই নাই। পাথরের একটি চুম্কী ঘটাতে গরম 
জলে 51 ভিজাইয়! মপাল বাটি চাপা দিয়া রাখিল। চিনি, 
টিনি ও খোকার মাথার টনক অমনি কেমন করিয়া নড়িয়া 
উঠিল, তিনটি মুত্তিই অবিল্ধে রান্নাঘরের দরজায় আসিয়! 
উপস্থিত। অগত্যা সকলকেই চা দিতে হইল। কেহব! 
পাথর বাটি, কেহ বা পানের ডিবার খোল কেহ বা গেলাস 
লইয়। বসিয়। গেল। চা মুপালের ভাগ্যে অল্পই জুটিল। 
ছেলেমেয়েদের পেটেও ষে বেশী গেল তাহা নয়, মেঝের 
উপরেই ঢেউ খেলিতে লাগিল বেশীর ভাগ। সবাইকে 
নড়! ধরিয়া ঘর হইতে বাহির, করিয়া দিয় গৃহিণী বকৃবকৃ 
করিতে করিতে ঘর পরিষ্কার কাঁরতে লাগিলেন। 


১২ 

মৃণাল প্্যাটফর্খে ট্রেনের অপেক্ষায় দাড়াইয়! আছে। 
ট্রেনে একটা ওয়েটং-রুম আছে অবন্ত, কিন্ত সেখানে 
বসিতে ম্বপালের ভাল লাগে না, তাহার উপর আজ সে 
ঘরখানিও স্ত্রীলোক ও বালকবালিকায় ভরিয়া! উঠিয়াছে। 
পল্লীগ্রামটিকে মৃণাল যতই ভালবাস্থক পল্লীবাসিনীদের সঙ্গ 
সব সময় ভালবাসিত না। তাহারা এক কথা বই কথ! 
জানে না, আর সেই কথাটি শুনিতেই এখন ম্বপালের সবচেয়ে 
আপত্তি। বিবাহের নামে এখন তাহার গায়ে অর আসে। 


বিবাহ ব্যাপারটার প্রতিই ষে তাহার কোনও বিতৃষ্ণা 
ছিল তাহা নয়; খাকিবার কথাও নয়। ম্বাভাবিক 
মনোবুৃত্তি লইযনাই সে জন্বিয়াছিল, শ্ব(ভাবিক ভাবেই বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। সুতরাং বিবাহের কথা, প্রেমের কথা সে 
ভাবিয়াছে বই কি? খুবই ভাবিয়াছে। তাহার তরুণ 
জীবনে অধীশ্বর-রূপে যে মানুষটি দেখা দিবে তাহার মৃত্ি 
ত্বপ্রে জাগরণে কত রকম করিয়া! দেখিয়াছে, কল্পনায় কত 
ভাবে তাহাকে বরণ করিয়াছে। কিন্ত এখন এসব বখা 
ভাবিতে গেলেই তাহার স্বৎকম্প উপস্থিত হয়। পঞ্চাননের 
বৃহৎ চক্রাকার মুখ, আর খোচ| খোচা চুল যেন তাহার 
চোখের সম্মখ জগং-সংসারকে আড়াল করিয়! দাড়ায়। 
এই বিবাহটা দিবার জন্ত মল্লিক-মহাঁশয় যেন আদাজল 
থাইয়া লাগিয়া গিয়াছেন। কত বথ! হইতেছে তাহার 
ঠিকানা নাই, দর কষাকষির বিরাম নাই। ব্যাপারটা 
এমন কুৎসিত যে ভাবিতেই ম্বণালের বুকের ভিতরটা 
ক্ষোভে দুঃখে অধীর হইয়া উঠে। 

আজ লোক চলিয়াছে বিস্তর, বেশীর ভাগই কলিকাতার 
যাত্রী। ট্রেনে জায়গ! পাইবে কি না, সেও এক ভাবনা। 
সারাপথ হয়ত দীড়াইয়াই যাইতে হইবে। দীড়াইতেও 
আপত্তি নাই, কিদ্কু পুরুষদের গাড়ীতে যাইতে হইলেই 
সর্বনাশ, কারণ দেখা যাইতেছে যে স্বয়ং পঞ্চাননও চলিয়াছে 
এই ট্রেনে। কাজেই মৃপালের মনে ভারের উপর আরও 
ভার চাপিয়া উঠিয়াছে। 

মর্লিক-মহাশযু একবার ভামীর কাছে আসিয়া বলিলেন, 
«এই রোদে কত আর দীড়াবি? ঘরে বসবি চলনা? 
আজ আবার ট্রেন কিছু লেট হয়েছে শুনেছি।* 


মাঘ 


মুণাল বলিল, “ন! মামাবাবু, আমি এইখানেই থাকি। 
ঘরে ঢুকলে বক্বকৃ ক'রে সবাই আমার মাথা ধরিয়ে দেবে।” 

তাহার মামাবাবু বলিলেন, ”তা হ'লে এই ছাতাটা 
নে। যা ভিড়, গাড়ীতে উঠতে পারলে হয়। অনেক লোক 
যাচ্ছে এই গ থেকেই, পরে আরও কত উঠবে কে জানে? 
বীরু আবার তেমন চটপটে মানুষ না, জায়গাঁটায়গ। ক'রে 
দিতে পারবে কি নাকে জানে। নেহাৎ জায়গা না পাস্‌ 
তবিছানাটার উপরই বসিস্‌।* 

পাল গ্রামেরই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে চলিয়াছে, তাহার 
নাম বীরেন্দ্র ভৌমিক। ভদ্রলোক বৃদ্ধা মাতাকে গঙাান 
করাইতে লইয়! চলিয়াছেন। 

মনীল বলিল, “দেখি কি করতে পারি, আগে ট্রেনে 
উঠি ত1” 

ট্রেন লেট হইল বটে তবে খুব বেশী নয়, মিনিট পনর 
মাত্র। থামিবার আগেই দেখা গেল, ট্রেনের প্রত্যেকটি 
কামরা যাত্রীতে ভণ্ি। মাত্র এক মিনিট ট্রেন থামে, অত 
দেখিয়। শুনিয়া উঠিবার সময় কোথায়? স্থৃতরাং বাক্স 
বিছানা লইয়া যাত্রীর দল প্রথম ষে গাড়ী পাইল, তাহাতেই 
উঠিয়া পড়িবার জন্ত পাগলের মত ঠেনাঠেলি করিতে 
লাগিল। স্ত্রীলোকের ভয়াকুল চীৎকার, শিশুর কান্নায় 
জায়গাটা ভরিয়! উঠিল । 

ম্ালকে মল্িক-মহাশয় এক রকম কোলে করিয়াই 
গাড়ীর ভিতর ঠেলিয়া দ্রিলেন। তাহার সহযাত্রী ভদ্রলোক 
তখন বৃদ্ধা মাত! আর তাহার অসংখ্য পোটলা-পুটলি 
লইয়াই ব্যস্ত, ম্বপালের তদারক করিবার তাহার সময় 
নাই। 

কামরাটি একেবারে যাত্রীতে আর লটবহরে মাল 
গাড়ীর অবস্থা পাইয়াছে। বসিবার জায়গা ত নাইই, ভাল 
করিয়া ঈাড়াইবারও স্থান নাই। এ উহার গায়ে ধাক। 
দিতেছে, মাহুষের গায়ে বাক্স-পেটরা উন্টাইয়৷ প়িতেছে, 
এবং তাহা লইয়! তুমুল কলহ বাধিয়! যাইতেছে । 


মুণালের বাক্স বিছান! জান্লা! গলাইয়া কোনও মতে ' 


ঢুকাইয। দিদা! তাহার মাম! জিজ্ঞানা করিলেন, “কি রে, 
বসবার জায়গ৷ কোনও মতে হবে না?” 
মৃণাল কিছু বলিবার আগেই বীরেন্দ্র বলিলেন, “তা ত 


মাটির বাস! 
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হবেই না। আমরা ন।-হুয় দাঁড়িয়ে রইলাম, কিন্তু বুড়ীকে 
নিয়ে কি করি?” 

ম্পাল এক কোণে হ্বরজার কাছে দীড়াইয়া ছিল। 
গাড়ীতে যাত্রী অবস্তা অসংখ্য এবং জিনিষপজ্ও তদধিক, 
কিন্তু সবাই যদি নিজের নিজের জিনিষ যথাসাধ্য গুহাইয! 
রাখে, এবং অন্ত লোকগুলির স্থবিধা-অন্থবিধার কথা একটু 
ভাবে, তাহা হইলে ইহারই মধ্যে একটু ব্যবস্থা হইতে পারে। 
কিন্তু সে শিক্ষ। ত পলীবাসী বাঙালী কোনও দিন পায় নাই, 
মেয়েরাই যেন আরও বিশেষ করিয়া পায় নাই। বসিতে 
পাইলেই তাহার্ৰাঁ শ্তইতে চায়, কোন মতে নিজের এবং 
নিজের সাঙ্গোপার্পের জন্ত বেন জায়গ। দখল করিতে পারাই 
যেন তাহার্দের জীবনের এখন একমাত্র ত্রত। নিঞ্জের 
স্বঞজাতীয়াদের ব্যবহার দেখিয়! ম্ণালের হাড়ে হাড়ে জাল! 
করিতে লাগিল। 

অবশ্ঠ, বাঙালী পুকুষগুলিও যে খুব চমৎকার কিছু 
ব্যবহার করিতেছিলেন, তাহ! নহে। যে বেখানে পারিয়াছে 
গায়ের জোরে নিজে আগে চাপিয়া বসিয়াছে, সঙ্গের শ্ত্রী- 
কন্তা দীড়াইয়। আছে কিনা সেদিকেও দৃষ্টি নাই। দৃষ্টি 
থাকিবেই বাকেন? গৃহে ঘাহার। চিরকাল দাসীর ব্যবহার 
পাইয়। সন্ধষ্ট, বাহিরে তাহার! সম্মানের আশ! রাখিবে কি 
করিয়া? ভয়ে সক্কোচে জড়সড় হইয়া যে যেখানে পারে 
ধবাড়াইয়া আছে। 

গাড়ী ছাড়িস্সা দিতে মাল নিঞ্ষের বাক্সের উপর 
বিছানাট। চাপ।ইয়! দিয়া সঙ্গের বৃদ্ধাকে বলিল, "আপনি, 
এখানে বন্থন |” 

তিনি বসিতে পাইয়া! ত বাচিয়্া গেলেন, অবশ্থ, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি এত পথ কি ক'রে ধ্রাড়িয়ে যাবে মা ?” 

ম্ণাল বলিল, “লোকজন নামবেও ত মাঝে মাঝে 
তখন জায়গ! ক'রে নেব।” অবশ্ত লোক ধেনামিবে কিন! 
সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ ছিল। 

পঞ্চানন এই গাড়ীতেই উঠিয়াছে, এবং একটা বেঞ্চে 
বেশ গদীয়ান হইয়া বসিঘা আছে। মৃণালের. ইচ্ছা 
করিতেছিল তাহার টিকিট! ধরিয়া* তাহাকে টানিয়৷ দ্রাড় 
করাইয়া দেয়। ভগবান্‌, এই মাহ্থফটা ধেন তাহার জীবনে 
ধৃষকেতুর মত উদ্দিত ন| হয় : 
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প্রবাসী 
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পঞ্চানন বনিয়! বসিয়া মপালকে ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইতেছিল। সে আদর্শ সনাতনপন্থী হিন্দুঃ বিবাহের 
আগে স্্রী-পুরুষের পরস্পরকে চোখে দেখাটাকেও অনাচার 
বলিয়! প্রগর করে। তাই বলিয়৷ ভাবী বধূ সামনে যদি 
দৈবগতিকে পড়িয়া! যায়, তাহ! হইলে দেখিতে দোষ কি? 
দেখিতে ত বেশ ভালই লাগে। গায়ের রং স্টামবর্ণ, 
ইহা ভিন্ন মেয়েটির চেহারার বিশেষ কোন খু নাই। 
তরুণ লাবণযষগ্ডিত মুখখানি নয়নাভিরাম, শরীরের গঠন 
চমৎকার, গ্রীবার উপর বিপুল কবরী এলাইয়া পড়িয়াছে, 
খুবই সুকেশী হইবে। ইহার সহিত বিবাহটা ঘটিয়া৷ গেলে 
পঞ্চানন নিজেকে হতভাগ্য মনে করিবে না। 

কিন্তু মেয়েটি বোধ হয় অতিরিক্ত শ্বাধীনতাপ্রিয়, ধরণ- 
ধারণ কেমন যেন উগ্র। ইহার ভিতর স্ত্রীস্থলভ নম্রতা, 
লজ্জ। হয়ত কমই। তাহ! হইলেও উহাকে পথে আনিতে 
পঞ্চাননকে বেগ পাইতে হইবে। তা নিজের ক্ষমতার 
উপর পঞ্চাননের আস্থা! আছে। বিরক্তির ভাবট! তাহার 
মুখে মানাইয়াছে মন্দ নয়, কিন্তু হিন্দুকুলনারীর বিরক্ত 
হওয়।ও উচিত নয়, ইহাই ছিল পঞ্চাননের মত। তাহারা 
সর্বংসহা ধরিক্রীর মত সকল অবস্থাতেই শান্ত থাকিবে। 
যদ্দিও মুণাল এখনও তাহার পত্রী হয় নাই, তবু পঞ্চাননের 
মনে তাহাকে হিন্দুনারীর আদর্শ সম্বন্ধে একট। উপদেশ দিবার 
ইচ্ছা ক্রমে মাথা তুলিয়! উঠিতে লাগিল। 

পরের ষ্রেশনটায় কপালগুণে সত্যই তিন-চারজন 
মানুষ নামিয়৷ গেল, কিন্তু উঠিয়াও পড়িল চার-পাচজন। 
কাজেই বসিবার জায়গ! পাওয়ার আশা মুণালের মনে উদ্দিত 
হইয়াই মিলাইয়া গেল। যাহার! উঠিল তাহারা সব 
কয়জনই পুরুষ, কাজেই ঠেলাঠেলি করিয়া! তাহাদের ভিতর 
বসিয়া পড়াও সম্ভব নয় । 

মুপাল যেখানে দলাড়াইয়া ছিল, তাহারই পাশের বেঞ্চে 
ছুইজন যুবক আসিয়া বসিয়া পড়িল। কিন্তু একজন 
চারিদিকে চাহিয়া আবার উঠিয় দাড়াইল এবং মুণালের 
দিকে তাকাই বলিল, “আপনি বন্থুন 1৮ 

সবণাল বসিল, বসিতে পাইয় বাচিয়াই গেল। যে-যুবকটি 
নিজে উঠিয়া তাহাকে বসিবার জারগ! করিয়া দিল, তাহার 
দিকে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়! দেখিল। মানুষটা 


বেশ স্ত্রী, রং ফরসা, লম্বা একহারা চেহারা । মুখের ভাব 
বেশ মাঞ্জিত, সপ্রতিভ। কলিকাতাবাসী মান্য বোধ 
হয়, পাড়াগীয়ে বেড়াইতে আসিঙ্বা থাকিবে । সহযাশ্রিশীদের 
সদ্ধে অত্যুগ্র কৌতুহলও নাই, আবার তাহাদের অস্তিত্ব 
সন্ধে অচেতনও নয়। 

উন্টা্দিকের বেঞ্চ হইতে পঞ্চানন হঠাৎ হাক দিয়া 
উঠিল, “বিম্‌লে, এ দিকে আয়।” 

ছেলেটি ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে পঞ্চাননের কাছে অগ্রসর 
হইয়া গেল। জিজ্ঞাস করিল, “কি ব্যাপার ? বসবার 
জায়গা আছে?” 

পথ্গানন মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, *গ্্যা, জায়গা ত কাদছে। 
গাধার মত জায়গ! পেয়েও ত ছেড়ে দিলি ।” 

কথাগুল! অবস্ত নে নীচু গলাতেই বলিল, কিন্ত এতটা 
নীচু নয় যে গাড়ীর অন্য লোকে শুনিতে পাইল না । মৃণাল 
মনে মনে বলিল, “গাধা ও ত নয়, গাধা তুমি ।” 

বিমল নামক ছেলেটি বলিল, “তা কি করব, অতগুলি 
মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ।” 

পঞ্চানন বলিল, “তা! থাক্‌ না দাড়িয়ে আমাদের 
দেশের মেয়েরা ত মেমসাহেব নয় বা মোমের পুতুলও নয়। 
পাচ মিনিট দীড়ালেই মৃচ্ছ! যাবে না.» 

বিমল বলিল, *না, তা কিযায়? তুমি থাক না ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দাড়িয়ে, কেমন আরাম লাগে দেখি।” 

. পঞ্চানন বলিল, “ধুব পারি, তোমাদের মত শহুরে 
গ্যালান্ট' নই । নিজেও গ*লে যাই না, অন্তের গলে যাবার 
ভয়ও রাখি না ।» 

বিমল বলিল, “তা বেশ কর। এখন এ ঢাকাই জালাটি 
বাস্সটার ওপর থেকে নামাও দেখি, আমি বাল্সটার ওপরে 
বসি। এক জালা ভর্তি ক'রে কি নিয়ে যাচ্ছ? গঙ্গাজল 
নিশ্চয়ই নয়, সে ত কলকাতাতেই পাওয়া যায়।” 

পঞ্চানন বলিল, “এই পচ সেরি হাড়িটা হ'ল ঢাকাই 
জালা? তুমি একেবারে মৃত্তিমান চাদের আলে! খেকো! 
ক্যালকেশিয়ান কবি। ওতে ঘি আছে হে শ্রীমান, বাড়ীর 
তৈরি গাওয়া ঘি।” 

বিমল বলিল, "সাধে এই বয়সে অত বড় ভুড়ি তোর। 
এই পাচ সের ঘি একল! গিলবি ?” 


মাঘ 


মেয়েদের যতই অবজ্ঞা! করুক, তাহাদের সামনে নিজের 
দৈহিক সমালোচনাট। পঞ্চাননের ভাঁল লাগিল না। মুখ 
বাকাইয়! বলিল, “খাবার ঢের লোক আছে হে। গত 
বারে যে গুড় এনেছিলাম গ্রাম থেকে, তাতে তুমিও ভাগ 
বদিয়েছিলে |” 

বিমল বলিল, “তা বসাব বই কি? বয়সে না-হয় 
তু মাত্র এক বছরের বড়, তাই ব'লে সম্পর্কে ষে মামা তা 
তুলব কেন? যা আনবি তা আগে ভাগ্নেকে দিবি, তবে 
নিজে গিলবি। এত বড় আধ্যবংশাবতংস হয়ে এটা 
জানিস্‌ না?” 

গাড়ীর ভিতরের যাত্রীর দল নিজেদের স্থবিধা-অস্থবিধার 
চিন্তায় বাস্ত। কেহ কাহারও কথার দিকে বড় একটা মন 
দিতেছে না। মৃণালের কানে কিন্ধু পঞ্চানন এবং বিমলের 
নব কমটি কথাই আসিয়া পৌছিতেছে। অত মন দিয়া 
তাহাদের কথা শুনিবার তাহার যে বিশেষ কোন প্রয়োজন 
ছিল তাহা নয়, তবু কেমন ষেন শুনিতে ইচ্ছা করিতেছে। 
এ ছেলেটি সত্যই পঞ্চাননের ভাগ্নে নাকি, না শুধু গ্রাম- 
সম্পর্কেই মাম! বলিয়া! ডাকে ? চেহার! বা! চালচলনে কোথাও 
ত বিন্দমাত্রও সাদৃশ্ত নাই? 

ট্রেনটা বিশেষ জোরে চলে না, সারা মাটি মাড়াইয়া 
চলিয়াছে যেন। পনের “মিনিট কুড়ি মিনিট পরে পরে 
এক একটি ছোট রেশন, কোথাও বা এক মিনিট দাড়ায়, 
কোথাও বা! ছুই মিনিট, কিন্তু ইহারই ভিতর যাত্রী উঠা- 
নামার হুড়াহুড়ি অবিশ্রাম চলিয়াছে। দেশস্থদ্ধর ষেন 
এই ট্রেনে কলিকাতায় গিয়া না পৌছিলেই নয়। 

মুণালের সহযাত্রী বীরেন্দ্রবাবু ঘণ্টা-ছুই দড়াইয়৷ থাকিয়। 
এতক্ষণে পঞ্চাননের বেঞ্চেই একটু বসিবার জায়গা করিয়া 
নইলেন। তাহাকেই সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “দেখ বাপু, 
তোমাদ্দের ভরসায়ই আমার বেরনো। গেয়ে! মান্য আমি, 
তোমাদের কলকাতার হালচালও জানি না, রাস্তাঘাটও চিনি 
ন|। . আমাকে একটা হিন্দু হোটেল-টোটেল দে'খে উঠিয়ে 
দিও, আর এই মক্লিক-মশায়ের ভান্মীটিকে তার বোডিডে 
পৌছে দিও ।* 

পর্ধননের অত পরোপকার করিবার ইচ্ছা ছিল না» 
কিন্ত সোজান্থৃজি অন্বীকারই ব! করে কি প্রকারে? তাহার 


৬৬৮৩ 


মাটির বাসা 
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উপর মৃপালকে বোডিঙে পৌছাইয়৷ দিবার প্রত্তাবটা তাহার 
কাছে মন্দ লাগিল না। বলিল, “আচ্ছা, তা আমি আছি, 
বিমল আছে, ভাগাভাগি ক'রে হয়ে যাবে এখন।” 

মাল মনে মনে আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাহাকে 
বোডিঙে পৌছাইয়া দিবার ভারট! যদি পধনন গ্রহণ করিতে 
চায়, তাহা হইলেই হইয়াছে আর কি? ষেষাহাই মনে 
করুক, সে বীরেনবাবুদের সঙ্গ ছাড়িতেছে না। 

বিমল ফিশ ফিশ করিয়া! বলিল, “লাকী ডগ ।” 

পঞ্চানন গভীর হইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল, “যা, যা, জর্মিঠামি করতে হবে না।* 

মৃণাল দেখিয়া শুনিয়া আরও হাড়ে হাড়ে জলিয়! 
গেল। " 

যাহা হউক, গড়াইতে গড়াইতে ট্রেন অবশেষে গিয়া 
কলিকাতায় পৌছিল। লোকের ভিড় আর কুলীর চীৎকারে 
চক্ষুকর্ণ ব্যথিত হইয়া উঠে। যাত্রীদের জিনিষপত্তরের উপর 
যেন ভাকাত পড়িল। একেবারে হৈ হৈ বৈ রৈ কাণ্ড । 

বীরেন্দ্র ভীত কণ্ঠে বলিলেন, “দেখো বাপু। শেষ রক্ষা 
করো। আমি ত .এই বুড়ো মানুষকে সামলাব না 
জিনিষপত্র দেখব, কিছু ঠিক পাচ্ছি না।” 

পঞ্চাননও তখন নিজের ঘিয়ের হাড়ি লইয়া! ব্যস্ত। 
অজাত-কুজাতকে তাহা ছুঁইতে দিবার তাহার ইচ্ছা নাই, 
কিন্ত অত বড় হাড়ি সামলাইয়৷ আর কিছু করাও ত শক্ত। 
সে হাকিয়। বলিল, «ওরে বিমলেঃ তোর সঙ্গে তকিছু 
জিনিষপত্র নেই, তুই এ দিকে একটু দেখ, না।” 

বিমল অগ্রসর হইয়। আসিল। বলিল, “আপনাদের 
জিনিষ কোন্গুলো৷ একটু আমায় দেখিয়ে দিন। ওঃ, এই 
কণ্টা মাত্র ? আচ্ছা আপনারা নেমে পড়ুন, কিছু ভাবতে হবে 
না, আমি সব গুছিয়ে নামিয়ে নিচ্ছি। দেখবেন সাবধান !* 

অতিকায় এক ট্রাঙ্ক মাথায় করিয়া এক মুটে মবণালের 
ঘাড়ের উপর আসিয়৷ পড়িল। বিমল ব্যস্ত হইয়া তাহাকে 
টানিয়! সরাইয়া না দিলে মাথায় মৃণালের নিদারুণ আঘাত 
লাগিত। ভয়ে সঙ্ষোচে তাহার বুকের ভিতরটা খরথর 
করিয়া কাপিয়! উঠ্ঠিল। 

বীরেন্্র শৎকাইস্বা বলিয়া উঠিলেন, “কি সব্বনেশে 
জায়গ! রে রাবা, প্রাণ নিযে বেরতে পারলে যে বাঁচি।” . 
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তাহার বৃদ্ধা মাত প্রায় কাদিয়াই ফেলিলেন, “এ 
কোথায় নিয়ে এলি রে বাব! বেঘোরে প্রাপটা যাবে 
নাকি?” 

তাহার ছেলে চটিয়! গিয়া বলিলেন, “গেলেই ত ভাল। 
মাগঙ্গার কোলে হাড় ক'খানা রেখে ষেতে বড় ষে সাধ 
হয়েছিল, বোঝে! এখন ঠেল। |” 

বিমল বলিল, “না, না, কোন ভয় নেই, এখনই ভিড় 
কমে যাবে। একটু এ পাশে স'রে দাড়ান। এ রকম ভিড় 
এখানে বার মাসই হচ্ছে, কখনও কেউ মারা যেতে ত 
দেখিনি। একটু লোকের ঠেলা কমুক, তার পর বেরিয়ে 
গিয়ে গাড়ী কর! যাবে।” 

পঞ্চানন ঘিয়ের হাড়ি ছুই হাতে উচু করিয়! তুলিয়া 
ধরিয়! চীৎকার করিয়া! বলিল, “এদিকে, এদিকে । এইখান 
দিয়ে বেরিয়ে এস |» 

বিমল বলিল, “আমর! ঠিক বেরচ্ছি, তুমি তোমার 
ঘিয়ের জালা সাম্লাও।” 

লোকের ভিড় পাচ-ছয় মিনিটের মধ্যে অনেকখানিই 
কমিয়! গেল। বিষল সকলকে লইয়৷ অগ্রসর হইল, বৃদ্ধাকে 
অভয় দিয়া বলিল, “আর কোন ভয় নেই, এবার ক্রমে 
বাস্ত। পরিষ্কার হতে থাকবে ।” 

পঞ্চানন তখন প্র্যাটফশ্মের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। 
বীরেনবাবুকে জিজ্ঞাস। করিল “একখান! গাড়ীতেই হয়ে যাবে 
বোধ হয়? হিন্দু হোটেল শিয়ালদ'র দিকে অনেকগুলি 
আছে, আমিও সেই পাড়ায় থাকি ।» 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


বীরেন বাবু বলিলেন, “আগে মিম্গকে পৌছে দি, 
তার পর আমরা যেদিকে হয় যাব। তোমার বোডিং 
কোনদিকে মা?” 

মৃণাল বলিল, «“কর্ণওয়ালিস স্্রটে।» 

বিমল বলিল, “তাহ'লে অনেকখানি এগিয়ে যেতে হবে। 
যাই হোক গাড়ী ত করি আগে ।” 

অনেক হাকাহাকি ঘরার্দরির পর গাড়ী একখান! ঠিক 
হইল। জিনিষপত্র সমেত সকলকে তাহাতে উঠাইয়! দিয় 
বিমল বলিল, “আমি আর অনর্থক ঠেশাঠেশি ক'রে উঠি 
কেন? এর পর পঞ্চানন মামাই সামলাতে পারবে” 

পঞ্চাননের এ প্রত্তাবে বেশ সম্মতিই ছিল, কারণ 
ঠেলাঠেলি, টানাহি'চড়ার কাজ ত হুইয়! গিয়াছে, আর এখন 
বিমলকে দরকার কি? কিন্তু বীরেনবাবু আবার বাদ 
সাধিলেন, বলিলেন, “তোমরা দুজনেই চল বাপু, মাকে নিয়ে 
একজন হোটেলে নেমে যেও, আর এক জন আমার সঙ্গে 
মিশ্থর বোডিঙে চল। বুড়ো মানুষ তাকে আর ঘোরাব না, 
বড় কাতর হয়ে পড়েছেন।” 

গাড়ী চলিল। সাকুলার রোডে অনেকগুলিই হিন্দু 
হোটেল দেখা গেগ। বিমল একটির ম্যানেজারকে চেনে 
বলিল, হ্থতরাং বীরেনবাবুর মা এবং তাহাদের লটবহর 
লইয়! তাহাকেই সেখানে নামিতে হইল। অনেকখানি হাঝা 
হইয়! গাড়ী এবার মোড় ঘুরিয়! মালের বোডিতের পথে 
চলিল। 

ক্রমশঃ 





শ্রাবণ-নিশীথে 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


উদ্দাম বাষুর দোল! মন-কুণ্জে লাগে এসে শ্রাবণ-নিশথে, 
উচ্ছজ্ধল বন্্-বঞ্া গুমরায় মোর বুকে দুর্বোধ্য ভাষায়, 
মদ্দির আকাঙ্জা-হবপ্রে শিহরিত আমি মৌন কুষঠাশৃন্ত হায়, 
নেত্র-পন্দ্-অগ্রভাগে কে আসি দাড়াল যেন প্রেম-অর্ধয দিতে 
অপুর্ব আগ্রহে মাতি, মৃতরমুদ্ধ হই তার মন্থর ভঙ্গিতে ) 
কুদ্দশুভ্র নারীমু্তি এল কাছে মর্দ্মরিত উগ্রশ্ঘন-বায়, 

ব্গ্র বা বিস্তারিয়া বীধিম্থ উন্মাদ-হর্ষে নৈশ-তমসায়, 

দে এল চদ্পকগন্ধী, অভিনব কম্প্রপদে উল্লাসে ও গীতে। 


আমার জীবন-শাখে উচ্ছৃসিছে কৌতৃহলী সুন্গ-প্রাণ-পক, 
ব্রততী-বিতান-পার্খ নদীবক্ষে উদ্মিমান সিঙ্ু-ঘৃর্ণি-বেগ, 
আবিভূত বধা-্পর্শে শোভমান স্তাম স্ষিপ্ধ ধরিক্রী-অঞ্চল, 
হেরিচু ভাহার চোখে উজ্জ্ন দ্বাবাগ্রিাল! পিপাসা-উদ্বেগ ) 
নিবিড় ঘনিষ্ঠ রাত্রে চন্রবিশ্ব মূর্ত প্রিয় গৌরী-শতদল, 


নির্বাক বিল্ময়ে আমি হেরিলাম বর-অক্গে জ্যোতি 
নিনিমিখ। 


চিন্ময় বজ 
স্রক্ষিতিমোহন সেন 


কীরাচার ও পশ্বাচার 
আমাদের দেশের সাধকর! বলেন কায! ছুই প্রকার, সৃন্নস় ও 
চিন্ময়। মুন্ময়ের সীমা এই দেহেরই মধ্যে । চিন্ময় কায়াকে 
কর্ণ, জ্ঞান ও প্রেমের ঘবারা বু দূর পর্যাস্ত ব্যাপ্ত করিতে 
পারি। মাহ্থষেরই এই ব্যাণ্থির সাধনায় অধিকার, পণ্ডর 
ইহাতে অধিকার নাই। যেমান্য আপনাকে বহুদূর ব্যাপ্ত 
করিতে পারে সে-ই বীর, নহিলে সে পণ্ড । সাধকদের মতে 
ইহাই যথার্থ বীরাচার ও পশ্বাচার । 

পশ্তও তাহার আপন সন্তান এবং কখনও কখনও আপন 
দলের মধ্যে আপনাকে ব্যাপ্ত করে, কিন্ত সে ব্যা্তি 
সামান্ট এবং অনেক সময় তাহার মূলে স্বার্থ ও দুর্বলতা। 
িশ্বার্থ, নিষ্ধাম অহেতুক ব্যাপ্তির মূলে চাই বৃহৎ বীর্য ও 
সাধনা । তাই বীরাচার ও পন্বাচার স্বতন্ত্র ব্তু। 

বীর সাধকেরও কাযা থাকে, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, জীবনসংগ্রাম 
তাহারও আছে কিন্তু তবু তাহার অন্তরে এমন একটি 
এখবধ্য আছে যেসে আপনাকে কর্শে, জ্ঞানে ও প্রেমে 
বছদুর প্রসারিত না করিয়া থাকিতে পারে না। বুদ্ধ বা 
চৈতন্ত মৈত্রীর ছায়ায় আপনাকে সর্বব্জীবে ব্যাপ্ত করিতে 
পারিয়াছেন, এবং সেজন্ত তাহাদিগকে কম ছুঃখ সহ করিতে 
ই নাই। 

পশুকায়া স্থানে ও কালে সীমাবদ্ধ, বীরকায়৷ বহুদূর 
ব্যাপ্ত। এই ব্যাপ্তির জন্তই সাধকের দল যুগে বুগে অশেষ 
ছধ সহিয়৷ আসিয়াছেন। 

প্রদীপ যেমন আপন মৃৎপাত্রে যত দিন সীমাবন্ধ তত দিন 
শেস্বধেই থাকে। যেমুহূর্তে সে আলোক পরিবেশনের 
ঘারা আপনাকে বহুদূরে ব্যাপ্ত করিতে চায় তখন হইতে 
তাহাকে আপন সকল সঞ্চয় ক্ষয় করিয়া পলে পলে জঙিয়া 
মরিতে হয়। অথচ এই ব্যান্তি ছাড়া তাহার সার্থকতা! নাই। 

ব্যক্তির মত জাতিরও পণ্ড ও বীর এই ছুই সাধনাই 


আছে। যখন জাতির সাধনা তাহার আপন নীমার মধোই 
বন্ধ তখন সেই পশ্ু-সাধনাকে কিছুতেই বীর-সাধন৷ বলা 
চলে না । কিন্তু যখন তাহার সাধন! তাহার মন্কীর্ণ সীমাকে 
অতিক্রম করিল তর্ণনই হইল তাহা বীরের ধর্ম । 


বন্ধন ও মুক্তি 

জাতীয় জ্ঞান ও সংস্কৃতি যদি আপন সন্্ীর্ণ সীমার মধ্যে 
বন্ধ থাকে, তবে তাহ! অমেধ্য। অশ্বমেধের অশ্ব যখন 
সর্ধদেশে জয়ী হইয়৷ ঘরে ফেরে তখনই তাহা হয় ষজ্জের 
যোগ্য। আত্তাবলের ঘোড়াকে দিয়া মজুরী করান চলে, 
কিন্তু তাহা অযজ্ঞীয়। 

চিকিৎসক বলেন, বাসগৃহ ছাড়িয়া মুক্ত বাষুতে নিয়মিত 
বিচরণ না করিলে শ্বান্থ্য থাকে না। নির্জন কারাগারে 
বন্দী হইলে বড়বড় শক্তিশালী জোয়ান মক্্াগ্রস্ত হইয়া 
পড়ে। ৃ 

কুলার্ণব তঙ্্ বলেন, মধুলুন্ধ ভূ যদি এক পুণ্পে বসিয়া 
থাকে তবে তাহার চলে না, ফুল হইতে ফুলে সে তার 
বন্ত খুঁজিয় বেড়ায়। তেমনই সাধকও তাহার সাধনার 
খোজে গুরু হইতে গুরুতে গমন করিবে । 


মধুলুৰে৷ যথা তৃঙ্গঃ পুষ্পাং পুম্পান্তরং ব্রজেৎ। 
জ্ঞানলুক্স্তথা শিষ্যো গুরোগুববস্তরং ব্রজেৎ। 
-কুলার্ণব, ১৩ শ উল্লাম। 


তাই নানা তীর্থের জল একত্র না করিলে দেবতার 


পূর্ণাভিষেক হয় না। 
তবে ভারতবর্ষ কেন এক সময় তাহার সীমার মধ্যেই 


বন্ধ হইল? কোন্‌ অভিশাপে সে এইরূপ €[70897090% 


হইল? একদিন যখন তাহার অর্ণবপোত সর্বদিকে ধাবিত 


হইত, তখন তাহার শক্তি ও সঙ্পদের অস্ত ছিল না। 
অধ্যাপক দিলভী! লেডি বলেন, যেই দিন হইতে ভারতের 
সমুদ্রযাত্া বন্ধ হইল, তাহার আশী বৎসরের মধ্যে ভারতের 


৪৮৮০ 


দ্বারে অন্যের আক্রমণ উপস্থিত হইল। জগৎ সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞ ভারত এই যে হারিতে আরম্ভ করিল তাহার 
পর তাহার ছুর্গতির আর কোথাও অস্ত দেখা গেল না। 
যাত্রাভেদ ও বাঙালী 

কাজেই দেখা যাইতেছে ব্যক্তির মত জাতিরও 
আপনার সীমার বাহিরে না গেলে চলে না । এখন দেখা 
যাউক, আমাদের বাংলা দেশের এই প্রসারের ইতিহাস 
কিরপ। বাংলা যদ্দি আপনার ভৌগোলিক সীমাকে 
অতিক্রম ন৷ করিতে পারিত তবে মনে করিতাম তাহার 
মধ্যে জীবন ছিল না। কিন্তু যুগে যুগেই বাংল! দেশের 


এই প্রপার-লীল! গ্নেখ! গিয়ছে। এখনকার ভাষাতে 
ইহারই নাম বৃহত্তর বজ। 


যাত্রায় জাতিভেদ__নানা কারণে এক এক দেশ আপন 
সীমাকে হারাইয়! যায়। মানুষের জাতিভেদের ন্যায় এই 
যাত্রারও জাতি আছে। 
_.. ক্রাঙ্ষণযাত্রা-__যখন ধশ্মজ্ঞান বা সংস্কৃতি প্রচারার্থ বা 
তীর্ঘবাত্রা প্রসঙ্গে লোকে বাহিরে ষায় বাজ্ঞান বা শিক্ষার 
জন্য দুর হইতে আহুত হইয়া তাহাকে বাহিরে যাইতে হয়, 
তখন হইল ব্রাহ্গণযাত্র। 

তিব্বত, চীন, জাপান প্রতৃতি দেশে ধর্ম ও জ্ঞান 
প্রগরার্থ এক কালে এদেশের সব জ্ঞানী ও ধার্টিকগণ 
যাইতেন তাহাকে এই শ্রেণীর মধ্যে ধরা যায়। তীর্ঘভ্রমণ 
প্রসঙ্গে যাত্রাও এই শ্রেনীর। বাঙালীর ত্রাঙ্মণযাআয় 
উদাহরণ পরে বল। যাইবে। 

ক্ষতিয়ঘাত্র/-_দেশ জয়, প্রতিশোধ গ্রহণ প্রভৃতি কারণে 
যে দেশসীমাকে অতিক্রম, তাহাকে ক্ষত্রিয়ধাত্রা বল! যায়। 
পাল রাজারা বিশেষ করিয়া ধর্মপাল মালব দেশ, আবস্তী, 
গাত্ধার, মন্ত্র প্রভৃতি রাজাকে বিনত করেন, কান্তকুজপতি 
ইন্্ররাজকে সরাইয়! চক্রামুধকে রাজ্যাভিষিক্ত করেন। 
তাত্রলিঞ্িপতি অনস্তবন্মা উৎকল জয় করিয়! গঞ্জাবংশ 
প্রতিষ্ঠা করেন। 

কহলনের রাজতরছগিক গ্রন্থে গৌড় সৈন্ভদের একটি 
বীরত্বের কাহিনী চম্*কার তাবে লিখিত হইয়াছে 
কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য, গৌড় রাজাকে, *বিষুবিগ্রহ 
পরিহাসকেশবের আদেশ অনুসারে কাধ্য করিব”-_এই 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





প্রতিশ্রুতি দিয়! নিজ রাজ্যে আনেন। তথাপি গধ 
ঘাতকের দ্বার! গৌররাজকে নিহত করেন। গৌরপতির 
ক্রোধান্ধ অন্ুচরগণ প্রসৃর জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া, মধ্স্থ 
নারায়ণবিগ্রহ পরিহাসকেশবসৃত্তি চূর্ণ করিতে সন্বল্প করিয়া 
ভ্রক্রমে রজতময় রামন্বামীর যৃত্ডি চূর্ণ করিয়া! ফেলিল। 
সংখ্যায় তাহারা অল্প। বহসৈল্ঞবেষ্টিত হুইয়৷ তাহারা 
একে একে প্রাণ ত্যাগ করিল, তবু এক তিল সরিল না। 
(রাজতরঙ্জিণী, চতুর্থ তরজ ) 

সেনরাঞ্গণ বারাণসী ছাড়াইয়! উত্তর-ভারতে ও দক্ষিণে 
বহু দুরে প্রভাব বিস্তার করেন। 

ত্রিপুরা পাটিকারার রাজকুমার ব্রহ্ম্দেশের পেণুর 
রাজকন্তাকে বিবাহ করেন। 

মান্তী স্থকেত নাহান প্রস্ততি হিমালয়স্থ ভুর্গমস্থানে 
বাংলার সেন ও গাল রাজাদের বংশীয়গণ রাজ্য স্থাপন 
করেন। মুসলমানদের দ্বার যখন তাহাদের রাজ্য অধিকৃত 
হয় তখন এই সব স্থানে যাইবার প্রয়োজন হৃইয়াছিল। 
কুম্ধুতে বাংলার পাল-বংশীয়গণ রাজ্য স্থাপন করেন। 
কেওনথাল ও কিন্ুওয়ারের রাজারাও বলেন তাহারা বাংলা 
হইতে আগত। (91১67117188 71000 1268 810 
0886৪, 0, 71-79) 

এই সব হইল ক্ষত্রিয়যাত্র।। ক্ষত্রিযযাত্ার বথা 
ইতিহাসেই পাওয়া যায় বলিয়া তাহার বিশেষ উল্লেখ করা 
নিপ্রয়োজন। 

বৈশ্থযাত্রা-কবিকঙ্কণের চণ্তী প্রভৃতি গ্রন্থে যে দেখি 
বণিকরা সিংহলাদি দেশে যাইতেছেন তাহাকে শৈশ্থাাা 
বলা ষায়। 

কিছুকাল যাবৎ যথেষ্ট কৃষিযোগ্য ভূমির অভাবে যে 
ময়মনসিংহের মুনলমান কৃষকগণ আসামের নওগা প্রভৃতি 
স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করি চলিয়্াছে ; ইহাও বৈশ্যাত্রারই 
অন্তর্গত। 

শত্রধাআা--আজ ইংরেজ রাজাদের সঙ্গে যে বাঙালী 
কেরানীর দল দেশে-বিদেশে ছড়াইয়! পড়িয়াছেন তাহাকে 
শৃত্রযা৷ ছাড়া আর কি বল! যার? বাঙালী লাল পণ্টনের 
যে বিদেশে যাত্রা তাহাও এই শ্রেণীর। দক্ষিণ দেশে 
তাহারা স্থল- ও জল- পথে ইংরাজের সহায়তার জন্ত যাইত। 





মাঘ চিন্সয় বঙ্গ ৪৮৯ 
এখনকার দিনের বুদ্ধের নামে যে পৈশার্চিকতা তাহা জন্ম। পিতার নাম গণপতি, মাতার নাম দেবী। হুলাযুধ 
এই চারি শ্রেনীর বাহিরে । তাহাকে রাক্ষসধাত্র! বল! যায়। ও আঙ্গিরস ছুই ছোট ভাই। সিংহলে গিয়া রামচন্দ্র বৌদ্ধ 
হন ও ভক্তিশতক নামে কাব্য রচনা করেন। ছন্দঃশান্তরে 


বাংলায় জৈন 


বাংলা দেশ হইতে যে যাত্রীর দল ব্রাঙ্ষণের মত দেশ 
ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্য প্রথমেই নাম করা 
উচিত ধন সাধকগণের ৷ বৌদ্ধধর্মের পূর্বে বাংল! দেশটা 
ঈৈনধর্েই প্রাবিত ছিল। অগণিত সব তীর্ঘস্কর মৃত্ঠি 
বাংলার সর্বত্র দেখা যায়। বীকুড়া ও রা দেশের নানা স্থানে 
তাহা এখন ভৈরব ও অন্ত নানাবিধ নামে পুর্জিত। পার্খনাথ 
পর্বত জৈনদের মহাতীর্ঘ। ইহা তখনকার বাংলারই 
অন্তর্গত। ২৪ জন তীথস্করের মধ্যে ২০ জনই এখানে 
শির্ববাণ লাভ করেন ( পুরণচাদ নাহার )। বাকুড়াতে সরাক 
জাতি শ্রমিকর্দেরই অবশেষ। বাংলার সস্তান ভঙদ্রবাহ 
জৈনদের কল্পহ্থত্রের রচয়িতা । কাজেই সারা ভারতে যে 
স্গৈনধন্ম ছড়াইয়াছে তাহাতে বাংলারও কিছু গৌরব আছে। 
এখনও জৈন বহু শব্ধ বাংলায় বিশেষতঃ পূর্ব্ব বাংলায় চলিত। 
ইন লিপির সঙ্গে নাগরী লিপি অপেক্ষা বাংল লিপিরই 
অধিক সামন্রম্ত ছিল। 


বাঙালী বৌদ্ধ সিংহলে 


সি'হলে বৌদ্ধধর্ম প্রসারে বাংলা দেশ যথে্ সহায়ত! 
করিয়াছে। বিজয়সিংহের কথা সর্বজনবিদিত। 

খনার বচন বলিয়া ধাহার খ্যাতি, সেই ধন! নাকি সিংহল 
উপনিবেশের বজ্কন্তা। তবে এইসব কথা জনশ্রুতি মাত্র। 
আমাদের সকল গল্পের সদাগর-পুত্ররাই ত জাহাজ লইয়া 
বাণিজ্যে যান সিংহলে। শ্রীমস্ত তো সিংহল-রাজকন্তা 
হশলাকে বিবাহ করিয়া দেশে লইয়া আনিলেন। 


সিংহলের রাজা! প্রক্রমবাহুর (১২৪০-১২৭৫) সময়ে 
বাংলার বরেন্দ্র দেশ হইতে মহাপগ্ডিত বৈষব-বংশীয় রামচঙ্জ 
কবিভারতী সিংহলে যান। তাহার নিজ লিখিত পরিচয়__ 


ভারঘ্বাজ কুলোস্তবাভি জননী দেবীতি নায়ী সতী 
শ্রিকাত্যায়নবংশজে। গণপতি ধাঁমান্‌ পিতা! মে প্রভূঃ। 
সোদর্য্যো চ হলাযুধশ্চ গুণিনাবাঙ্গীরসম্চানুজো। 
গ্রামে! ঘে চিরবাঁটিকোহথ বিবুধানন্দে। মুকুন্দাশ্রয়ঃ ॥ 


অর্থাৎ বৈষ্ণব ও পণ্ডিত-বছল চিরবাটিক গ্রামে তার 


তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন, তাহার স্বরচিত বৃত্তমাল। এবং 
কেদার ভট্টের বৃত্তরত্বাকরের হ্থবিখ্যাত টীকা পঞ্জিকা” তিনি 
রচনা করেন। প্রক্রমবাহ্থ রামচন্দ্রকে "বুদ্ধাগম চক্রবর্তী 
উপাধিতে ভূষিত করেন। তীহার নাম আজও সিংহলে 
পৃজিত। বৃত্তরত্বাকর পঞ্জিকায় জানা যায় তিনি “গৌড়দেশ- 
বাস্তব্য* এবং ১২৪৫ প্রীষ্টাবে তিনি সিংহলে উপস্থিত 
হন। 


বাঙালী তিববতে 


তিব্বতে প্রাচীনকালে যে বহু বাঙালী গিয়াছেন তাহা 
সর্ববজজনবিদিত। দীপস্করের নাম আপনাদের সবারই জানা। 
তিনি ছাড়াও বহু বাঙালী পণ্ডিত সেই দেশে গিয়াছেন। 
বাক়্বাহাছ্ধর শরৎচন্ত্র দাস প্রস্তর লেখা, কডিয়ের সাহেবের 
তিববতীয় গ্রস্থাবলীর রচগ্িতাদের নাম-সুচী দেখিলেই তাহা 
বুঝিতে পারিবেন। এখন আমার বন্ধপ্রবর মহামহোপাধ্যায় 
বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য, শ্রীরাহল সাংকৃত্যা়ন, অধ্যাপক তৃচী, 
প্রহ্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রবান্থদেব গোখলে (বিশ্ব 
ভারতী), শ্রীধুত প্রবোধচন্দ্র বাগচী, শ্রীযুত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য 
প্রতৃতি পণ্ডিতগণ যে কাজ করিতেছেন তাহাতে আরও বনু 
নাম জানা যাইবে । কাজেই আমি তিব্বতের কথায় আর 
আপনাদের ধৈর্ধাচ্যুতি ঘটাইব ন1। বাংল! বহু গ্রন্থ প্রাচীন 
কালে তিব্বভীয় ভাষায় রূপান্তরিত হইয়াছে, এইটুকু মাত্র 
এইখানে বলিয়! রাখি। 


বাঙালী চীনে 
চীনদেশেও প্রাচীন কালে বু ভারতীয় পণ্তিত 
গিয়াছিলেন, ত্বাহাদের সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। 
বৃহত্তর ভারতের পরিচয়দাতাগণ তাহাদের নাম করিয়াছেন। 


- কাজেই সেই সব নাম করিয়া আপনাদের আর হয়রান 


করিতে চাহি না । তাহাদের মধ্য অনেকে যে বাঙালীও 
ছিলেন তাহা নিশ্চয়। ৰ 
এটা যেগায়ের জোরের অনুমান তাহা নহে । ১৯২৪ 


৪৮২ 


খী্টান্ধে যখন কবিবর গ্রীরবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমরা চীনদেশে 
যাই তখন ( নানকিনের নিকটে প্রকাণ্ড “ভু সিয়া তুঙগ* 
(গুহ) 0188 1ম) 2০৪০০ অর্থাৎ গিরিগুহায় দেখি 
ভারতীয় সব পণ্ডিতদের মৃতি। একেবারে চাদর গায়ে 
দেওয়া বাঙালী ভট্টাচার্য; পণ্ডিতের মু্তি। আমাদের সঙ্গে 
শিল্পী গ্রীযুত নন্দলাল বন্থু ও অধ্যাপক শ্রীযুত কালিদাস নাগ 
ছিলেন। তাহার বলিলেন, “এই সব মুন্তি বাঙালী ন! হইয়া 
যায় না। নন্দলাল বন্ধ তাহাদের সব স্কেচ নিলেন। 

কবিবর শ্রীরবীন্দ্রনাথকে পিকিং শহরে রাখিয্না আমর! 
তিন জন কয়েকটি স্থান দেখিতে বাহির হইলাম । নানা স্থান 
ঘুরিয়া ৫ই মে তারিখে আমরা বিখ্যাত কাইফং নগরে 
গেলাম। সেখানে একটি বিখ্যাত পাগোডা ১২ তলা উচ্চ। 
তাহা স্থং রাজাদের সময় (৯৬০--১২৮০) নিম্মিত এবং 
মিং রাজাদের সময় ( ১৩৬৮--১৬৪৪) সংস্কত। মন্দিরটি 
বিরাট। তাঁর গায়ে সব চীন! মাটির রং-করা ইট। সেই 
ইটের মধ্যে এক জায়গায় দেখি কীর্তন চলিয়াছে, ঠিক বাংল! 
দেশের কীর্তন। কীর্ভনীয়াদের কোমরে চাদর বাধা, কৌচা 
ঝুলান, কারও কারও গায়ে চাদর, মাথায় ঝুণটি, বাশী ধরিবার 
ভঙ্গীতে খোল-করতালে কীর্তন চক্িয়াছে। নন্দবাবু তাহার 
আলোকচিত্র তুলিয়৷ লইলেন। 

চীনদেশের ধর্্মমন্দিরে অহ€দের সঙ্গে এদেশের দেবদেবী 
যথা মহাদেব, তারা ভৈরব স্কন্দ বিনায়ক প্রভৃতির নানা যৃদ্তি 
বিরাজমান। 

১২ই মে (১৯২৪) তারিখে পিকিনের নিকটে 
বতা স্থ (০ 17 ৪৪০) অর্থাৎ পঞ্চচূড়া মন্দির দেখিতে 
গেলাম। মন্দিরটি বাংলার পঞ্চরত্ব মন্দিরের ভঙ্গীতে তৈরি । 
দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম। তারপর দেখি সেখানে 
আমাদের অক্ষরে লেখ। সব মন্ত্র বা ধারণী। বৃদ্ধমূতিগুলি 
বাংলা দেশের মতই চাদর-মুড়ি দেওয়া । 

শেষে জান! গেল, শ্রীন্টীর পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
দক্ষিণ বঙ্গের এক ধনী বৌদ্ধ পাঁচটি বর্ণ নিশ্মিত বুদ্ধমৃত্ি ও 
সিংহাসন লইয়া এদেশে আসেন। তাহার নাম নাদদি 
“পণ্ডিত” (8800108 )4 তখন সম্রাট ছিলেন মিং বংশীয় 
যুং লো! (সু 5০৪ 1০) (140--1$24)। মৃত্তিগুলি তাহাকে 
উপহার দেওয়া হয়। তিনি সেগুলি এই মন্দিরে স্থাপন 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


করান। এই মন্দিরটি সেই সাধুর নির্দেশ অনুসারে চীনদেশ 
ও তিব্বতী কারিগরদের দ্বারা রাজার ব্যয়ে নিশ্মিত। কি 
ছু৫খে তিনি বাংলা দেশ ছাড়িয়া এই ম্বর্ণমুিগুলি রক্ষা 
করিতে এই দেশে আসিলেন তাহা বলিতে পারি না, 
তবে তিনি চীন দেশেই জীবন কাটাইয়। গেলেন। এই 
মন্দিরটি ১৪৭১ ্রীষ্টান্দে সম্রাট চেন হুআর সময় পুনরায় 
নিশ্মিত হয়। ১৭৩৭ গ্রীষ্টাবে চিম়েন লুঙ্গের সময় একবার 
সংস্কতও হয়। এইবার বোধ হয় যুদ্ধে ইহা নষ্ই হইয়া গেল। 

পিকিনে থাকিতে শুনিলাম এখানে এক জন বাঙালী 
আছেন। বড় আগ্রহ হইল তাহাকে দেখিতে । শেষে দেখি 
তিনি এক জন বিহারবানী মুসলমান । তিনি তাহার 
বাঙালীত্বের কথা বলিলেন। 

পিকিনে সত্যই এক জন বাঙালী বহু পূর্বে ব্যবসা করিয়া 
অনেক টাকা রাখিয়া মারা যান। কিছু ভূসম্পত্তি ছিল 
ও তাহার উপর সিনেমা ও হোটেলও ছিল। তিনি 
উইল করিয়া যান ধে কোন বাঙালী সেখানে এ 
সম্পত্তি চাহিলে তাহাকে যেন দেওয়া হয়। কিন্ত 
বাঙালী তখন কই? এই খবর পাইয়া বিহীরবাসী 
শ্রী আবছুল বারি, চীনের ইংরেজ দূতের কাছে এ সম্পত্তি 
চাহিয়া তাহার পাসপোর্ট দেখাইয়া প্রমাণ করিলেন বিহার 
বাংলারই মধ্যে। তাই তিনিই এ বিপুল বিতর 
অধিকারী হইলেন। আমর বাঙালী বলিয়া তিনি 
আমাদের সহায়তা করিতেও উৎ্স্থক ছিলেন। 

এখানে বল! ভাল, চীনে শিখদের বাঙালী বলে। 
বেল সেনার অন্ততুক্ত হইয়া যাওয়ায় এইট। ঘটিয়াছে। 
তবে সেধানে শিখদ্দের আচরণ আমাদের পক্ষে গৌরবের 
কথা নহে। 

১৯শে মে (১৯২৪) তারিখে আমর! চীনের স্থবিখ্যাত 
পণ্ডিত ভাক্তার হু সীর (নু ৪101)) সঙ্গে পিকিং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 910010£99 বিভাগের কাজ দেখিতে 
গেলাম। তাহার চমৎকার সব কাজ করিতেছেন 
দেখিলাম । নানা কাজের মধ্যে দেখিলাম পুরাতন সরকারী 
কাগজপত্রের ৮০০* বস্তা ইহারা পুরাতন কাগজের দরে 
কিনিয়া তাহার মধ্যে চমৎকার সব এঁতিহাসিক দরকারী 
কাগজপক্জ পাইয়াছেন। তার মধ্যে বয়েকটি তাহাদের 
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ঘুর্বোধ্য কাগজ দিলেন। কয়েক টুকরা বাংলার জীর্ণধ্। 
বাকী সব ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। নেপালের বঙ্গসীম! 
হইতে আগত দরখাস্ত হইবে। একটি হিন্দী অক্ষরে লেখা 
সুলিখিত দরখাত্ত নষ্ট হয় নাই। লেখা-_পর্গানা মেল্যাপুর 
কোতিপুর হইতে লেখা শ্রশ্ীত্রত্রত্ী চীনরাজচক্রবর্তীকে 
১৮২৮ সনে লেখা । নেপালের রাজার বিচারে অসন্ত্ 
হইয়া চীন-রাজার কাছে আগীল। 


বাঙালী কোরিয়! জাপানে 


কোরিয়াতেও নাকি বাংলা তন্ত্র ধারী ব৷ মন্ত্র দেখা 
গিয়ছে। আমি নিজে সেখানে যাই নাই। 

জাপানে নারা ও হরিউজীতে যে সব চিত্র ও মৃত্তি 
আছে নমন্বলাল বাবু বলেন সেগুলি বাংলার সঙ্গে মেলে, 
সেখানকার বন্ধ বুদ্ধমুত্ির আশেপাশে প্রাচীন বন্ধাক্ষরে 
ধারণীর বীঞ্জ লেখা। 

কিয়োটোতে ওতানি (0৮০0৫) বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বহু আযর্কেধীয় গ্রন্থ সংগৃহীত আছে। তাহার মধ্যে বু 
বাংলা গ্রন্থত আছে। তাহা আমি নিজে দেখিয়া 
আসিয়াছি। 

নারাতে ও হরিউজিতে অসংখ্য হিন্দু দেবদেবীর মৃদ্তি 
আছে। এখানে সিংহবাহিনী যুত্তি দেখিলে মনে হয্ব যেন 
বাংলা দেশের কোন পুজার দালানে আসিয়াছি। 

১৯২৪ সালে ৮ই জুন তারিধে আমি বিশেষ করিয়া 
জাপানে কোয়াসান (10০)* 9৪০) তীর্ঘ দেখিতে গিয়াছিলাম। 
সেখানকার পর্বতের চুড়ায় নাকি দশ হাজার মন্দির আছে। 
মোট কথা, কোয়াসান হইল জাপানী বৌদ্ধদের গয়া-কাশী। 
এ তীর্থের আদিগুরু কোবে! দ্বাইশি ছিলেন তান্ত্রিক সাধক। 
তাহাদের স্থপ্ডিল ও যত দেখিলাম বাংলার সঙ্গেই মেলে। 
তিনিও এই দেশীয় দক্ষিণাচার তন্ত্র মতেই দীক্ষিত। 

এখানকার লোকেরা পরলোকগত আত্মীয়জনের শ্রান্ধ 
করেন এবং অস্থি পবিত্র কোয়া নদীতে নিক্ষেপ করেন। 


তাহার পরে সেখানে যে কাষ্ঠ পৌতেন তাহা এই আমাদের : 


দেশেরই বৃষ কাঠ । তাহাতে যেসব অক্ষর লিখিয়া দেন 
ভাহাও আমাদের দেশেরই মত, অথচ তাহার! নিজেরা তাহা 
বোঝেন না। 


শুনিয়াছি জাপানের নানা বিভাগে বাঙালী শ্রীধূত 
রাসবিহারী বস্থর যথেষ্ট প্রভাব আছে। কিছুদিন পূর্বে 
ফিলিপাইনে বাঙালী অধ্যাপক উপেজ্ দাসের মৃত্যু হয়। 
তিনি শান্তিনিকেতনে আমাদের ছাত্র ছিলেন। 


যবন্বীপে, বালীতে, স্ুমাত্রায় 

যবস্বীপ, বালী, স্থমান্রা প্রভৃতি সকল দেশ চিরদিন 
ভারতবর্ষকে গুরু মানিয়া আসিয়াছেন। ষখন ভারতে 
সমদ্রযাত্রা হঠাৎ বদ্ধ হইল তখনও বহুদিন পর্য্ত 
এ সব দেশ ভারত হইতে গুরুদের আগমনের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বনু দিন চলিয়! গেল, ভারতীয় 
গুরুদের বেশ ও ভাষ! তাহারা বিশ্বত হইলেন, তবু ভারতের 
দিকে মুখ করিয়া ব্যর্থ প্রতীক্ষায় দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। এমন সময় আরব দেশীয় মুসলমান 
প্রচারকেরা প্রচার করিতে আসিয়া দেখিলেন 
ইহারা চান ভারতীয় গুরু। তাই তাহারা বলিলেন, 
«আমরাই সে-দেশের সব গুরু।” তখন লোকেরা 
তাহাদের স্বাগত করিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের রীতিনীতি 
তিন্প রকম দেখিয়া সম্পূর্ণ স্বীকার করিলেন না। বলীদ্বীপ- 
বাসীরা মোটেই তীহাদ্িগকে ম্বীকার করিলেন না। 
তাহার! বিশুদ্ধ শৈবই রহিয়া গেলেন। যবহ্ীপের পশ্চিমে 
এখনও কিছু শুদ্ধ হিন্দু আছে। তাহার! ছুর্গম অরণ্যে ও 
পর্বতে বাস করেন । কাহারও সঙ্গে মেশেন না। আমার 
যবহ্বীপবাসী ছাত্রদের কাছে এই সব কথা শুনিয়াছি। 
তাহার! তাই এখনও রামায়ণ মহাভারত লইয়া জীবন যাপন 
করেন। উৎসবা্দিতে শিব-ছুর্গ। মরণ করেন। তবে 
বিবাহ ও শ্রান্ধের সময় ইস্লাম গুরুদ্বের আশীর্বাদ লইতে 
আসেন। এখনও তাহার! নিজেদের অজ্জুন বলরাম 
প্রভৃতির বংশ মনে করেন। কোথাও গানে, যাত্রায় 
বলরামের নিম্দা হইলে বলরাম-বংশীয় () মড়ুরাবাসীরা 
(8159519) ক্ষেপিয়া উঠেন। 

সমাত্রা, যবহ্ধীপ ও বলীত্বীপে যখন ভারতীয় সভ্যতা 
গিয়াছিল তখন সেই সব দেশের হিশেষ যোগ ছিল বাংল! 
দেশের সঙ্গে। ভি. আর., ভাগ্ডারকর মহাশয় এই 
কথাটিকে জোর দিয়া লিখিয়াছেন (17,075 4.0100275, 


৪৮৪ 


80087, 10911) বোশাই গেজেটিয়ারও এই কথায় সায় 
দেন ( ০]. ?, 2৮, 1. 0 493)। 

যবদ্ধীপে আকারের উচ্চারণ ঠিক আমাদের বাংল! 
দেশের মত “ও”কার ঘেসা। অর্থাৎ হিন্দীতে যাহাকে 
বলে “গোল গোল।” সেধানকার ব্রবুদ্ধর প্রতৃতি 
মন্দিরের গঠনপ্রণালী বাংলা দেশের পাহাড়পুরের মন্দিরের 
সঙ্গে চমৎকার মেলে। পাহাড়পুর প্রাচীনতর। 

শ্যাম, চম্পা প্রভৃতি দেশ 

শ্রম দেশেও হিন্দু দেবদেবীর পুজা! প্রচলিত। হিন্দু 
আচার (বিচার ব্রত নিয়ম উপবাস এখানে পালিত হয়। 
এখানে ব্রাঙ্ষণ আছেন। এখানে “পৌণা*ও আছেন। 
্রদ্ষদেশের বিবরণে পৌপাদের কথা বলা হইবে। ক্রাক্ষণ 
এখানে ধাহারা আছেন তাহাদের আচাধ্য বা আচান বলে। 
তাহারা বঙ্গদেশীয় পদ্ধতিতেই জ্যোতিষ গণনা করেন। 
অর্থাৎ তাহাদের জন্মকোঠি অষ্টোতরী রীতিতে রচিত হয়। 
বিংশোত্তরী পদ্ধতি এধানে নাই। পৌরাণিক দেবত। বর্ষ! 
বিষ মহেশ্বর ও বৈদিক ইন্দ্র অগ্নি বসু বরুণ সমান ভাবে 
অঙ্চিত হন। আচাধ্যের অনেকে সৌর উপাসক। এখানকার 
নদীর নামও হিন্দু। শ্রা্াদি অনুষ্ঠানে নদীতে যাইতে হয়। 

অক্কোরবট মন্দিরঘারে নাকি বঙ্গাক্ষরে ক্সলোক লিখিত 
আছে। এ্তিহাসিক বাউরিং বলেন, “শ্যামদেশীয়গণ গজাতট 
হইতে খুব সম্ভব বাংলা হইতে আগত। তাদের চেহার! 
বাঙালীর মৃত। পাংলার সঙজে তাদের বাণিজ্যাদির যোগ 
ছিল। বঙ্জবণিকদের সম্ভতি এখনও এ সব দেশে আছেন।* 
(918০, ০1. 1] ) ধন্মানন্দ মহাভারতী নাকি আসাম রাজ 
বাংলার সব যোগচিহ্ছ দেখিাছেন। ( বঙ্গের বাহিরে বাঙালী, 
তৃতীয় খণ্ড পৃঃ ৪৪১-৪৪৩) 

মহাপ্রাচ্যে ধর্মপ্রচারের সুফল 

বাংলা দেশের শৈব ও .বৈষ্ণব ধর্গ্তরুগণও যথেষ্ট উদার । 
তীাহারাও সেই যুগে এ সব দেশাস্তরে ধণ্ম প্রচার করিয়াছেন। 
বৌদ্ধদের তে! প্রগরে কোনো বাধাই নাই। তাই ভারতের 
পর্ববর্দিকটাই ভারতীয় ধন্ধু ও সভ্যতার যোগে ভারতের সঙ্গে 
আত্মীয়তার সুত্রে বন্ধ হয়। একবার বিশ্বভারতীতে বক্তৃত। 
কালে আচাধ্য সিলভ লেভি'মহাশয় বলিয়াছিলেন, “বাংলা 


প্রবাসী 
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দেশ ভারতের পূর্বদেশগুলিকে ধন্ম ও সংস্কৃতি দান করিয়া 
আপন করিয়া ভারতকে এ দিক্‌ দিয়! নিরাপদ করিয়া 
রাখিয়াছিল। ভারতের পশ্চিম দ্বিকে ধাহার| ছিলেন, 
তাহারাও যদি ভারতের পশ্চিম সব দ্রেশে তেমন করিয়। 
ভারতীয় ধন্ম ও সংস্কৃতি প্রচার করিতে পারিতেন তবে 
এ দিকৃ হইতেও ভারতের আর কোন বিপদের শঙ্কা 
থাকিত না।” 
বাঙালী ব্রহ্মদেশে 

্রদ্ধদেশেও বৌদ্ধ ধর্ম গিয়াছিল এবং তাহাতে বাংল! 
দেশের সঙ্গেও যোগ ছিল। ব্রহ্মদেশে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম 
প্রবেশ করে, তাহাতে বাংলার আচাধ্যগণের হাত ছিল। 
্রদ্মদেশের কল্যাণীর শিলালেখ ( ১৪৭৬) অশুসারে বুঝা যাস 
গোলমট্রিকা নগর আসলে গৌরদের মাটির বাড়ীর 
নগর। তৈষ্কুলও গৌরদের উপনিবেশ । এই সব সংবাদ 
দিয়াছেন সেই দেশের প্রত্বতত্ব-বিজ্ঞানের কর্তা গাও- 
সেন-কো। ইওিয়ান্‌ এটিকোয়ারী ১৯শ, ২১শ, ২৩শ, ৩২, 
৪২শ খণ্ডে এই বিষয়ে যথেষ্ট সংবাদ পাওয়া যায়। বাঙালী 
মুসলমান ব্রন্ধ, শ্তাম প্রভৃতি দেশে বিস্তর বসবাস করিতেছেন! 
তাহাদের সে-দেশে বিবাহাদি করিবারও বাধ! নাই। 

বরদ্ধদেশে সেই যুগের পরে আর এক শ্রেণীর বাঙালী 
গিয়াছেন। তাহাদের নাম পৌধ।। পৌণ! শব্দ কেহ 
বলেন “পাবন” কেহ বলেন “ব্রাঙ্ছণ”* হইতে উৎপন্ন 
চারি শত বৎসর পূর্ববে অনেক বাঙালী ব্রাহ্মণ আরাকান 
পথে ব্রন্ধ দেশে যান। তাহারা ব্রাঙ্ষণের আচার প্রতিপালন 
করেন। অস্ত্রে জ্যোতিষে তাহাদের বিলক্ষণ অধিকার ; তাই 
্রন্গে, শ্কামে এবং কাঙ্বোডিয়ায় পর্য্যন্ত তাহাদের সমাদর । 

পরে ব্রক্ষ-রাজার। মণিপুর জয় করিয়। কিছু মণিপুরী 
্রাদ্ষণ ধরিয়া লইয়া যান।. তাহারাও পৌণ!। রেশমের 
কাজ করিতে জানেন বলিয়া তাহাদের আদর ছিল। তাহার! 
পূর্বেই মহাপ্রতূর বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । এখন 
অমরাপুর প্রস্ৃতি স্থানে তাহাদের বসতি । 

ত্রদ্ষের রাজার! অনেক সময় বাঙালী কারিকর বিশেষতঃ 
কামান-ঢালাই কাজের শিল্পীদের ধরিয়া লইয়। যাইতেন। 
পূর্বে ব্র্ষ-রাজার বাড়ীর কাছে একটি বৃহৎ কামান ছিল। 
যাহাতে বাংল! অক্ষরে “কালীকুমার দে* নাম লেখ!। 
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শ্বজমাণিক দিয়ে গাথা আমাঢ় তোমার মাল!” শ্রী প্রমীল। মল্লিক 
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মেমিগ্! বাসী শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে ইহা 
গুনিয়াছি। 

ম্যাগ্তালেতে যে সব পৌণ। আরাকান-পথে গিয়া ছিলেন 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ সংস্কত পড়িতে নবদ্বীপ 
আসিতেন। প্রায় এক শত বৎসর পূর্ব্বে পৌণা বংশীয় 
স্বগায় রাজবল্লভ চক্রবর্তী নবদ্ধীপে পড়িতে আসেন। সেই 
সময় উলা গ্রামের মহামারীতে শান্তিপুরের পরম সাধক 
ব্গায় রাধিকানাখ গোস্বামী মহাশয় পিতৃমাতৃহীন হইয়া 
মতর বৎসর বয়সে নিরুপায় হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি 
এম্দনগোপাল গোসম্বামী মহাশয়ের ছাত্র। উক্ত রাজবল্পভ 
চক্রবর্তী স্বগাঁয় রাধিকানাথের পিত! শ্রীরামচন্দ্র গোসম্বামীর 
শিষ্য। তিনি তাহার গুকুপুত্রের এইরূপ ছুঃখ দেখিয়া 
নিজ দেশে লইয়! যান। সেখানে »রাধিকানাথ ব্রক্ষ-রাজার 
সভাপপ্তিত হন। ব্রক্ষ-রাজা মিপ্তোম তাহাকে রাজগ্ুরু 
পদে বৃত করিয়! হ্র্ণ পত্রে তাহা লিখিম্ব। দেন। সেই দেশে 
বহু লোক গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্য হন। তিনি মহামারী- 
ভয়ে ব্রহ্ম দেশ ছাড়ি দেশে আসেন ও বিবাহ করেন। 
আর একবার তিনি ত্রদ্ষে গিয়্াছিলেন বটে, কিন্তু রাজ! 
'খিবোর সময়ে নান! বাষ্রগত গোলযোগে বনু সম্পত্তি ত্যাগ 
করিয়া তিনি দেশে চলিয়। আসেন। 

বৃদ্গয়াতে যে ব্রহ্বরাজার উপহত ঘণ্টা আছে তাহাতে 
্দ্ধাক্ষরে লেখা ক্লোকগুলি সব গোম্বামী মহাশয়ের রচনা । 
ব্ষদেশে তাহার এক জন পৌণ! সহকম্ঁ ছিলেন। তাহার 
'নাম শ্রীঅচিস্ত্য রাজগুরু। বৃন্দাবনে তিনি এখনও জীবিত। 
তাহার বয়স ৮০1৮৫ বৎসর হইবে। জ্যোতিষ-শান্ত্রে অগাধ 
পাগ্ডিত্যের জন্ত তাহার খ্যাতি। পৌণ! বৈষবের! বৃন্াবনে 
একটি মন্দির তৈয়ার করাইয়াছেন। অচিস্ত্য-রাঁজগুরুকে 
সবাই বশ্মী পণ্ডিত বলে। 


চিন্ময় বঙ্গ 


৪৮৫ 


এই সব খবর আমি পাইয়াছি শ্বর্গায় রাধিকানাথ 
গোস্বামী মহাশয়ের পুর গ্রনিত্যানন্দবিনোদ গোম্বামীর 
কাছে। তিনি পূর্বের বিশ্বভারতীর ছাত্র ছিলেন, এখন 
তিনি আমাদের এক জন সহকর্মী। তিনিও ১৩৩১ সালে 
ম্যাগ্ডালে গিয়৷ তাহার পিতার শিষ্-সেবকদের দেখিয়! 
আসিয়াছেন। 

এই পৌণারা সব সামবেদী। তীহারা বাংল। বলিতে 
পারেন, বাংল! ভাঁষায় লেখ! ধর্প্রস্থ পাঠ করেন, বাংল! 
কীর্তনই গান করেন। 

চীনদেশে আম/কৈ এক জন একটি বাংল! অক্ষরে লেখা 
বই দেখান। কা্থোডিয়্াতে এক জন ব্রাহ্মণের কাছে তাহা 
পাওয়া । বোধ হয় সেই ব্রাঙ্ষণ পৌণ!। গ্রন্থধানি দেখিলাম 
“গোবিন্বালীলামৃত”, বঙ্গাক্ষরে লেখা । 


মনিপুর 


মণিপুরে বৈষঃবের। সব নরোত্তমের শিষ্য। নরোত্মমের 
গুরু হইলেন লোকনাথ গোসম্বামী। কাজেই ইহারা সব 
অছৈতশাখার মধ্যে। ১৭০৫ গ্রীষ্টান্জে রাজার আজ্ঞায় 
মণিপুরে বৈষব ধর রাজধর্মরূপে গৃহীত হয়। তাহার 
পূর্বেও মণিপুরে আচারনিষ্ঠ বাঙালী ব্রাহ্মণের প্রভাব 
দেখা যাইতেছিল। 

মণিপুরে এক জন মহাতাস্ত্রিকির অত্থাদয় ঘটে ধাহার 
নাম সর্বজনবিদিত। তিনি পশাকক্রম” (১৫৭১) 
শ্রতত চিন্তামণি (১৫৭৭) প্রস্ৃতির লেখক পূর্ণানন্দ। 
তাহার জন্মস্থান রাজসাহী জেলার । পূর্ণানন্দই কামাখ্যা- 
পীঠের পুনরুদ্ধার করেন। কাজেই পৌণাদ্দের মধ্যে 
তন্ত্রশাস্ত্রেরও প্রচার আছে। 
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মধুচন্দ্রিকা 


জ্আশালতা সিংহ 


বিবাহের সময় স্থনন্দা যখন শুনিল তাহার স্বামী নিজে 
উপাঙ্জন কর! দূরে থাক এখনও তাহার পঠদ্দশা, তধন তাহার 
নট বিরাগে বাকিয়! দ্াড়াইল। নব্য শিক্ষায় এবং নব 
যুগের আলোতে সে ছোট হইতে মানুষ হইয়াছে। পাশ্চাত্য 
আলোকের প্রধরত। চোখে লাগিয়াছে ভাল। প্রথম হইতে 
কল্পন| করিয়া! রাখিম্মাছে বিবাহের পরই স্বামীর ঘরণী- 
গৃহিনী হইবে, তথাকার সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধিশ্বরীর পদে 
অভিযিক্তা হইবে। আর কোন বন্ধন নাই, কোন দাবি- 
ছবাওয়। নাই, কোন জটিলতা নাই। সরল শ্বচ্ছ ম্বাধীন 
জীবন। যেমন ওদেশে হয়। ইউরোপে উপযুক্ত পুত্র 
কখনও বিবাহের পর এক শহরে মা-বাপের সহিত 
একান্সবন্তিভায় এক বাড়ীতে থাকে না। প্রত্যেকের স্বাধীন 
জীবনধারা আপন আপন স্বতঙ্গ পথে ও স্বততস্্ পরিবেষ্টনে 
চলে। কাহারও সহিত কাহারও সংঘর্ষ বাধিবার অবসর 
নাই। কিন্তু তাহার এই কল্পনায় ঘা পড়িল। শোন! গেল 
পাত্রের পিতা মস্ত বড় উকীল, মস্ত তাহার নামভাক, জর্থেরও 
অবধি নাই। কিন্তু ছেলেটি সবে মাত্র ল' কলেজে ঢুকিয়াছে। 
এখনও শেষ পাশ দ্বিতে বছর ছুয়েক দ্বেরি। তাহার পর 
সে হাইকোর্টে ব্যবসার স্থরু করিবে স্বাধীনভাবে । ভবিষ্যতে 
কোন এক দিন শ্বাধীন গৃহের স্বাধীন গৃহিণী স্থনম্দা হয়ত 
হইবে; কিন্তু আপাততঃ তাহাকে হুইতে হইবে শ্বশুর- 
শাগুড়ীর আদরের বধূ, অনেকগুলি দেবর ও ননম্দার বৌছি। 
ভাহার ভাবী শ্বশুরবাড়ী আবার বৃহৎ একান্নবর্ভ! পরিবার । 
সেখানে আরও কত জ্োঠশাগুড়ী খুড়শাগুড়ী দিঙ্িশ্বাগুড়ী 
আছেন তাহার স্থির কি! স্থনন্দার মনটা অগ্রসন্ন হইয়। 
উঠিল। কিন্তু সবচেয়ে মুক্ষিল এই যে বাপ-ম! যেস্ানে 
বিবাহ স্থির করিতেছেন তাহার ভালমন্দ বিচার করিবার, 
খুৎখৃৎ করিবার, মন ভার করিবার মত মনের সাবলীলতা 
শিক্ষার দ্বার প্রাড হইয়াছে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া এ সহদ্ধে 


কোন কথা বলিবার ব| আপত্তি করিবার মত বেহায়াপনা: 
এখনও ধাতস্থ হম নাই। তাই মনে মনে অনেক বিতর্ক- 
বিসম্বাদ করিলেও মুখে সে কিছুই বলিতে 
পারিল না। ছি, তাও কি পার! যায়। বাড়ীতে কিন্তু 
ঠিকু ইহার বিপরীত স্বরই অহনিশি ধ্বনিত হইতেছিল। 
আত্মীযপরিজন যে শুনিতেছিল সে-ই বলিতেছিল, পুন 
অনেক তপস্যা করেছিল তাই এমন ঘরে-বরে বিয়ে হচ্ছে। 
শ্বগুর ত রাজা-বিশেষ! আর ছেলেটি ষেন হীরের টুকৃরে!। 
লেখাপড়াতেও যেমন, চেহারাও যেন রাজপুত্রের মত) 
পানটি সিগারেটটি অবধি খায় না।” বরের নিকট-সম্পকী় 
এক জন বন্ধু কাধ্যন্ত্রে এ-বাঁড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন+ 
তিনি বলিলেন, “আর যেমন বিনয়ী তেমনই পিতৃমাতৃবৎসল | 
কে বলবে যে আজকালকার ছেলে ।” 

স্থন্দা আড়াল হইতে বিশেষ করিয়া এ কথাটা শুনিয়া 
মুখ বাকাইল। মনে মনে বলিল, .পিতৃমাতৃবৎনল | আহ! 
যেন সত্যযুগের মানুষ | আর তাই যদি বাপু তবে একটি 
সেকালের তপৌবন-কন্তাকে বিয়ে করলেই ত পারতেন। 
খুঁজে পেতে সুনন্দার মত মেয়ে যার বাপের বাড়ী কলকাতায় 
আর যে বেখুনে আই-এ অবধি পড়েছে, তেমন মেয়ের খোজে 
তার কি প্রয়োজন ঘটেছিল ? . 

কিন্তু অবশেষে সার! দেশ খুঁজিয়া-পাতিয়! স্থনন্দাকেই' 
তাহারা আবিফার করিলেন'। কি-ইবাকরা যায়। মনে 
যনে একটা গভীর ছুঃখ, একটা মহৎ ত্যাগ বরণ করিয়া 
লইবার জন্চ সুনন্দা প্রস্তুত হইতে লাগিল । 

তাহার কলেজের বান্ধবীর! সেদিন বিদয়সন্ভাষণ জানাইতে 

আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই অবিবাহিতা, 
অনেকে আসঙ্জ বিবাহের সন্তাবনায় অপেক্ষারত! এবং ছুই 
এক জনের সবেমাজ বিবাহ হইয়াছে, এবং সকলেই প্রায় 
শিক্ষা, মানসিক আদর্শ এবং চিন্তাধারাম্ স্থনন্দার সহিত 


মাঘ 


একশ্রেক্ঈর। ইহাদের মধ্যে রেব! প্রথমে ঠাট্টা করিয়া 
কহিল, “নুনু এবারে পদ্দানশীন পরিবারের পদ্দানশীন কৌ 
হ'তে চলল। নিজের মত আর ত চলবে না। হয়ত কখনও 
কলকাতায় আর আসা হবে কি হবে না, তাই আমর! দেখ 
করতে এলাম ।” 

লটি মিত্রের মাস-ছুই হইল এক হালী ডেপুটির 
সহিত বিবাহ হইয়াছে, সে তীক্ষ স্বরে কহিল, “ও ম! 
তাই নাকি! কি আশ্চর্য, সুর যথেষ্ট জ্ঞানবুদ্ধি 
রয়েছে, শ্বাধীন মতামত রয়েছে, সে যদি এ হীনতা 
স্বীকার করতে না চায়। বিয়ে মানে আত্মসন্মান বিসঞ্জন 
নয়! আজকের দিনে একথ| না মেনে উপায় নেই।” 
'স্থনন্দার মুখ চোখ ঝাঁঝা করিতে লাগিল, কানের ডগা 
সাল হইয়া উঠিল। 


লটি তখন বলিয়! চলিয়াছে, “এই আমাকেই দেখ না, 
শানণ্ডড়ীর মত এর মত তার মত অত জঞ্ালের মধ্যে আমি 
নেই। মিঃব্যানাঞ্জিকে বললাম সোজা, ক্রীস্মাসের বন্ধে 
আমি কলকাতা যাব। রাতদিন তোমার সঙ্গে সব 
মঞ্ষস্বলের শহরে ঘুরে ঘুরে বিরক্তি ধরে গেছে, এইবার 
কলকাতায় একটু এন্জযর করতে চাই। উনি ছুটির আগের 
দিন বার্থ রিজার্ভের বদ্দোবৃস্ত করে দিলেন, ব্যস্‌ আর কি 1» 
রেবা কহিল, “নিশ্চয় ! এক জন শিক্ষিত! স্বাধীন 
স্বীলোকের স্তায়সঙ্গত ইচ্ছার বিরুদ্ধত! করবে, এমন স্বামী 
আজকালকার দিনে খুব কমই আছে।” 
লটি বলিল, “সে কথা ঠিকৃ। তবে স্থনদ্দার স্বামী নিজেই 
স্বাধীন নন। তিনি এখনও তার বাবার উপর নির্ভর 
করছেন। ইকনমিক্‌ ইগ্ডিপেণ্ডেদ্‌ ( আর্থিক ম্বাধীনতা ) 
এখনও তার হয় নি। কাজেই যে নিজে স্বাধীন নয় সে 
নিজের স্ত্রীকে সর্ববতোভাবে স্বাধীনত৷ দেবে কেমন ক'রে ?* 
লতিকা রায় আরও এক পর্দা স্থুর চড়াইয! কহিল, 
'সতি তাই মনে হয়, নিজে আর্থিক স্বাধীনতা না অর্জন 
ক'রে বিয়ে করা বর্বরতা । তা! সে যত বড় লোকের ছেলেই 
হোক্‌না কেন। ইউরোপ এই আদর্শ মেনে চলে তাই তার 
এত উদ্গতি। ধর না কেন, ওদেশে লোকে বিয়ে করেই 
যীর সঙ্গে হনিমূন্‌ ( মধু-চন্্িকা ) করতে যায়। সংসারের 
| অপর সমস্ত কর্তব্য অন্ত সব সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তারা 


মধুচক্দ্রিকা 


৪৮৭ 


ছু-জনে ছু-জনকে জানবার চেনবার স্থঘোগ করে নেয়। 
আমার নিজের বেলাতেও অতটা না হোক অনেকটা এ রকম 
গোছের হয়েছিল। বিয়ের পরের সপ্তাহেই ওর ছুটি 
ফুরুল, (লতিকার স্বামী মুদ্দেফ ) বদলী হলেন সাতক্ষীরায়। 
আমাকেও নিয়ে গেলেন সঙ্গে। নতুন জায়গায় ছ-জনেই 
একেবারে একা।” লতিকা এই পর্যন্ত বলিয়া একবার 
সাস্থকম্প দৃষ্টিতে ুনন্দার দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি যেন 
বলিতে চাহিল, আমাদের সঙ্গে কিন্তু স্থুনন্দার কত তফাৎ! 
সে বেচার! হয়ত? বিয্বের পরে প্রকাণ্ড এক সংসার এবং 
ততোধিক অপরিচিত পরিজনমপ্তলীর মধ আড়ষ্ট বধৃ- 
জীবন যাপন করিবে ।. 

সুনন্দ! এই সমস্ত আলোচনা আর সহ করিতে পারিতে- 
ছিল না। শুনিয়া শুনিয়৷ তাহার নিজেরও মনে হইতেছিল, 
রূপে গুণে শিক্ষায় সে নিজেও ত লতি বা লটির চেয়ে কোন 
অংশে কম নয়, তবে তাহার কপালেই ব! এমন নিগ্রহ হইতে 
চলিয়াছে কেন? সত্যই যেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা 
মহা৷ অন্তায় অনুষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে । তথাপি সহপাঠিনীদের 
এই বিপুল সমবেদনা প্রকাশও সে আর সঙ্থ করিতে 
পারিতেছিল না, তাই আতিখ্যের ছল করিয়া চা জল- 
খাবারের একটু আয়োজনের কথা মাকে বলিয়! আসিবার 
জন্ত কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া সে হৃদয়ভারাক্রাস্ত বেদনা 
বহন করিয়া! তথা হইতে উঠিয়া চলিয়া আসিল। 


২ 


বিবাহের পরে ্বশুরবাড়ীতে আসিয়া হুনন্দা দেখিল 
সত্যই মন্ত বড় সংসার। প্রাসার্দোপম অষ্রালিকার কত 
কক্ষ, কত অলিন্দ--সমত্যই উৎস্থক নরনারীপূর্ণ। বাহিরের 
লোক ছাড়ি দিলেও বাড়ীর লোকের সংখ্যাও বড় কম 
নয়। অলক্তকরাগরঞিতপদে নববধূ আসিয়া ছুধে-আলতার 
পাথরের উপর ছ্ঈাড়াইল। নৃতন বেনারনীর আচলে চোখ 


, মুছিতে মুছিতে শাশুড়ী আনন্দাশ্র সবরণ করিয়! বড় আদরে 


পুত্রবধূকে বরণ করিতে আরম করিলেন। শ্বশুর মহামৃল্য 
হীরকধচিত নেকলেসের ভেলভেট-মণ্ডিত বাক্সটি বধূর 
হাতে দিয়া মুখ দেখিয়! গ্ষেহহাঁত্তে কহিলেন, “যত বড় বড় 
মামলাতেই আমি জিতে থাকি নাকেন তোমার এক্ষলাসে 


৪৮৮৮ 


আমি চিরদিন হেরেই থাকলাম মা। এই কথাটি আজ 
থেকেই তোমাকে জানিয়ে গেলাম ।” দেওর-ননদেরা হান্তময় 
কৌতুকমাখা অন্তরে আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। এ বাড়ীর ক্রিতলের উপর সবচেয়ে নির্জন এবং 
সবচেয়ে ভাল ঘরখানি বধূর জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল । 
সেখানে তাহার আরাম ও শ্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত সকল রকম 
উপকরণই সজ্জিত ছিল। কিন্তু এই সমঘ্ত আমোদপ্রমোদ 
কথাবার্তা আদর-উৎসবের মধ্যেও এই ঘরের অধীশ্বর 
ধিনি তাহার লেশমাত্র ছায়া দেখা গেল না। সেইযে 
কলিকাতায় বাসরঘরে নুনন্দা তাহার স্বামীর গম্ভীর মধুর 
মুণ্তিচকিতের মত দেখিয়াছিল তাহার পর তাহাকে আর 
দেখে নাই কিংবা আলাপ হয় নাই। বিবাহের পরের দ্বিন 
রাত্রিতে তাহারা ট্রেনে ছিল। সেরাত্রি কালরাত্রি বলিয়া 
নববিবাহিত দম্পতীর জন্ত ট্রেনে আলাদা আলাদা কামরা 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কালরাত্রিতে পরস্পরের সাক্ষাৎ হইলে 
বিষময় ফল হয়; তাই সুনম্দার শ্বশুরবাড়ী হইতে সেজন্য 
কঠোর বিধিনিয়মের ব্যবস্থা হইয়াছিল। 

তাঁর পর এ বাড়ীতে পদে পদে কত গরুজন আত্মীয় 
কুটুত্ব। স্থনম্থার স্বামী শচীকাস্ত আধুনিক কালের আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক হইলে কি হইবে, এ বাড়ীর হাওয়াতেই 
আজন্ম মাহুয হইয়াছে। সে লাজুক, ভীরু, ব্রস্ত। দিনের 
আলোয় গুরুজনের সান্নিধ্যে মনের একান্ত কামনাকে সংবরণ 
করিয়া সে প্রিয়তমার নিকট হইতে অনেক দুরে রহিয়াছে। 
হৃদয় যদি উত্তলা হইয়াছে বাহিরে তাহা প্রকাশ হইতে 
দেয় নাই। 


ক্রমে সঞ্ধ্যার তন্দ্রীময় অন্ধকারের যবনিকা পৃথিবীর 
উপর প্রসারিত হইল। নক্ষত্রথচিত আকাশের মহান 


নীরবতা সেই ভ্রিতলের ছাদে ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 


সারাদিন উৎসবের পর সুনন্দা শ্রাস্তিতে অবসন্ন হইয়া 
পড়িগ্নাছিল। মোহ, মধুরতা এবং একটা! নিঃসীম কারুণ্যে 
তাহার মন কানায় কানায় ভরিয়া উর্ঠিক়্াছে। ভাবী জীবনের 
অনান্বাদিত মাধুর্যা স্মরণে আসিয়া মনকে বিবশ করিয়া 
তুলিতেছে, অথচ আশৈশবের চিরপরিচিত প্রিয়জনদের 
পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে». তাহাদের জন্ সমস্ত মন এক 
এক বার বেদনায় টন টন করিয়৷ উঠিতেছে। ইহারই মধ্যে 


প্রধাসী 
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কখন এক সময় হঠাৎ সে অবাক হইয়া দেখিল, বিবাহের 
আগে সেই যেদিন লটি আর লতিকারা আসিয়াছিল, 
সেছিন যেমন দৃঢনিশ্চয়তার সহিত মনে হইয়াছিল তাহার 
বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড একটা অন্তায় অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহার 
স্বাধীন সত্তাকে জোর করিয়৷ নিম্পিষ্ট করিবার বড়যন্ত্ 
চলিতেছে ;--সে ভাবটা কেমন করিয়া জানি না কখন 
নিঃশেষে মিলাইয়া গিয়াছে । সে বেদনাবোধও আর নাই। 
এখন আর হুনন্দার ঘরে লোকজন নাই। আসন্ন 
হুর্য্যোদয়ের আগে সমস্ত প্রকৃতি যেমন উন্মুখ প্রতীক্ষায় 
নিথর নীরব হইয়া থাকে তেমনই সমঘ্ত ঘর নিওশক 
নির্জন। 


কখন এক সময় একটা ন্দিপ্কমধুর সুগন্ধে মুখ ফিরাইয়া 
সে দেখিল শচীকাস্ত খালি পায়ে পিছনে আসিয়া দাড়া ইয়া ছে, 
তাহার গলায় মালতীফুলের একটা মালা। সহস! অলঙ্কারের 
শিঞ্জনের সহিত শ্ত্রী-কঠ্ঠের কলহাস্ত শোনা গেল.। খোল 
জানালার ঠিক বাহির হইতে কে বলিল, *ঠা্ুরপো, চিরকাল 
গুনে এসেছি শ্রীরাধাই অভিসারের পথে পা বাড়িয়েছেন) 
কিন্ত এযে তোমার অভিসারের বেশ! একাঁলে কি ভাই 
সবই উল্টে। হয় ?* 

শচী হাসিয়া বলিল, “দোহাই.বৌদি আর জালিও না। 
সারাদিন কি কষ্ট দিয়েছ, আর কি কষ্টে কাটিয়েছি সেইটে 
মনে ক'রে এখন একটু দয়! কর ।* 

বাহির হইতে সামগুকম্প কণ্ঠে কে কহিল,“সত্যি আমাদের 
অন্তায় হচ্ছে ঠাকুরপো। আচ্ছ! এই চললুম ভাই। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখ সগ্মীর টার্দ উঠতে আর বড় 
দেরি নেই।” 

কিছুকাল নীরবে কাঁটিল, শচী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল। বুনম্দা যতই হোক কলেজে আই-এ পর্যন্ত 
পড়িঙ্াছে, এবং মগ্রতিভ। সে লজ্জিত মৃদ্ৃকে কহিল, 
“সারাদিন আপনার'কি কষ্টে কেটেছে? ওঁরা বুঝি খুব ক 
দ্বিয়েছেন আপনাকে ?” 

শচী বিশ্মিত হইল, মুগ্ধ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃতগ্ঞও 
হইল। কলাঝৌয়ের ঘোমট! খসাইয়! প্রথম কথা কহাইবার 
যে ছৃশ্চর তপন্তা তাহা তাহার কপালে এত সুগম হইল 
দেখিয়া! সে কতজতা৷ অনুভব না করিয়। পারিল না। কোন 


মাঘ 


ক্রমে উত্তর দিল, “কষ্ট 1*ছ্যা, না, তা কষ্ট ঠিক নয়**মানে**** 
মানে কি ?--স্থনন্দার ভারি হাসি পাইতেছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ফেব্যক্তি বি-এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে সে যে সামান্য 
একটা কথা বলিতে শীতকালে ঘামিয়! ওঠে তাহা! আগে 
জানিত না। 

*.*মানে''সারাদিন**** শগী আবার থামিল। 
, আর একবার চেষ্টা করিয়া বলিয়া ফেলিল, এত কষ্ট 
হবে আমি আগে বুঝতে পারি নি...মানে সারাদিন 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছিলুম না। ওঁরা তোমাকে ঘিরে 
ছিলেন।” 

স্থনন্দা হাসিয়া মুখ নামাইল। তাহার পর আবার 
মূখ তুলিয়া কহিল, “আপনি দীড়িয়ে রইলেন কেন, বন্থন না । 
আচ্ছা, সত্যি দি আপনার কষ্ট হয়ে থাকে ও'দের না মানলেও 
ত পারতেন।” শচীকাস্তর লজ্জা! অনেকটা কাটিয়াছিল। 
সে নিকটস্থ চেয়ারটার উপর বসিয়া কহিল, “কিন্ধ ও'রাই 
ত আমার জীবন-কবিতার ছন্দ স্থনন্দা। কবিতা এত 
অসন্দিপ্ধভাবে আমাদের মনকে অভিভূত করে কেন জান, 
সে ছন্দের বাধনকে শ্বীকার করে ব'লে। তোমাকে দেখবার 
ষে ব্যাঞ্চুলতা সেটাকে ওরা বিখিনিষেধের ছন্দে বেঁধে 
কবিতা ক'রে তৃলেছেন। এলোমেলে! অসম্বদ্ধ ভাবে আর 
ত ও প্রকাশ হৰার উপা্ নেই। সারাদিনের পর সন্ধ্যার 
অন্ধকার ষখন অনিমেষ হয়ে উঠবে, তখন তোমায় আমায় 
দেখা। এর ভিতর কঠোরতা আছে, কিন্ত আর কিছু 
কি নেই ?” 
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আরও কিছু ছিল নিশ্চয়, সথনন্দা ক্রমশঃ তাহা তীব্রভাবে 
অশ্ভভব করিতে লাগিল। শচী তিন-চার দিন পরেই 
পাটনা চলিয়া গিয়াছে । তাহার ল-কলেজ খোলা । কামাই 
করিবার উপায় নাই। পরস্পরকে একাস্ত করিয়া পাইবার 
কামন! ষত ছুর্ববার, বাধাও কি ততই অলঙ্বনীয়। কাল হইতে 
গুড ফ্রাইডের ছুটি আরস্ত হইবে, শচীকান্ত লিখিয়াছে রাত্রির 
ট্রেনে আসিবে । সমণ্ বাড়ীতে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। 
সবারই চেষ্টা একই পথগামী। শচীর মা বাপ্ত হইয়াছেন, 
বড় মাছ পাওয়৷ গেল কিনা, গোয়ালাকে বেশী করিয়া 


মধুচজ্দ্রিকা 
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ছুধ দ্রিতে বলা হইয়াছে, শচীর জন্য ছানা মাখন ক্ষীর সন্দেশ 
হইবে। বাগানের মালী ব্যস্ত হইয়া কাচিহাতে পাতা 
বাহারের পাতা সমান করিয়া ছাটিতে লাগিল। মন্ত বড় 
গোলাপের তোড়া বাঁধিয়া রামচরণ! চাকরের হাতে বড় 
বাবুর উপরের ঘরে পাঠাইয়া দ্িল। তিনি ফুল খুব 
ভালবাসেন, ফুলের তোড়া পাইলে মালীর উপর 
হয়ত সন্ধষ্ট থাকিবেন। তেতালার ঘর রোজই পরিফ্কার- 
পরিচ্ছন্ন থাকে, কিন্ত আজ চাকরে বিশেষ করিয়া সকাল 
হইতে ঝাড়ামোছু সরু করিল। আর সুনন্দা বাঞ্স খুলিয়া 
তাহার বহ্ুযত্বে কাকুকার্্যখচিত করিয়া সেলাই করা 
ফুলকাট! ঝালর-দেওয়! বাজিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর, 
শয্যা-আত্তরণ বাহির করিল। এগুলি সে দ্িপ্রহরের বিরাম 
অবকাশে কত দিন ধরিয়া একটু একটু করিয়া সেলাই 
করিয়াছে। ইহারই ভিতর তাহার সেবাকুশল হাত 
ছুখানির সমস্ত আদর যেন পুণ্তীভৃত হইয়া আছে। সন্ধ্যা- 
বেলায় ঘরে ঘরে আলো জলিয়! উঠিল, সেই আলোর 
সঙ্গে হুনন্দার সমস্ত দেহমন যেন পৃজারতির মত কাহার 
উদ্দেশে জিয়া আঁপনাকে সার্থক করিতে চাহিল। তখন 
নীচে সে পান সাজিয়া একটি রূপার ডিবার খোলে 
গোলাপজল ছিটাইয়!. রাখিতেছিল। মোটরট! গেটের 
ভিতর ঢুকিল। একটু জুতার আওয়াজ, হাসি, সেই গলার 
্বর"**মাকে প্রণাম করিলেন। তাহার সহিত গল্প 
করিতেছেন । পাশের ঘরে স্থনন্দার হৃৎস্পন্দন ভ্রুততর 
হইয়া উঠিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে ছোট নন্দ তরল! 
আসিয়া হাসি হাসি মুখে ফিস ফিস করিয়া বলিল, “বৌদি 
ভাই, একবার তেতালায় াও। জোর তলব এসেছে। 
দাদ! যেমন ক'রে বললেন তাতে আমার হাসি পেল। দেখ 
যদি যাস, আমি বলেদি কেমন ক'রে। এইবেল! বাবা 
এখনও মক্কেলের কাজ দেখছেন সদরে । ম! এইমাত্র রাক্না- 
ঘরে গেলেন। সামনে কেউ নেই, দক্ষিণ দিকের দালানটা 


, ঘ্বুরে ওপাশের ঘরটা দিয়ে সামনেই সিঁড়ি পড়বে। আচ্ছা, 


আমি নাহয় বারান্মার আলোটা নিবিয়ে দিচ্ছি।* তরল! 
এই মধুর দৌত্যকার্যে সহাক়্তাঁ করিতে গিয়া হাসিয়। 
ফেলিল শেষ পধ্যস্ত । নন্দ তাহার হাতের সোনার কন্বণ 
আর জড়োয়ার আম'লেট এবং চৌদ্দ গাছা চুড়ি সাবধানে 
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চাপিয়া সন্তর্পণে উপরে গ্েল। চুড়ির রিনিঝিনি শব্ধ 
পাছে শোন! যায়, পাছে তাহ! কোন গুরুজনের কানে গিয়া 
তাহার ব্যাকুল অভিসার-যাত্রাকে প্রকাশ করিয়া দে, এই 
ভয়ে তাহার সাবধানতার অন্ত রহিল না। 

একটি একটি করিয়া সিঁড়ি পার হইয়া আসিতেছে, 
ক্রমশঃ ছাদের উপর জ্যোৎন্নালোক দেখা! গেল, ঘরের 
খোল! জানালা দিয়া টেবিলের উপরকার ফুলের তোড়াট! 
দেখা যাইতেছে । আরও '.আরও কাছে.**কাহার উতলা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস সগন্ধভারাক্রান্ত কক্ষের বাফুস্তরকে বিবশ 
করিয়। তুলিয়াছে। হঠাৎ স্থনন্দার মনে হইল, এই পদে পদে 
বাধাবিত্ব অতিক্রম করিয়া, অলঙ্কারের শিঞ্জনের শব্দে 
অবধি লজ্জায় মরিয়! গিয়া এত ভদ্র এত পরাধীনতার মিলন, 
দেকি কোন মধুচন্দ্রিকার চেয়ে মাধুর্যে এবং আকর্ষণে 
লেশমাত্র ছোট 1 নেই যে প্রথম গ্দিন তিনি বলিয়া ছিলেন, 
বিধিনিষেধের ছন্দে বাধিয়া সংসার ত তাহাদের মিলনকে 
কবিতা করিয়। তুলিয়াছে, সেই কথাট! তাহার মনে পড়িল। 
হুনিমূনের অবাধ বিস্তৃতি ও ম্বাধীনত! নাই বা থাকিল, তবু 
ছন্দের বন্ধন শ্বীকার করিম্া এই যে মিলন, গভীরতায় ও 
নিত্যনৃতনতায় কবিতার মতই তাহা! অনবন্থ এবং কবিতার 
মতই তাহা বেগবতী। 


৪ 

কিন্তু বিধাতা স্থনন্দার মনের কোণের গোপন্তম সাধও 
অপূর্ণ রাখিলেন না। অন্ত সব দিকে সে যথেষ্ট স্থখী 
হইলেও, বোধ করি মাঝে মাঝে কখনও তাহার মনে হইত 
লতি আর লটিদের কথা। প্রকাণ্ড সংসারের সুনিদ্দিষ্ট 
স্থনিয়স্ত্রিত ছন্দের তালে স্থনম্দার জীবন চলে। শচীকাস্ত 
কলেজের ছুটিতে বাড়ী আসে। সারাদিনের পর বাতির 
অন্ধকারে লজ্জাচকিত কম্প্রপদে শয়নকক্ষে তাহাদের দেখ! 
হয়। এক! অজানা নৃতন দেশে কেবল সে আর তাহার 
স্বামী মুখোমুধী। সেখানে দিন নাই, রাত্রি নাই, সময়ের 
কোন আদিঅস্ত নাই, কোন বিধিনিষেধ নাই। সেটা 
“ষে কেমন বস্ত ধারণা করিতে পারে না, কিন্তু ধারণা করিতে 
লাধ যায়। এত দিন যাহা! কল্পনার রঙে রাঙি়! ছিল, এবারে 
হঠাৎ এক দিন তাহা সত্য হইয়া উঠিল। গরমের ছুটিতে 


বাড়ীতে আসিয়া শচী জরে পড়িল। জর সামান্ত কিন্ত 
বড়লোকের বাড়ীর চিকিৎসা, ডাক্তারের! সহজে হাতছাড়া 
করিতে চাহেন নাঁ। তাহারা বলিলেন, এখনও হুূর্বালত। 
যায় নাই, কোন স্বাস্থাকর জায়গায় হাওয়! বঙ্গলানে৷ দরকার । 
শচীর বাবা ব্যস্ত হইয়া তখনই তাহার এক বন্ধুকে চিঠি 
লিখিয়া সাঁওতাল পরগণার স্বাস্থ্যকর এক শহরে ছোট 
বাসা ঠিক করিলেন। কথা ছিল, ঠাকুর-চাকর লইয়া শচী 
একা যাইবে, কিন্তু শেষ মৃহূর্তে সে মায়ের কাছে অনিচ্ছা 
সত্বেও এমন ভাবটা প্রকাশ করিয়া ফেলিল যে, অসুস্থ 
শরীরে বাড়ীর লৌক এক জন সঙ্গে না থাকিলে তীহার মন 
সুস্থির থাকিবে না, এই জন্ত বৌমাকেও তিনি সঙ্গে দিলেন। 
নহিলে মায়ের মন মানে না। নদীর ধারে ছোট্ট শহরটি, 
রাঙা মাটির রাম্তা। চারি দিকে পলাশবন। মোটরে 
আসিতে আসিতে স্থনন্দা আনন্দে বিস্কারিত হইয়া উঠিল। 
লঙ্গে কেবল এক জন চাকর আর উড়িয়া ঠা্চুর আছে। 

মৃদৃষ্বরে সে কহিল, “দেখছ বিয়ের এক বছর পরে 
এত দিনে এই আমাদের মধুচজ্জিক ৷” 

দিগন্তবিস্তত আকাশের দিকে চাহিয়া শচীকান্ত হাসিয়া 
বলিল, “সত্যি ।” 

দিন পনর পরে ৯. 

ূ্বদিন একটা পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া! ফিরিতে রাত 
হইয়াছিল আর পৎশ্রমে সুনন্দা! র্লাস্ত ছিল, বেলা পথ্যন্ 
তাহার ঘুম ভাঙে নাই। শচী উঠিয়া বাহিরের বারান্দায় 
ঈজিচেয়ারে বসিয়াছে, চাকরটা আসিয়! বলিল, *্বাবু কয়লা 
ফুছু আছে নাই। চায়ের পানি হামি কি লিয়ে করিব?” 

ভোরের আকাশের দিকে চাহিয়! শচী মুগ্ধবিহবল হইয়া 
উঠিয়াছিল, হঠাৎ ভূতোর এবিধ প্রশ্নে অবাক হইয়া তাহার 
দিকে চাহিল। চাকরটা আবার বলিল, *বহুমায়জী এখন 
উঠে নাই, বাকস খুলিয়ে আপনি পয়সা দিন, আমি কয়লা 
লিয়ে আসি ।” 


ঠিক সেই সময় ঘুম ভাঙিয়া! উঠিয়া স্থনন্দা পাশের দরজা 
দিয়! বারান্দায় আসিল। আজ হুর্ধ্যোদয়ের আগে শচী 
উঠ্িযাছে এবং একা বসিয়৷ হুরধ্য উঠিতে দেখিয়াছে, তাহাকে 
উঠায় নাই। এজন সহ্রবিধ অভিমান ও অনুযোগের বাদী 
মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে সে আসিতেছিল, 


মাঘ 


শচী বলিল, "ওগে! চাকরট। কি বলছে, কয়লা না কি যেন 
নেই। বাধ্ম খুলে ওকে পয়সা দাও না।” 

সুনন্দা বাজ্স খুলিবার জন্ত চাবির অন্বেষণ করিতে ঘরে 
গেল। বালিশের তলা, আঁলমারির দেরাজ, টেবিলের 
উপর তন্ন তক্স করিয়া খু'জিয়া চাবি মিলিল না। তখন 
বিপন্ন মুখে বাহিরে আসিয়া! কহিল, “চাবিট। যে পাচ্ছি নে। 
কাল আচলে বেঁধে পাহাড়ে গিয়েছিলুম। ছুটোছুটি করবার 
সময় নিশ্চয় পড়ে গেছে।» 

চাকর বলিল, “তবে তো! মুল হ*ল বাবু । বিহানে 
উধারে কই চীজ মিলবে না ত।” 

ক্রমশঃ সাঁড়াশি দিদা বাক্সের তালা ভা! হইল। 

অনেক বেলায় চা খাইয়া শচী ঘরের ভিতর হইতে বলিল, 
"ওগো! ব্রেডে আনিয়ে রেখেছ? আজ কত দিন ধ'রে 
তোমাকে বলেছি আনিয়ে রাখতে । তিন-চার দিন আমার 
শেভ, করাই হয় নি।” সুনন্দা তখন বারান্দায় বসিয়! 
বাজারের হিসাব মিলাইতেছিল। তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, এ যাঃ, বাজারে সব জিনিষই ত এক রকম আনিতে 
বলিয়াছিল কিন্তু ব্রেড বলা হয় নাই। কে মিনতি 
ভরিয়া সে কহিল, “শোন, সত্যি তুলে গেছি।* শচী 
বাহিরে আসিয়৷ বলিল, “কিছু তোমার মনে থাকে না। 
আর দ্বিন কতক পরে উবীল হয়ে পাটনার হাইকোর্টে ফন 
আলাদা বাস! ক'রে বসতে হবে, তখন তুমি কি রকম গিী 
হবে? তখনও কি সাঁড়াশি দিয়ে তালা ভাঙতে হবে? 
ও খুকী, ওটা কি করছ? মোচার আঠা যে দামী কাপড়টায় 
লাগছে, সরে বস।” 

হনন্দা তখন হিসাবের খাতার অঙ্কপাত কিছুতেই 


মধুচক্ত্রিক] 


৪৯৬৯ 


মিলাইতে পারিতেছিল না, মৃদ্ুকণ্ঠে হিসাবে ঠিক দিতেছিল, 
ছু-সের বেগুন যদি ছ-আনা হয় আর ছুটে! কপি পাঁচ আনা, 
তা হ'লে**শচী বিরজ্ হইয়া উঠি গেল। তরকারি 
কুটিতে কুটিতে মুনন্বার মনে পড়িতে লাগিল, সেই 
যেবার গুডফরাইভের ছুটিতে প্রথম উনি বাড়ী আদেন তখন 
কতক্ষণ পর বারান্দার আলে! নিবাইয়৷ এ-দালান সে-দালান 
ঘুরিয়া সে তেতালার ঘরে গিয়াছিল, তখন উনি কখনও. 
দামান্ত একটা ব্লেড আনানো! হয় নাই বলিয়া এমন করিয়! 
বকিতে পারিতেনন।। এক মিনিট দেরি তখন তাঁর কাছে 
এক যুগ ছিল। 

শচী বারান্দার ঈজিচেম়ারে বসিয়া ভাবিতেছিল, প্রথম 
যখন সে বাড়ী আসে, স্থনন্দার সহিত দেখা হইলে 
একথা সে-কথার পরে সে বলিম্বাছিল, বৈষ্ণব কবিতার একটি 
পদ আমার প্রান্ই মনে পড়ত হ্থনন্দা। আমি নিজে কবি 
নই, তাই সেই ধার-কর! ভাষায় আমার মনের কথা বলছি, 

গ্ীহা পই' অরুণ চরণে চলি যাত। 
ঙাহা! াহা ধরণী হুইয়ে সবুগগাত ॥ 

আজ কিন! সারা সকাল সে-ই নুনন্দার সহিত কেবল 
কমলার প্নসা, বাক্সের চাবি আর দ্রাড়ি কামাইবার ব্লেডের 
বিষয় ছাড়া অন্ত কথ! বলে নাই। নাঃ ক্ষমা চাওয়া 
দরকার। 

সুনন্দা তখন মোচার আঠ৷ আঙুল হইতে ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে ভাবিভেছিল, নাঃ দরকার নেই আমার মধূ- 
চজ্জিকার। সেই গোপন, মধুর, বাধায় প্রতিহত, মিলনে 
অসীম সেই পরাধীন জীবনই আমার ভাল। এইটুকুর মাঝে. 
যে কত ধরেছে লটিরা তা জানে না। 


ট্রি ৬ 
টি, ৮ 
এ টি 





বাংলা-সাহিত্যে পরশুরাম 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


পরশুরাম শুধু বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ হান্তশিল্পী নন_ বিশ্বের 
প্রথম শ্রেণীর হাম্তশিল্পীদের সভায় তার স্থান। সাধারণত, 
'ষে-সব হান্তশিল্পী কেবল হান্থপ্রধান সাহিত্য হ্যষ্টি করেন, 
ভাদ্র অনেকেরই অসাধারণ আবেষ্টন এবং অতি-অদ্ভূত 
চরিআ-রচনার দিকে ঝোক যায়। অন্তত, পাঠকের চিত্তে 
হাসি জাগানে প্রধান লক্ষ্য থাকার জন্ত অনেক সময় তাদের 
'অতিরপ্রন এবং অত্যুক্তির মধ্যে এমন একটা কৃত্রিমতার 
ভাব থাকে যে তাদের লেখা পড়তে পড়তে বাস্তবতার মায়া 
(]108107 ০£79911%5 ) আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করতে 
প্রারে না, আমর! নিজেদের স্থানকীলের সীমাকে ভূলে গিয়ে 
চিজ্মিত চরিআদের দলে মিশে যেতে পারি না। এই 
বাস্তবতার মায়াজাল বিস্তার করার মধ্যেই পরগুরামের 
ৈশিষ্ট্য। তার লেখা পড়তে পড়তে মনে হয় যেন এ যেমন 
অকৃত্রিম, তেমনি প্রাণবন্ত । এখানে যেন একটুও অতিরঞ্জন 
নেই, অত্যুক্তি নেই। অতিরগ্রন এবং অত্যুক্তি ব্যতীত 
হাম্তরস রূপায়িত হয়ে উঠতে পারে না। বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখলেই বোঝা! যায়, পরগুরাম-সাহিত্যে দুই-ই আছে। 
কিন্তু শিল্পীর সোনার কাঠির স্পর্শ পাঠকের মনে এমনি 
মায়াজাল হুষ্টি করে তোলে যে মনে হয় তার চরিত্রগুলো! 
আমাদের নিতাস্ত পরিচিত, _ষেন অনেক দিনের প্রতিবেশী। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “বইথানি (গড্ডলিকা ) চরিত্র- 
'চিত্রশালা। মুতিকারের ঘরে ঢুকিলে পাখর-ভাঙার 


আওয়াজ শুনিয়া যদি মনে করি ভাঙাচোরাই তার কাজ 


তবে সে ধারণাটা ছেলেমাঙুষের মতে! হয়,_ঠিক ভাবে 
দেখিলে বুঝ! যায়, গড়িয়া তোলাই তাহার ব্যবসা। 
মাহুষের অবুদ্ধি বা ছুবুদ্ধিকে লেখক তাহার রচনায় আঘাত 
করিয়াছেন কি না, সেটা তো! তেমন করিয়া আমার নজরে 
পড়ে নাই। আমি দেখিলাম তিনি সুতির পর মৃতি গড়িয়! 





* প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২। 


তুলিয়ছেন। এমন করিয়! গড়িয়াছেন যে, মনে হইল 
ইহাদিগকে চিরকাল জানি।* 

পরশুরামের শিল্পদৃষ্টি যেমন প্রখর তেমনি সঙ্গাগ। 
জীবনকে তিনি নিবিড় ক'রে দেখেছেন। দীর্ঘ দিন ধরে 
আমাদের স্থপ্রাচীন সমাজ-জীবন নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে এসেছে-_তার দ্বিকে দিকে দুর্বলতা ও অসঙ্গতি 
পুশীভৃত হয়ে আছে। পরগুরামের প্রতিভা এর মধ্ে 
পেয়েছে স্থাটির প্রেরণা । অভি-অদ্ভুতের সন্ধান তিনি 
করেন নি। ক্রক্ষচারী শ্রীমৎ শ্তামানন্দ, গণ্ডেরিরাম 
বাটপারিয়া, রায় বংশলোচন ব্যানাঞ্জি, ব্যাওমাষ্টার লাটুবাবু, 
বিরিঞ্ি বাবা, নবকুড় মামা, নন্দ--সকলেই এসেছেন 
আমাদের চিরপরিচিত সমাজ-জীবনের সাধারণ স্তর থেকে। 
আমাদের পারিপার্থিক জীবনের অতল সিন্ধু থেকে শিল্পী 
পাক! জঙ্ুরীর মত শ্রেণীগত চারিত্রিকতার বিচিত্র উপকরণ 
আহরণ করেছেন। আর সেই উপকরণ দিয়ে বূপায়িত 
ক'রে তুলেছেন একটির পর' একটি ব্যঙ্গচিত্র। বাঙ্গ 
ছু-রকমের-_ব্যক্তিগত এবং সমস্টিগত। কোন বিখ্যাত ব্যত্ি- 
বিশেষের ছূর্ববলতা নিয়ে তিনি কোথাও উপহাস করেন নি। 
কিন্তু শ্রেণীগত অপঙ্গতি, উদ্‌ভ্রাপ্তি, অবুদ্ধি বা দুর্বু্ধিকে 
ভিত্তি ক'রে তিনি যে কয়েকটি ব্যঙ্গচিত্র এঁকেছেন, মনে হয় 
জগতের যে-কোন সাহিত্যেই তা একান্ত বিরল। তীক্ষ, 
সংযত, সরস ব্যঙ্শিল্পে পরশুরাম শিল্পীশ্রেষ্ঠ। 

পরশুরামের ব্যঙ্গচিত্রের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রচ্ছর্নতা 
এবং ওঁদাধ্য। মনে হয়, ইংরেজী সাহিত্যে দ্রাইডেন, পোপ 
প্রভৃতির সাহিত্য-স্থটির ফলে ন্ঠাটায়ার” শব্'টাকে জড়িয়ে 
আছে একটা তীক্ষ, অন্থদার আঘাতের ভাব। পরশুরামের 
ব্যক্ষচিত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের। কবিরাজী অবুদ্ধি, ভণ্ড 
রা্মণের ছুুদ্ধি ৰা! আধুনিক তরুণের উদ্‌ভ্রাস্তি নিয়ে তিনি 
উপহাস করেছেন, কিন্তু তার উপহাসের মধ্যে অবজ্ঞার 
চেয়ে হাসিটাই ঝড় । 'ভূশপ্ীর মাঠে” তিনি হিন্দুর পুর্ন" 


মাঘ 


বাদকে এমন অপরূপভাবে ব্যঙ্গ করেছেন যে গৌড়া হিন্দু 
নির্বিবাদে তা উপভোগ করে। তীর ব্ঙ্গচিত্রের মধো 
দেখা যায়, আঘাত করার চেষ্টা প্রধান প্রেরণা নয়,_ 
রসনাভূতিই শিল্পীকে মূলত আকৃষ্ট করেছে। আঘাত তিনি 
দিয়েছেন কিন্ত সেআঘাত এত রসাত্মক যে তা কোনদিন 
কটু কটাক্ষে আমাদের জজ্জরিত করে না। তার রচনায় 
হুল অবশ্ত আছে। শ্তামানন্দ বাটপারিয়ার প্রতারণায় 
উ্মত্ত তিনকড়ি যখন চীৎকার করে ওঠে, «চোর--চোর-_ 
চোর, আমি এখনই বিলেতে কোল্ডহ্যাম সাহেবকে চিঠি 
লিখছি”-_এখানে বড়সাহেবের ওপর একান্ত নির্ভরশীল 
ডেপুটি-মনোবৃত্তির অবুদ্ধি নিয়ে পরগুরাম তীক্ষ তীব্র ব্য 
করেছেন। কিন্ত তার মধুর তীব্রতা আমাদের এমন মত্ত 
করে রাখে ষে হুলের তীক্ষতা পীড়ন করতে পারে না। 
পরশুরাম-সাহিত্যে এই ওরঁদার্যের প্রধান কারণ, লেখকের 
শিল্পীজনোচিত নির্বযক্তিত্ব। সাহিত্য-জগতে ছু-রকমের 
শিল্পী আছেন। যাঁকে রূপ দিতে চাই, তা শুধু রপায়িত 
করাই, কেবল ছবি আকাই এক দলের প্রধান লক্ষ্য। 
আপন আপন স্থষ্টির মধ্যে এরা নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রন্ফ্ট 
হতে দেন না। নিজেকে তারা গোপন রাখেন। তাদের 
লেখা পড়তে পড়তে আমাদের চিত্তে এ বোধ জাগে না 
যে লেখক ভার নিজন্ব-দৃটি-দিয়েদেখা জগৎ এবং জীবনকে 
আমাদের সামনে চিত্রিত ক'রে তুলেছেন। আর এক দল 
সাহিত্যিক আছেন, তাদের স্টির মধ্যে নিজেদের ব্যক্তিত্ব, 
নিজেদ্বের মত ও আদর্শ, অনুরাগ ও বিতৃষ্ণা হুম্পষ্ট হয়ে 
থাকে। স্প্টির মধ্যে তারা নিজেদেরকে প্রচ্ছর্র রাখতে 
পারেন না। পরগুরাম প্রথম দলের শিল্পী। তার স্যর 
মধ্যে ব্যক্তি পরস্তরামকে খুঁজে পাওয়া ছুরহ। শ্রেষ্ঠ ইংরেজ 
বঙ্গশিল্পী পৌপ-দ্রাইডেনও অনেক সময় ব্যঙচিত্ত্র এঁকেছেন 
সমাজের ছুরুদ্ধিকে সংযত করার উদ্দেস্টে। তাদের মনের 
ভিতরে ব্যক্তি অনেক সময়ে শিল্পীর আসন টেনে নিয়ে 
ছিলেন। লোকরহস্তে শিল্পী বন্ধিমচন্দ্রে তুলির রেখায় 
মাঝে মাঝে সমাজ-সংস্কারক বঙ্ধিমচন্দ্রের মৃত্তি প্রকাশিত 
ইয়ে পড়েছে। পরগুরাম দক্ষ শিল্পী। “মান্গয-হিসাবে 
বত তিনি সমাজের অনেক সমস্যার মীমাংসা-প্রয়াসী। 
কিন্তু তার লেখার মধ্যে সে পরিচয় কোথাও নেই। 


বাংলা-সাহিতেতা পরশুরাম 


৪৯৩ 


স্তামানন্দের উপর তাঁর কি পরিমাণ বিরাগ, বংশলোচনের 
উপর তীর প্রীতি আছে বা নেই, কবিরাজী শান্কে 
পুরোপুরি অবজ্ঞা করেন কি না__এসব প্রশ্নের উত্তর মেলে 
না। তার ব্যক্তিগত মতামত সহজে জানা যায় না, তাই 
তার বাঙ্গের কটাক্ষে জাল! নেই। 

হাস্তরসের কূপ বিভিম্ন। তাদের জাতিও এক নয়-- 
আকারও এক নয়। রঙ্গের (2) মধ্যে আছে শুধু ফাকা 
অষ্টহাসি। তার উৎপত্তি নিছক জৈব প্রাণের হাস্ত- 
প্রবণতা (501008] ৪017) থেকে । তার প্রকাশ সশব্দ 
উচ্চ হাসিতে। তা পাঠককে শুধু হাঁসান্৯__ভাবাদ্ধ না। 
তার স্থক্টির মাল-মশলা জীবনের বাইরের বিকৃতি 
বা ঘটনা-সমাবেশের অসঙ্গতি | হিউমার” ও- বইটি? 
রঙ্গের চেয়ে গভীরতর স্তরের হাশ্তরস। তাদের 
প্রকৃতি লঘু নয়__বুক্ম সঙ্কেতময়তায় তরপূর। তারা! 
আমাদের কল্পনায় সাড়া জাগায়, মস্তিফকে করে তোলে 
চঞ্চল। শুধুক্ষণিকের আমোদ দেওয়া তাদের ধর্ম নয়। 
গানের শেষে স্থরের রেশের মত আমাদের মনের কোণে 
তারা ঘুরে ফিরে বেড়ায়। হিউমার ও উইটের মধ্যেও 
আছে আকার এবং প্রকার দু-দ্িকেই পার্থক্য । উইটের 
সু্টি এবং উপভোগের মধ্যে থাকে মস্তিষ্কের প্রাধান্ত। 
হাসির সঙ্গে যেধানে মেশে অন্কম্পা সেখানেই হিউমারের 
উৎস। তা শুধু হাসায় না-_সময়ে সময়ে কাঙ্দায়ও। কান্গা- 
হাসির অপূর্ধব সম্মিলনে হিউমারের স্যার । উইট এবং 
হিউমার মাহ্যের হুক্্ম ও জটিল মনের চিহু। সভ্যতার 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমর! ঘতই জীবনের সুম্্তর রাজ্যের 
সন্ধান পেয়েছি, আমাদের আদিম রঙানুভূতি ততই উইট 
এবং হিউমারে বিকশিত হয়েছে। পরগুরাম-সাহিতোর 
প্রধান উপাদান উইট। তাঁর লেখার মধ্যে নিছক রঙ্গ খুব 
কম। ফাকা হাসি তিনি হাসতে পারেন নি। তাঁর প্রত্যেক 
চরিত্রের, প্রত্যেক চি্টির তিতরে আছে গভীর অর্থের 
সক্কেত। কিন্তু তার তুলির সুন্দ এবং তীক্ষু স্পর্শ সক্কেতের 
আবছায়াকে কোথাও অর্থের চাকচিক্যে সৌন্দরধযহীন ক'রে 
তোলে নি। তা প্রথম বর্ধার ঘন কালো মেঘের মত 
পুরোপুরি সন্কেতমর_শুধু মাঝে মাঝে বিহ্যৎঝলকের, 
তীব্রতা আমাদের জানিয়ে দেয় তার অর্থের গুরুত্ব। 


৪৯৪ 


প্রষাসী 


৯১৩৪৪ 





মনে হয়, পরগুরাম-সাহিত্যে হিউমারের অভাবও খুব 
চোখে পড়ে । কোথাও তার হাসি অশ্রভারে অনবদ্য হয়ে 
ওঠে নি। কোন চরিত্র আকতে গিয়ে লেখকের ঘরদ 
কোথাও উচ্ছল হয়ে পড়ে নি। অবশ্ত, শিল্পীর দরদ প্রত্যেকে 
পেয়েছে। তা নাহলে শিল্পীর তুলির মুখে এমন নিখুত 
চরিত্র-চিত্রণ সম্ভব হ'ত না। কিন্তু শিল্পীবে ডিডিয়ে মানুষ 
পরশুরামের অবজ্ঞা যেমন কেউ পায় নি, তেমনি তার 
অন্থকম্পাও কারও অদৃষ্টে মেলে নি। কারও ছুবু'দ্ধিকে 
তিনি যেমন তীব্রভাবে আঘাত করতে পারেন নি, তেমনি 
কারও অবুদ্ধি দেখে অনুকম্পায় তার চোখ ঝাপসা হয়ে 
আসে নি। ফলে তার মু আঘাত খেয়ে পাঠকের মন 
যেমন ছুঃসহ জালায় বিষিয়ে ওঠে না, তেমনি তার চরিত- 
চিত্রশালার মধ্যে কোন মানুষটি আমাদের কাদায় না। 
রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদার বংশগৌরবের ছূর্বলতায় আমর! 
নির্মমভাবে হাপি বটে, কিন্তু তার সঙ্গে মনের গোপন 


কোণে অপরিমেয় করুণাও জমা হয়ে ওঠে। চাল 
জ্যা্থের টমাসটেম ব। জি. ডি, কিংবা ডিকেন্ের 
মিকবার চরিত্রের অনঙ্গতি যেমন হাসায়,। তেমনি 


অন্কম্পায় ভরিয়ে তোলে পাঠকের মন। মানুষের 
ছুর্বলত! আছে, অবুদ্ধি আছে-_দুর্বুদ্ধিও আছে কিন্তু তার 
জন্ত সকলকেই শঙ্গভান বল। যায় না। এই ছূর্বলতা, অবুদ্ধি 
ও ছুবু-দ্ধিকে ঘিরে কত মানুষের জীবনে কত অপরিসীম 
বাথ! ও বেদনা পুঙ্জীভূত হয়ে ওঠে। পরশুরামের প্রতিভ| 
এই বেনার সন্ধান পায় নি। 


একথা অবস্ত ম্বীকার করতেই হবে, পরশুরাম 
য| দিয়েছেন তা নিধুঁৎ ভাবেই দিয়েছেন। তার দান 
বিচিত্র নয়, অজমও নয়। প্রাচুধ্য তার নেই। 


কিন্তু এমন শিল্পগত পূর্ণতা খুব কম শিল্পীর দানে 
দেখতে পাওয়া যায়। তার মত সংযত, নিখুত শিল্পী 
সাহিত্য-জগতে সুলভ নয়। তাঁর লিখনভঙ্গীর বিশেষত্ব হচ্ছে 
অনাড়ম্বরতা। তার বেশীর ভাগ চরিজ্র আমাদের পরিচিত 
জগৎ থেকে সংগ্রহ-করা। সাধারণ জীবনের বিস্তৃত সীমা 
থেকে তিনি বিষয়বন্ত নির্বাচন করেছেন। তার ভাষাও 
যেমন সংযত তেমনি সরল।', তার মধ্যে পারিপাট্য আছে, 
কিন্তু আড়ম্বরের চাকচিক্য বা অলঙ্কারের গুরুভার 


নেই। হাস্যসাহিত্যস্থলত যমক, স্লেষ, বক্রোক্তি প্রত্থৃতি 
শব্ধালঙ্কারের আতিশয্য তার লেখায় দেখ। যায় না। তাই 
গিড্ডলিকা» 'কিজ্জলী” পড়তে পড়তে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় 
যেন শিল্পসৌন্দ্য; ও চমৎকারিত্ব হৃষ্টি করার দিকে শিল্পীর 
কোন চেষ্টা নেই। কিন্তু বিচার ক'রে দেখলে বোঝা যায় 
চমৎকারিত্ব কৃষ্টি করার দিকে তার এই নিরাসক্তি সম্পূর্ণ 
বাহু। প্রতিটি শব্বনির্বাচনে শিল্পীর কতই না সতর্কতা, 
চরিত্রচিত্রণে তুলির প্রতিটি রেখায় কি প্রাণপণ যত্ব। 
হাস্যশিল্পীরা সময়ে সময়ে রসাত্মক কথার মোহে নিজেদের 
হারিয়ে ফেলেন। পরশগুরাম-সাহিত্যে এ ছূর্বলতা কোথাও 
নেই। তিনি চরিত্র আকতে চেয়েছেন। শব্বসম্পদের 
মায়াজাল সৃষ্টি করা কোথাও তীর প্রধান লক্ষ্য হয় নি। তাঁর 
শব্বব্যবহারের মধ্যে আছে সহজ, অকৃত্রিম সংযম এবং 
অপরিমেয় সক্কেতময়তা। কিন্তু লিখনভঙ্গীর সংযম এবং 
অনাড়ম্বরতার জন্ত কোথাও রস উপভোগে বাধা জন্মায় 
না। একথা অবশ্ত ঠিক, “নারদে'র তুলি পরশুরামকে 
অপক্পভাবে সাহায্য করেছে। তাই এত অল্প কথায় 
অঙ্কুরস্ত হাস্যরসের চিরন্তন উৎস ত্ষ্টি করা তার পক্ষে 
সহঞ্জ হয়েছে। তবু তাঁর শব্বনির্ধাচনের দক্ষতা পাঠকের 
চিত বিদ্বয় উৎপন্ন করে। তার, নরনারীর কথাম্থকথন যে 
সংযত হয়েও কত রসাল হ'তে পারে এবং তার মধ্যে সমিগত 
মানুষের অস্তঃপ্রকৃতি কত স্পষ্টভাবে ফুটে উঠতে পারে তার 
পরিচয় পাওয়। যায় নন্দ ও তারিণী কবিরাজের আলাপের 
মধ্যে। 


তারিণী। নেপাল? সে আবার কেড! ? 

নন্দ । জানেন না? চোরবাগানের নেপালচন্দ্র রায় 0.7. 
ছা৪ামস্ত হোমিওপ্যাথ। 

তারিণী। -অঃ স্তাপলা, তাই কও। সেডা আবার ডাগদর 
হ'ল কবে? বলি পাড়ার এমন বিচক্ষণ কোবরেজ থাকৃতি ছেলে 
ছোকরার কাছে যাও কেন? 

নঙ্দ। আজ্তে, বন্ধু-বাদ্ধবর! বল্লে ভাক্তারের মতটা আগে 
নেওয়া! দরকার, যদিই অন্ত্রচিকিৎন! করতে হয়। 

তারিল্লী। যস্তিবাবুরি চেন? খুল্নের উকিল য্তিবাবু? 

নন্দ ঘাড় নাড়িলেন। 

তারিশী। তার মামার হয় উদ্ষত্তস্তভ। সিবিল সার্জন পা 


মাঘ 


কাটলে। তিন দিন অচৈতগ্টি। জ্ঞান হলি পর কইলেন, আমার 
ঠ্যাং কই 1? ডাক্‌ তারিণী স্যান্রে। দেলাম ঠুকে একদল! চ্যবন- 
প্রাশ। তারপর কি হ'ল কও দিকি? 

নদ । আবার পা গজিয়েচে বুঝি? 

ওরে অ ক্যাবল, দেখ, দেখ, বিড়েলে সবডা ছাগলাদ্য স্রেত 
খেয়ে গেল'__বলিতে বলিতে কবিরাজ মহাশয় পাশের ঘরে 
ছুটিলেন। একটু পরে ফিরিয়া! আসিয়া! যথাস্থানে বসিয়া! বলিলেন, 
-_দ্যাও নাড়ীডা একবার দেখি। হঃ, ষ! ভাবছিলাম তাই। ভারি 
ব্যামো৷ হয়েছিলো! কখনো! ?' 

নদ। অনেকদিন আগে টাইফয়েড হয়েছিল। 

তার্ণী। ঠিক ঠাউরেচি। পাচ বছর আগে ? 

নন্দ। প্রায় সাড়ে সাত বছর হল। 

তারিণী। একই কথা, পাচ দের! মারে নাত। প্রাতিকালে 
বোমি হয়? 

নন্দ। আজ্দে না। 

তারিনী। হয়, ান্তি পার ন1। 

কবিরাজ-মহাশয়ের প্রত্যেক কথায় শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্য 
ফুটে উঠেছে। ব্যঙ্গচিত্রের চরিত্রদের কথানুকখন এত 
বাম্তববৎ, অনাড়ম্বর অথচ রসাত্মক বাংলা-সাহিত্যে আর 
কোথাও নেই। সময়ে সময়ে সঙ্কেতময়তায় পরপ্তরামের 
ভাষা অনবদ্য হয়ে উঠেছে! 

দম ছুদদড়, ছুড়, দড়ড়ড় ড়। আকাশে কে ঢেটর! পিটিতেছে? 
বংশলোচন চমকিত হইয়া উপরে চাহিয়া দেখিলেন, অস্তরীক্ষে 
গমুজে এক পৌঁচ সীসা-রঙের অন্তর মাথাইয়া দিয়াছে। দূরে এক 
ধক সাদ| বক জোরে পাখা চালাইয়। পলাইতেছে। সমস্ত চুপ, 


বাংলা-সাহিতত্যে পরশুরাম 


৪৯৫ 


-_গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। আসন্ন দৃর্য্যোগের ভয়ে স্থাবর 
জঙ্গম হততন্ব হইয়! গিয়াছে ।*****.**....**** সহসা! আকাশ চিড় 
খাইয়! ফাটিয়া গেল। এক ঝলক বিছ্যুৎ_কড় কড় কড়াৎ-_ 
ফাটা! আকাশ আবার জুড়িয়৷ গেল। ঈশান কোণ হইতে একটা 
ঝাপদ! পর্দা ভাড়া! করিয়। আসিতেছে । তার পিছনে যা কিছু 
সমস্ত মুছিয়া গিয়াছে, সামনেও আর দেরি নাই | এ এল, এ এল। 
গাছপাল! শিহরিয়া! উঠিল। লম্বা! লম্বা তালগাছগুল! প্রবল বেগে 
মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইল। কাকের দল আর্তনাদ করিয়া 
উড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বাপউ! খাইয়৷ আবার গাছের ডাল 
আকড়াইয়া ধরিল 1/ প্রচও বড়, প্রচণ্ডতর বুষ্টি। যেন এই নগণ্য 
উইটিবি,_এই ক্ষুত্র কলিকাতা! সহরকে ডূবাইবার জন্য বর্গের 
তেত্রিশ কোটি দেবত। সার ৰ্বাধিয়া বড় বড় ভৃঙ্গার হইতে 
তোড়ে জল ঢালিতেছেন।:**-********বংশলোচনের চোখের সামনে 
একটা উগ্র বেগনি আলো! খেলি গেল-_সঙ্গে সঙ্গে আকাশের 
সঞ্চিত বিশ লক্ষ ভোণ্ট, ইলেক উদিটি অদূরবত্তাঁ একটা নারিকেল 
গাছের ত্রহ্ধরন্ধ, ভেদ করিয়া! বিকটনাদে ভূগ্ভে প্রবেশ করিল। 

রাশি রাশি সরিষার ফুল। জগৎ লুণ্ত, তুমি নাই, আমি 
নাই। বংশলোচন সংজ্ঞা হারাইয়াছেন। 

শিল্পী এত অল্প কথায় প্রাক্কৃতিক ছুর্টোগের এমন 
স্বাভাবিক, নিধৃঁৎ এবং জোরালো! বর্ণনা করেছেন যে ছুর্য্যোগ 
আমাদের চোখের সামনে এসে উপস্থিত হয়। প্রখর তার 
দুটি, যা দেখেন তা ভাল ক'রেই দেখেন। কিন্তু তার 
প্রকাশ-শক্তি আরও প্রথর। এই বর্ণনার মধ্যে কোথাও 
হা্যশিল্পীকে আমরা হারিয়ে ফেলি না। লঘু এবং গভীর 
রসের এরূপ অপরূপ সশ্মিলন শিল্পীর শ্রেষটত্বের পরিচয়। 


চিএ 


চস তসসজতসলিস সদ সস চিত যে লসেেজেকেজেজে জেতে 
রাত 








আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নর 
খুব জ্যোৎন্া, তেমনি হাড়ভাঙ| সীত। পৌষ মাসের শেষ। 
সদর কাছারি হইতে লব.টুলিয়ার ভিহি কাছারিতে তদারক 
করিতে গিয়াছি। লবটুপিয়ার কাছারিতে রাত্রে রাঙ্গা 
শেষ হইয়া সকলের আহারাদি হইতে রাত এগারট! বাজিয়া 
যাইত। এক দিন খাওয়। শেষ করিয়া রাম্লাঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়া! দেখি তত রাত্রে আর সেই কন্কনে 
হিমবর্ধী আকাশের তলায় কে একটি মেয়ে ফুটফুটে 
জ্যোৎনায় কাছারির কম্পাউণ্ডের সীমানায় দড়াইয়৷ আছে। 


পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাস। করিলাম--ওথানে কে দাড়িয়ে? 
পাটোয়ারী বলিল--ও কুস্তা। আপনার আসবার 


কথ গুনে আমায় কাল বলছিল-_ম্যানেজার বাবু আসবেন, 
ভার পাতের ভাত আমি গিয়ে নিয়ে আসবে! । আমার 


ছেলেপুলের বড় কষ্ট। তাই বলেছিলাম--যাস্‌। 
কথা বলিতেছি এমন সময় কাছারির টহলদার বলোয়া 


আমার গাতের ডালমাখা ভাত, ভাঙা মাছের টুকরা» 
পাতের গোড়ায় ফেল! তরকারি ও ভাত, ছ্বুধের বাটির 
ভুক্তাবশিষ্ট ছুধ-ভাত--সব লইগ্জা গিয়া মেয়েটর আনীত 
একটা পেতলের কানাউচ থালায় ঢালিয়া৷ দিল। মেয়ে 


চলিয়া গেল। 
আট-দশ |দন সেবার লব্টুলিয়া কাছারিতে ছিলাম, 


প্রতি রাে দেখিতাম ইদারার পাড়ে সেই মেয়েটি আমার 
পাতের ভাতের জন্ত সেই গভীর রাত্রে আর সেই ভগ্নানক 
শীতের মধ্যে বাহিরে শুধু আচল গায়ে দিয় দাড়াইয়া 
আছে। প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে একদিন কৌতুহল- 
বশে পাটোয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_কুস্ত! যে রোজ 
ভাত নিয়ে যায়, ওকে, আর এই জঙ্গলে থাকেই বা 


কোথায়? দিনে ত কখনও দেখি নে ওকে? 
পাটোয়ারী বলিল--বলছি হুন্ুর। 
ঘরের মধ সন্ধ্যা হইতে কাঠের গুঁড়ি জালাইয় গন্গনে 


আগুন করা হইয়াছে-_তারই ধারে চেয়ার পাতিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া কিন্তীর আদায়ী হিসাব মিলাইতে- 
ছিলাম। আহারাদি শেষ করিয়া আসিয়া মনে হইল 
এক দিনের পক্ষে কাজ যথেষ্টই করিয়াছি। কাগজপত্র 
গুটাইয়া পাটোয়ারীর গল্প শুনিতে প্রস্তত হইলাম। 

_শুন্কন হুজুর, বছর-দশেক আগে এ অঞ্চলে দেবী সিং 
রাজপুতের বড় রব্রবা ছিল। তার ভগ্নে ধত গাঙ্জোতার 
আর চাষী ও চরির প্রজা জুজু হয়ে থাকৃত। দেবী সিংয়ের 
ব্যবস! ছিল খুব চড়া শ্দদে টাকা ধার দেওয়া এই সব 
লোককে__-আর তার পর লাঠিবাজি ক'রে সদ ও আসল 
টাকা আদায় করা। তার তাবে আট ন-জন লাঠিয়াল 
গাইকই ছিল। এখন যেমন রাসবিহারী সিং রাজপুত 
এ-অঞ্চলের মহাজন, তখন ছিল দেবী সিং। 

দেবী সিং জৌনপুর জেল! থেকে এসে পূর্ণিয়ায্র বাস 
করে। তারপর টাকা ধার দিয়ে আর জোর-জবরাদস্তি 
ক'রে এ দেশের যত ভীতু গাঙ্গোতা প্রজাদের হাতের মুঠোয় 
পুরে ফেললে । এধানে আসবার বছর-কয়েক পরে সে কাম 
যায় এবং সেধানে এক বাইজীর বাড়ী গান শুনতে গিয়ে 
তার চৌদ্দ-পনর বছরের মেয়ের সঙ্গে দেবী সিংয়ের খুব 
ভাব হয়। তার পর তাকে নিয়ে দেবী সিং পালিয়ে এখানে 
আসে। দেবী সিংয়ের বয়েস তখন সাতাশ-আটাশ হবে। 
এখানে এসে দেবী সিং তাকে বিয়ে করে। কিন্তু বাইজীর 


' মেয়ে বলে সবাই যখন জেনে ফেললে, তখন দেবী সিংয়ের 


নিজের জাতভাই রাজপুতরা ওর সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ 
ক'রে ওকে একঘরে করলে। পয়সার জোরে দেবী সিং 
সেসব গ্রাহন করত না। তার পর বাবুগিরি আর অযথা 
বায় ক'রে এবং এই রাঁসবিহারী সিংয়ের সঙ্গে মকদমা 
করতে গিয়ে দেবী সিং সর্বস্বান্ত হয়ে গেল। আজ বছর- 
চারেক হ'ল সে মারা গিয়েছে। 


মাঘ 


&কুস্তাই দেবী সিং রাজপুতের সেই বিধবা স্ত্রী। এক 
মময়ে ও লবটুলিয়৷ থেকে কিংখাবের ঝালর-্দেওয়৷ পালকি 
চেপে কু্ী ও কলবলিয়ার সঙ্মে ন্নান করতে যেত, বিকানীর 
মিছরী খেয়ে জল খেত--জান্ব ওর ওই ছুর্দশা। আরও 
মু্ধিল এই যে বাইজীর মেয়ে সবাই জানে ব'লে ওর 
এখানে জাত নেই, তা কি ওর স্বামীর আত্মীয়বন্ধ 
রাজপুতদের মধ্যে, কি দেশওয়ালী গাঙ্গোতাদের মধ্যে। 
ক্ষেত থেকে গম কাটা হয়ে গেলে ষে গমের গুড়ো শীষ 
পড়ে থাকে, তাই টুকৃরি ক'রে ক্ষেতে ক্ষেতে বেড়িয়ে কুড়িয়ে 
এনে বছরে ছু-এক মাস ওর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
আধপেটা খাইয্জে রাখে। কিন্তু কখনও হাত পেতে ভিক্ষে 
করতে ওকে দেখি নি হুজুর । আপনি এসেছেন জমিদারের 
মানেজার, রাজার সমান, আপনার এখানে প্রসাদ পেলে 
ওর তাতে অপমান নেই। 

বলিলাম--ওর ম1 সেই বাইজী, ওর ধোঞ্জ করেনি 
তার পর কখনে!? 

পাটোরারী বলিল-__দেখি নি ত কখনও হুম্ধুর। কুস্তাও 
কখনও মায়ের খোজ করে নি। ওই ছুঃখ-ধান্দা ক'রে 
ছেলেপুলেকে খাওয়াচ্ছে। এখন ওকে কি দেখছেন, ওর 
এক সময় যারূপ ছিল, এ-অঞ্চলে সে রকম কখনও কেউ 
দেখেনি। এখন বদ্বেসও হয়েছে, আর বিধবা হওয়ার পরে 
দুখে কষ্টে সে চেহারার ' কিছুই নেই। বড় ভাল আর 
বড় শাস্ত মেয়ে হুস্তা। কিন্তু এদেশে ওকে কেউ দেখতে 
পারে না, সবাই নাক মিঁটকে থাকে, নীচু চোখে দেখে, 
বোধ হয় বাইজীর মেয়ে বলে। 

বলিলাম--ত| বুঝলাম, কিন্তু এই রাত বারোটার 
সময় এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ও একা লব্টুলিয়া বস্তিতে 
যাবে-_সে ত এখান থেকে প্রায় তিন পোয়া! পথ? 

--ওর কি তয় করলে চলে হুজুর ? এই জঙ্গলে হরবখত 
ওকে একল। ফিরতে হয়। নইলে কে আছে ওর,ষে 
চালাবে? 

তখন ছিল পৌষ মাস, পৌ-কিস্তির তাগাদা শেষ 
করিয়াই চলিয়৷ আসিলাম। মাঘ মাসের মাঝামাঝি আর 
একবার একটা ক্ষুদ্র চরি মহাল ইজারা*দিবার উদ্দেস্টে 
ববটুলিয়া যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল। 


আরণ্যক 


৪৯৭ 


তখনও শীত কিছুমাত্র কমে নাই, তার উপরে সারাদিন 
পশ্চিমা বাতাস বহিবার ফলে প্রত্যহ সন্ধার পরে শীত 
দ্বিগুণ বাড়িতে লাগিল । এক দিন মহালের উত্তর সীমানায় 
বেড়াইতে বেড়াইতে কাছারি হইতে অনেক দুর গিয়া 
পড়িয়াছি-_সেদিকটাতে বহুদূর পর্যাস্ত শুধু কুলগাছের জঙ্গল। 
এই সব জঙ্গল জমা লইয়া ছাপরা ও মজঃফরপুর জেলার 
কলোয়ার-জাতীয় লোকে লাক্ষার চাষ করিয়া বিস্তর পয়সা 
উপার্জন করে। কুলের জঙ্গলের মধ্যে প্রায় পথ ভূলিবার 
উপক্রম করিয়াছি, এমন সময় হঠাৎ একটা নারীকে আর্ত 
ক্রন্দনের শব্দ, রালক-বালিকার গলার চীৎকার ও কান্না 
এবং কর্কশ পুরুষ কে গালিগালাঙ্গ গুনিতে পাইলাম । 
কিছু দুর অগ্রসর হইফ্জা দেখি একটি কে মেয়েকে লাক্ষার 
ইজারাদারের চাঁকরেরা চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
আসিতেছে । মেয়ের পরনে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, সে ছু-তিনটি 
ছোট ছোট রোরুদ্যমান বালক-বালিকা, দু-জন ছব্ধি চাকরের 
মধ্যে এক জনের হাতে একটা ছোট ঝুড়িতে আধঝুড়ি পাকা! 
কুল। আমাকে দেখিয়া ছত্রি ছু-জন উৎসাহ পাইয়া যাহা 
বলিল তাহার অর্থ এই যে তাহাদের ইজারাঁকরা জঙ্গলে 
এই গাজ্জোতীন চুরি করিয়! কুল পাড়িতেছিল বলিয়া! তাহাকে 
কাছারিতে পাটোয়ারীর কাছে বিচরার্থ ধরিয়া লইয়া 
যাইতেছে, হুজুর আসিয়! পড়িয্াছেন, ভালই হইয়াছে । 

প্রথমেই ধমক দিয়া মেয়েটিকে তাহাদের হাত হইতে 
ছাড়াইলাম। মেয়েটি তখন ভয়ে ও লজ্জায় জড়সড় 
হইয়া একটি কুলঝোপের আড়ালে গিয়া দাড়াইয়্াছে। 
তাহার দুর্দশা দেখিয়া এত কষ্ট হইল! 

ইজারাদারের লোকেরা কি সহজে ছাড়িতে চায়? 
তাহাদের বুঝাইলাম-_বাপু১ গরীব মেয়েমান্ুষ যদ্দি ওর 
ছেলেপুলেকে খাওয়াইবার জন্ত আধবুড়ি টক্‌ কুল পাড়িয়াই 
থাকে, তাতে তোমাদের লাক্ষাচাষের বিশেষ কি ক্ষতিটা 
হইয়াছে, উহাকে বাড়ী যাইতে দাও। 

এক জন বলিল- জানেন না হুজুর, ওর নাম কুস্তা, এই 


লবটুলিয়াতে ওর বাড়ী, ওর অভ্যেস চুরি ক'রে কুল পাড়া । 


আরও একবার আর বছর হাতে হাতে ধরেছিলাম-_-ওকে 
এবার শিক্ষা না দিয়ে দিলে 
প্রায় চমকিয়! উঠিলাম।,'কুস্তা! তাহাকে ত চিনি 


৪৯৮৮ 


নাই? তাহার একট! কারণ দিনের আলোতে কুস্তাকে ত 
দেখি নাই,যাহ দেখিয়াছি রাজে। ইজারাদারের লোকজনকে 
তৎক্ষণাৎ শাসাইয়! কুস্তাকে মুক্ত করিলাম। সে লজ্জায় 
মাটির সঙ্গে মিশিয়! ছেলেপুলেদের লইয় বাড়ী চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় কুলের ধামাটি ও আকৃশিগাছট! সেখানেই 
ফেলিয়া গেল- বোধ হয় ভয়ে ও সঙ্কোচে। আমি উপস্থিত 
লোকগুলির মধ্যে এক জনকে সেগুলি কাছারিতে লইয়া 
যাইতে বলাতে তাহারা খুব খুশী হইয়! ভাবিল ধামা ও 
আক্‌শি সরকারে নিশ্চয়ই বাজেয়াপ্ড হইবে। কাছারিতে 
আপিয়। পাটোয়ারীকে বলিলাম--তোমাদ্দের দেশের লোক 
এত নিষ্ঠুর কেন বনোয়ারীলাল 1 বনোয়ারী পাটোয়ারী 
খুব দুঃখিত হইল। বনোয়ারী লোকটা ভাল, এদেশের 
তুলনায় সত্যিই তার হৃদয়ে দয়ামায়া আছে। কুস্তার ধামা 
ও আীকৃশি সে তখনই পাইক দিদা! লবটুলিয়াতে কুস্তার 
বাড়ী পাঠাইয়৷ দিল। 

সেই রাত্রি হইতে কুত্তা বোধ হয় লজ্জা আর 
কাছারিতেও ভাত লইতে আসে নাই। 


শীত শেষ হহয়৷ বসস্ত পড়িয়াছে। 

আমাদের এ জঙ্গল-মহালের পূর্বব-দক্ষিণ সীমানা হইতে 
সাত-আট ক্রোশদুরে অর্থাৎ স্দর কাছারি হইতে প্রায় 
চৌদ্দ পনর ক্রোশ দূরে ফাল্তুন মাসে হোলির সময় একটা 
প্রসিদ্ধ গ্রাম্য মেল! বসে, এবার সেখানে যাইব বলিয়। ঠিক 
করিয়াছিলাম। বনু লোকের সমাগম অনেক দিন দেখি নাই, 
এদেশের মেলা কি রকম জানিবার একটা কৌতুহলও ছিল। 
কিন্তু কাছারির লোকে পুরঃগুনঃ নিষেধ করিল, পথ ছূর্গম ও 
ও পাহাড়-জঙ্গলে ভর্তি, উপরস্ধ গোটা পথটার প্রায় সর্বত্রই 
বাঘের ও বন্যমহিষের ভয়, মাঝে মাঝে বস্তি আছে বটে, 
কিন্তু সে বড় দুরে দুরে, বিপদে পড়িলে তাহারা বিশেষ 
কোন উপকারে আসিবে ন! ইত্যাদি । 

জীবনে কখনও এতটুকু সাহসের কাজ করিবার অবকাশ 
পাই নাই, এই সময়ে এই সব জায়গায় যত দিন আছি যাহা 
করিয়৷ লইতে পারি, বাংলা দেশে ও কলিকাতায় ফিরিয়া 
গেলে কোথায় পাইব পাহাড় জঙ্গল, কোথায় পাইব বাঘ ও 
বন্তমহিষ? ভবিষ্যতের দিনে আমার মুখে গল্পশ্রবণনিরত 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


পৌন্রপৌত্রীদের মুগ্ধ ও উৎস্থক তরুণ দৃষ্টি কল্পনা করিয়া 
মুনেশ্বর মাহাতো পাটোয়ারী ও নবীনবাবু মুস্থরীর সকল 
আপত্তি উড়াইয়া দিয়! মেলার দিন খুব সকালে ঘোড়া কসিয়া 
রওনা হইলাম । আমাদের মহালের সীমানা ছাড়াইতেই ঘণ্টা- 
ছুই লাগিয়া গেল, কারণ পূর্বব-দক্ষিণ সীমানাতেই আমাদের 
মহালে জঙ্গল বেশী, পথ নাই বলিলেও চলে, ঘোড়া ভিন্ন অন্ঠ 
কোন যানবাহন সে পথে চলা! অসম্ভব, যেখানে সেখানে 
ছোট বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো, শাল-জঙ্গল, দীর্ঘ কাশ ও বন- 
ঝাউয়ের বন, সমস্ত পথটা উচুনীচু, মাঝে মাঝে উচু বালিয়াড়ি, 
রাঙা মাটির ডা, ছোট পাহাড়, পাহাড়ের ওপর ঘন কীট! 
গাছের জঙ্গল। আমি যদৃচ্ছাক্রমে কখনও ভ্রুত, কখনও 
ধীরে অশ্ব চালনা করিতেছি, ঘোড়াকে কদম চালে ঠিক 
চালানো সম্ভব হইতেছে নাঁ-খারাপ রাস্তা ও ইত্তস্ততঃ 
বিক্ষি শিলা্ডের দরুন কিছু দূর অস্তর অস্তর ঘোড়ার চাল 
ভাঙিয়া যাইতেছে, কখনও গ্যালপ, কখনও ছুলকি, কখনও বা 
পায়চারি করিবার মত মু গতিতে শুধু হাটিয়া যাইতেছে। 

আমি কিন্ত কাছারি ছাড়িয়া পর্যন্তই আনন্দে মগ্ন হইয়া 
আছি, এখানে চাকুরি লইয়৷ আসার দিনটি হইতে এদেশের 
এই ধৃধূ মুক্ত প্রান্তর ও বনভূমি আমাকে ক্রমশঃ দেশ 
তুলাইয়৷ দিতেছে, কলিকাতা! শহর ভুলাইয়! দিতেছে, সভ্য 
জগতের শত প্রকারের আরামের উপকরণ ও অভ্যাসকে 
ভুলাইয়! দিতেছে, বন্ধুবান্ধব পধ্যস্ত ভুলাইবার যোগাড় করিয়! 
তুলিয়ছে। যাক্‌ না ঘোড়া আন্তে বা জোরে, শৈলসাহুতে 
যতক্ষণ প্রথম বসন্তে প্রশ্ফুটিত রাঙা পলাশফুলের মেল! 
বসিয়াছে, পাহাড়ের নীচে, ওপরে, মাঠের সর্ব ঝুপসি 
গাছের ডাল ঝাড় ঝাড় ধাতৃপ ফুলের ভারে অবনত, 
গোলগোলি ফুলের নিষ্পন্জ দুরধগুত্র কাণ্ডে হলুদ রঙের বড় 
বড় সূর্যমুখী ফুলের মত ফুল. মধ্যাহ্নের রৌন্রকে মৃদু স্থগদ্ধে 
অলস করিয়া তুলিয়াছে--তখন কতটা পথ চলিলাম, কে 
রাখে তাহার হিসাব? 

কিন্ত হিসাব খানিকটা যে রাখিতেই হইবে, নতুবা 
দিক্ল্রাস্ত ও পৎভ্রান্ত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, আমাদের 
জঙ্গলের সীমানা অতিক্রম করিবার পূর্বেই এ সত্যটি ভাল 
করিয়াই বুঝিলাফ। কিছু দূর তখন অন্তমনস্ক ভাবে গিয়াছি, 
হঠাৎ দেখি সম্মুখে বহুদূরে একটা খুব বড় অরণ্যানীর ধূত্রনীল 


মাধ 


শীধদেশ রেখাকারে দিগ্‌বলয়ের সে-অংশে এপপ্রাস্ত হইতে ও- 
প্রান্ত পর্ধ্স্ত বিস্ৃত। কোথা হইতে আদিল এত বড় বন 
ওখানে? কাছারিতে কেহ ত'একথা বলে নাই ষে মৈবগ্ডির 
মেলার কাছাকাছি কোথাও অমন বিশাল অরণ্য বর্তমান? 
পরক্ষণেই ঠাহর করিয়া বুঝিলাম, পথ হারাইয়াছি, সম্মুখের 
বনরেখা মোহনপুর রিজার্ভ ফরেষ্ট ন! হইয়া যায় না__যাহা! 
আমাদের কাছারি হইতে খাড়া উন্তর-পূর্বব কোণে অবস্থিত। 
এসব দিকে চলতি বীধা পথ বলিয়া কোন জিনিষ নাই, 
লোকজনও কেহ বড়-একট! হাটে না। তাহার উপর 
চারি দিক দেখিতে ঠিক একই রকম, সেই এক ধরণের ভাঙা, 
এক ধরণের পাহাড়, এক ধরণের গোলগোলি ও ধাতুপ 
ফুলের বন, সঙ্গে সঙ্গে আছে চড়! রৌদ্বের কম্পমান তাপ- 
তরঙ্গ । দ্িক্তূল হইতে বেশীক্ষণ লাগে না আনাড়ি লোকের 
পক্ষে । 
ঘোড়ার মুখ আবার ফিরাইলাম। হ'সিয়ার হইয়া 
গস্তব্যস্থানের অবস্থান নির্ণয় করিয়! একটা দ্িকৃচিহ্ন দুর হইতে 
আন্দাক্জ করিয়া বাছিয়া লইলাম। অনল সমুদ্রে জাহাজ 
ঠিক পথে চালনা, অনস্ত আকাশে এরোপ্েনের পাইলটের 
কাজ ও এই সব অজানা স্থবিশাল পথহীন বনপ্রান্তরে অশ্ব- 
চালনা করিয়া! তাহাকে গন্তব্যস্থানে লইয়া যাওয়া প্রায় একই 
শ্রেণীর ব্যাপার। অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে, তাহাদের 
এ-কথার সত্যতা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। 
আবার রৌদ্রদঞ্ধ, নিষ্পত্র, গুন্মরাজি, আবার বনকুহ্থমের মু 
মধুগন্ধ, আবার অনাবৃত শিলান্তুপসদৃশ প্রতীয়মান গণ্ডশৈল- 
মালা, আবার রক্তপলাশের শোভ1। বেল বেশ চড়িল, জল 
খাইতে পাইলে ভাল হইত, ইহার মধ্যেই মনে হইল, কারো 
নদী ছাড়া এপথে কোথাও জল নাই জানি, এখনও আমাদের 
জঙ্গলেরই সীম! কতক্ষণে ছাড়াইব ঠিক নাই, কারো নদী ত 
বছদুর__এ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণা যেন হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল। 
মুকুম্দি চাকলাদারকে বিয়া দিয়া ছিলাম আমাদের মহালের 
সীমানায় সীমানাজাপক বাব্ল! কাঠের খুটি বা মহা- 
বারের ধায় অনুরূপ যাহা হয় কিছু পুঁতিয়া রাখে। এ 
সীমানায় কধনও আসি নাই, দেখিয়! বুঝিলাম চাক্লাদার 
সে আদেশ পালন করে নাই। ভাবিষ্বাছে, এই জঙ্গল 
ঠেলিয় কলিকাতার ম্যানেজার বাবু আর সীমানা-পরিদর্শনে 


আরণ্যক 
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আসিয়াছেন, তুমিও যেমন! কে খাটি মরে? যেমন 
আছে তেমনই থাকুক্‌। 

পথের কিছু দূরে আমাদের সীমানা ছাড়াইয়৷ এক জায়গায় 
ধোয়। উঠিতেছে দেখিয়া সেখানে গেলাম । জঙ্গলের মধ্যে 
এক দল লোক কাঠ পুড়াইঘা কল! করিতেছে__এই কলা 
তাহারা গ্রামে গ্রামে শীতকালে বেচিবে। এদেশের শীতে 
গরীব লোকে মালসায় কপার আগুন করিয়া শীত নিবারণ 
করে, কাঠকয়ল! চার সের পয়সায় বিক্রি হয়, তাও কিনিবার 
পদ্নদ। অনেকের বোটে না আর এত পরিশ্রম করিয়া কাঠ 
কম্পল! পুড়াইয়! পয়সায় চার-সের দরে বেছিয়! কয়লা- 
ওয়ালাদের মজুরীই ব1 কি ভাবে পোষায়, তাও বুবি না। 
এদেশে পর়স! জিনিষট। বাংল! দেশের মত সন্ত! নয়, এধানে 
আসিয়া পধ্যন্ত তা দেখিতেছি। 

শুকৃনো কাশ ও সাবাই ঘাসের ছোষ্ই একটা ছাউনি 
কেঁদ ও আমলকীর বনে, সেখানে বড় একট। মাটির হাড়িতে 
মকাই সিদ্ধ করিয়া কাগ শালপাতায় সকলে একক্রে 
খাইতে বসিয়াছে, আমি যখন গেলাম। লবণ ছাড়া অন্য 
কোন উপকরণ নাই। নিকটে বড় বড় গর্ভের মধ্যে 
ভালপাল! পুড়িতেছে, একট। ছোকরা সেখানে বসিম্না কাচ 
শালের লম্বা ভাল দ্বিযা আগুনে ভালপালা উন্টাইয়া দিতেছে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_-কি ও গর্তের মধ্যে, কি পুড়ছে? 

তাহারা খাওয়া ছাড়ি সকলে একযোগে দড়াইয়া 
উঠিয়া ভীতনেত্রে আমার দ্দিকে চাহিয়া থতমত খাইয়া 
বলিল-_লকৃড়ি কয়ল! হুজুর । 

আমার ঘোড়ায় চড়া মৃতি দেখিয়া লোকগুলা ভয় 
পাইয়াছে, বুঝিলাম আমাকে বনবিভাগের লোক 
ভাবিয়াছে। এসব অঞ্চলের বন গবর্ণমেপ্টের খাসমহালের 
অন্ত্ত্ত, বিনা অনুমতিতে বন-কা্টা কি কয়লা-পোড়ান 
বে-আইনী। 


তাহাদের আশ্বস্ত করিলাম। আমি বনবিভাগের 


কর্বচারী নই, কোন ভদ্ম নাই তাদের, যত ইচ্ছা কয়লা 


করুকৃ। একটু জল পাওয়া যায় এখানে? খাওয়া! ফেলিয়া 
এক জন ছুটিয়া গিয়া মাজা বকৃঝকে জামবাটাতে পরিফার 
জল আনিয়া দিল। জিজ্ঞাস" করিয়া! জানিলাম কাছেই 
বনের মধো ঝরণ। আছে, তার জল । 
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ঝরণা? আমার কৌতৃহল হইল। ঝরণ| কোথায়? 
শুনি নাই ত এখানে ঝরণা আছে! 

উহার! বলিল-_ঝরণ! না হজ্তুর, উচ্নই। পাথরের গর্তে 
একটু একটু ক'রে জল জমে, এক ঘণ্টায় আধ সের জল হয়, 
খুব সাফ পানি, ঠাণ্ডাও বছুৎ। 

জায়গাটা দেখিতে গেলাম। কি হ্থন্দর ঠাণ্ডা বনবীখি! 
পরীরা বোধ হয় এই নিজ্ন অরণ্যে শিলাতলে শরৎ বসস্তের 
দিনে কি গভীর নিশীথ রাত্রে জলকেলি করিতে নামে। 
বনের খুব ঘন অংশে বড় বড় পিয়াল ও কেঁদের ভালপালা- 
দিয়া-ঘের1 একট! নামাল জায়গা, তলাটা কালে! পাথরের ; 
একখান! খুব বড় প্রস্তর-বেদী যেন কালে ক্ষয় পাইয়! 
ঢেঁকির গড়ের মত হইয়। গিয়াছে । যেন খুব একটা বড় 
প্রাকৃতিক পাথরের খোরা। তার উপর সপুষ্প পিয়াল শাখা 
ঝুপসি হইয়! পড়িয়া ঘন ছায়ার স্থন্টি করিম়াছে। পিয়াল 
ও শাল মঞ্জরীর স্থগ্ধ বনের ছায়ায় তুরতৃর করিতেছে। 
পাথরের খোলে বিন্দু বিন্দু জল জমিতেছে, এইমাত্র জল 
তুলিয়া! লইয়! গিয়াছে, এখনও আধ ছটাক জলও জমে 
নাই। 

উহার! বলিল--এ ঝরপার কথা অনেকে জানে ন! হন্ুর, 
আমরা বনে জঙ্গলে হরবখ.ত বেড়াই, আমরা জানি। 

আরও মাইল-পীচেক গিয়া! কারো! নদী পড়িল, খুব 
উচু বালির পাড় ছু-ধারে, অনেকটা খাড়া নীচু নামিয়৷ গেলে 
তবে নদীর খাত, বর্তমানে খুব সামান্তই জল আছে, ছু-পারে 
অনেক দুর পর্যন্ত বালুকাময্ তীর ধৃধূ করিতেছে। যেন 
পাহাড় হইতে নামিতেছি মনে হইল। ঘোড়া! জল পার 
হইয়া যাইতে যাইতে এক জায়গায় ঘোড়ার জিন 
পর্ধাস্ত আসিয়া ঠেকিল, রেকাবঙ্লনুদ্ধ পা সুড়িয়া 
অতি সন্তপ্পণে পার হুইলাম। ওপারে ফুটন্ত রত্ত- 
পলাশের বন, উচু নীচু 'রাঙা ভাঙা, শিলাখ্ আর 
শুধুই পলাশ, আর পলাশ, সর্ব পলাশ ফুলের মেলা। 
একবার দূরে একটা বুনো৷ মহিষকে ধাতুপ, ফুলের বন হইতে 
বাহির হইতে দেখিলাম--সেটা পথের উপর দাড়াইয়া 
পায়ের খুর দিয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল। ঘোড়ার মূখের 
লাগাম কসিয়। থমূকিয়া ঈভাইলাম, ত্রিসীমানায় কোথাও 
জনমানব নাই, যদি শিং পাতি! ভাড়! করিয়া! আসে ? 


কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় সেটা আবার পথের পাশের বনের 
মধ্যে ঢুকিয়৷ অনৃষ্ত হইয়া গেল। 

নদী ছাড়াইয়া আরও কিছু দূর গিয়া পথের দৃষ্ত 
কি চমৎকার! তবুও ত ঠিকছুপুর ঝী' ঝা! করিতেছে, 
অপরাস্থের ছায়! নাই, বাত্রির জ্যোত্ম্বালোক নাই-_কিন্তু 
সেই নিস্তব্ধ খরনৌন্র মধ্যান্থে বী-দিকের বনাবৃত দীর্ঘ 
শৈলমালা, দক্ষিণে লৌইপ্রত্তর ও পাইয়োরাইট ছড়ানো উচু- 
নীচু জমিতে শুধুই শুভ্র কাণ্ড গোলগোলি ফুলের গাছ ও রাঙা 
ধাতুপ, ফুলের জঙল। সেই জায়গাটা সত্যিই একেবারে 
অদ্ভুত, অমন রুক্ষ অথচ সুন্দর, পুষ্পাকীর্ণ অথচ উদ্দাম ও 
অতি মানায় বন্য ভূমিত্র| দেখিই নাই কখনও জীবনে । আর 
তার উপর ঠিক-ছুপুরের সেই খা! খ! রৌন্র! মাথার উপরের 
আকাশ কি ঘন নীল! আকাশে কোথাও একটা পাখী 
নাই, শৃন্ত-_মাটিতে বন্ত প্রকৃতির বুকে কোথাও একটা মানুষ 
বা জীবন্ত নাই-_নিঃশব্দ, ভয়ানক নিরালা। চাঁরি দিকে 
চাহিয়! প্রকৃতির এই বিজন রূপলীলার মধ্যে ডূবিয়া গেলাম 
--ভারতবর্ষে এমন জায়গা আছে জানিতাম না ত? এধেন 
ফিল্মে দেখা দক্ষিণআমেরিকার আরিজোন| বা নাভাজো 
মরুতৃমি কিংবা হড্সনের পুস্তকে বণিত গিল! নদীর 
অববাহিকা-অঞ্চল। 

মেলায় পৌছিতে বেল! একটা বাজিয়! গেল। প্রকাণ্ড 
মেলা, যে দীর্ঘ শৈলশ্রেনী পথের বাঁঁধারে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রোশ-তিনেক ধরিয় 'চলিয়া আসিতেছিল, তারই সর্ব- 
দক্ষিণ প্রান্তে ছোট্ট একটা গ্রামের মাঠে, পাহাড়ের ঢালুতে, 
চারি দ্বিকে শাল পলাশের বনের মধ্যে এই মেলা বসিয়াছে। 
মহিষারডি, কড়ারী তিনটাঙা, লছমনিয়াটোলা, ভীমদাস- 


_টৌলা, মহালীমারুপ, প্রভৃতি দুরের নিকটের নানা স্থান হইতে 


লোকজন প্রধানতঃ মেয়েরা আসিয়াছে । তরুণী বন্য মেয়েরা 
আসিয়াছে চুলে পিয়াল ফুল কি রাঙা ধাতুপ, ফুল গুঁজিয়া, 
কারো কারো মাথায় বাক! খোপায়় কাঠের চিক্ননী আটকানো, 
বেশ সুঠাম, স্থললিত, লাবপ্যভর! দেহের গঠন প্রায় অনেক 
মেয়েরই--তাঁরা! আমোদ করিয়! খেলো পুঁতির দানার মালা, 
সম্ত। জাপানী কি জাম্মীনীর সাবানের বাক্স, বীশি, আয়না! 
অতি বাজে এসেন্স কিনিতেছে, পুরুষেরা এক পয়সায় দশটা 
কালী সিগারেট কিনিতেছে, ছেলেমেয়ের! তিলুয়া, রেউড়ি, 


মাঘ 


রামদানার লাড্ড ও তেলে-ভাজ! 
খাইতেছে। 

হঠাৎ মেয়েমান্ষের গলার আর্ত কান্নার ম্বর শুনিয়া 
চমকিয়া উঠিলাম। একটা উচু পাহাড়ী ভাঙায় যুবকযুবতীরা 
ভিড় করিয্না ঈাড়াইয়। হাসিধুশ, গল্পগুঙ্জব, আদর-আপ্যায়নে 
মত্ত ছিল-__কার্াটা উঠ্তিল সেখান হইতেই। ব্যাপার কি? 
ক্হে কি হঠাৎ পঞ্ত্বপ্রাঞ্চ হইল? এক জন লোককে জিজ্ঞোসা 
করিয়া জানিলাম তা! নয়, কোনে! একটি বধূর সহিত তার 
পিত্রালয়ের গ্রামের কোনে মেয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে--এ 
দেশের বীতিই নাকি এইকূপ, গ্রামের মেয়ে বা কোনো 
প্রবাসিনী সখী, কুছুদ্িনী বা আত্মীয়ার সঙ্গে অনেক 
দিন পরে দেখা হইলেই উভয়ে উভয়ের গলা জড়াইয়! 
মরাকাক্স। জুড়িন্না দিবে। অনভিজ্ঞ লোকে ভাবিতে 
'পারে উহাদের কেহ বুঝি মার! গিয়াছে, আসলে ইহা 
আদর-আপ্যায়নের একট! অঙ্জ। না কীদিলে নিন্দা 
হইবে। মেয়েরা বাপের বাড়ীর মানুষ দেখিয়া কীদে 
নাই অর্থাৎ তাহা হইলে প্রমাণ হয় যে স্বামীগৃহে বড় 
সুখেই আছে। মেয়েমান্থষের পক্ষে ইহা নাকি বড়ই 
লজ্জার কথ! । 

এক জায়গায় বইজ্বের দোকানী চটের খলের উপর বই 
দাজাইয়! বসিয়াছে__হিন্দী গোলেবকাউলী, লয়ল-মজু, 
বেতাল পচিশী, প্রেমসাগর ইত্যাদি। প্রবীণ লোকে 
কেহ কেহ বই উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়৷ দেখিতেছে-_বুঝিলাম 
বুকষ্টলে দণ্ডায়মান পাঠকের অবস্থা আনাতোল ফ্রাসের 
'পারিসেও যেমন, এই বন্ত দেশে কড়ারী তিনটাঙায় 
হোলির মেলাতেও তাহাই। বিনা পয়সায় দাড়াইয়া 
পড়িয়া লইতে পারিলে কেহ বড়-একট! বই কেনে 
না। দোকানীর ব্যবসাবুদ্ধি কিন্তু বেশ প্রখর, সে 
জনৈক তক্সয়চিত্ত পাঠককে প্রিজ্ঞাসাঁ করিল--কেতাব 
কিন্বে কি? না হয় ত রেখে দিয়ে অন্ত কাজ দেখ। 
মেলার স্থান হইতে কিছু দুরে একট! শালবনের ছায়ায় অনেক 
লোক রাধিয়। খাইতেছে_-ইহাদের জন্ত মেলার এক অংশে 
তরিতরকারীর বাজার বসিয়াছে, কাচা শাল পাতার ঠোঙায় 
গুট্কী কুচো চিংড়ি ও নাল্সে পিপড়ের ডিম বিক্রয় 
হইতেছে। লাল পিপড়ের ভিম এখানকার একটি প্রিষ 
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স্থখাস্থ। তাছাড়া আছে কাচ! পেঁপে, শুকৃনে! কুল, কেঁজ 
ফল, পেয়ারা ও বুনো শিম। 

হঠাৎ কাহার ভাক কানে গেল- ম্যানেজার বাবু, 
ম্যানেজার বাবু$- 

চাহিয়া দেখি ভিড় ঠেলিয়া লব টুলিয়ার পাটোয়ারীর 
ভাই ব্রদ্ধা। মাহাতো৷ আগাইয়া আসিতেছে ।-_হুজুর, আপনি 
কখন এলেন? সঙ্গে কে? 

বলিলাম-_ব্রদ্ধা এখানে কি মেলা দেখতে ? 

- না হুজুর, জামি মেলার ইজারাদার । আহ্থন, আস্থন 
আমার তাবুতে চলুন, একটু পায়ের ধুলে! দেবেন । 

মেলার এক পাঁশে ইজারাদারের তাবু, সেখানে ব্রদ্ধা খুব 
খাতির করিয়া আমায় লইয়া গিয়া একখান! পুরনো 
বেপ্ট,উড. চেয়ারে বসাইল। সেখানে এক জন লোক 
দেখিলাম, অমন লোক বোধ হয় পৃথিবীতে আর দেখিব না। 
লোকটি কে জানি না, ব্রন্ধ! মাহাতোর কোনো কর্মচারী 
হইবে। বয়েস পঞ্চাশ-যাট বছর, গ| খালি, রং কালো, মাথার 
চুল কাচ'-পাকাক্জ মেশানো । তাহার হাতে একটা বড় 
থলিতে এক থলি পয়সা, বগলে একখানা খাতা, সম্ভবতঃ 
মেলার খাজানা আদায় করিয়া বেড়াইতেছে, ব্রহ্ষা 
মাহাতোকে হিলাব বুঝাইয়া দিবে । 

মুগ্ধ হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন 
নঅ ভাব দেখিয়া । যেন কিছু ভয়ের ভাবও মেশানো ছিল 
সে দৃ্টিতে। ব্রক্ধা! মাহাতে রাজা! নম, ম্যাজিষ্রেট নয়, 
কাহারও দণ্তমুপ্ডের কর্তা নয়, গবর্ণমেন্ট খাসমহালের জনৈক 
বন্ধিযু। প্রজা মাত্র-লইয়াছেই নাহয় মেলার ইজারা-_ 
এত দীন ভাব কেন ও লোকটার তার কাছে? তারও পরে 
আমি যখন তাবুতে গেলাম, স্বয়ং ব্রহ্মা মণ্ডল আমাকে অত 
খাতির করিতেছে দেখিয়া লোকটা! আমার দিকে অতিরিক্ত 
সম্রম ও দীনতার দৃষ্টিতে ভয়ে ভয়ে এক-আধ বারের বেশ 
চাহিতে ভরা পাইল না। ভাবিলাম লোকটার অত দীন- 
হীন দৃষ্টি কেন? খুব কিগরীব? লোকটার মুখে কি ষেন 
ছিল, বার-বার আমি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, 
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্রদ্ধ। মণ্ডলকে লোকটার কথ! জিজ্ঞাস! করিয়া! জানিলাম 
তার বাড়ী কড়ারী তিনটাঙা, যে গ্রামে বরহ্ধ। মাহাতোর বাড়ী, 
নাম গিরধারীলাল, জাতি গাঙ্গোতা। উহার এক ছোট 
ছেলে ছাড়। আর সংসারে কেহই নাই। অবস্থ। যাহা 
অন্মান করিয়াছিলাম অতি গরীব । সম্প্রতি ব্রহ্ম! তাহাকে 
মেলায় দোকানের আদায়কারী কণ্মচারী বহাল করিয়াছে-- 
দৈনিক চার আনা বেতন ও খাইতে দিবে। 

গিরধারীলালের সঙ্গে আমার আরও দেখ! হইয়া ছিল, 
কিন্তু তার সঙ্গে শেষবারের সাক্ষাতের সময়কার অবস্থা বড় 
করুণ, পরে সে-সব কথ! বলিব। অনেক ধরণের মাস্থষ 
দেখিয়াছি, কিন্ত গিরধারীলালের মত সাচ্চা মানুষ কখনও 
দেখি নাই। কত কাল হুইয়৷ গেল, কত লোককে তুলিয়া! 
গিপ্লাছি, কিন্তু যাহাদ্দের কথ! চিরকাল মনে আকা আছে ও 
থাকিবে, সেই অতি অল্প কয়েক জন লোকের মধ্যে 
গিরধারীলাল এক জন। 


বেল! পড়িয়া! আসিতেছে, এখনই রওনা হওয়া দরকার, 
দ্ধ! মাহাতোকে সে কথ! বলিয়া বিদায় চাহিলাম। ব্রদ্ধা 
মাহাতো ত একেবারে আকাশ হইতে পড়িস্ল, তাবুতে যাহার! 
উপস্থিত ছিল তাহার! হা করিয়৷ আমার মুখের দিকে চাহিল। 
অসম্ভব! এই ত্রিশ মাইল রাস্ত/ অবেলায় ফের|! হুজুর 
কলিকাতার মান্য, এ অঞ্চলের পথের খবর জান! নাই তাই 
একথা বলিতেছেন। দণ মাইল যাইতে-না-যাইতে -হূর্ধ্য 
যাইবে ডূবিয়া, না-হন্ছ ক্যোৎ্মারাজিই হইল, ঘন পাহাড়- 
জঙ্গলের পথ, মানুধ₹-জন কোথাও নাই, বাঘ বাহির হইতে 
পারে, বুনো মহিষ আছে, বিশেষতঃ পাকা কুলের সময়, এখন 
ভালুক ত নিশ্চয়ই বাহির হইবে, কারো নদীর ওপারে 
মহালিধাক্ধপের জঙ্গলে এই ত সেদিনও এক গরুর গাড়ীর 
গাড়োয়ানকে বাঘে লইয়াছে, বেচারী জঙ্গলের পথে একা! 
গাড়ী চালাইয়! আদিতেছিল। অনস্ভব, হুভুর। রাজে 
এখানে থাকুন, . খাওয়া-দাওয়া করুন, যখন দয়! করিয়া 
আসিয়াছেন গরীবের ডেরায়। কাল সকাপে তখন ধীরে- 
স্স্থে গেলেই হইবে। ' ্‌ 

এ বামস্তী পূর্ণিমার পরিপূর্ণ জ্যোৎ্সারাতে জনহীন 
পাহাড় জঙ্গলের পথ একা ঘোঁড়ায় চড়িয়া যাওয়ার প্রলোভন 


আমার কাছে দুর্দিমনীদ্ধ হইয়া! উঠিল। জীবনে আর কখনও 
হইবে না, এই হয়ত শেষ, আর যে অপূর্ব বন পাহাড়ের 
দৃষ্ত দেখিয়া আসিয়াছি পথে! জ্যোতল্মারাত্রে__বিশেষতঃ- 
পূর্ণিমার জ্যোৎন্ায় ভাহাদের রূপ এক বার দেখিব না যদি, 
তবে এতটা কষ্ট করিয়৷ আসিবার অর্থ হয়? 

সকলের সন্দিধঝ অন্থরোধ এড়াইয়া রওনা হইলাম। 
্রপ্ঝ৷ মাহাতো ঠিকই বলিয়াছিল, কারো নদীতে পৌছিবার 
কিছু পূর্বেই টক্টকে লাল স্থবৃহৎ সুধ্যটা পশ্চিম দিক্চক্রবালে 
একট! অনুচ্চ শৈলমালার পিছনে অন্ত গেল। কারে! 
নদীর তীরের বালিয়াড়ির উপর যখন ঘোড়ান্দ্ধ উঠিয়াছি, 
এই বার এখান হইতে ঢালু বালির পথে নদীগর্ভে নামিব-- 
হঠাৎ সেই কুর্ধ্যান্তের দৃশ্ত এবং ঠিক পূর্বের বছ দূরে কৃষ 
রেখার মত পরিদৃষ্ঠমান মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেষ্টের মাথায় 
নবোদিত পূর্ণচন্্ের দৃশ্ত-_বুগপৎ এই অন্ত ও উদয়ের দৃশ্তে 
থম্কিয়া ঘোড়াকে লাগাম কিয়! দাড় করাইলাম। সেই 
নির্জন অপরিচিত নদীতীরে সমঘ্তই যেন একট! অবাস্তব 
ব্যাপারের মত দেখাইতেছিল-_ 

পথে সর্ব্জ পাহাড়ের ঢালুতে ও ভাঙায় , ছাড়া-ছাড়া 
জঙ্গল মাঝে মাঝে সরু পথটাকে যেন ছুই দ্বিক হইতে চাপিয়! 
ধরিতেছে, আবার কোথাও কিছু দূরে লরিয়া যাইতেছে । 
কি ভয়ঙ্কর নির্জন চারি দিক, দিনমানে যা হয় একরূপ ছিল, 
জ্যোৎ্ন্া উঠিবার পর মনে হইতেছে যেন অঙ্জানা ও অডভূত 
সৌন্দরধ্যময় পরীরাজোর মধ্য দিয়া চলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে 
বাঘের ভয়ও হইল, মনে পড়িল মেলায় ব্রক্ম মাহাতো এবং 
কাছারিতে প্রায় সকলেই রাত্রে এপথে এক! আসিতে 
বার-বার নিষেধ করিয়াছিল, মনে পড়িল নন্দকিশোর 
গৌসাই নামে আমাঙ্দের এক জন বাখানদার প্রজা আজ 


. মাস ছুই তিন আগে কাছারিতে বসিম্া! গল্প করিয়াছিল 


এই মহালিখারূপের জঙ্গলে সেই সময় কাহাতক বাঘে খাওয়ার 
ব্যাপার । জঙ্গলের এখানে-ওধানে বড় বড় কুলগাছে কুম 
পাকিয়। ডাল নত হইয়া আছে-_তলায় বিস্তর শুকৃনে! ও পাকা 
কুল ছড়ান-_স্ৃতরাং ভালুক বাহির হইবারও সম্ভাবন! খুবই। 
বুনো মহিষ এবনে ন! থাকিলেও মোহনপুর! জঙ্গল হইতে 
ওবেলারমত এক-আধট। ছটকাইয়া আসিতে কতক্ষণ? সম্মুখে 
এখনও পনর মাইল নির্জন বনপ্রান্তরের উপর দিয়া পথ। 


মাঘ 


ভয়ের অন্ুত্ভূতি চারি পাশের সৌন্বধ্যকে ধেন আরও 
বাড়াইয়া তুলিল। এক-এক স্থানে পথ দক্ষিণ হইতে খাড়! 
উত্তরে ও উত্তর হইতে পূর্বে ঘুরিয়া গিয়াছে, পথের খুব 
কাছে বাম দিকে সর্বত্রই একটানা! অনুচ্চ শৈলমালা, তাদের 
ঢালুতে গোলগোলি ও পলাশের জঙ্গল, উপরের দিকে 
'শাঁল ও বড় বড় ঘাস। জ্যোৎন্বা এবার ফুটফুট করিতেছে, 
গাছের ছায়া হৃম্বতম হইয়া উঠিয়া, কি একটা বন্ত ফুলের 
হুবাসে জ্যোতক্ান্ুতর প্রান্তর ভরপুর, অনেক দুরে পাহাড়ে 
নাওতালের! জুম চাষের জন্ত আগুন দ্দিয়াছে, সে কি অভিনব 
ৃশ্ট, মনে হইতেছে পাহাড়ে পাহাড়ে আলোর মাল! কে 
যেন সাজাইয়া রাখিয়াছে। 

কখনও যদি এসব দিকে ন! আসিতাম, কেহ বলিলেও 
বিশ্বাদ করিতাম না যে বাংলা দেশের এত নিকটেই এরূপ 
সম্পূর্ণ জনহীন অরণ্যপ্রান্তর ও শৈলমালা আছে, যাহা 
মৌন্দধ্যে আরিজোনার পাথুরে মরুদেশ বা রোডেসিয়ার 
বুশ-ভেম্ডের অপেক্ষা কম নয় কোন অংশে__বিপদের দিক 
দিয় দেখিতে গেলও এসব অঞ্চল নিতান্ত পুতুপুতু একথা 
বলা চলে নাঁ, সন্ধার পরেই যেধানে বাঘ-ভালুকের ভয়ে 
লোক পথ হাটে না। 


এইমুক্ত জ্যোৎন্বাশুত্র বনপ্রাস্তরের মধ্য দিয়া যাইতে 
যাইতে ভাবিতেছিলাম এ এক জীবন আলাদা, যার! ঘরের 
দেওয়ালের মধ্যে আবন্ধ থাকিতে ভালবাসে না, সংসার 
করা যাদের রক্তে নাই, দেই সব বারমুখো, খাপছাড়া 
পরক্কতির মানুষের পক্ষে এমন জীবনই ত কাম্য। কলিকাতা! 
হইতে প্রথম প্রথম আসিয়া এখানকার এই ভীষণ নিজ্জনতা 
ও সম্পূর্ণ বন্থ জীবনযাত্র! কি অসহ্‌ হইয়াছিল, কিন্তু এখন 
আমার মনে হয় এই ভাল, এই বর্ধর রুক্ষ বন্ত প্রকৃতি 
আমাকে তার স্বাধীনতা ও মৃক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে, 
শহরের খাচার মধ্যে মার দ্লাড়ে বসিয়া থাকিতে পারিব 
কি? এই পথহীন প্রাস্তরের শিলাথণ্ড ও শাল-পলাশের 
বনের মধ্য দিয়া এই রকম মুক্ত আকাশতলে পরিপূর্ণ 


জ্যোৎনায় ছু হু ঘোড়া ছুটাইয়া চলার আনন্দের সহিত 


মামি ছুনিয়ার কোনো! সম্পদ বিনিময় করিতে চাই না। 
জ্যোত্ন্া আরও ফুটিয়াছে, নক্ষঅরদল জ্যাৎআালোকে 
প্রায় অনৃষ্, চারি ধারে চাহিয়া! মনে হয় এ সে পৃথিবী নয় 


আবরণ)ক 
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এতদিন যাহাকে জানিতাম, এ স্বপ্রভূমি, এই দিগন্তব্যাপী 
জ্যোৎসায় অপার্থিব জীবের এখানে নামে গভীর রাত্রে, 
তার! তপস্যার বস্ত, কল্পনা ও দ্বপ্রের বন্ত, বনের ফুল যারা 
ভালবাসে না, স্থম্দরকে চেনে না, ছ্বিলয়রেখা যাকে কখনও 
হাতছানি দিদ্বা ডাকে নাই ভাদ্র কাছে এ পৃথিবী ধর! 
দেয় না কোন কালেই। 

মহালিখারূপের জঙ্গল শেষ হইতেই মাইল-চার গিয়া 
আমাদের সীমানা সরু হইল। রাত প্রায় নটার সময়ে 
কাছারি পৌছিলাম | 


কাছারিতে ঢোলের শব্ধ শুনিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দেখি এক দল লোক কাছারির কম্পাউণ্ডে কোথা হইতে 
আসিয়া ঢোল বাক্জাইতেছে। ঢোলের শব্বে. কাছারির 
সিপাহী ও কর্মচারীরা আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া দাড়াইল। 
কাহাকেও ভাকিয়! ব্াপারট! কি জিজ্ঞাসা করিব ভাবিতেছি, 
এমন সময়ে জমাদার মুক্তিনাথ সিং দরজার কাছে আসিয়া 
সেলাম করিয়া বলিল--একবার বাইরে আসবেন মেহেরবানি 
করে? 

-_কি জমাদার, কি ব্যাপার? 

__হুজুর, দক্ষিণ দেশে এবার ধান মরে যাওয়াতে অন্স্ম! 
হয়েছে, লোকে চালাতে না পেরে দেশে দেশে নাচের জল 
নিম্নে বেরিয়েছে । ওরা কাছারিতে হুজুরের সামনে নাচবে 
বলে এসেছে, যদি হুকুম হয়, তবে নাচ দেখায়। 

নাচের দল আমার আপিস-ঘরের সামনে আসিয়া 
ঈাড়াইল। 

মুক্তিনাথ সিং জিজ্ঞাসা করিল, কো'ন্‌ নাচ তাহার! 
দেখাইতে পারে । দলের মধ্যে এক জন যাট-বাষট্টি বছরের 
বৃদ্ধ সেলাম করিয়! বিনীত ভাবে বলিল-_হুজুর, হো! হো নাচ 
আর ছক্কর বাজি নাচ। 

ছলটি দেখিয়া মনে হইল নাচের কিছু জাঙক না-জাহুক, 
পেটে ছুটি খাইবার আশায় সব ধরণের, সব বয়সের লোক 
ইহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহারা 
নাচিল ও গান গাহিল। বেলা গড়িবার সমন্ন ভাহীরা 
আনিয়াছিল, ক্রমে আকাশে জ্যোৎস। ফুটিল, তখনও তাহারা 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! হাত ধরিয়া নাচিতেছে ও গান গাহিতেছে। 
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অদ্ভুত ধরণের নাচ ও সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থরের গান। 
এই মুক্ত প্রক্কৃতির বিশাল প্রসার ও এই সভ্য জগৎ হইতে 
বহুদূরে অবস্থিত নিভৃত বন আবেষ্টনীর মধ্যে, এই দিগন্ত 
পরিপ্লাবী ছায়াবিহীন জ্যোৎগ্বালোকে এদের এই নাচ 
গানই চমৎকার খাপ খায়। একটি গানের অর্থ এইরূপ ঃ-- 

শিশুকালে বেশ ছিলাম। 

আমাদের গ্রামের পিছনে ষে পাহাড়, তাহার মাথায় 
কেঁদ-বন, সেই বনে কুড়িয়ে বেড়াতাম পাকা ফল, গাথতাম 
পিয়াল ফুলের মালা । 

দিন খুব স্থখেই কাটুত, ভালবাস! কাকে বলে, তা৷ তখন 
জানতাম না। 


পাচনহরী ঝরণার ধারে সেদিন কররা পাখী মারতে 
গিয়েছি। 


হাতে আমার বাশের নল ও আঠা-কাঠি। 

তুমি কুন্ম রঙে ছোপান শাড়ী প'রে এসেছিলে জল 
ভরতে। 

দেখে বললে-_ছিঃ, পুরুষমান্ধষে কি সাত-নলি দিয়ে 
বনের পাখী মারে? 

আমি লজ্জায় ফেলে দিলাম বাশের নল, ফেলে দিলাম 
আটা-কাঠির তাড়া। 


বনের পাখী গেল উড়ে, কিন্তু আমার মন-পাখী তোমার 
প্রেমের ফান্গে 


চিরদিনের মত সে ধরা পড়ে গেল! 


আমার সাত-নাঁল চেলে পাখী মারতে বারণ করে 
এ-কি করলে তৃমি আমার ? 


কাজট। কি ভাল হ'ল, সথি ? 
ওদের ভাষ! কিছু বুঝি, কিছু বুঝবি না। গানগুলি 
সেই জন্তই বোধ হয় আমার কাছে আরও অস্তুত লাগিল। 


এই পাহাড় ও পিয়ালবনের স্থরে বাধা এদের গান, এখানেই 


ভাল লাগিবে। 

ইহাদের দক্ষিণা মানস চার আন] পয়সা । কাছারির 
আমলার! একবাক্যে বলিল-_হুনুর, তাই অনেক জায়গায় 
পায় না। বেশী দিয়ে ওদের লোভ বাড়াবেন না, তা ছাড়া 
বাজার নষ্ট হবে। যারেটু তার বেশী দিলে গরীব গেরত্যর। 
নিজেদের বাড়ীতে নাচ করাতে পারবে না হুজুর । 

অবাক হইলাম। ছু-তিন ঘণ্ট। প্রাপপণে খাটিয়াছে 


প্রষাসী 
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কম্সে কম সতর-আঠার জন লোক-_চার আনায় ইহাদের 
জন-পিছ্থু একট! করিয়া পয়সাও ত পড়িবে না। 
আমাদের কাছারিতে নাচ দেখাইতে এই জনহীন প্রাস্তর 
ও বন পার হইয়া! এত দূর আপিয়াছে। সমঘ্ত দিনের মধ্যে 


ইহাই রোজগার। কাছে আর কোনও গ্রাম নাই, যেখানে 
আজ রাত্রে নাচ দেখাইবে। 


রাত্রে কাছারিতে তাহাদের খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা 
করিয়া দিলাম। সকালে তাহাদের দলের সন্দ্ণরকে 
ডাকাইয়! ছুইটি টাকা দিতে লোকটা! অবাক হইয়া আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নাচ দেখিয়া খাইতে কেহই 
দেয় না, তার উপর আবার ছু-টাক৷ দক্ষিণা ! 

তাদের দলে বারো-তের বছরের একটি ছেলে আছে, 
ছেলেটির চেহারা যাত্রাদলের কৃষ্ণঠাকুরের মত। এক. 
মাথা ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, ভারী শান্ত, সুন্দর চোখ মুখ, 
কুচকুচে কালো গায়েব রং। দলের সামনে দীড়াইয়া৷ সে-ই 
প্রথমে স্থর ধরে ও পায়ে ঘুঙুর বীধিয়! নাচে। ঠোঁটের 
কোণে হাসি মিলাইয়া থাকে। সুন্দর ভঙ্গিতে হাত ছুলাইয়! 
মিষ্ট থরে গায় £_ 

রাজা লিজিয়ে সেলাম মায় পরদেশি রা। 

শুধু দুটি খাইবার জন্ত ছেলেটি দলের সঙ্গে ঘুরিতেছে। 
পয়সার ভাগ সে বড়-একটা পায় না। তাও সে খাওয়া 
কি। চীনা ঘাসের দানা, আর হুন। বড়জোর তার 
সঙ্গে একটু তরকারি। আলুপটল নয়, জংলি গুড়মি 
ফল ভাজা, নগ্বত বাথুষা শাক সিদ্ধ, কিংব! ধুঁধুল ভাজা। 
এই খাইয়াই মুখে হাসি তার সর্বদা লাগিয়া আছে। দিবি 
স্বাস্থ্য, অপূর্ব্ব লাবণ্য সারা অঙ্গে। 

দলের অধিকারীকে বলিলাম, ধাতুরিয়াকে রেখে যাও 
এখানে । কাছারিতে কাজ, করবে, আর থাকবে খাবে। 

অধিকারী সেই দাড়িওয়াল৷ বৃদ্ধ লোকটি সেও এক 


অদ্ভূত ধরণের লোক। এই বাষটি বছরেও সে একেবারে 
বালকের মত। 
বলিল--ও থাকতে পারবে না হুজুর। গায়ের সব 


লোকের সঙ্গে এক সাথে আছে, তাই ও আছে ভাল। 
একলা থাকলে মন কেমন করবে, ছেলেমান্ন কি থাকতে 
পারে? আবার আপনার সামনে ওকে নিয়ে আসব 
হুজুর । (ক্রমশ) 


উদ্দেশে 
শ্রস্থশীলকুমার দে 


ফিরিন্ু যবে তোমার পথে, তখন ছিল অমা, 
হে মোর মনোরমা» 
আধার-কারা প্রহরহার! রাঁতি, 
অশিব হানে অশনি, নাহি সাথী, 
কলুষ-সকুলে কুৎসা! ষত কালিমা করে জমা) 
--ছুখের দিনে করে নি কেহ ক্ষমা । 


তুমি কি তবু করেছ ক্ষমা, লয়েছ বুকে টানি 
কুষঠা নাহি মানি 1 
পাপের খেদ তাপের ক্রেদ মাঝে 
নৃপুরে কেন দ্বার বীণা বাজে ? 
ক্ষমা ত নহে, দিয়েছ বুঝি কুপণ রূপা আনি, 
নিয়মমাঝে নিয়ত সাবধানী । 


আধারে বসি শিহরি তবু করেছি অস্থভব 
আগামী গৌরব, 
বিজয্ব-রথে উদয়-পথে উষা 
আসিবে কবে, হাসিবে অকলুষা, 
হেরিব আধ-আড়াল হতে আলোর উৎসব, 
নমিব মানি পরম পরাভব। 


না-জানা আর জানার পারে রুচির তব রুচি 
সহজ সুথে শুচি 
স্কটিকে-ঢাকা দীপ্ডিসম দুরে 
ঘোরায় শুধু শোভার জোভাতুরে ) 
ছায়ার ছাদে মায়ার ফাদে দিবে কি তৃষা মৃছি? 
যাবে না ব্যবধানের বাধা ঘুচি? 


আধার-কীট আলোর পীঠে লুটিবে কত দিন 
তৃষায় দিশাহীন? 
আপন দাহে দহিয়া আপনারে 
আলোটি রহে আপন কারাগারে ; 


সঙ্গহীন সীমার মাঝে মহিমা অমলিন, 
তৃপ্তি কোথ! দীর্থি-লীলা-লীন ? 


তাই কি তব আনত মুখ আবাধারে ঢল-উল, 
2 নয়ন ছল-ছল? 
বুকের মাল! চাপিয়া বুকে ধর» 
অধরে নাহি আদর থর-থর, 
চলিতে গিয়ে ঘিধার ভরে থমকি খামি চল+, 
বলিতে গিয়ে কথাটি নাহি বল”) 


সহসা গানে কেটেছে তাল, বেধেছে লয় তানে, 
-_চেয়েছ মুখপানে ; 
করেছি আমি করেছি অপরাধ, 
নহে ত তাহ তোমার অপবাদ; 
আমারি-গড়! আমার হানি তোমারে নাহি হানে, 
. পূর্ণ তুমি আপন সম্মানে । 


যে-হাতে হার দিয়েছ গলে, সে-হাতে অকাতরে 
আনিবে চিরতরে 
শাসনমাঝে ভাষণহীন গানি, 
ক্রটির মাঝে জুটি শুধু হানি? 
তবুও মোর এশ্রু হেরি অশ্রু কেন ভরে 
আখিটি তব, আখির অগোচরে ? 


ঝড়ের ক্ষণ-মিলন বুঝি নিকটে আনি, ঠেলি 
স্থদূরে দেয় ফেলি; 
প্রাণের টানে বারেক ধরে যারে 
আঘাতে তারে হারায় বারে-বারে ) 
আধারে তট খু'জিয়া মরে অশ্রু উদ্বেলি, 
ছুরাশা*ধায় অবোধ বাহু মেলি ॥ 





প্রবাসী ১৩৪৪৪ 
কলক্ষের অহঙ্কারে আমি নি আমি ফিরে, মম্তাহীন বক্রগতি চক্র নাহি সরে 
এসেছি আখিনীরে ; পাষাণ-পথ *পরে ; 
অধীর-ধার| নদীর মত বেগে মনের মাঝে অনেক ছিল বাধা, 


ভাঙন-ম্খে তটের বুকে লেগে 
আসি নি আমি শিথিল করি প্রাণের গ্রস্থিরে ; 
_-অগুচি কর হানি নি মন্দিরে। 


আপনি তুমি আসিলে মোর প্রাণের স্পন্দনে 
ব্যথার বন্ধনে; 
চোখের জাল! সারাটি নিশি জাগি 
নিজের লাগি লঞ়ছে নিজে মাগিঃ 
'দীপ্ত ভাল লিপ্ত করি ধূলার চচ্দনে 
শবের দুখে শিবের ক্রন্দনে। 


তুষার-ঘন শুভ্র শোভা গরিমা-গিরি-শিরে 
তোমারে ছিল ঘিরে, 
নামিলে লয়ে অশ্রজলধারা 
ধুলায় কেন আপন-মান-হারা ? 
পথের শেষে পক্কমাঝে পুলের নীরে 
মিশিয় আজ কেমনে যাবে ফিরে ? 


জলের তলে যা আছে থাক্‌, পঙ্ক যাবে সরি,--- 
উঠিবে মঞ্জুরি 
বর্ণ লভি আলোর অর্ণবে 
ছখের দান সখের বাস্তবে, 
রজনী জাগি ব্যথার রসে মরমে মধু ভরি 
হেমস্তের তুহিনে সম্তরি। 


বৃষ্টিভেজা-ফুলের হার খোঁপাটি রহে বেড়ি,_ 
সাঝের মাঝে হেরি ! 
অনেক দ্িন অনেক ছিল ক্ষুধা, 
তাহারি মাঝে পেয়েছি আজ স্থধা ? 
গন্ধ আসে অন্ধকারে ম্বপ্নসম ঘেরি, 
স্বৃতিটি যেন বিগত জনমেরি | 


'ভন্ম হতে জাগালে কেন উদাস-উৎপথে 
মনের মন্মথে? 
দাহের দাগ এখনো বুকে আকা, 
রূপের রাগ ভম্মভারে ঢাকা, 
-নৃত্তন রতি-বিলাপ বুচি, আসিয়৷ জয়-রখে 
আড়ালে 'তাই দাড়ালে বুঝি পথে ? 


হয় নি তাই সহজ পথ-বাধা, 
ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে, গভীর দাগ পড়ে, 
চরণ বাজে পথের কস্করে। 


ধূমর তাই উর পথে এসেছ ধলা মাধি, 
আধখিতে আখি রাখি; 

বাথার কাছে বাথ! ষে রহে খণী, 

কেমনে তারে এড়াবে, গরবিনী ? 

সীমস্তের সি'ছুরটুকু কেমনে দ্দিবে ঢাকি 
প্রাণের মাঝে প্রাণের যাহা ফাকি? 


অস্তছায়াতটের মোরা যাত্রী ছুই জনে,__ 
ফুঠা কেন মনে? 
নিশখমাঝে নিবিড় পরিচয়» 
ভয় কি তব যায় না করি জয়? 
নিঝর-্পলাতকার ছলা, ছিধাটি ক্ষণে-ক্ষণে,-_ 
মরুর তৃষ! মরে না গুঞ্রনে ! 


আমার অভিষেকের ধার। তোমার আথিজলেন 
ধরার ধূলাতলে ; 
উঠেছে ফুটি চরণ-কোকনদ, 
প্রীতির প্রেতভূমির সম্পদ ; 
কপালে ন্থধাকরের টীকা,_-গরল থাক্‌ গলে ! 
অনল নাহি সঙল চোখে জলে । 


অস্তাচল পিছনে রাখি উদয্াচলে চলি 
নৃতন বলে বলী) 
রাত্রি আসে আধারে মুখ ঢাকি, 
সি খিতে তবু সৃম্ধ্যাতার!1 আরকি, 
শিশিরে-ধোয়! বুকের কাছে রয়েছে চঞ্চলি 
_.. গ্বাধার-পুটে আলোর অঞ্রলি । 


স্থর্তি সাঝে পূরবী রচে পরম প্রীতি প্রাণে 
পথের শেষ গানে, 
, মরম যাহা পারে না পাসরিতে, 
চরম যাহা ধরে না বাশরীতে ; 
নিশীথে নমে নিভৃত-চিতে উদয্-উষা! পানে, 
আধারে ভরি অর্থ্য তার আনে। 


মরু ও অভ্ব 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মধ্য-এশিয়ার দিকৃসীমাহীন মরুভূমির মাঝখানে বালু ও 
বাতাসের খেলা । বিরামহীন অস্থির চঞ্চল খেল!। বানি 
নাই, দিন নাই, সমগ্র মব্প্রান্তর ব্যাপিয়া এই খেলা 
চলিতেছে। 

খেল] বটে, কিন্ত নিষ্টুর খেল; অবোধ শিশুর খেলার 
মত প্রাণের প্রতি মমতাহীন ক্রুর খেলা। ক্ষুদ্র মান্ষের 
হুট ক্ুত্র নিয়মের এখানে মূল্য নাই; জীবনের কোনও মূল্য 
নাই। দয়! করুণা এখানে আপন শক্তিহীন হ্ষুত্রতায় ব্যর্থ 
হইয়! গিয়াছে। 

প্রকতির নিষ্টরতার কোনও বিধি-বিধান নাই । কখনও 
পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়! বায়ু ও বালুর ছুলক্ষ্য ষড়যন্ত্রে একটি 
তৃণস্তামল নিঝ'র-নিষিক্ত ওয়েসিস ধীরে ধীরে মরুভূমির 
জঠরস্থ হইতেছে; আবার কখনও একটি দিনের প্রচণ্ড বালু 
ঝটিকায় তেমনই শ্তামল লোকালয়পূর্ণ ওয়েসিস বালু্ত,পের 
গর্ভে সমাহিত হইতেছে। দুরে বছ দূরে হয়ত আর একটি 
নৃতন ওয়েসিসের সুচনা হইতেছে । এমনিই অর্থহীন 
প্রয়্োজনহীন ধ্বংস ও সুজনের লীল! নিরস্তর চলিতেছে। 


এই মরু-সমুদ্রের মাঝখানে সুত্র একটি হরিধঘর্ণ দ্বীপ__ 
একটি ওয়েসিস। দুর হইতে দেখিলে মনে হয়, তৃষ্ণাদীর্ণ 
ধূসর বালুপ্রাস্তরের উপর এক বিস্বু নিবিড় শ্ামলতা আকাশ 
হইতে ঝরিয়া পড়িয়াছে। কাছে আদিলে দেখিতে পাওয়। 
যায়, শতহস্তব্যাসবিশিষ্ট একটি শম্পাঞ্চিত স্থান কয়েকটি 
থঙ্ছুর বৃক্ষের ধবজ! উড়াইয়া এখনও মরুভূমির নির্দয় 
অবরোধ প্রত্ঠাহত করিতেছে । খঞ্ছ্র-ছায়ার অন্তরাল 
দিয়া একটি প্রস্তরনির্মিত সঙ্ঘারামের অর্ধপ্রোথিত উর্ধাঙ্গ 
দেখা যায়। মধ্য-এশিয়ার মক্ুতূমিতে প্রাকৃতিক নিশ্মমতার 
কেন্্রস্থলে মহাকারুণিক বুদ্ধ তথাগতের সঙ্ঘারাম মাথা 
জাগাইয়৷ আছে। 
' এক দ্বিন এই স্থান জনকোলাহলমুখরিত সমৃদ্ধ জনপদ 
ছিল--দশ ক্রোশ স্থান ব্যাপিয়া নগর হাট উদ্যান চৈত্) 
বিরাজিত ছিল। শত ক্রোশ দূর হইতে দার্থবাহ বণিক 
উ্পৃষ্ঠে পণ্য লইয়া মক্ুবালুকার উপর কঙ্কাল-চিহ্থিত পথ 
ধরিয়া এখানে উপস্থিত হইত। শুক্র রাজো এক জন ক্ষুত্র 
শাসনকর্তাও ছিল। কিন্তু এখন আর কিছু নাই। এমন 


কি, যে কক্কালশ্রেণী মরুপথে বহির্জগতের সহিত সংযোগ' 
রক্ষা রি তাহাও লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । 

কঞ্চিদূন পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বালু ও বাতাস এই 
স্বানটিকে ইয়া নৃংশংস খেয়ালের খেলা আরস, 
করিয়াছিল। মকর এবং ওয়েসিসের সীমান্ত চিন্ধিত করিয়া 
থজ্জুর বৃক্ষের সারি. চক্রাকার প্রাকারের মত ওয়েসিসকে 
ঘিরিয়! রাখিয়াছে ; এই সীমাস্তভূমির উপর সূক্ষ্ম বালুকার 
পলি পড়িতে লাগিল। কেহ লক্ষ্য করিল না। ছুই-তিন. 
বৎসর কাটিল। সহসা এক দিন একটি উৎসের জলধারা 
গুকাইয়া গেল। লক্ষ্য করিলেও কেহ গ্রাহ্ন করিল না।: 
আরও অনেক উৎস আছে। 

দ্রশ বখসর কাটিল। তার পর এক দ্বিন সকলে সত্রাসে' 
হদয়জম করিল-_ওয়েসিস সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে; 
অলক্ষিতে মরুভূমি অনেকখানি সীমানা গ্রাস করিয়া 
লইয়াছে। 

অতঃপর ফাসির দড়ি ষে-ভাবে ধীরে ধীরে কঠ চাপিয়াঁ 
প্রাণবাসু রোধ করিয়! ধরে, তেমনই ভাবে মরুভূমি 
ওয়েসিসকে চারি দিক হইতে চাপিয়া ক্ষুত্্র হইতে ক্ষুন্্রতর 
করিয়া আনিতে লাগিল। প্রথমে আহাধ্য পানীয়ের 
অপ্রতুলভা, ভার পর বসবাসের স্থানাভাব হইল। যাহার! 
পারিল পলায়ন করিল; উ্ট-গর্দভপৃষ্ঠে যথাসম্ভব ধনসম্পত্তি 
লইয়া অন্ত বাসম্থানের উদ্দেস্তে বাহির হইয়া পড়িল। যাহারা 
তাহা পারিল না, তাহার] শঙ্কাকুল চিত্তে মরুর পানে 
তাকাইন্বা অনিবাধ্য পরিসমাঞ্থির জগ্ প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। জনপদের জনসংখা! অর্ধেকেরও অধিক কমিয়া 
গেল। 

মরুভূমির স্বরা নাই, ব্ন্ততা নাই। নাগ-কবলিত' 
ভেকের ন্তায় ওয়েসিস অল্মে অল্লে মরুর জঠরস্থ হইতে 
লাগিল। 

এক পুরুষ কাটিয়া গেল। যাহার! যুবক ছিল তাহারা 
এই অনির্বাণ আতঙ্ক বুকে লইয়া বুদ্ধ হইল। কিন্তু স্টিরও 
বিরতি নাই; ধ্বংসের করাল ,ছায়ার তলে নবতর সৃষ্টি 
জন্মগ্রহণ করিয়! বদ্ধিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

এক দিন গ্রীষ্মের তাম্রত? ছিপ্রহরে দিগন্তরাল হইতে 
কুষবর্ণ আখি উঠিয়া আসিল। মরুভূমির এই জবীধির- 


৫০৮ 


সহিত তুলনা করিতে পার পৃথিবীতে এমন কিছু নাই। 
মহাগ্রলয়ের দিনে শুদ্ধ জীর্ণ পৃথিবী বোধ হয় এমনই উল্মত্ত 
বালু-ঝটিকার আবর্তে চূর্ণ হইয়! শৃন্তে মিলাইয়া যাইবে । 


ছুই দিন পরে আকাশ পরিফার হইয়া প্রথর হূর্ধ্য দেখ! 
'দিল। বিজয়িনী প্রকৃতির সগর্বধ হাসির আলোয় ওয়েসিস 
উদ্ভাসিত হইল । দেখা গেল ওয়েসিস আর নাই, পর্ববত- 
প্রমাণ বালুকার তলায় চাপা পড়িয়াছে ; কেবল উচ্চ ভূমির 
উপর প্রতিষ্ঠিত সঙ্ঘারামের অর্ধনিমজ্জিত চূড়া ঘিরিয়া 
কয়েকটি খঙ্জুর বৃক্ষ শোকার্ত ভাবে দাড়াইয়া এই সমাধিস্থল 
পাহারা দ্বিতেছে। মানুষের চিহ্নমাত্র কোথাও নাই। 
স্বিগ্রহরে সঙ্ঘের উপরিতলের একটি বালু-সমাহিত 
'গবাক্ষ হইতে অতি কষ্টে বানুকা সরাইয়৷ বিবরবাসী 
সরীহ্থপের স্থায় ছুইটি প্রাণী বাহির হইল। মানুষই বটে; 
এক জন বৃদ্ধ, দ্বিতীয়টি বলিষ্ঠদেহ যুব! বলিয়া! প্রতীয়মান 
হয়। ধুবা বৃদ্ধকে টানিয়! বাহির করিয়৷ আনিল। তার পরে 
উভয়ে বহুক্ষণ গবাক্ষের বাহিরে বালুর উপর পড়িয়া! দীর্ঘ 
শিহরিত প্রশ্বাসে মুক্ত আকাশের প্রাণদায়ী বায়ু গ্রহণ 
করিতে লাগিল। ক্রমে তাহাদের তৃষ্ণা-বিদীর্ণ অধরোষ্ঠে 
কালিমালিগ্ত মুখে মাহুধী ভাব ফিরিয়! আসিল। চিনিবার 
মত কেহ থাকিলে চিনিতে পারিত, এক জন সঙ্বস্থবির 
পিথুমিত, দ্বিতীয় ভিক্ষু উচণ্ড। ৰালু-ঝটিকা আর 
হইবার সময় সঙ্ঘের অন্তান্ত সকলেই ভীত হইয়া বাহিরে 
আসিয়াছিল, তাহারা কেহ বাচে নাই; কেবল এই ছুই জন 
সজ্ের হিতলস্থ পরিবেণে অবরুদ্ধ হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন, 
দৈবক্রমে রক্ষা! পাইয়াছেন। 
বালুকার স্ত.প ঢালু হইয়৷ সঙ্ঘের গাত্র হইতে নামিয়া 
গিয়ছে। উভয়ের বাছু-্ষুধ! কথঞ্চিৎ প্রশম্তি হইলে 
তাহারা টলিতে টলিতে নিয়াভিমুখে অবতরণ করিতে 
লাগিলেন। বাচিতে হইলে জল চাই, সঙ্ঘের পাদমুলে 
খঙ্জুরকুঞ্জের মধ্যে একটি প্রস্তরগুহা হইতে প্রল্রবণ নির্গত 
হইত, সেখানে ছুই জনে উপস্থিত হইলেন। দেঁখিলেন, 
প্রম্রবণের মুখ বুজ্জিয়। গিয়াছে বটে, কিন্ধু বালুবদ্ধ উৎসের 
স্বতঃগ্রবাহ রোধ করিতে পারে নাই; গুহামুখের বালুকা 
সিক্ত হইয়! উঠিয়াছে। আরও দেখিলেন, সেই সিক্ত সিকতার 
উপর-_ছুইটি মানবশিশু । . প্রথমটি পাঁচ-ছয় বৎসরের বালক, 
নিজ্জিত অথবা মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে; তাহার মেরু- 
সংলগ্ন জঠর ধীরে ধীরে উঠিতেছে পড়িতেছে। ঘ্বিতীঘটি 
অনুমান দেড় বৎসরের একটি বালিকা) শুভ্র নগ্রদেহে 
একাকিনী খেলা করিতেছে, খ্জুর বৃক্ষের চ্যুত পক ফল 
খাইতেছে, আর“ নীল নেত্র মেলিয়া আপন মনে 
কলম্বরে হাসিতেছে। মৃত বা জীবিত আর কেহ কোথাও 
'নাই। প্রকৃতির ছুরবগাহ রহন্ত প্রভঞ্জনের ধ্বংস-তাগুবের 


প্রধাসী 
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মধ্যে এই ছুইটি স্থকুমার জীবন-কপিকা কি করিয়া রক্ষা 


? 
ছুই ভিক্ষু প্রথমে বালুখনন করিয়া! জল বাহির করিলেন। 
এক দণ্ড কাল অঙ্গুলি সাহায্যে গুহামুখ খনন করিবার পর 
উৎসের পথ মুক্ত হইল-_উভয়ে অগ্রলি ভরিয়া জল পান 
করিলেন। 


প্রচণ্ড ুর্ধ্য তখন পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িস্বাছে-_ 
খঙ্জুর বৃক্ষের ছায়া পূর্ববদিগন্তের দিকে দীর্ঘতর অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া কোন্‌ অনাদি রহস্তের ইঞঙ্জিত জানাইতেছে। 
সঙ্ঘ-স্থবির পিথুমিত্ত একবার এই সমাধিজ্কুপের চারি দিকে 
চাহিলেন ; উর্ধে স্তর বালু-মগ্ন শিখর, নিয়ে তরঙ্গায়িত 
বালুকারাশি দিকপ্রান্তে মিশিয়াছে। তাহার শী গঞ্জ 
বাহিয়৷ অশ্রুর ছুইটি ধার! গড়াইয়া পড়িল। শিশু ছুটিকে 
নিজ ক্রোড়ে টানিয়। লইয়া "্ঘলিত কঠে বলিলেন-__ 
“তখাগত, 1 

অতঃপর মরুভূমির একাস্ত নিজ্জনতার মাঝখানে, বুদ্ধ 
তথাগতের সঙ্ঘ-ছায়ায় এই চারিটি মানবজীবনের ক্রিয়া 
আবার নৃতন করিয়া আরম্ভ হইল। স্থবির পিথুমিতত 
বালকের নাম রাখিলেন নির্ব্বাণ। বালিকার নাম হইল-_ 
ইতি। 

ক না চি 

মাধবী পৌর্পমাসীর প্রভাতে স্থবির পিধুমিত্ত সঙ্গের 
এক প্রকোষ্টে বসিদ্বা' পাতিযোক্ষ পাঠ করিতেছিলেন। 
সঙ্বের একমাত্র শ্রমণ, ভিক্ষু উচণ্ড তাহার সম্মুখে মের-যষ্টি 
খজু করিয়৷ স্থির ভাবে বসিয়াছিলেন। শ্রোতা কেবল 
তিনিই। 

দীর্ঘ পঞ্চদশ বংসর উভয়ের দেহেই কাল-করাস্ক চিন্িত 
করিয়া দিয়াছে । সঙ্ঘ-স্থবিরের বয়স এখন ন্যুনকল্লে সত্তর 
বসর। মুগ্ডিত মন্তকে মেদহীন চন্দের আবরণতলে 
করোটির আকৃতি ুস্পষ্ট হইয়া উঠিগ়্াছে, দেখিয়া শুক 
দ্বাড়িঘফলের স্তায় মনে হয়। চক্ষৃতারকা বর্ণহীন, দুটি 
নিপ্রভ-ষেন মরুভূমির উষ্ণ নিশ্বাস চোখের জ্যোতি 
নির্বাপিত হইয়াছে। তবু$ 'এই জরা-বিশীর্ঘ মৃত্তির চারি 
পাশে জীবনব্যাপী সচ্চিন্তা ও শুচিতার মাধুর্য একটি দ্র 
অতীন্দরিয় শ্রী রচনা করিয়া রাখিয়াছে। জ্রিতাপ তাহার 
চিত্বকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। 

ভিক্ষু উচপ্ডেরও যৌবন আর নাই; বয্ঃক্রম অনুমান 
পয়তাজ্িশ বৎসর। কিন্তু দেহ এখনও সবল ও দৃঢ়। 
সমাস্তরালরেখা-চিহ্ছিত ললাটতটে ঘন রোম্‌শ ভ্রু ছুই-একটি 
পাকিতে আরভ* করিয়াছে। চোখের দৃষ্টি কঠোর ও 
বৈরাগ্যব্যঞ্ক। তাহাকে দেখিয়া মনে হয়, প্রকৃতির সহিত 
নিরন্তর যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়াও তিনি পরাভব স্বীকার 
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করেন নাই; বিদ্রোহীর সদা-জাগ্রত যুধুখস! তাহার ছিন্ন জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ! যাউক। আমার মনে হইল একটা 
গলিত চীবর ভেদ করিয়া বাহির হইতেছে। দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 


পাতিমোক্ষ পাঠ শেষ হইল। নিদান হইতে অধিকরণ 
শমথ পথ্যস্ত বিবৃতি করিয়! পরিশেষে স্থবির বলিজেন-__“হে 
মাননীয় ভিক্ষু, আপনার নিকট পারাজিক সংঘাদিশেষ 
প্রভৃতি ধশ্ম আবৃত্তি করিলাম। শেষবার প্র্থ করিতেছি, 
যদ্দি কোনও পাপ করিয়া থাকেন খ্যাপন করুন, আর যদি 
পাপ না-করিয়া থাকেন, নীরব থাকুন 

দীর্ঘ পাতিমোক্ষ পাঠ শুনিতে শুনিতে ভিক্ষু উচণ্ড বোধ 
করি আত্মস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন, অথবা বিষয়াস্তরে তাহার 
মন সংক্রামিত হইয়াছিল; স্থবিরের শেষ জিজ্ঞাসা কর্ণে 
যাইতেই তিনি চকিত হইয়! একবার নিজের উভয় পার্থ 
দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার ললাটের ভ্রকুটি যেন ঈষৎ 
গভীরতর হইল। ওষ্টাধর দৃঢ়বদ্ধ করিয়া তিনি মৌন হইয়! 
রহিলেন। 

স্থবির তখন কহিলেন, “হে মাননীয় ভিচ্ছু, আপনার 
মৌনভাব দেখিয়া জানলাম আপনি পরিশুদ্ধ আছেন।” 
মনে হইল এই বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিলেন। 

অনুষ্ঠান শেষ হইল। 

দিবা তখনও প্রথম প্রহর অতীত হয় নাই। অলিন্দপথে 
তিক সুর্ধ্যরশ্মি গ্রবেশ করিয়া কক্ষের স্নান ছায়াচ্ছন্নতা 
দুর করিম্বাছে। উভয়ে এই তরুণ রবিকর অন্থসরণ করিয়া 
বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ন্বর্ণাভ সিকতার পট- 
ভূমিকায় কয়েকটি আন্দোলিত খজ্জুরশীর্য চোখে পড়িল। 

উভয়ে গাত্রোখান করিলেন। 

সহসা উচণ্ড কহিলেন, 'থের, একটি কথা! আপনাকে 
বলিবার অভিলাষ করিয়াছি । নির্ব্বাণকে উপসম্পদা দান 
করা কর্তব্য ; তাহার বিংশ বর্ষ বয়ংক্রম হইয়াছে ।* 

স্থবির উচপ্ডের মুখের পানে চাহিলেন, তার পর ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “নির্ববাপের যথার্থ বয়ক্রম বিংশ বর্ধ কিন 
ভাহ। আমরা জাত নহি ।, 

উচণ্তের কণ্ম্বরে ঈৎ অধীরতা প্রকাশ পাইল, তিনি 
কহিলেন, “এস্থলে অশ্ুমানই যথেষ্ট 1 

স্থবির ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, “নির্বাণ কি 
উপসম্পদা লইতে ইচ্ছুক? 

উচগ্ড কহিলেন, “অবন্ত ইচ্ছুক। সত্ঘের উপাসক- 
রূপে সে এত কাল আমার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। 
সঙ্ঘেই সে পালিত ও বদ্ধিত, সঙ্ব স্চিন্ন তাহার স্থান 
কোথায়! 

স্থবির আবার রবিকরোজ্বল বহিঃপ্রকৃতির 
ক্ষণকাল চাহিয়া! রহিলেন, শেষে বলিলেন, “ভাল, তাহাকে 
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উচণ্ড তীক্ষ চক্ষে স্থবিরের পানে চাহিলেন; একবার 
যেন কিছু বলিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই বাক্‌ 
সংযত করিয়া বলিলেন, উত্তম। তাহাকে আপনার নিকট 
ডাকি আনিতেছি। বলিয়া তিনি সঙ্মের বাহিরে 
চলিলেন। 

গত পঞ্চদশ বৎসরে বিহারের বহিরাকৃতির কোনও 
পরিবর্তন হয় নাই; বালু-ঝটিকার পর যেমন অর্ধপ্রোথিত 
ছিল তেমনই আছে। যে বিরাট বালুস্তপ তাহাকে 
আবৃত করিয়া ছিল তাহা হইতে মুক্ত কর! ছুই জন মানুষের 
সাধা নয়। উপরিতলের কষেকটি প্রকোষ্ঠ কোনক্রমে 
পরিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহাতেই ভিক্ষু শিশু ছুইটিকে লইয়! 
আশ্রয় লইয়াছিলেন; সঙ্ঘের নিয়তল চিরতরে অবরুদ্ধ 
হইয়! গিয়াছিল। ূ 

স্ঘ হইতে অবতরণ করিয়া উচণ্ড খজ্জ্রকুঞ্জের দিকে 
চলিলেন। 


খঙ্জুরকুঙ্জের ছায়ায় গুহানিংস্ত প্রত্বণের মন্দ আত 
ত্বচ্ছ ধারায় বহিয়া গিয়াছে । কাকচক্ষু জল, মাত্র বিতত্তি- 
প্রমাণ গভীর, নিয়ে বালুকার আকুঞিত স্তর দেখা যাইতেছে। 

গুহামুখের সন্নিকটে নির্ব্বাণ অধোমুখে শয়ান হইয়া মৃৃ- 
প্রবাহিত জলধারার প্রতি চাহিয়৷ ছিল, ছুই বাহুর উপর 
চিবুক স্তস্ত করিয়া অন্তমনে কি জানি চিন্তা করিতেছিল। 
খঙ্জুরশাখার রদ্ধচ্যুত এক ঝলক রৌদ্র তাহার পৃষ্ঠের 
উপর পড়িয়া তাহার স্বর্ণাভ দেহবর্ণকে মাঞ্জিত ধাতু- 
ফলকের স্তায় উজ্জ্রল করিয়া! তুলিয়াছিল। খু নাতি- 
মাংসল দেহে কেবল একটি শুভ্র বহির্বাস, কটি হইতে জান 
পর্যন্ত আবৃত; উন্মুক্ত স্বদ্ধ বাহু ও বক্ষ দৃঢ় পেশীবন্ধ। 
মস্তকের কৃষ্ণ কেশ সর্পশিশুর মত মুখমণ্ডুলকে বেষ্টন করিয়া 
আছে। নবারুণ উধালোকে নিব্ধাণের দেহ- 
কাস্তি দেখিয়া গ্রীক ভাম্করের রচিত ভাস্কর-দেবতার সৃষ্ঠি 
মনে পড়ে। কিন্তু তাহার মুখে ভাস্কর-দেবতার বিজয়দৃণ্ 
গর্কের ব্যঞ্জনা নাই; নবযৌবনের স্বাভাবিক পৌরুষের 
সহিত চিৎ-শক্তির এক অপরূপ করুণ মাধুর্য মিশিয়া ছিল, 
গ্রীক ভাস্কর এই অপূর্ব সংমিশ্রণ পরিকল্পনা করিতে 
পারিতেন না। 


প্রশ্রবণের দিকে চাহিয়া নির্ব্বাণ চিন্তা করিতেছিল। 


“কি গহন ছুরবগাহ তাহার চিন্ত। সে নিজেই জানে না। 


নিশ্পলক দৃষ্টি অগভীর জলের স্তব্ু তেদ করিয়! নিয়ে, 
আরও নিয়ে, পৃথিবীর কেন্্রগুহায় যেখানে কেবল নিরাসক্ত 
প্রাণধর্শের ক্রিয়া চলিতেছে_ বোধ করি সেইখানে উপনীত 
হইয়াছিল। বহিঃপ্রকৃতির প্রতি তাহার মন ছিল না। 
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কিন্তু তথাপি, এই অন্তর্ধী তত্ময়তার মধ্যেও তাহার চক্ষু 
এবং শ্রবণেন্দ্িয় অলক্ষিতে সতর্ক উৎকর্ণ হইয়! ছিল। 
সহসা! তাহার বক্ষ বিস্ফারিত করিয়া একটা গভীর 
নিঃশ্বাস নির্গত হইল। 
কিছু দিন যাবৎ নির্ববাণের মনে এক ভীষণ বিপ্লব উপস্থিত 
হইয়াছে। যাহারা শিশুকাল হইতে একসঙ্গে বদ্ধিত হয়, 
তাহাদের মনে পরম্পর সম্বন্ধে প্রান্ম কোনও মোহ থাকে না; 
নির্ববাণের মনেও ইতি সম্বন্ধে মোহ ছিল না। বরং ইতি স্ত্রী- 
সুলভ নমনীয়তায় নির্ববাণকে পুরুষত্ব ও বয়োজ্যোষ্ঠতার মর্ধ্যাদ! 
দিয়া সসম্রমে তাহার পিছন পিছন ঘুরিয়াছে। ছুজনে কলহ 
করিয়াছে, আবার গলা জড়াজড়ি করিয়া খেল! করিয়াছে। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ইতির দেহে যৌবনের মুকুলোদগম হইয়াছে, 
আম্বত নীল চোখে হ্ৃষ্টির অনাদি কুহক ফুটিয়! উঠিয়াছে, 
কিন্তু নির্বধাণের মনে ভাবাস্তর আসে নাই। ইতিযে নারী 
এ অন্ভূতি তাহার অন্তরকে স্পর্শ করে নাই। এই ভাবে 
পঞ্চদশ বর্ষ কাটিগ্নাছে। তার পর লহস। এক দিন নির্ববাণের 
মনের কৌঘাধ্য পরিণত ফলের প্রান্ত হইতে শীর্ণ পু্পদলের 
মত খসিয়৷ গেল। 
সেদিন দ্বিপ্রহরে নির্ব্বাণ একাকী খজ্জরকুঞ্জে দাড়াইয়। 
উর্ধমুখে একট! ভ্রমরের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
ভ্রম্ররট। প্রতি বৎসর এই সময় কোথা হইতে আসিয়! উপস্থিত 
হয়, বন দুরাস্তর হইতে বোধ হয় বাতাসের মুখে বার্তা পায় 
_ মক্রর খক্ছুরশাখায় ফুল ধরিয়াছে। কৃষ্ণকায় ভ্রমর, 
পাখায় রামধন্থর বর্ণ; সে গভীর গুঞ্নন করিয়া এক পুষ্প- 
মঞ্জরী হইতে অন্ত পুষ্পমঞ্জরীতে উড়িয়া যাইতেছে, নিঃশবে 
পুষ্পপাত্রে সঞ্চিত রস পান করিতেছে, আবার উড়িয়া 
যাইতেছে। নির্ববাণ উজ্জ্রগ কৌতুহলী চক্ষে মুগ্ধ হইয়া এই 
দৃশ্ত দেখিতেছিল। ক, 
সহস। ইতি পিছন হইতে আসিয়া! দুই বাহ দ্বারা 
নির্বাণের গল! জড়াইয়া ধরিল; উত্তেজনা-সংহত স্বরে 
তাহার কর্ণে বলিল, “নির্বাণ, একট! জিনিষ দেখিবে ?' 
ইতি শ্বচ্ছন্দচারিসী, মরুভূমির যত্রতত্র ঘুরিয়া বেড়ায় ; 
কোথায় বালুর তলে শাখাপত্রহীন মূল বা কন্দ লুক্কাদিত 
আছে, আহরণ করিয়া আনে। মকুর নিশ্রাণ বক্ষে যাহা 
কাহারও চক্ষে পড়ে না, তাহা ইতির চক্ষে পড়ে। 
নির্বধাণ ভ্রমরের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া! বলিল, 
*কি ? 
ইতি ছুই হস্তে সবলে ভাহার মুখ নিজের দিকে ফিরাইল, 
বলিল, «এস, দেখিবে,এস।” বলিয়! তাহার হাত ধরিয়া 
শবরীর মত নিঃশব্ব পদে লইয়া চলিল। নির্ব্বাণ দেখিল, 
আনন্দ-উদ্দীপনায় তাহার ছুই চক্ষু নৃত্য করিতেছে । 
ওয়েসিসের সীমান্ত পার হইয়া তাহার! মরুভূমির উপর 


প্রষাসী 
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বছছুর গমন কর্রিল। মধ্যাকাশে জলন্ত সূর্য্য, চারি দিকে 
কোটি কোটি বালুকণায় তাহার তেজ প্রতিফলিত হইতেছে। 
ছুজনে নীরবে চলিয়াছে, মাঝে মাঝে ইতি নির্ধধাণের মুখের 
পানে প্রোজ্জল চক্ষু তুলিয়া চুপি চুপি দু-একটি কথ! বলিতেছে 
- যেন জোরে কথা বলিলেই তাহার রহম্তময় ত্রষ্টব্য বস্ত 
মায়াম্থগের ন্যায় মুহুর্তে অস্তহিত হইবে। 


প্রায় এক ক্রোশেরও অধিক পথ চলিবার পর সম্মুখে 
একটা প্রকাণ্ড বালিয়াড়ি পড়িল। সেই বালিয়াড়ির 
ৃম্মপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! ইতি দিগন্তের গ্রাতি অঙ্গুলি নিদ্দেশ 
করিয়া! বলিল, “এ দেখ ।» 


অন্ুলির নির্দেশ অনুসরণ করিয়া নির্ব্বাণ সহস| বিম্ময়ে 
নিষ্পন্দ হইয়া! গেল। দূরে দিগন্তরেখা যেখানে আকাশে 
মিশিয়াছে সেইখানে একটি হরিঘর্ণ উদ্যান,_ শ্তামল তরুশ্রেণী 
বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে, তৃণপূর্ণ প্রান্তরে মেষ-ছাগ 
চরিতেছে; এমন কি, আকাশে নানা আকৃতির পাখী 
উড়িতেছে, তাহাদের ক্ষুত্ব দেহ সঞ্চরমান বিস্দুর মত 
দেখং যাইতেছে । একটি নদী এই নয়নাভিরাম শ্তাম- 
লতার বুক চিরিয়া খরধার তরবারির মত পড়িয়া 
আছে। 

বিস্ময়ের প্রথম অভিভূতির পর প্রতিক্রিয়া আসিল, 
নির্বাণ উচ্চকণ্ে হাসিয়! উঠিল। ইতি অপেক্ষা তাহার 
জান বেশী। 


ইতি কিন্তু উত্তেজনার আতিশয্যে নির্ব্বাণের গলা বাহু 
বেষ্টিত করিয়া প্রায় ঝুলিয়া পড়িল, মৃখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “দেখিতেছ ? নির্বাণ 
দেখিতেছ1? কি হ্দ্দর! চল, আমর1 ছুই জনে এখানে 
চলিয়া যাই। আর কেহ থাকিবে না, শুধু তুমি আর 
আমি ।--চল চল নির্বাণ !” 

শ্মিতমুখে নির্বাণ তাহার পানে চাহিল। ইতির পলাশ- 
রক্ত অধর নির্ব্বাণের এত নিকটে আসিয়াছিল, যে, কিছু 
না বুঝিয়াই সে নিজ অধর দিয়া তাহা স্পর্শ করিল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত 
তোলপাড় করিয়া উঠিল। দেহের অভ্যন্তর হইতে জাফর 
সীমাস্ত পথ্যস্ত একট! অনির্ধচনীয় তীস্ষ অনুভূতি অসহ্‌ 
হর্ষ-বেদনায় তাহাকে নিপীড়িত করিয়া! তুলিল। সে খরথর 
করিয়! কাপিতে লাগিল। 

প্রথম চুম্বনের স্পর্শে ইতি দংশনোদ্যতা সপিণীর মত গ্রীবা 
পশ্চাতে আকর্ষণ করিয়! নির্বাণের মুখের পানে চাহিল। 
মনে হইল তাহার নীল নেত্র হইতে অগ্রিশ্ষুলি্ষ বর্ষণ 
হইতেছে। ক্ষণকাল এই ভাবে থাকিয়া সে ছুরস্ত ঝড়ের 
মত আবার নির্যাপের বুকের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল। একবার, ছুইবার, অগণিত বার নির্ব্বাণের অধর 


মাঘ 


চুন করিতে করিতে অবশেষে যেন নিজের ছুর্য় আবেগের 
নিকট পরাজিত হই শিথিল দেহে অবনত মুখে বালুর 
উপর বসিয়া পড়িল। শ্রীস্ত ঝড়ের অবসন্ন আক্ষেপের মত 
তাহার বক্ষ হইতে এক প্রকার অবরুদ্ধ আর্তশ্বীস বাহির 
হইতে লাগিল। 


নির্বাণও জানু মুড়িয়া ভাহার পাশে বসিয়৷ পড়িল। 
অকণ্মাৎ এ কি হইয়া গেল। এই অজ্ঞাতপূর্বব অচিস্তনীয় 
,আবির্ভাবের সম্ুথে উভয়ে যেন বিষূঢ় হইয়া রহিল। 

বুক্ষণ ছুই জনে এই ভাবে অগ্নিবাঁ আকাশের তলে 
বসিয়া রহিল। তার পর গু তপ্ত চক্ষু তুলিয়া দিগন্তের 
পানে চাহিল। শ্যামল উপবন তখন অনৃশ্ঠ হইয়াছে। 

অস্ফ.ট ম্বরে শির্ব্বাণ বলিল, “মরীচিকা।» 


সেই দিন হইতে নির্বাণের সহিত ইতির সহজ সরল 
সখ্যের অবসান হইল; নির্বাণ যেন ইতিকে ভয় করিয়! 
চলিতে আরম্ভ করিল। তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া সে 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠে; তাহার সহিত কথা বলিতে রসনা 
জড়িত হয়, মূখ উত্তপ্ত হইয়া উঠে; অথচ অন্তরের অস্তস্তল 
হইতে একট! ছুনিবার আকর্ষণ তাহাকে ইতির দ্দিকে 
টানিতে থাকে। ইতির তপ্ত কোমল অধর স্পর্শের স্থতি 
মাঙ্দক সুরার মত তাহার চিত্তকে বিশৃঙ্খল করিয়া তোলে। 
সে এই সর্বগ্রাসী মোহের আক্রমণ হইতে দূরে নির্জনে 
পলায়ন করিতে চায়। 


ইতির মনোভাব কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। এত দিন সে 
নির্ববাণের খেলার সাথী* ছিল, অন্জা সখী ছিল, আজ 
বিপুল নারীত্বের সঙ্গে সঙ্গে সে নির্বধাণকেও যেন সম্পূর্ণ নিজন্ব 
ভাবে পাইয়াছে। নির্বাণ তাহারই, আর কাহারও নয়»_ 
নিজ অধর, ঘেহ, নারীত্বের নিক্ষয়ে সে নির্বাণকে আপন 
করিয়া লইয়াছে। এই চূড়ান্ত দাবির কাছে পৃথিবীর 
অন্থ সমস্ত দাবি মাথা নীচু করিয়া থাকিবে। 


তাহার আচরণে, এমন কি চাহনিতে ও দেহভজিমায় 
এই অবিসম্বাদী অধিকারের গর্ব পরিক্ষট হুইয়! উঠিতে 
লাগিল। নারী ও পুরুষের প্রভেদ বোধ করি এইথানে। 


ইহাদের অন্তরের এই বিপ্রব অন্ত ছুই জনের কাছেও 
গোপন রহিল না। মনুষ্য-সমাজে যাহা লজ্জা নামে প্রচলিত 
তাহা ইতি কোনও দিন শিখে নাই, তাই তাহার মনের কথাটি 
কুঠাহীন অলঙজ্দিত আনন্দে প্রকাশ পাইল। পিখুমিত 


ও উচপ্ড সব দেখিলেন, সব বুঝিলেন। স্থবিরের বর্ণহীন " 


চু বরুণায় নিষিজ্ত হইয়া উঠিল; এত দিন যাহা আশস্কিত 
সঁ্ভাবনা ছিল, আজ তাহা সত্য হইয়! উঠি়ছে। হায় 
তখাগত, সঙ্ঘের বৈরাগ্যতম্মের মাঝখানে এ কোন্‌ ভঙ্গুর 
স্থহুমার পুষ্প ফুটাইয়া৷ তুলিলে | ভিক্ছু উচপ্ডের কঠোর 


অব্ু ও সঙ্ঘ 


৫৯৯ 


ললাটে কিন্তু াধির অন্ধকার পুঞ্জিত হইয়া! উঠিল। তিনি 
অন্তরমধ্যে গঞ্জন করিতে লাগিলেন--“মার প্রবেশ 
করিয়াছে! সঙ্বে মার প্রবেশ করিয়াছে 1, 


প্রথম দিন হইতেই ক্ষুদ্র মানবিকা ইতির প্রতি সিঙ্ষ 
উচগ্ডের মনে একট! বিষুখতা জঙ্মিয়াছিল। ডিক্ষুর মনে 
ভেদজ্ঞান থাকিতে নাই ; কিন্তু ভিক্ষু উচণ্ড নির্ববাণকে কাছে 
টানিয়া লইলেন, ইতিকে দূরে দুরে রাখিলেন। নির্বাণ 
ধর্শ-বিনয়ে শিক্ষা পাইতে লাগিল, ইতি মরুবিহারিণী প্রকৃতি 
কন্তা হইয়! রহিল। ইতির দেহে যখন প্রথম যৌবন-লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল, সর্বাগ্রে উচগ্ডই তাহা লক্ষ্য করিলেন। 
তাহার বিছা গভীর আক্রোশে পরিণত হইল ; ভিক্ষ্র 
নিপীড়িত ব্যর্থ যৌবন যেন ইতির মৃত্তি ধরিয়া নিরস্তর 
তাহাকে কশাঘাত 'করিতে লাগিল। জঙ্জরিত উচগ্ডের 
মস্তিষ্কে সঙ্গীতের ধরবপদের ন্তায় কেবল ধ্বনিত হইতে 
লাগিল-_মার প্রবেশ করিয়াছে ! মার প্রবেশ করিয়াছে ! 


নির্বাণের প্রতিও তাহার আচরণ কঠোর হইয়া উঠিল। 
তিনি দেখিলেন, ইতি সর্বদ! নির্ববাণের সঙ্গে ঘুরিতেছে, 
এক দণ্ড উভয়ে পৃথক থাকে না। তাহার দেহে অগ্নিশলাকা 
বিদ্ধ হইতে লাগিল। মার প্রবেশ করিয়্াছে--ইতি 
নির্বাণকে প্রলুন্ধ করিবে! তার পর? বুদ্ধের সঙ্ঘ 
ব্যভিচারের আগার হইয়া উঠিবে? কখনও না কখনও 
না! উচগ্ড নির্বাণকে স্থকঠিন ব্রহ্চ্ধ্য শিক্ষা দিতে আরভ 
করিলেন। মনে হইতে লাগিল তিনি নির্বাণকে উপলক্ষ 
করিয়া ভিঙ্ষু-জীবনের পরুষ নির্মমত| নৃতন করিয়া সঙ্মে 
প্রবর্তন করিতেছেন। 


নিগৃহীত নিপীড়িত আকাজ্ষা যখন বিকলাঙ্গ মৃতিতে 
বাহির হইয়া আসে, তখন তাহার স্বরূপ সকলে চিনিতে 
পারে না। সঙ্গে সত্যই মার প্রবেশ করিয়াছিল-_কিন্ত 
কাহার ছূর্বলতার ছিদ্রপথে প্রবেশ করিয়াছিল তাহা ভিক্ষু 
উচগ্ড জানিতে পারেন নাই। 

মরুভূমির হ্বল্লায়ু বসম্ত এই ভাবে নিঃশেষ হইয়া আদিল। 
ইতিমধ্যে নির্বাণ ও ইতির মনোভাব প্রকট হইয়া পড়িল। 
তখন এক দ্দিন মাধব পুণিমার প্রভাতে উচগ্ড নির্ববাপকে 
উপসম্পদা দান করিয়া পরিপূর্ণ রূপে সঙ্মের নিয়মাধীন 
করিবার প্রস্তাব করিলেন। 


ক ক ক 


প্রশ্রবণের মুকুরোজ্জল জলে একটি চঞ্চল ছায়! পড়িল। 
দিবান্বপ্র ভাঙ্িয়া নির্ববাণ উঠিয়া বসিল; ইতি আসিতেছে । 

ইতির দেহে একটি মাত্র স্বেতবন্তর। পঞ্চ হস্ত পরিমিত 
একটি ছু্ুল-পট্ট কটি ও নিতম্ব বেষ্টন করিয়া সন্দুখে বক্ষ 


৫১৯২ 


আবরণ পূর্বক 'গ্রীবার পশ্চাতে গ্রস্থিবন্ধ রহিয়াছে; স্বদ্ধ 
ও বাছুমূল উদ্মুক্ত। তাহার রুক্ষ কেশভার ন্থকৃষঃ নহে, 
রৌন্্ররশ্মি পড়িয়া! অঙারাবৃত অগ্রিশিখার স্যার আরক্ত প্রভা 
বিকীর্ণ করিতেছে। 


লঘুপঘে সন্বীর্ণ পয়োধার! উল্লজ্ঘন করিয়! ইতি নির্ব্ধাণের 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল; মুদ্রিবন্ধ হস্ত পশ্চাতে রাখিয়া 
বলিল, “সু মুদিত কর।” 
নির্বাণ চক্কু মুদ্দিত করিল। 
এ কর।' 
নির্ববাণ মুদিত চক্ষে মুখ ব্যাদান করিল। 
ইতি তাহার মুখে মুষ্টিধ্ত গুবাক ফলের মত একটি 
ত্র জব্য পুরিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার পাশে বসিয়া 
পড়িল, বলিল, “এখন বল দেখি, কি খাইতেছ ? 
নির্বাণ চিবাইতে চিবাইতে চক্ষু মেলিয 
খর্করা-কদা। কোথায় পাইলে ?" 
ইতি তখন নির্র্বাণের গ! ঘেবিয়। বপিয়৷ কোথায় শর্করা- 
কন্দ পাইল তাহা বলিতে আরভ করিল। বালুর নিয়ে 
মাটি আছে, নানা জাতীয় বিচি বীজকণা সেখানে গিয়া 
সঞ্চিত হয়। তার পর এক দিন প্রকৃতির মঙ্ত্রকুহকে অঙ্কুরিত 
হইয়া আলোকের সন্ধানে উর্ধে উঠিতে আরভ্ভ করে। কেহ 
বালু ভেদ করিয়৷ উঠিতে পারে, কেহ পারে ন৷। বানুকার 
গর্ভে তাহাদের ফল-কন্দ বর্ধিত হইয়া গ্রচ্ছ্ধ জীবন যাপন 
করে। কিন্ত ইতির চক্ষে আবরণ পড়ে নাই। সে দেখিতে 
পায়। বালুখুড়িয়া এই সব রস-পরিপুষ্ট শ্বাছু উদ্ভিজ্জ হরণ 
করিয়া আনে। খঙ্জুর ভিন্ন যাহাদের অন্ত খাদ্য নাই, 
তাহাদের মুখে ইহা অমৃততুলয বোধ হয়। এ 
সানন্দে চর্বণ করিতে করিতে নির্বাণ বলিল, “তুমি 
খাও নাই ? 


ইতির চু অর্ধনিমীলিত হইয়। আসিল, সে অধরোষ্ঠের 
একটি বিমধ ভার্গম! করিয়া বলিল, “আর কোথায় পাইব? 
একটিমাত্র পাইয়াছিলাম।+ 


নির্বযাণের চর্বপক্রিয়। বন্ধ হইল) সে ইতির প্রতি 
বিশ্মিত চক্ষু ফিরাইল। ইতিও চস্কু পাতিয়া পরম তৃষ্থি- 
ভরে নির্বধাণের বিল্বয়বিযুঢ় মুখ ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া 
লইল, তার পর কৌতুকবিগলিত কলহাস্ত করিয়া! তাহার 
কোলের উপর লুটাইয়া পড়িল। 

নির্বাণ এতক্ষণ যেন আত্মবিস্বত ছিল, এখন 
বিছ্বাতাহতের মত চমকিয়! শিহরিয়া জাগিয়! উঠিল। ঠিক 
এই সমর পশ্চাৎ হইতে ন্রহ্ধগন্ভীর আহবান আসিল-_ 
*নির্বাণ ! 


বেজ, 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


প্রথমে নির্্যাণের মনে হইল» এই ধ্বনি ষেন তাহার 
মস্তিষ্কের মধ্যেই মন্দ্রিত হইয়াছে। তার পর সে মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল, মৃত্তিমান তিরস্কারের স্তাঁয় ভিক্ু উ5পু বক্ষ বাহুবদ্ধ 
করিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া আছেন। 

সভয়ে অপরাধ-কুন্টিত দেহে নির্বাণ উঠিয়! দাড়াইল। 
উচণ্ড অঙ্ারগর্ভ চক্কু তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
গভীর কঠে একবার বলিলেন, “ধিক!” 

নির্বধাণের মুখ হইতে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়! মুখ ম্বৃতের 
মত পাত্র হইয়া গেল। সে আড়ষ্ট ভাবে দ্াড়াইয়া 
রহিল। 

উচগু সঙ্ঘের ছবিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। বলিলেন, 
'যাও। স্থবির তোমাকে আহ্বান করিয়াছেন ।” 

যন্বচালিতের স্তায় নির্বাণ প্রস্থান করিল। 

ইতি এতক্ষণ নির্বাক বিভিন্ন ওঠাধরে ভূমির উপর বনিয়া 
ছিল, এখন বিস্ফারিত নে্জ উসপ্ডের মুখের উপর নিবন্ধ 
রাখিয়া! উঠিয়া! ঈাড়াইল। 

নির্বাণ সঙ্ঘমধ্যে অস্তহিত হইয়া গেলে উচগ্ড প্রজ্জবলিত 
চক্ষু ইতির দিকে ফিরাইলেন, তাহার আপাদমঘ্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, শ্বদ্ধ আবুত কর।” 

ইতি চকিতে নিজ অঙ্লের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইল, তার পর 
আবার উচগ্ডের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে কণ্লগ্ন 
বস্ত্র ক্বদ্ধের উপর প্রসারিত করিয়া দিল। 

ভীষণ জ্বকুটি করিয়া উচগু. প্রশ্ন করিলেন, এসজ্ঘের 
অলিন্দ পরিষ্কৃত করিয়াছ ? 

“ছা অজ্জ, করিয়াছি * 

“জল সঞ্চয় করিয়াছ ? 

ছা! অজ্জ, করিয়াছি। 

“কল সংগ্রহ করিয়াছ ?' 

থা] অজ্জ, করিয়াছি ।, 

উচণ্ড অধর দংশন করিলেন। ইতিকে শাসনাধীনে 
আন! অসম্ভব-_সে নারী, ভিক্ষুসজ্ৰে ভিক্ষুণীর স্থান নাই। 


'উচ্ড তাহার সর্বাঙ্জে একট! অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দ্রুত 


সঙ্ঘের অভিমুখে চলিলেন। ইতি ছুইচক্ষে ছুজের দৃষ্টি 
লইয়া! চিত্রার্পিতের স্তায় দড়াইয়া রহিল। 

ওদিকে নির্ববাণ স্থবিরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল, 
তাহার চরণ স্পর্শ করিয়৷ বলিল, “বন্দে ।» 

স্থবির তাহার পৃষ্ঠে হন্যার্পণ করিয়! েহার্ডন্ধরে 
আনর্ধবচন করিলেন-_-'আরোগ্য । 

নির্ববাণের অপরাধ-সন্কুচিত চিত্ত বোধ হয় স্থবিরের নিকট 
তীব্র ভন প্রত্যাশা করিতেছিল, তাই তাহার গ্সেহনিক্ত 


মাঘ 


বচনে ভাহার হ্বদয সহসা! ভ্রবীভূত হইয়৷ গেল, চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ 
হইয়! উঠিল। সে স্থবিরের পদপ্রান্তে বসিয়৷ পড়িল । 

স্থবির তধন ধীরে ধীরে বলিলেন, এনর্ববাণ, তোমার 
উপাধ্যায়ের নিকট জানিতে পারিলাম তুমি উপসম্পদা গ্রহণে 
অভিলাধী। ইহা সত্য ?" 

নির্বাণ যেন কুল পাইল, অবরুদ্ধ হ্থরে বলিল, “ছা 
ভান্ত, আমাকে উপসম্পদা দান করিয়া সঙ্ঞে গ্রহণ করুন।' 

স্থবির কিছুকাল নীরব রহিলেন; তার পর বলিলেন, 
নির্বাণ, তুমি সন্ধর্ে শিক্ষা লাভ করিয়াছ; সঙ্ঞে প্রবেশ 
করিতে হইলে নশ্বর আসক্তি কামনা ত্যাগ করিয়া! আসিতে 
হয়, ইহা নিশ্চয় তোমার অপরিজ্ঞাত নহে। সঙ্মের বিখি- 
বিধান অতি কঠোর, তুমি পালন করিতে পারিবে ? 

এই সময» উচগ্ প্রবেশ করিয়া নীরবে এক পার্থ 
ঈাড়াইলেন; নির্বাণ অবনত মন্তকে বলিল, “ছা ভদম্ত, 
পারিব। 

না পারিলে পাতিমোক্ষ দণ্ড গ্রহণ করিতে হুইবে-_ 
বিনয়পাঠে অবস্ত তাহা অবগত আছ ?, 

“আছি, ভদস্ত 1 

স্থবির তখন করুণ বচনে বলিলেন, “বৎস, ব্যাধতাড়িত 
পণ্ড গুহার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, ব্রিতাপক্রিষ্ট মানব 
নিষ্কতির কামনায় ধর্মের অনুরাগী হয়। বুদ্ধের সঙ্ঘ 
সেব্প স্থান নহে। যাহার অন্তরে সংসারে বৈরাগ্য এবং 
নির্বাণ-তৃষণ! জন্মিয়াছে সে-ই সঙ্ঘের অধিকারী । তুমি 
এই সকল বিচার করিয়া উত্তর দাও ।» 

গলদ নির্বাণ যুক্তকরে বলিল, “আমি সঙ্ঘের আশ্রয় 
ভিক্ষা করিতেছি--সংঘং শরণৎ গচ্ছামি। আমাকে 
উপসম্পদা দান করুন। 

গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্থবির বলিলেন, “বুদ্ধের 
ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।* 

জলদগন্ভীর শ্বরে উচগ্ড ডি করিলেন, *বুদ্ধের 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।, 


অতঃপর বিধিমত প্রশ্নোত্রদানপূর্ববক ভিক্ষাপাতর ও 


ত্রি-চীবর ধারণ করিয়া কেশ মুপ্ডিত করিয়। নির্বাণ ভিক্ষু 
গ্রহণ করিল। সংসারে আর তাহার অধিকার রহিল না। 
ভিস্কু উচপ্তই নির্বাণের আচার্য রছিলেন; নাম- 


অক্ষ ও সঙ্ 


৫১৯৩ 


পাঁরবর্তন প্রয়োজন হইল না। ছায়া পাঁরমাপ ইত্যা্গ 
বিধি সমাণ্ড হইবার পর উচণ্ড বিজয়োদ্ধত কঠে কহিলেন, 
“বু জয়ী হইয়াছেন, মার পরাভূত হইযবাছে। ভিঙ্ষু, নিজ 
পরিবেণে গমন কর। অদ্য হইতে নারীর মুখদর্শন তোমার 
নিষিদ্ধ । 

নতনেন্ে নির্বাণ নিজ পরিবেণে প্রবেশ করিল। 

স্থবির নিজ মনে বলিতে লাগিলেন, “হে শাকা, হে 
লোকজ্োষ্ঠ, আমাদের ভ্রান্তি অপনোদন কর, অজ্ঞানমসী দূর 
কর, সম্যক্‌ দৃষ্টি রান কর-_, 

[তিন দিন নির্বাণ নিজ পরিবেণ হইতে বাহির হুইল 
না। আর ইতি? দেহবিচ্ছিপ্ন ছায়ার মত সে সঙ্ঘ- 
ভূমির উপর দ্রিবারাত্র বিচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সজ্বের প্রত্যেক অধিবাঁসীর পরিবেণ স্বতন্ত্র । সম্বারামের 
উপরিতলে যে-কয়টি প্রকোষ্ঠ ছিল তাহার একটিতে ইতি 
বান্রিষাপন করিত; অলিম্দের অন্ত গ্রাস্তে তিনটি বিভিন্ন 
কক্ষে নির্বাণ উচগ্ড ও স্থবির বাস করিতেন। স্থবিবের 
অনুমতি ব্যতীত একের গ্রকো্টে অন্যের গ্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল 

নির্বধাণের সহিত ইতির আর সাক্ষাৎ হয় না। ইতি 
সজ্ঘের কাজ করে, আর নানা অছিলায় নির্ববাণের পরিবেণের 
সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করে। কখনও দেখে, নির্বাণ পুঁথি 
সম্মুখে লইয়া নিমগ্রচিত্তে অধ্যয়ন করিতেছে; কখনও বা 
দেখিতে পায়, উচণ্ড তাহাকে উপদেশ দিতেছেন। বদাচিৎ 
নির্বাণ গবাক্ষের বাহিরে দৃহি প্রসারিত করিয়৷ চিন্তায় 
নিমজ্জিত হইয়। থাকে। ইতির পদশব্দে তাহার চেতনা 
হয় না। ইতি নিশ্বাস ফেলিয়া সরিয়৷ যায়। 

ভিক্ষু উচণ্ডের মন কিন্তু শান্ত হইতেছে না) কোথায় 
যেন একটা মণ্ত গলদ রহিয়! গিয়াছে । নির্ববাণ যতই কঠোর 
ভাবে নিজেকে নিগৃহীত করিয়া সঙ্ঘ-ধর্দে আত্মনিয়োগ 
করিতেছে, তাহার অন্তরে সংশয় ও ঘন্ছ ততই মাথ! 
তুলিতেছে। নির্বাণকে সজ্ঘের শাসনে আবদ্ধ করিয়াও 
তাহার অভীষ্ট সিন্ধ হইল না-ইতি ও নির্ববাণের মধ্যস্থিত 
আকর্ধ্ণ-রচ্জু দূরত্বের ফলে দৃঢ়তর হইল মাআজ। কুশাগ্রবৎ 
শুক্র ঈধা ক্রমশঃ কণ্টক হুইয়! উচগুকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
তুলিল। আপন অজ্ঞাতে নির্ব্বাপকে তিনি মিহি? 
ত্বণা করিতে আরম্ভ করিলেন। | 


৫৯৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৪ 





এক দিন মধ্যরাতে চঞ্জের আলোক গবাক্ষপথে নির্ববাণের 
পরিবেণে প্রবেশ করিয়াছিল) অন্ধকার কক্ষে শুভ্র সুক্ষ 
চীনাংগুকের মত এক খণ্ড জ্যোৎ1! যেনে আকাশ হইতে 
দ্ঘলিত হইয়া পড়িয়্াছিল। নির্বাণের চোখে নিজ্ত্া 
নাই, সে এ গবাক্ষের দিকে চাহিয়। ভূ-শষ্যায় শয়ান 
ছিল। 

নিম্তন্ধ রাত্রি; সজ্বের কোথাও একটি শব্ধ নাই। 
নির্ব্বাণ নিঃশবে শযা। ছাড়িয়া উঠিয়া প্াড়াইল; তার পর 
ছায়ামু্তির মত অলিন্দ উত্তীর্ণ হইয়া সঙ্ঘের বাহিরে 
উপস্থিত হইল। 

খঙ্ধ্রকুপ্ততলে জ্যোৎনা-তরলিত হ্বল্লান্ধকার যেন 
ইঞ্জরজাল রচনা! করিয়া রাখিয়াছে। উর্ধে খজ্ছুরশাখা 
কচিৎ তক্দ্রালস মশ্মরধ্বনি করিতেছে, নিয়ে প্রত্রবণের 
উৎসমুখে উদগত জলের মদ কলশব্ব। টারি দিকে অপার 
মরুভূমির উপর তন্্ররশ্মির শীতল প্রলেপ । নির্ব্বাণের বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়! একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। এই দৃশ্য তাহার 
চিরপরিচিত; কিন্তু আজ আর ইহার সহিত তাহার 
কোনও সম্বন্ধ নাই__সে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। 

ধনির্বধাণ 1, 

প্রশ্রবণের কলধবনির মতই মু কগম্বর। চমবিয়! 
নির্ববাণ ফিরিয়া চাহিল। শুভ্র বালুকার উপর বায়ৃতাড়িত 
কাশপুণ্পের স্তায় ইতি তাহার পানে ছুটিয়া আসিতেছে। 
তাহার চরণ যেন মৃতিকা স্পর্শ করিতেছে না; চন্দ্রকর- 
কুহেলির ভিতর দিয়া শ্মিত-ক্ুধিত মুখখানি অন্পষ্ট দেখ! 
যাইতেছে । 

“না না- না» দুই হস্তে চক্ষু আবৃত করিয়! নির্বাণ 
পলায়ন করিল। উর্দস্বামে নিজ পরিবেণে প্রবেশ করিয়া 
অধোমুখে ভূতলে পড়িয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
লাগিল। 

ফিরিবার সময় নির্বাপের পদপাত সম্পূর্ণ নিঃপব হয় 
নাই; অন্য পরিবেণে আর এক জনের নিজ্রাভঙ্ 
হইয়াছিল । 

পরদিন মধ্যরাত্রে "আবার চন্্ররশ্মি নির্বাণের গবাক্ষ- 
পথে প্রবেশ করিয়! দুনিবার শক্তিতে বাহিরের পানে টানিতে 
লাগিল। নির্বাণ অনেকক্ষণ নিজের সহিত যুদ্ধ করিল-_ 


কিন্ত পারিল না। মোহগ্রন্তের মত খঙ্জুরছায়াতলে গিয়া 
ধ্লাড়াইল। 


“নির্বাণ !” 

ইতি তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু আজ 
আর নির্বাণ পলাইল না; সমস্ত দেহের জাযুপেশী কঠিন 
করিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া ধ্াড়াইয়া! রহিল। 

“নির্বাণ, আর তুমি আমার সহিত কথা কহিবে না?” 

নির্বাণ উত্তর রিল না) কে ষেন ভাহার ক দৃঢমুষ্টতে 
চাপিয়! ধরিয়াছে। 

ইতি সশঙ্ক লঘু হণ্ডে তাহার বাহু স্পর্শ করিল। 

“নির্বাণ, আর তুমি আমার মুখ দেখিবে না? 

ইতির কণ্ম্বরে শক্তি নাই--ভাঙা ভাঙা অর্থোচ্চারিত 
উক্তি। নির্বধাণের আ্ায়-কঠিন দেহ অল্প অল্প কাপিতে 
লাগিল। ও 

ধনির্ব্ধাণ, একবার আমার পানে চাও_ইতি চিবুক 
ধরিয়া নির্ববাণের মূখ ফিরাইবার চেষ্টা করিল। . 

ন্বায়ুপেশীর নিরুদ্ধ বন্ধন সহসা যেন ছিড়িয়া গেল; 
জ্যা-মুক্ত ধঙ্থর গ্থায় নির্ববাণের উৎক্ষিপ্ত একট! বান ইতির 
মুখে গিয়া লাগিল। ইতি অস্ফুর্ট একট| কাতরোক্তি করিয়া 
অধরের উপর হাত রাখিয়া! বসিয়৷ পড়িল। 

নির্বাণ ব্যাকুল চক্ষে একবার তাহার পানে চাহিল। 
তার পর-না না-_আমি ভিঙ্ক-আমি ভিক্ষু-আমি 
ভিক্ষু, 

অন্ধের মত উন্মাদের মত নির্বাণ সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়! 
গেল। 

এক জন অলক্ষিতে থাকিয়! এই দৃণ্ত দেখিলেন। কিন্ত 
তাহার অশাস্ত চিত্ত আশ্বস্ত না হইয়া আরও ছূর্ববার ক্রোধে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। মার পরাভৃত হয় নাই। সঙ্ঘ 
অণুচি হইয়াছে। এ-পাপ দুর করিতে হুইবে_নচেৎ 
বুদ্ধের ক্রোধানলে সঙ্ ভন্বীভূত হইবে। 

শা চি ষ 

কৃষ্ধাপঞ্চমীর ক্ষীয়মান চন্দ্র প্রায় মধ্যগগন অতিক্রম 

করিয়া গিয়াছে। রাত্রি শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই। 


সাঘ 

সঙ্ঘ নিস্তন্।, কোথাও কোনও শব্ধ নাই; বুঝি ব্রাহ্ম- 
ুহূর্তর প্রতীক্ষায় নির্বধাণ সমাধিতে নিমগ্ন । 

ভিক্ষু উচণ্ড স্থবিরের পরিবেণে প্রবেশ করিয়া অন্ধকারে 
গাত্রম্পর্শ করিয়া তাহাকে জাগরিত করিলেন। সপ্পর্বাসবৎ 
স্বরে তাহার কর্ণে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আনন ।” 

নিংশবে ছুই জনে ইতির প্রকোষ্ঠের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। ম্লান তির্ধাক কাক-জ্যোৎ্! কক্ষের মহ্ুণ ভূমির 
উপর প্রতিফলিত হইতেছে । সেই অম্পষ্ট আলোকে 
স্থবির দেখিলেন, ইতি একটি উচ্চ গীঙিকার উপর বসিয়! 
আছে; আর, বেদীমূলে প্রণতি-রত উপাসকের ন্যায় নির্ববাণ 
নতদেহে তাহার জান্থর উপর মনম্তক রাখিয়! স্থির হইয়! 
আছে। ইতির কটি হইতে উদ্ধণঙ্জ কেবল বিন্রন্ত কেশজাল 
দিপা আবৃত; শুভ্র মনরে রচিত মৃত্তির স্যান্স তাহার যৌবন- 
কঠিন দেহ সগর্কের উন্নত হইযা আছে ; আর দুই চক্ষু হইতে 
বিজয়িনীর নির্বাধ উল্লাস ও অশ্রু একসজে ক্ষরিত হইয়া 
পড়িতেছে। 

স্থবির ডাকিলেন-_ “নির্ববাণ 1” 

নির্বাণ ত্বরিতে উঠিয়া দীড়াইল। দ্বার-সম্মুখে 
পিধুমিত্বকে দেখিয়া তাহার পরপ্রাস্তে পতিত হইয়া রুত্বন্বরে 
কহিল, «থের, আমি সঙ্ঘের ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছি। 
আমার যথোপযুক্ত দণ্ড বিধীন করুন।” 

স্থবির কম্পিত স্বরে কহিলেন, “নির্বাণ, তোমার 
অপরাধ গুরু। কিন্তু আমার অপরাধ তোমার অপেক্ষাও 
অধিক। আমি সব জানিয়া-বুঝিয়াও তোমাকে সঙ্ঞে গ্রহণ 
করিয়াছিলাম বৎস।* 

উচগ্ডের উগ্র কম্বরে স্থবিরের করুণাবাণী ডূবিয়া গেল, 
তিনি কহিলেন, খের, এই পতিত ভিঙ্কু নিজমুখে পাপ 
খ্যাপন করিয়াছে, আমরাও শ্বচক্ষে উহ প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
এখন পা'তিমোক্ষ অনুসারে উহার দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারণ করুন ।” 

স্থবির কোনও কথাই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, 
অপরিসীম করুণায় তাহার অধর থর থর কাপিতে লাগিল। 

উচণ্ড তখন কহিলেন, “উত্তম, আমি এই ভিক্ষুর উপাধ্যায় 
ছিলাম, আমিই তাহার দপ্তাজ্ঞা ঘোষণ! করিতেছি। িঙ্ষ 
তুমি পারাজিক ও সংঘাদিশেষ পাঁপে অপরাধী হইয়াছ, এই 
অন্ত তুমি সঙ্ঘ হইতে বিচ্যুত হইলে । অগ্য হইতে সঙ্ষের 


অক ও সঙ্ঘ 


৫৯৫ 


সীমাতৃক্ত ভূমির উপর বাস করিবার অধিকার তোমার 
রহিল না; সঙ্বাধিকৃত খাদা বা পানীয়ে তোমার অধিকার 
রহিল না। ইহাই তোমার দণ্ড_বহিষ্কার ! তুমি এবং 
তোমার পাপের অংশভাগিনী বুদ্ধের পবিত্র সঙ্ঘ-তুক্তি 
হইতে নির্বাসিত হইলে | 

এই দগ্ডাদেশে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠ্রতা ধীরে ধীরে সকলেরই 
হাদয়দম হইল। ইহা মৃত্যুদণ্ড। কিন্তু তবু কেহ কোনও 
কথা কহিল না। নির্বাণ নতমস্তকে সঙ্ঘের অমোঘ 
দগ্ডাজ শ্বীকার করিয়! লইল। স্থবিরও মৌন রহিলেন। 
শুধু, পঞ্চদশ বত্র পূর্বে নির্বাণ ও ইতিকে কোলে টানিযা 
লইয়া তাহার শর্ণ গণ্ডে ষে অশ্রুর ধার! নামিয়াছিল, এত দিন 
পরে আবার তাহা প্রবাহিত হইল। 


উধালোক ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে ইতি ও নির্বাণ সঙ্ঘ 
হইতে বিদায় লইল। সঙ্বের পাদমূলে সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপাত 
করিয়! ছুই জনে হাত-ধরাধরি করিয়! নিরুদ্দেশের পথে বাহির 
হইয়া পড়িল। কোথায় যাইতেছে তাহারা জানে না; এ 
যাত্রা কি ভাবে শেষ হইবে তাহাও অজ্ঞাত। কেবল, 
উভয়ের বাহু পরম্পর দৃঢ়নিবন্ধ হইয়া আছে, ছুত্তর মর- 
পথের ইহাই একমাত্র পাথেয়। 

যত দূর দেখ! গেল, প্রাচীন নির্ববাপিত চোখে স্থবির সেই 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে কুধ্য উঠিল, দুরে ছুইটি 
কৃষ্ণ বিন্দু আলোকের ধাঁধায় মিলাইয়। গেল। স্থবির 
ভাবিতে লাগিলেন, এই স্থর্ধয মধ্যাকাশে উঠিবে ; তৃষণা- 
রাক্ষসী প্রত্তীক্ষ। করিয়৷ আছে-_ 

উচণ্ড আসিয়া স্থবিরের পাশে দীড়াইলেন, বলিলেন, 
খের, আপনাকে উপদেশ দিবার স্পর্ধা আমার নাই। 
কিন্তু গৃহীজনোচিত মমত্ব কি নির্ব্বাণ-লিপ্ম, ভিক্ষুর সমুচিত ? 

স্থবির কহিলেন, “উচণ্ড, অৃষ্টবিড়ঘিতের প্রতি করুণা 
ভিক্ষুর পক্ষে নিন্দনীয় নহে। শাক্য সকল জীবের প্রতি 
করুণ। করিতে বলিয়াছেন 

'সত্য। কিন্তু সেই মহাভিস্কু শাক্যই পাপীর দগুবিধান- 
করে পাতিমোক্ষ হ্ঙজন করিয়াছ্ধেন। দগুবিধির মধ্যে 
করুণার স্থান কোথায়? থেরু, এই সঙ্ঘ কেবল বাস্তব 
পাষাণ দরিয়া গঠিত নয়, ভিষ্টুগপের নির্্মন্বের কঠিনতর' 


৫৯৬ 


মন্দর-পাষাণে নির্িত। তাই সংসারের শত ক্লেদ-পক্কিলতার 
মধ্য প্রকৃতির রুত্্ বিক্ষোত উপেক্ষা করিয়া সঙ্ঘ আজিও 
অটল হইয়া আছে। সঙ্ঘের ভিত্তিমূল যদি করুণার অশ্রপক্ষে 
আর্ড হইয়া পড়ে, তবে ধর কয় দিন থাকিবে 1 করুণার 
যুপকাষ্ঠে নীতির বলিদান কদাপি মহাতিস্থুর অভিপ্রেত 
ছিল না।ঠ 

স্থবির দীর্ঘকাল উত্তর দিলেন না; তার পর ক্রিষ্স্বরে 
কহিলেন, “উচণ্ড, মহাভিক্ষুর অভিপ্রায় ছুজ্ঞে'য়। আমার 
চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়াছে; কর্তবাজ্ঞান হারাইয়! ফেলিয়াছি। 

উচগ্ড প্রশ্ন করিলেন, "আপনি কি মনে করেন, 
পাতিমোক্ষ-মতে ভিক্ষুর দগ্ুদান অন্থচিত হইয়াছে? 

“জানি না। বুদ্ধের ইচ্ছ! ভুরখিগম্য।* 

'পাতিমোক্ষ কি বুদ্ধের ইচ্ছ! নয়?" 

“তাহাও জানি না।” 

উচণ্ড তখন ছুই হস্ত উদ্ধেতৃলিয়া আকাশ লক্ষ্য করিয়া 
গভীরকঠে বলিলেন, “তবে বুদ্ধ নিজ ইচ্ছা জ্ঞাপন করুন। 
গোতম, তুমি আমাদের সংশয় নিরসন কর। তোমার 
অলৌকিক শক্তির বন্ত্রালোকে সত্য পথ দেখাইয়া দাও।” 


সেই ছ্িন মধ্যান্ে বাতাস সহসা স্তব্ধ হইয়৷ গেল; কেবল 
প্রজ্বলিত বালুকার উপর হইতে এক প্রকার শিখাহীন 
অস্মিবাম্প নির্গত হইতে লাগিল। পঞ্চারি-পরিবেষ্টিত স্ব 
ষেন উগ্র তপন্তারত বিস্তৃতিধূদর কাপালিকের ম্ায় এই 
বহ্ছিশ্মশানে বসিয়া আছে। আকাশের এক প্রান্ত হইতে 
অন্থ প্রান্ত পর্যন্ত কোথাও একটি পক্ষী উড়িতেছে না। শব্ধ 
নাই। চতুঙ্দিকে যেন একটা রুদ্বস্বাস প্রতীক্ষা। 

মধ্যাহ্ন বিগত হইল; খন্ড বৃক্ষের ছায়া! সভয়ে মূল 
ছাড়িয়া নির্গত হইবার উপক্রম করিল। 

“খের !১ 

স্থবির অলিন্দে আসিয়া াড়াইলেন। 
অঙ্গুলি-সক্ষেত করিয়া দিক্প্রান্ত দেখাইলেন। 


উচণ্ড নীরবে 


প্রথা . 
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তাত্রতণ্ড আকাশের এক প্রান্তে চক্রবালরেখার উপর 
মুিগ্রমাণ কজ্জলমসী দেখ! দিয়াছে। চিনিতে বিলম্ব হইল 
না। পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে এমনই মসী-চিহ্ন “আকাশের 
ললাটে দেখা গিয়াছিল। 

ভয়ার্ত কণ্ঠে উচণ্ড কহিলেন, “খের, আধি আসিতেছে 1, 

স্থবিরের অধর একটু নড়িল, বুদ্ধের ইচ্ছা! | বুদ্ধের 
ইচ্ছা |” 

উন্মত্বের ন্যায় স্থবিরের জান আলিঙ্গন করিয়া উচণ্ 
কহিলেন, “থের, তবে কি আমি ভুল করিয়াছি? তবে কি 
আমার'পাপেই আজ সঙ্ঘ ধংস হইবে? ইহাই কি বুদ্ধের 
অলৌকিক ইঞিত?' 

দেখিতে দেখিতে আধি আসিয়! পড়িল। মরুভূমি ঝঞা- 
বিমখিত সমুদ্রের স্তায় ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল) গাঢ় অন্ধকারে 
চতৃদ্দিক আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

এই ছুর্ভেন্ঠ অন্ধকারের মধ্যে স্থবিরের কে উচ্চারিত 
হইতে লাগিল-_“তমসো মা জ্যোতির্গময়] তমসো মা 
জ্যোতির্গময় |, 

উচণ্ড চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 'আমি যাইব। 
তাহাদের ফিরাইয়া আনিব-_-তাহাদের ফিরাইয়া আনিব-_-+ 
ক্ষিপ্তের মত তিনি অলিন্দ হইতে নিম্নে ঝশাপাইয়া পড়িলেন; 
ঝড়ের হাহারবে তাহার চীৎকার ডূবিয়া গেল। 

বালু ও বাতাসের ছৃর্ঘদ ছুরম্ত খেল! চলিতে লাগিল 
পৃথিবী প্রলয়াস্ত অন্ধকারে ছাইয়! গিয়াছে । সঙ্ঘ নিমজ্জিত 
হইল। 

স্থবিরের শীর্ণ প্রাচীন ক হইতে তখনও আকুল প্রার্থনা 
উচ্চারিত হইতেছে, “হে শাক্য, হে লোকজোষ্ঠ, হে গোতম, 
অন্তিম কালে আমাকে চক্ষু দাও। তমসে! মা জ্যোতির্ময় 


-তমসো মা জ্যোতির্গময়__”' 


মানবজাতির শমন-ধৃত ক£ হইতে আজিও এ আর্ত 
বাদীই নিস হইতেছে। 


কি 


কান্বোজ-চিত্রাবলী 





কাঙ্ধোজের প্রত্যস্তবাসী কাস্োজের প্রত্যন্তবাসীর কেশসজ্জা 


32215 ৪1৯৯৫ 2534৭155555 চ৪ই ইত ভন 5২৪82১৬ চর ০০৮১১ ৯১৩০০ উ50৮3৮% 3১৩253৮5553 ভি ১০৯০, ১৯১০৯ 





বেকার-সমস্থা ও কৃষিবৃত্তি 
ভ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি 


দেশের নিদারুণ অন্সম্তার সমাধান সহজ হবে মনে ক'রে 
অনেকেই এখন শিক্ষিত বেকার যুবকদের গ্রামে ফিরে যেতে 
ও কৃষিবৃত্তি অবলম্বন করতে পরামর্শ দিয়ে থাকেন। তা৷ 
ছাড়া, পল্লীঞীবনের প্রতি পক্ষপাত সঞ্চারকল্পে আধুনিক 
শিক্ষা-প্রণালীর আমুল সংস্কার দরকার, এরূপ কথাও 
অনেকেই বলেছেন; এমন কি, ভারতবর্ষের একাধিক প্রদেশে 
এইরূপ সংস্কারের জল্লনা-কল্পনা ও আয়োজন চলছে। হয়ত 
শীঘ্রই এই সব প্রদেশে অন্ততঃ নিম্ন ও উচ্চ প্রাথমিক শিক্ষার 
সংস্কার সাধিত হবে। সমঘ্ত কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশে 
ইতিমধ্যেই ধুয়া! উঠেছে যে আধুনিক উচ্চশিক্ষাও অত্যন্ত 
অব্যবহারিক, অতএব এরও সংশোধন আবশ্তক। বল! 
বাহুল্য, এই সব মতামতের মূল কথা হচ্ছে এই যে ছেলেদের 
এমন শিক্ষা দেওয়া! উচিত যাতে ক'রে তারা কৃষি, বাণিজা, 
বা শ্রমশিল্প বারা জীবিকা নির্বাহ করতে পরাজ্ম,খ না 
হয়। ৃ 
যারা কথায় কথায় “গ্রামে ফিরে যাও,” “লাঞ্জল ধর,” 
ইত্যাদি রব তোলেন তারা কিন্তু অনেকেই ভূলে যান ষে 
এখনকার দেশব্যাপী মন্দার বাজারে সামান্ত জোতজমিতে 
চাষ ক'রে বিশেষ কোনও লাভ নেই । দরিস্্র, অশিক্ষিত, 
গ্রাম্য কষকেরই দ্বিন চলে না আজকাল, সে ক্ষেত্রে শিক্ষিত, 
নাগরিক জীবনে অভান্ত যুবকেরা কি ক'রে লাজল চালিয়ে 
জীবিক! নির্বাহ করতে পারবে তা৷ অনুমান করা সত্যই 
কঠিন। অধিকন্ধ এও মনে রাখ! দরকার যে সাধারণ 
ক্ষোতদারদধের পেশা লাভের হ'লেও শিক্ষিত লোকের 
যনোমত হ'তে পারে না। -বেকার শিক্ষিত যুবক শহরে 


অনাহারে দিন কাটাবে, তবু নিজের হাতে লাঙ্গল ধরতে . 


সহজে চাইবে না । অতএব ভেবে দেখ! দরকার, কি ধরণে 
চাষ করলে বেশী লাভ হ'তে পারে ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
৩পযুক্ত হয়। 


৫স্পচ 


সব দিক দিয়ে বিবেচনা করলে এই কথাই মনে হয় ষে 
শিক্ষিত যুবকদের পক্ষে বৃহৎ জমিতে একক, বা যৌথভাবে 
মোটর-উর।াক্টর দ্বার! বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করাই লাভজনক 
ও পছন্দসই জীবিষ্কা হ'তে পারে। ট্র্যাক্টর বারা চাষ শুধু 
রুচিকরই হবে না, তার ছার! উৎপাদন ও সেই সঙ্গে 
লাভের হারও বাড়বে ।- সকাল থেকে সন্ধা পথ্যস্ত শ্বহস্ডে 
লাঙ্গল চালানো শুধু শ্রমসাধাই নয়, বিরক্তিকরও বটে; 
্রযাক্টর চালানে! তার চেয়ে বহুগুণ সহজসাধ্য ও আধুনিক 
রুচির অনুষায়ী। ট্রাক্টর দিনে কয়েক ঘণ্ট। চালালেই কাজ 
চলে, সমস্ত দিন চালাবার দরকার হয় না। সেই কারণেও 





হরিহরপুরের জলপ্রপাত 


৫১৮" 


প্রথ্থাসী 
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আরণ্য আতস্িনীতে ৰাধ দিয়ে সুরম্য হুদ প্রস্তুত হয়েছে 


তা শ্রমবিমুখ, শিক্ষিত যুবকদের সম্পূর্ণ উপযোগী । ট্র্যাক্টর 
ঘ্বারাচাষ করতে হ'লে অবশ গোড়ায় মুলধন প্রচুর থাক! 
চাই, এবং বিস্তীর্ণ জমির প্রয়োজন হয়, কিন্তু এ দুটি বাধ! 
অনতিক্রমণীয় নয়। যৌথভাবে কৃষিব্যবসা আরম্ভ করলে 
অর্থের অনটন হবে না । তাছাড়া সরকারী ও বেসরকারী 
সাহায্য যাতে কম্মা যুবকেরা পায় সে-ব্যবস্থা করাও দুঃসাধ্য 
নয়। 

কার্ধাতঃ ট্র্যাক্টর দ্বার! চাষ কিরূপ ফলপ্রদ হ'তে পারে 
সে-স্বদ্ধে চাক্ষুষ অভিজ্ঞত| লাভের স্থযোগ আমি সম্প্রতি 
পেয়েছিলাম। মানভূম জেলার একটি অপ্রসিদ্ধ 
গ্রামে এক প্রবাসী ও সন্তাস্তবংশীয় বাঙালী যুবক কি 
অসাধারণ নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও সাহসের সহিত ট্রাক্টর 
সাহাযে কৃষিকাধ্য চালাচ্ছেন তার প্রতি বাঙালী বেকার 
যুবকদের দৃঠি আকর্ষণ করাই আমার উদ্দেস্ট । 

পুরুলিয়া! থেকে প্রায় মাইল-চল্লিশ দুরে হরিহরপুর একটি 
ছোট অথচ হুদৃশ্ত গ্রাম। গ্রামটির জমিদার বাঙালী। 
এর নাম শ্রীরাখালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি পূর্বে ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, এখন অবসর গ্রহণ করেছেন। টতৃক 
জমিদারী,ইনি নিঙ্জের প্রতিভাবলে বহু গুণ বাড়িয়েছেন। 
নিজে যদিও তিনি উচ্চপদস্থ রাঞ্জকর্দগারী ছিলেন, তবু 
স্বকীয় জমিতে কৃষিঝ্ঝবসা করবার সখ তাঁর চিরকালই 
ছিল। তাই তার কনিষ্ট পুত্র, শ্রী মমিয়কুমার বন্দোপাধ্যায় 
যখন এক্জিনিয়ারীং শিক্ষ। সমাঁথড করলেন” তখন তাকে তিনি 


চাকরি গ্রহণ করতে ন! দিয়ে শ্বগ্রামে কৃষিকারধ্য করতে 
উৎসাহিত করেন। পিতার শ্বপ্র পুত্রের এঁকাস্তিক চেষ্টায় 
আজ বাশুবে পরিণত হয়েছে। | 

অমিয়বাবু গোড়া থেকেই জেনেছিলেন ষে সেকেলে 
লাঙ্গল দিয়ে চাষ করা পণুশ্রম মাত্র। অন্যান্ত দেশে 
কি ভাবে মোটর ট্র্যাক্টর দ্বারা চাষ চলছে সে-সম্বন্ধে 
তিনি অনেক অনুসন্ধান করে একটি মোটর ট্রণা্টর ও 
অপরাপর যন্ত্রপাতি ও সরগ্াম ক্রঘ্ করেন। নিজে 
এন্রিনিয়ার বলে তিনি সহজে ট্রযাক্টর চালানো ও মেরামত 
কর! শেখেন। হরিহরপুরের অধিবাসী সাধারণতঃ সাওতাল- 
জাতীয় ও অত্যন্ত দরিদ্র। অল্প মজুরী বা ধান পেলেই 
তারা আনন্দে সমস্ত দিন কাজ করে। তাদের সাহায্যে 
অমিয়বাবু জঙ্গল কেটে ও ছোট ছোট জোতজমি সম্মিলিত 
ক'রে বিস্তৃত চাষযোগ্য এক ক্ষেত্র প্রস্তত করেন। অতঃপর 
্র্যাক্টর ছ্বারা চাষ করা সহজ হ'ল। তার জমিতে এখন 
বিবিধ শন্ত, আখ এবং লাক্ষা উৎপন্ন হয়, এবং শুনলাম 
লাভের অন্কও কম নয়, যদিও অমিয়বাবু বললেন ষে কাচা 
মালের দাম আজকাল অত্যন্ত কম। বল! বান্লয, উপযুক্ত 
দ্রাম পেলে ও উৎপন্ন শস্তের চাহিদ| বাড়লে লাভ যে বহুল 
পরিমাণে বর্ধিত হবে তাও তিনি বলেছিলেন। 

একথা জেনে আনন্দ ও গর্ব হয়েছিল যে এদেশে 
অমিয়বাবুই বোধ হয় এক মাত্র শিক্ষিত জমিদার-_যিনি 
নিজের হাতে ট্রাক্টর দ্বার বুহৎ কৃষিপ্রতিষ্ঠান চালাচ্ছেন। 
দেশের জমিদার-বংশীয় যুবকেরা যদি তার দৃষ্টান্ত অনুকরণ 
করেন তাহলে দেশের ও দশের মঙ্গল হয়। তাদের 
জমিদারীর উন্নতিও সেই সঙ্গে সহজ হয়। যাই হোক্‌, এক 
বাঙালী যুবক যে-কুঁষির দ্বারা বেকার-সমস্ত। সমাধানের 
উপায় হাতে কলমে ক'রে '্রেখাচ্ছেন তা প্রত্যেক শিক্ষিত 
বাঙালীর জানা উচিত। 

মানতূম জেলার অন্তর্দেশে অবস্থিত বলে হরিহরপুর 
চমৎকার স্বাস্থ্াকর জায়গা । পুক্রলিয়া থেকে মোটরে যেতে 
প্রায় ঘণ্টা-ছুই লাগে। ডিছ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা পাকা ও 
ন্দর। এখানে বল। উচিত যে অমিষববাবু স্থানীয় ডি 
বোর্ডের অন্থতম নির্ববাচিত সভ্য । বাংলার বাইরে বাঙালী 
যুবকের পক্ষে এরূপ সম্মানলাভ প্রকৃতপক্ষে কৃতিত্বস্থচক। 


মাঘ 


বেকার-সমস্যা ও কষিবৃতি 


৫৯৯ 





মির 2 রটিজি িিটিটর454 
পথের ছু-ধারে উচু নীচু ধানের জমি, দূরে নাতিবৃহৎ 
পাহাড় ও [ানবিড় শালবন দেখা যাম। মধ্যপথে 
ক্গীণকায়া কাসাই নদী, মাঝে মাঝে ছোটবড় 
সাওতালী গ্রাম পথের 'আকর্ণ আরও বাড়িয়ে 
তোলে। হরিহরপুরে পৌছে মনে হয় যেন সহস! এক 
পল্লীরূপ নন্দনকাননে এলাম, এমনই স্থরম্য স্থান এটি। 
এই জনবিরল বন্ভূমি যেন প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র_ এইখানে 
মুষ্টিমেয় সাঁওতাল প্রজা ও জনকয়েক আশ্রিত ও অন্থগৃহীত 
প্রতিবেশীর সাহচর্যে অমিয়বাঁবু বৃহৎ রুষিব্যবসা ফেঁদে 
বসেছেন। 

হরিহরপুরে অমিয়বাবুর শ্রেষ্ঠ কাজ হয়েছে নিজের 
চেষ্টায় ও বহু বায়ে তৈরি স্থবিশাল এক কৃত্রিম হদ। তার 
জমিদারীতুক্ত জঙ্গলের ভিতর ছোট্ট একটি শ্রোতম্বতী 
প্রবাহিতা ছিল, প্রতি বৎসর বর্ধার জলে স্ফীত হয়ে 
দু-পাশের বিস্তীর্ণ নিয্ভূমি প্রাবিত ক'রে ক্ষতি করত কম 
নয়। অমিয়বাবু অনেক ভেবে স্থির করলেন যে বাধ দিয়ে 
ধদি এই জলধারা অবরুদ্ধ কর! যায় তা হ'লে বিস্তৃত এক 
জলাশয় স্থত্ি হবে ও সেই থেকে সমস্ত চাষের জমিতে 
জল যোগান যাবে । এই বাধ তৈরি করতে ষে উদ্যম ও 
এক্সিনিয়ারীং-কৌশল অমিয়বাবু প্রদর্শন করেছেন তা৷ সত্যই 
প্রশংসনীয় ও গৌরব করবার মত। 

অমিয়বাবু শুধু বাধ তৈরি ক'রেই ক্ষান্ত হন নি, হুদ হ'তে 
এক খাল কাটিয়েছেন। এই খালও দেখবার মত জিনিষ। 
এটি একে বেঁকে বহুদূর অবধি গিয়েছে, অদূর ভবিষ্যতে এই 
থেকে সমগ্র কষিক্ষেত্রে জল নেওয়া হবে। ফলে অযিয়বাবুকে 
কষির জন্ত আর অনিশ্চিত বর্ধার জলের উপর নির্ভর করতে 
হবেনা। এই খালও তার নিজস্ব স্ৃষ্টি। এটি সম্পূর্ণ 
নৈজ্ঞানিক প্রপালীতে খনন করা হয়েছে এবং এতেও তার 
মৌলিকতা দেখা গেল। হুদ ও খাল এ ছুটির জন্ত তিনি 
ধম পরিশ্রম বা অর্থ ব্যয় করেন নি; সখের বিষয় তার 
চে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। আশ! কর! যায় এর হারা 


তার কৃষিকার্ধ্ের যথোপযুক্ত প্রসার হবে। ইতিমধ্যে" 


ঈলাশয়ে তিনি মংস্তের চাষ আরম করেছেন, ভবিষ্যতে 
এ থেকেও যথেষ্ট লাভের সম্ভাবন! আছে। বাধের তলায় 
পিযতুমির এক পাশে ছোট এক জলপ্রপাতের কৃতি হয়েছে। 





অমিয়বাবু মোটরক্টযাক্টর চালাচ্ছেন 


অমিয়বাবুর ইচ্ছা এই প্রপাতের সাহায্যে নিজের মিল 
চালাবেন, ও বাড়ীতে বৈদ্যুতিক আলো সরবরাহ করবেন। 
এখানে বলা উচিত যে তিনি ইতিপৃব্র্ব নলফুপ, ও 
সেপটিক্‌ ট্াঙ্কসহ, শ্যানিটারী পায়খানা প্রভৃতি বাস- 
ভবনে নিজেই প্রস্তত করেছেন। বৈছ্যতিক আলো! 
হলেই শহরের অনেক স্ুখন্থবিধা গ্রাম থেকেও পেতে 
পারবেন। 
অমিয়বাবুর মতে কুধিব্যবসা যৌথভাবে ও বৃহদাকারে 
করা দরকার, তা নইলে লাভের আশা অল্পই । তিনি নিজে 
জমিদার বলে এক জায়গায় স্থ্বিস্তীর্ণ চাষের জমি সহজে 
পেয়েছিলেন, কিন্তু মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে তা জোগাড় 
কর! সহজ নয়। সহম্াধিক বিঘ! জমির কমে ট্র্যাক্টর 
দ্বারা চাষ লাভঙ্জনক হয়না। সেই অন্ত তিনি মনে 
করেন গবর্ণমেষ্টের, বা ধশী-জমিদারদের সহযোগিতা ও 
সাহাষা না পেলে শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত যুবকদের" পর্যাপ্ত 
মুনাফার আশায় কুধিকাধ্য করতে,যাওয়৷ বিড়ম্বনা মাত্র। 
ঘ্ল বেঁধে সমবায় কুষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করাই সব দিক 
দিয়ে বাঞ্ছনীয়। মোটরকর্যাক্টর' ও অস্টান্ত সরঞ্জামের মূল্য 


৫২০ 


প্রধাসী 


৯৩৪ 








হুদ থেকে কাটানো খাল 


যৌথ মূলধন থেকে, ব| গবর্ণমেপ্টের কঙ্জ লওয়া টাক। থেকে 
প্রথমতঃ তোল। যেতে পারে, পরে ক্রমশঃ কিনম্তীবন্দী ক'রে 
সেখণ শোধ কর! কঠিন হবে না 

অমিয়বাবুকে প্রশ্ন করেছিলাম, কুষিব্যবসা অবলম্বন 
করতে ইচ্ছুক কেউ যদি তার কাছে হাতে-কলমে চাষের 
কাজ শিখতে চায় তাহলে কি তিনি তাকে সাহায্য 
করবেন? তিনি সানন্দে সম্মতি জানিয়েছিলেন, ও 
বলেছিলেন য্দি সত/ই উৎসাহী ও পরিশ্রমী ছেলের! তার 
সাহাষ্যগ্রারথী হয় তিনি সব রকমে তাদের সাহাষ্য করতে, 
এমন কি শিক্ষা দিতে, প্রস্তত আছেন। ধার! চাষ বা 
্র্যাক্টর কধণ সম্বন্ধে অতিরিক্ত খবর চান, তারা হ্বচ্ছন্দ 
অমিম্ববাবুকে চিঠি লিখে জানতে পারেন। তার ঠিকানা__ 


প্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, জমিদার, হরিহরপুর, ভাকঘণ 
মানবাজার, জেলা মানভূম । 

কষিবিষ্ভালয়ে যারা শিক্ষা পেয়েছেন, দেখা ' যায় তাদের 
অধিকাংশই চাকরির জন্য লালায়িত। নিজেরা চাষ করতে 
তীর! চান না। কাজেই তীদের পু"থিগত বিদ্যা কার্যকরী 
হয়না। আশা করি উত্তরোত্তর বাঙালী যুবকেরা, চাকরির 
জন্ত বুথ! ছুটাছুটি না ক'রে কৃষিকশ্মে মনোনিবেশ করবেন। 
অমিয়বাবু নিজে রুষিব্য ?স| ক'রে এ-কথা প্রমাণ করেছেন থে 
যদি বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করা যায় তা হ'লে শুধু 
বেকার-সমস্তার সমাধানই সহজ হবে নাঁ_দেশের, বিশেষ 
ক'রে পল্লীগ্রামের, সর্বাজ্জীন উন্নতি সাধিত হবে । অনেকে 
আপত্তি করতে পারেন যে পল্লীজীবনের নানা অস্থবিধা, 
পল্ীর স্বাস্থাও সব জায়গায় ভাল নয়। একথা যদিও মূলত: 
সত্য, তবু এও স্বীকার না ক'রে উপায় নেই ষে পল্লীজীবনে 
অভ্যন্ত হ'লে উদ্যোগী যুবকেরা! সম্মিলিত হয়ে ইচ্ছান্ুরূপ 
বিবিধ সংস্কার সাধন করতে পারেন। পল্ীসংস্কার বিনা 
কষিপ্রধান দেশের প্রকৃত উন্নতি সম্ভব নয়; আর পল্তী- 
সংস্কারও তখনই স্থসাধ্য হবে যখন ভদ্রলোকে জীবিকার জন্য 
গ্রামে থাকতে বাধ্য হবেন। | 

বাংলার বাইরে বাঙালী যুবকের চেষ্টায় যা সম্ভব হ'তে 
পারে, বাংল! দেশের পলী'গ্রামেও '্তা অসম্ভব হ'তে পারে না। 
চাই শুধু আদম্য উৎসাহ ও পুরুযোচিত উদ্যম, যার 
অভাবে আজ দেশে অন্পসমন্ড। দিন দিন মারাত্মক হয়ে 
উঠছে। 








গাছপালার বংশবিস্তারের ফন্দী 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


প্রান্ঈ-জগতের বংশবিস্তারের হুর্দমনীয় আকাঙ্্ষার অনুরূপ পৃথিবীর 
সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইবার প্রতিতবন্দি তামূলক প্রবৃত্তি উদ্ভিদ-জগতেও 
নুপরিস্কুট । প্রাণীর! যেব্ধপ এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাতায়াত 
করিয়। অপেক্ষাকৃত ভল্লায়াসে পৃথিবীর সব্ধত্র ছড়াইয়। পড়িবার 
সুযোগ লাভ করিতে পারে, অধিকাংশ উদ্ভিদের সেইরূপ ক্ষমতার 
অভাব সত্বেও তাহার। পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র আপন আধিপত্য 
বিস্তার করিয়া লইয়াছে। সাধারণতঃ উদ্ভিদের এত বীজ উৎপন্ন 
হয় যে, বিবিধ অবস্থার প্রতিকৃলতায় তাহাদের অধিকাংশ বিনষ্ট 
হইয়। গেলেও একেবারে বংশলোপের আশঙ্ক। ঘটে না। বিভিন্ন 
প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া অধিকাংশ বীজ নষ্ট হইবার দকনই 
বোধ হয় ক্রমবিকাশের ফলে এমন বীজের উদ্ভব হইয়াছে, 
যাহাদের বহির্ভাগ কঠিন আবরণে আবৃত । কঠিন বহিরাবরণে 
স্বরক্ষিত থাকার ফলে অত্যস্তরস্থ বৃক্ষশিশ্ড অতিরিক্ত শৈত্য বা 
উত্তাপে সহজে নষ্ট হইয়া! যায় না। কিন্তু কেবল বীজ সুরক্ষিত 
হইলেই ত বংশবিস্তারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না! বীজ পরিপ 
হইলে বৃক্ষের তলায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়িয়া থাকে। শক্ত 
খোলার 'মাবরণে সুরক্ষিত থাকিয়। সময়মত ন1 হয় বীজ উপ্ত হইবার 





ৰামে হিজল ও দক্ষিণে শ্বত মাকালের ফল 


সুবিধাই হইল $ কিন্ত আর এক বিপদ তখন অবশ্বস্ভাবী হইয়া 
পড়ে। অল্পপরিসর স্থানের মধ্যে একষোগে অসংখ্য বৃক্ষশিশ্ড 
জন্গিয়া খন ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে তখন আলো, বাতাস ও 
খান্তত্রব্য সংগ্রহের জন্য পরস্পরের মধ্যে প্রবল প্রতিত্বন্দিতা সুরু 
হইয়! ষায়। তাহার ফলে অধিকাংশই জীবনসংগ্রামে পরাভূত 
হইয়া যায়। অধিকস্ত এই উপায়ে পৃথিবীর উপর আধিপত্য 
বিস্তারের গতিও মন্থর হইয়া পড়ে। এই সব অসুবিধার ফলেই 
হয়ত উদ্ভিদের! বংশবিস্তারের জন্য ক্রমশঃ আনব কৌশল 
আয়ত্ত করিতে বাধ্য হইয়াছে । অনেকেই বংশবিস্তারে প্রাণী- 
জগতের সাহায্য লইয়াছে। জীবজগতে লেশমাত্র স্বার্থশূন্ত হইয়া 
কেহ কোন কাজ করে না। এই কঠোর সত্য উপলব্ধি করিয়াই 
ষেন আম, জাম, কাঠাল প্রভৃতি সুরসাল ফলের গাছসমূহ তাহাদের 
বীঞ্জকোষের উপরে মন্থুধা ও পশুপক্ষীর রসনাত্ৃপ্তিকর মাংসল 
পদার্থের বেষ্টনী স্থানটি করিয়। দৃরদূরাস্তরে বিস্তৃত হইবার উপায় 
উদ্ভাবন ক্রিয়। লইয়াছে। প্রাণীর! সুস্বাদু ফলের লোভে নানা 
উপায়ে দেশদেশাস্তরে ইহাদের বংশবৃদ্ধির সুযোগ ঘটাইয়া দেয়। 
বিশেষতঃ মানুষের! কেবল ফলের লোভেই নয়, ফুলের সৌরভ, পত্র- 
পল্পবের সৌন্দর্য ও অল্লান্ত বিবিধ প্রয়োজনে তাহাদিগকে পৃথিবীর 
বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ত সাহাধ্য করিয়। থাকে । 
তাহাদের কেহ কেহ মানুষের অপরিপীম আদরযতে লালিতপালিত 
হইয়া প্রজনন-ক্ষমত। পধ্যস্ত হারাইয়া ফেলিয়াছে। ডাল কাটিয়! 
বা কলম বীধিয়! তাহাদের বংশ বৃদ্ধি করাইতে হয়। কিন্ধ 
মানুষের প্রয়োজনে লাগে না পৃথিবীতে এমন উদ্ভিদের সংখ্যা কম 





গুঁড়িকচু। শিকড়ের কাছে লত্বার মত অংশগুলি প্রবাহণী-_ 
প্রবাহ প্রান্তে নূতন গাছ জন্মিয়াছে 


৫২২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





নহে। বংশবৃদ্ধির জন্য তাহাদের চেষ্টারও বিরাম নাই। বংশ 
বিস্তার করিয়া পৃথিবীর উপর আধিপত্য করিবার উদ্দেশ্তে তাহারা 
কত রকম অদ্ভুত ফম্দীর আশ্রয় লইয়াছে, সেই সম্বন্ধে বর্তমান 
প্রবন্ধে আমাদের দেশীয় কয়েকটি উদ্ভিদের কথা৷ আলোচনা করিব । 
এই উদ্দেশ্যে আমাদের দেশীয় উত্তিদের কেহ কেহ জলম্রোত ব 
বাতাসের সাহাষ্য গ্রহণ করিয়াছে । কেহ কেহ লতানো সংবাহক বা 





প্রবাহণী-লতার লাহাধ্যে কচ্রিপানার বংশবিস্তার 


ফল দূরে ছিটাইয়। বংশ বিস্তার করিয়া খাকে। কেহ কেহ আবার 
প্রানীদের গাএসংগ্ন হইয়া দুরে দুরে ছড়াইয়া! পড়িবার কৌশল 
আয়ত্ত করিয়াছে । এইরূপ বিভিষ্ন উপায় অবলম্বনকারী উত্তিদদের 
সম্বন্ধে আমরা ক্রমশঃ আলোচন! করিতে চেষ্টা করিব। 

বাংল! দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষত: পূর্ববঙ্গের খাল বিল বা 
অপেক্ষাকৃত নিক্নভূমির ধারে ধারে বুনো বা স্বেত-মাকাল নামে 
এক জাতীয় বড় বড় গাছ জন্মিতে দেখা যায়। ইহাদের ঈষৎ 
হরিদ্রাভ শ্বেতবর্ণের ফুলের স্তবকগুলি দেখিতে অতি সুন্দর) কিন্ত 
গন্ধ বড়ই অপ্রীতিকর । গাছে মাকাল ফলের মতই বড় বড় 
গোলাকার ও শ্বেতবর্ণের ফল ধরে। পরিপন্ক অবস্থায়ও বর্ণ 
পরিবর্তন হয় না। ফলগুলি পাকিয়া ফাটিয়া! গেলে একটা ন্যন্কার- 
জনক দুর্গন্ধ নির্গত হয়। মান্থয ত দুরের কথা, পশুপক্ষীরাও 
ছুরগদ্ধে ইহাদের কাছে ঘেষে না। কাজেই পশুপক্ীদের দ্বার! 
বংশবিস্তারের সহায়তার কোন সম্ভাবনা ত নাই-ই, অধিকন্ধ 
মানুষের তাহাদের বংশ লোপ করিতেই সর্বদা সচেষ্ট। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, তাঙ্ার! যেন মানুষের দৃষ্টি এড়াইয়। অতি সম্তপণে 
ধীরে ধীরে বংশ বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। একটু লক্ষ্য করিলেই 


দেখিতে পাওয়া যাইবে জলের ধারে ধারেই এই গাছের প্রাচুর্য । . 


বধার জলে যখন সমস্ত মাঠ ঘাট ডূবিয়া যায় এবং খাল-বিলে 
জলম্রোত বহিতে থাকে সেই সময়েই ইহাদের ফল পাকিয়া। জলে 
পড়ে এবং ভাসিতে খাকে। জলম্রোতের সঙ্গে ভামিতে ভাসিতে 
ফলগুলি বনু দুরে দূরে চলিয়। যায়। এইরূপে কেহ কেহ জলম্তরোতের 
আশেপাশে আবজ্জনা বা ফাকফন্দীতে আটক! পড়িয়া! যায় এবং 
অনেকে ইতস্ততঃ ভাসিতে ভাদিতে বধার অবসানে জল নামিবার 
পর ভাঙ্গ! পাইলেই অন্কুর“উদগম করিতে থাকে । বৃক্ষশিশুগুলি 
অসস্তব দ্রুতগতিতে লম্বালদ্থি বাড়িয়া পুনরায় বধাসমাগমের পূর্বেই 
বেশ বড় হইয়া উঠে। পরবর্তী 'বর্ধার জলে মে কোন গতিকে মাথ। 





পাথরকুচির গাছ মাটিতে লতাইয়। অবশেষে এক স্থানে শিকড় 
বাহির করিয়। মাথ! খাড়া করিয়! উঠিয়াছে 


উচু করিয়। ছুই-চারিটি পত্র বা কোন কোন স্থলে পত্রহীন অবস্থাতেই 
দাড়াইয়া থাকে। তার পর আর বছরখানেক সময়ের মধ্যেই 
দত্তরমত গ! ঝাড়! দিয়া বাড়িয্! উঠে । এই ফন্দী অবলম্বন করিয়া 
তাহার! নিশ্চিস্তভাবে থালবিলের আশেপাশে বংশবিস্তার করিয়া 
চলিয়াছে। 


হিজল নামে এক প্রকার গাছও শ্বেত মাকালের মত উপায় 
অবলম্বন করিয়া বংশবিস্তার করিয়া থাকে । বধার সঙ্গে সঙ্গেই 
হিজল গাছে অজন্র লাল রঙের ফুল ফুটিতে থাকে । জলের ধারে 
ধারেই হিজল গাছের প্রাচুধ্য দেখিতে পাওয়া ষায়। কাজে 
ব্ধাকালে গাছের তলায় জলের উপর এত ফুল পড়িয়! থাকে যে 
দেখিয়া মনে হয়-কে ষেন জলের উপর লাল মখমলের চাদর 
বিছাইয়! বাখিয়াছে। জল নামিয়! যাইবার পূর্বেই হিজলের ফল 
পাকে এবং জলের উপর পড়িয়। ভামিতে ভামিতে ছুরদূরাস্তরে 
বিস্তৃত হইয়। পড়ে। 


মানুষের অতি প্রয়োজনীয় নারিকেল ফলের পূর্বক! আলোচন। 
করিলে অন্থরূপ ইতিহাসেরই সন্ধান মিলিবে। মানুষ ষখন এই ফলের 
ব্যবহার শিখে নাই তখন পর্য্স্ত একমাত্র জলম্রোতই তাহাদের 
বংশবিস্তারে সহায়ত! করিত। সমুদ্রের উপকূলে নোন! জায়গায় 
ইহার! প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়। থাকে । শুফ নারিকেল নদী বা 
সমুদ্রজলে ভামিয়। বনু দ্বরে উপনীত হইয়া! সুবিধামত স্থানে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়া লইত। এখন মান্ুুষেরাই তাহাদের উপরিউক্ত 
উপায় অবলম্বনের পথ বন্ধ করিয়! দিয়াছে। 

কতকগুলি গাছ আবার বংশবিস্তা্চের জন্য. বীজের উপর নির্ভর 
করে না। ইহাদের বীজ বড় একটা হয় না; আর হইলেও 
তাহা হইতে অন্কুর উদগম হয় না। বংশবিস্তারের জন্ত ইহারা 


মাঘ 


পঞ্চশত্য 


৫২ 





তাহাদেয় মূল কাণ্ড হইতে লতার মত এক প্রকার প্রবাহস্জী বাহির 
করিয়! দেয়। দৃষ্টাস্-সবরূপ, এক জাতীয় গু'ড়িকচু গাছের উল্লেখ কর! 





আমরুল শাক ও তাহার ফগ 


নাইতে পারে। ইহাদের ফল হয় বটে, কিন্তু বীজ হইতে গাছ জগ্মে 
শা। বংশবিস্তারের জন্ত ইহ! অতি সহজ উপায় অবলগ্ন করিয়াছে। 
গোড়ার দিক হইতে খুব সরল প্রায় পাঁচ-সাত হাত লক্ব। লতার মত 


কতকগুলি প্রবাহনী চতুর্দিকে চালাইয়! দেয়। প্রত্যেক প্রবাহণীর * 


াস্তদেশে একটি গাঁট থাকে-_উপযুক্ত স্থান পাইবামাত্রই এ গাঁট 
ইইভে একটি নূতন চারাগাছ গাইতে থাকে এবং শিকড় গাড়িয়া 
গেই স্থানে আধিপত্য বিস্তার করে। কিছু দিনের মধ্যেই এই নূতন 
উপনিবেশ হইতে আবার প্রবাহী ছড়াইতে আরম্ভ করে। এইরূপে 


অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিস্তৃত ভূখণ্ড অধিকার করিয়া! ফেলে। 
পানা জাতীয় বিবিধ জলজ উদ্ভিদ-_বিশেষতঃ সর্বজনপরিচিত কচুরি 
পান! অন্থরূপ উপায়েই ক্রত্তগতিতে বংশবিস্তার করিয়া থাকে। 
নৃতন গাছগুলি পরিণত হইলেই সাধারণতঃ এই সংযোগকারী 
প্রবাহনী নষ্ট হইয়! পুরাতন গাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। 
আমাদের দেশে এক জাতীয় ধান জন্মিতে দেখ! যায় । গাছে ধান 
ফলিলেও প্রায়ই শগদ হয় না। কাজেই বীজ হইতে .তাহাদের 
বংশবিস্তারের সুবিধা হয় না। এই গাছের গোড়ার দিক হইতে 
লঙ্বা! লম্বা অসংখ্য ডাঁট। বাঁহর হইয়া থাকে। কিছু দিনের 





এক জাতের দুর্ববাঘাসের ভ্রুশচিহ্বের সায় বীজধারক দণ্ড 


মধ্যেই এই ডাটার গাট হইতে ছোট ছোট চাঝ| গাছ নিগণত হয়। 
এই চারা! গাছগুলি ক্রমশঃ বড় হইলেই তাহাদের ভারে ডাটাগুলি 
আপন! আপনিই মাটিতে হুইয়। পড়ে। তখন চারাগুলি শিকড় 
বাহির করিয়! মাটি আকড়াইয়। ধরিয়। নূতন উপনিবেশ স্থ্টি করে। 
এই ভাবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সর্বব্র ছড়াইয়া! পড়িয়। 
থাকে। কয়েক জাতীয় অর্কিডের মধ্যে দেখ! যান্দ তাহার! 
গোড়া হইতে নৃত্তন নূতন অন্কুর উৎপন্ন করিয়া বংশবৃদ্ধি 
করেঃ কিন্তু বংশবিস্তারের জন্য উপর*হইতে বটগাছের ঝুরির 
মত লম্ঘ। লগ্ঘ! প্রসারণী নামাইয়! দেয়। প্রসারণীর প্রত্যেক 
গাটে গাঁটে একটি করিয়া শিশু অুক্ষিড ঝুলিতে থাকে । তাহার! 
অনেক দিন পর্যন্ত মাটির নাগাল প্রাইবার আশায় শিকড় বাহির 


৫২৪ 





ঠেতুলে বা শালবনী গাছ ও তাহার ফল 


করিতে থাকে । এই অবস্থায় হয়ত ছুই-চার বছর কাটিয়! যায়__ 
মাটির নাগাল পায় না, অবশেষে প্রসারণী শুকাইয়। বিচ্ছিন্ন হইয়া 
মাটিতে পড়িবার পর চারাগুলি নূতন নুতন উপনিবেশ গড়িয়া 
তোলে। 


পাথরকুচির গাছ আবার ইহ! অপেক্ষাও অদ্ভুত উপায়ে বংশ 
বিস্তার করিয়া খাকে। পাখরকুচির বীজ হইতে বংশবৃদ্ধি হয় না । 
তাহাদের পাতার ধারে ছোট ছোট খাজ কাটা আছে। পাত! 
মাটিতে পড়িয়। কিছু দিন রোদ জল পাইলেই প্রত্যেক থাজের কাছে 
এক একটি করিয়া ছোট ছোট চারা উৎপন্ন হয়, পাতাগুলি গাছ 
হইতে পড়িলেই জল, বাতাসের সহায়তায় দূরে দূরে নীত হয় এবং 
সুবিধামত স্থানে পাথরকুচির বৃহৎ উপনিবেশ হ্ন্রি করে। 
এতদ্থ্যতীত এক স্থানে বসু গাছ জন্মিবার পর গাছগুলি ক্রমশই 
বাড়িভকে হাড়িতে অবশেষে মাটিতে লতাইয়! পড়ে। এইভাবে 
কিছুছুর লতাইয়! যাইবার পর সুবিধামত শিকড় বাহির করিয়া 
ওখান হইতেই আবার নূতন করিয়া উপনিবেশ স্যটি সুক্ু করিয়া 
দেয়। 
বীজ হইতে যাহাদের বংশ বৃদ্ধি হয় এমন কতকগুলি গাছ 
. নিজেরাই দূরে দুরে বীজ ছড়াইবার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছে । 
আমাদের দেশে বনে অঙ্গনে আমলী বা আমকল শাক নামে এক 
জাতীয় ছোট ছোট লতানে উদ্ভিদ দেখিতে পাওয়। যায়। ইহাদের 
ফলগুলি হয় লম্বা লম্ঘা-_মাখ। নথচালো। এক একটার মধ্যে 
অনেকগুলি স্ষুত্র ক্ষু্র লাল রঙের বীজ থাকে। ফল 


৯১৩৪৪ 





আপাঞ্চের বীজ 


পাকিলে, একটুখানি বাতাস বা অন্ত কোন রকমে নাড়া- 
চাড়া পাইলেই-__ফলের খোম। সবেগে ফাটিয়া বীজগুলি খুব 
জোরে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। বীজগুলির গায়েও আবার খীজ্জ- 
কাটা, কাপড়চোপডে পড়িলে, সুতার আশে আটকাইয়। পানা স্থানে 
ছড়াইয়। পড়িবার সুবিধ। আছে। 


ওকরা বা ঘাগড়া নামে ছোট ছোট এক প্রকার অবত্ববন্ধিত 
চার। গাছ মাঠে খাটে অনবরত দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের 
ফলগুলি দেখিতে কতকট! কুলবীজের মত । কিন্তু বীজের চতু্দিক 
ঘিরিয়! কতগুলি কাট! জদ্মে। কাটার মাথাগুলি কিন্তু সরল নহে 
হকের মত ৰ্াকানো। কাপড়চোপড়ে লাগিলে আটকাইয়! 
যায়। গ্ররুবাছুরের। মাঠে ঘাটে চরিবার সময় লেজের প্লোমের 
গোছায় আটকাইয়। তাহার! ছুরদুরাস্তরে উপনীত হয় এব' সুবিধা 
মত স্থানে অঞ্কুরিত হইয়! বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে । দোপাটি 
ফুলের বীজও পাকিলে আমক্ল শাকের ফলের মত জোরে ফাটিএ 
হায় এবং বীজগুলি দুরে ছিটকাইর পড়ে । বংশবিস্তারের সুবিধা 
জন্তই তাহাদের এ কৌশল আয়ত্ব করিতে হইয়াছিল সন্দেহ নাই। 


বনে জঙ্গলে এক জাতীয় দুবব্ণাঘাম দেখিতে পাওয়া ষায়। 
একটি লম্বা ভাটার মাথায় তুশ-চিহ্কের মত তাহার চারিটি বাহুতে 
সারবন্দী ভাবে বীজ ধরে। বীজগুলি পরিপক্ক হইলে এক রকম সুণ্ম 
শু'য়ার সাহাষ্যে "মানুষের কাপড়চোপড়ে আটকাইয়া দুবছুরাত্তরে 
ছড়াইয়। পড়ে। 


চোরকাটার বীন্বগুলিও কাপড়চোপড়ে বিধিয়া ঘুরে দু 





হিটলারের বাসগুহ 


রর টস 


পুল! 





কখনিন ভিউক ভাল, উইক ও তঁচার পতী 


নৃনবার্গে শ্রমিকদলের শোভাযাআ। 





মাঘ 


ছড়াইয়া বংশ-বিস্তার করিবার সুন্দর উপায় উদ্ভাবন করিয়া 
লইয়াছে । 

ঠেতলে বা শালবনী গাছ বনেজঙ্গলে ব! পরিত্যক্ত স্থানে 
প্রচুর পরিমাণে জদ্মিয়া থাকে । ফলগুলি খুব ছোট ছোট চ্যাপ্ট। 
তেঁতুলের মত দেখিতে। গায়ে সু বুন্ম অসংখ্য শুঁয়। আছে। 
পশ্ুপক্ষীর গায়ে অখব। কাপড়চোপড়ে লাগিলে আঠার মত 
লাগিয়। থাকে । কৌশলে প্রামীদের সাহায্য লইয়া ইহার৷ বংশ 
বিস্তার করিয়৷ থাকে । 


ভগবান্‌ জাগ্ৃহি 


৫২৭ 


আপামার্গ বা আপাং গাছ সম্বন্ধে বোধ হয় অনেকেরই 
অভিজ্ঞতা আছে। বনেজঙ্গলে একটু ঘুরিলেই দেখ! যাইবে 
পরিধেয় বন্ত্রাদিতে কাটার মত ছোট ছোট অসংখ্য বীজ যেন সার 
ৰাধিয়। লাগিয়। আছে। ইহারাই আপাঙের বীজ। ইহার! 
চোরকাটার মত গায়ে অথবা বন্্রাদিতে আটকাইয়। ছুরে ছুরে 
ছড়াইয়! পড়িবার জন্ত এইরূপ কৌশলের আশ্রয় লইয়াছে। 


[ প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 


ভগবান্‌ জাগুৃহি 


্ীন্ৃকুমারুচক্রবর্তা 

নিপীড়িত। ধরিত্রীর উচ্ছৃদিত আকুল ক্রন্বনে এ মহাজাতির ভালে আকিয়াছে কলঙ্ক-তিলক 
উদ্বেলিত মহাসিন্কুতল, হপ্ত জাতি তবুও জাগে নি। 

দীর্ঘশ্বাস অবরুদ্ধ সর্বহারা বক্ষের স্পন্দনে পাস্ভ-অর্ধ্,.উপচারে, ঘন ঘোর শহ্ধ-ঘণ্ট।-রোলে 
গ্রহলোক বিক্ুন্, চঞ্চল। দানবের পৃজ! ও আরতি £ 

কেঁপে কেঁপে নিবে যায় জ্যোতির্শয প্রদীপ্ত ভাস্কর, অত্যাচারী, অনাচারী পশিয়াছে দেবতা-দেউলে-. 
জ্যোতিহীর৷ পুগ্জ নীহারিকা, কোথা তৃমি হে পার্থ-সারথি! 

নিম্তধ অন্বরতল, নির্বধাপিত ভীম ভয়ঙ্কর তমোমন় গাঢ়তম তমিম্রার নির্োক ভেদিযা 
ধূমকেতু-পুচ্ছ-বহিশিখা। নবারুণ সম আবির্ভাব 

তপোবন বাপীহারা,_সে উদাত্ত মন্ত্র উচ্চীরণে হউক হে রুদ্র তব, শতাব্দীর বন্ধন ছেদিয়া 
উদ্যাপিত নাহি হয় হোম, ব্যক্ত কর তোমার প্রভাব । 

ব্যখিতের অশ্রজজলে অসহায় আর্তের রোদনে হে পার্থ-ারখি এস, এ মহাজাতির মুক্তি লাগি 
পরিপূর্ণ মহাশূন্ত ব্যোম ) পাঞ্চজন্ত ঘোষি দৃখ স্বরে, 

অত্যাচারী দানবের অনির্বাণ কাম-মহোৎ্সবে মোহজাল ছিন্ন করি নিমেষে উঠুক সবে জাগি 
সভীনারী লাঞ্ছিতা, ধধিত! তব রখচক্রের ঘর্ধরে। 

রোছন-সায়রে ঘেরা রত্বদ্বীপে কাদিছে নীরবে ষোগনিজ্তা ভঙ্গ করি এল মহাপতিতের আত 
বন্দিনী ভারতলক্্ী সীতা । ক্ষার তেজে কর মহীয়ান  $ 

প্রলয়পয়োধি জলে নিমজ্জিত সারা বিশ্বলো ক-- নব-মহাভারতের মুক্তিদূত, গীতা-উদগাতা 
অধর্টের, অসত্যের গ্লানি , জাগৃহি, হে ভগবান্‌! 


তরাইয়ের তরুণী 


[শ্রীযুক্ত ডক্টর সেলম! লাগেরলভের মূল ন্ুইডিশ উপন্তাদ হইতে 
তাহার অস্থমতি অন্ুসাঞ্ধে শ্ীলঙ্ীশ্বর (সহ কর্তৃক অনুদিত ] 


শ্রীসেলমা লাগেরলভ ও শ্রীলকশ্থর সিংহ 


৪ 

হেল্গা চোরাবালি হইতে নেরলুন্দায৯ আনিয়া কাজ 
আর্ত করার পর সেখানে তাহার দিনগুলি ভালই 
কাটিতেছিল। সে অতিশয় কর্তপরায়ণা এবং বুদ্ধিমতী। 
বাড়ীর লোকে দয়াপরবশ হুইয়! যে যাহ! বলিত, কৃতজ্ঞ 
চিত্তে সে তাহা পালন করিত। সর্বদাই সেআপনাকে 
অতি ক্ষুক্জ বলিয়া মনে করিত, গায়ে পড়িয়া কখনও 
কাহাকে কিছু বলিত না। অল্ল কালের মধ্যে বাড়ীর 
কর্তা ও গি্ী এবং ঘরের অন্তান্ত সকলেই তাহার কাজে 
অতিশয় সন্ধ্ট হইয়াছিলেন। 

প্রথম দিকে গুডমুণ্ড হেল্গার কাছ ঘেসিয়া কথ! বলিতে 
সন্কোচ বোধ করিত। চৌরাবালির তরুণী এক সময় 
তাহার সাহায্য পাইয়াছিল, সে জন্ত হমূত বা তাহার সমন্ধে 
বিশেষ কোন ধারণ! পোষণ করিতে পারে এমন একটা ভয় 
গুডমুস্তের মনে ছিল। কিন্তু সেন্সপ ভয় করিবার কোনই 
কারণ ছিল না। গুডমুণ্ডও শীব্রই বুঝিল যে, হেল্গার নিকট 
হইতে পলাইয়া থাকার কোন কারণ নাই, ফলত; হেল্গা 
তাহাকেই সর্বাপেক্ষা বেশী ভয় করিত। 


সে বৎসর হেমত্তকালে হেল্গা নেরলুন্দায় আসার পর. 


গুডমৃণ্ড এলবোক্রার বড় বাড়ীতে ঘন ঘন যাওয়া-আসা 
আরড করিল এবং তাহার ঘষে সে-বাড়ীর জামাতা 
হওয়ার স্ভাবন! আছে সে সম্বন্ধে লোকমুখে আলোচনা 
শোনা _নাগিল। বড়দিনের ছুটিতে গুডমৃণ্ 
নিশ্চিত বুঝিল যে $তাহার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে। 
তার পর এক দিন এলবোক্রুর পরিবারের কর্তা সম্ত্রীক ও 
কন্তাসহ নেরলুন্ধায় বেড়াইতে আলিলেন। হিলছুর গুডমুও্কে 


বিবাহ করিলে জামাতার ঘরে কেমন অবস্থায় থাকিবে 
তাহ! দেখিতে আসাই যে তাহাদের উদ্দেশ্ত, ইহা স্পষ্ট বুঝা 
গেল। 

গুভমূণ্ডের সঙ্গে যাহার বিবাহের কথা, হেলগা 
সেই হিলছুরকে এই প্রথম দ্েধিল। ঈরিকের মেয়ে 
হিলছুরের বয়স এখনও বিশ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। সে 
ষে চমৎকার গৃহকত্রী হইতে পারে, তাহাকে দেখিলে 
ইহা মনে না করিয়া থাকা যায় না। হিলছুর দীর্ঘাঙ্গী 
ও স্বাস্থাবতী, তাহার চুলগুলি সোনালী, দেখিতে 
সে সত্যই খুব হ্ুম্দরী,যেন পরিবার-পরিজনের 
পরিবেষ্টনৈ থাকিয়া সে সকলের আদরফত্ব লইতে 
ভালবাসে। কথাবার্তায় সে এত *্থুনিপুণা' এবং সে এমন 
ভাবে সকল রকম আলোচনায় যোগ দিতে পারে যে মনে 
যাহার সঙ্গে তাহার কোন বিষয় আলোচনা হয় তাহার 
অপেক্ষা সে যেন বেশী জানে ও বুঝে । সে শহরের বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা পাইয়াছে। তাহার পোষাক এত হুন্দর যে হেল্গা 
পূর্বের কখনও তেমনটি দেখে নাই। তাহার র্ূপলাবণ্য ও 
ধনসম্পত্তি বিচার করিলে সে যে তাহার ইচ্ছামত যে কোন 
ধনী বাক্িকে বিবাহ করিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই) 
কিন্তু তাহার কথাবার্তায় বুঝা যায় যে বড়লোকের বউ হইয়া 
বিনা কাজে ঘরে বসিয়৷ থাকিতে সে পছন্দ করে না। সে 
গ্রাম্যবধূ হুইয়! ঘরবাড়ীর কাজকর্ম করা অধিক পছন্দ 
করে। 

হিলছুরুকে হেল্গার খুব পছন্দ হইয়াছে। পূর্ব সে 
কখনও এমন চরিত্রবতী, সরলা ও চমৎকার মেয়ে দেখে নাই। 
সে কখনও ভাবিতে পারে নাই যে কেহ এমন সর্বাপগসথন্দরী 


মাঘ 


তরাইচঢক্সর তরুলী 


৫২৯ 





হইতে পারে। ভবিষ্যতে এমন গ্িশ্নীর ঘরে কাজ করিতে 
পারা সুখের বিষয় হইবে মনে করিয়া! হেল্গার সত্যই আনন্দ 
হইয়াছে। 

এলবোক্রা-পরিবারের ' নেরলুন্দায় বেড়াইতে আসার 
সময়টা সকল দিক দিয়াই ভালভাবে কাটিয়াছে ; কিন্তু হেল্গা 
বিশেষ কোন কারণে নিজের মনের কোন এক জায়গায় 
অন্থস্বিবাধ করিতেছিল। কারণটি এই, অতিথির1 ঘরে 
আসিয় বসার পর হেঙ্গ! কষ্ষি-পাত্র লইয়৷ সকলকেই পেয়ালা 
করিয়া কফি দিয়া আপ্যায়িত করিতেছিল। সে কফি-পা্র 
হাতে অতিথিদের ঘরে ঢুকিলে পর অস্পষ্ট শ্বরে হিলছুরের 
মা গুডমূণ্ডের মা'র দিকে ঝুঁকিয়া চুপে চুপে ভিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন যে এই সে চোরাবালির মেয়ে কি না। 
গুডমুণ্ডের ম! গ্রীযুক্তা ঈজেবর্গ মাথ! নাড়িয়া সম্মতিহ্থচক 
উত্তর দিয়াছিলেন; তখন ঘরের মধ্যে অন্ত কেহ তাহার 
সন্ধে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তবে হেল্গা 
ভাহা শুনিতে পায় নাই । মোট কথ! এই ষে, এমন মেয়েকে 
ঘরের কাজে রাখ। হইয়াছে জানিয়৷ অতিথিরা বিশ্ময় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। এই ঘটনাটি হেল্গাকে খুবই ছুঃখ দিয়াছিল। 
কিন্তসে এই বলিয়া নিজেকে সাস্বন! দিয়াছিল ষে গুধু 
হিলছুরের মাঁই এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
হিলছুর নহে। 

চি ১ ১ 

বসন্তের প্রারভে এক রবিবারে হেল্গা ও গুতমুণ্ড 
উপাসনালয় হইতে একত্রে বাড়ী ফিরিতেছিল। 
পাহাড়ের উপর অবস্থিত গির্দ]! হইতে নীচের রাস্তায় নামিয়া 
তাহারা অন্তান্তদের সঙ্দে একই পথে চলিতেছিল। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পর সকলই এক এক করিয়া যার যার বাড়ীর 
পথে চলিয়াছিল এবং শুধু হেশ্গা ও গুডমুণ্ড বরাবর একই 
রাস্তায় ছিল। 

তখন গুডমুণ্ডের মনে পড়িল ষে চোরাবালির খামারে 
.সেই সন্ধ্যার পর কখনও সে হেল্গাকে এমন একা দেখে 
নাই। এখন সেই সন্ধ্যাবেলার সমস্ত ঘটনার চিত্র তাহার 
চোখের সম্মুখ আবার ভাসিতে লাগিল। গত শীতকালে 
গুভমূণ্ডের মনে অতীতের ঘটনা অনেকবার জাগিয়াছে এবং 
সেই লব কথা মনে করিয়া সে এমন কোন স্থখ পাইত যাহা 


তাহার সমস্ত চিত্তকে আনন্দে উদ্বেলিত করিয়া তূলিল। 
কোন কোন দিন এক! কাঞ্জ করিবার সময় সে অতীতের 
সমস্ত ঘটনার চিত্রকে নিজের মনে ভাকিয়৷ আনিত £ সেই 
সাদা মেঘ, উজ্জল চাদের আলোতে উচু পাহাড়ের 
অন্ধকার বন, চাদের আলোয় পাহাড়ের পাদদেশ এবং 
সকলের শেষে এই তরুণী,_ষে আনন্দের আতিশয্যে সঙল 
নয়নে তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়াছিল। প্রত্যেক” 
বারই যেন এ ঘটনার চিত্র বেশী সুন্দর হইয়া ফুটিয়া 
উঠিত এবং প্রতিবারই ইহা বেশী করিয়া তাহার 
মনকে আর্লোডিত করিত। গুডমুণ্ড যখন দেখিত হেল্গা 
অন্তান্তদের স্তায় ঘরের কাজ লইয়! ব্যস্ত, তখন সে যে সেই 
তরুণী, তাহা ভাবা গুডমুণ্ডের পক্ষে কঠিন হইত। গির্দা 
হইতে ফিরিবার পথে এখন সে হেল্গাকে এক! পাইয়াছে 
এবং এই ইচ্ছাটি তাহার মনে জাগনক না হইয়! পারিল 
না, যে, যেন অস্ততঃ মূহুর্তের জন্তু এই তরুণীকে সেই 
সন্ধ্যাকালের মত আবার কাছে পায়। 

পথে হাটিতে হাটিতে হেল্গা হিলছুরের সন্ধে কথ! 
পাড়িল। এই পরগণায় হিলছ্ুরের স্কায় এমন বুদ্ধিমতী 
ও চমৎকার মেয়ে ষে খুব কম, এই বলিয়৷ সে তাহার 
প্রশংসা করিতেছিল, এবং এমন স্ত্রী ঘরে আসিতেছে 
বলিয়া সে গুডমুণ্ডকে অভিনন্দিত করিতেছিল। 

_তাহাকে বলিও যেন তিনি আমাকে নেরলুনদায় 
থাকিতে দেন--৮ সে বলিল, “এমন গরিম্নীর কাজ করিতে 
পারিলে আমি বড়ই সখী হইব | 

হেল্গার কথায় গুডমুণ্ড মুচকিয়! মুচকিয়া হাসিতেছিল 
এবং অতি সংক্ষেপে তাহার কথার উত্তর দিতেছিল,_- 
যেন খুব মনোযোগের সহিত সে তাহার কথা শুনিতেছিল 
না। হিলছুরকে হেলগার ভাল লাগিয়াছে এবং গুঁভমুণ্ড 
তাহাকে বউ করিয়া ঘরে আনিবে বলিয়! সে যে আনন্দিত, 
তাহ গুতমুণ্ডের ভালই লাগিয়াছে। 

গুডমুণ্ড এবার প্রশ্ন করিল-_“এই শীতকালটা আমাদের 
বাড়ীতে তোমার ভালই কাটিয়াছে, তা নয় কি ৭. 

_“তোমার কথা সত্য। তৌমার ম! প্রীমতী ঈষেবর্গ 
ও বাড়ীর অন্তান্ত সকলেই আমার প্রতি এত সদয় ব্যবহার 
করিয়াছেন যে, তাহ! আমি "বলিয়া বুঝাইতে পারিব ন1।% 
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--পৰনের মধ্যে ফিরিয়া যাইবার জন্ত মাঝে মাঝে 
তোমার ইচ্ছা হইত ন| কি?” 

--্থা, প্রথম প্রথম, কিন্ত এখন আর না” 

--"আমার ধারণ| যাহারা একবার পাহাড়ী বনের মধ্যে 
বাস করিয়াছে তাহাদের পক্ষে সেধানে ফিরিয়! যাওয়ার 
ইচ্ছ। না-হওয়াটা অস্বাভাবিক” 

হেল্গা ঘাড় বাকাইয়৷ পথের অপর পারে তাহার সঙ্গীকে 
একবার দেখিয়া লইল। গুডমুণ্ড তাহার নিকট অপরিচিত 
লোক হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত এখন তাহার কথাবার্তায় ও 
হাসির মধ্যে এন কিছু ছিল যে, হেল্গা তাহা লক্ষ্য না 
করিয়া পারিল না। হ্যা, সেই সে পুরুষ,_যে অতি 
ছুখের দিনে তাহাকে সাহাষ্য করিতে আসিম়াছিল। 
সত্য বটে শীঘ্রই সে অপর একজনকে বিবাহ করিবে, তবুও 
গুভমুণ্ড যে তাহার বিশ্বাসী বন্ধু হইয়! থাকিতে চায়, সে 
বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ রহিল না। 

হেল্গা ষে সর্বদাই তাহাকে সর্বাপেক্ষ! বেশী বিশ্বাস 
করিতে পারে, ইহা আবার সে অঙ্গুভব করিস্া মনে খুব 
আনন্দ পাইল। হেলগার মনের ভাব এই যে গুভমূণ্ডের 
নিকট তাহার মনের সমস্ত কথ! না বলিলে এবং সে ষাহা 
জানিতে চায় না জানাইলে আর কাহার কাছেই ব! প্রকাশ 
করিবে। 

_-সতি, নেরলুন্দায় আসার পর প্রথম সপ্তাহগুলি 
কাটানে! আমার পক্ষে বড় কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল।”-_এই 
বলিয়া সে কথা আরম্ত করিল। 

»কিন্ত তুমি অবশ্ত তোমার মার কাছে এসব 
বলিবে না।__তুমি যদি নীরব থাকা ভাল মনে কর, তবে 
আমিও চুপ করিয়া থাকিব ।"*'প্রথম দিকে বনে ফিরিয়া 
যাইবার বেশী বাকী ছিল না” 

“সত্যি! আমার বরং ধারণা, আমাদের এথানে 
তোমার ভাল লাগিয়াছিল।”-__নিজের দোষ কাটাইয়া 
সে উত্তর দিল--“কিন্ধ তাতে আমার কোন দোষ ছিল না। 
আমি ভাল করিয়াই বুবিয়াছিলাম যে, তোমাদের বাড়ীতে 
বাজ করা আমার একমা ব্লাচিবার পথ, তা ছাড়! আমার 
প্রতি সকলেই সঙ্গয় ছিলেন এবং বাড়ীর কাজও আমার 
শর্তির বাহিরে ছিল না। কিন্ত'তবুও বনে ফিরিয়! যাইবার 
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অন্ত মন আকুল হইয়! উঠিত”_-মনে হইত যেন কোন্‌ অনৃষ্ত 
শক্তি আমাকে বনের দিকে আকর্ষণ করিতেছে । এমন কি, 
বনে ফিরিয়া যাইবার জন্ত আমি আমার বড় বন্ধুকে 
পর্যন্ত ফাঁকি দিতে পারিতাম 

--“হয়ত বা-_» বলিয়! গুভমূণ্ড কখা আরম করা মাঅই 
তাহাকে আবার খামিতে হইল। 

-প্না, শিশুর জন্তু আমার মোটেই কোন ভাবনা 
ছিলনা । সে যে যত্বে আছে, আমি ভাল করিয়াই 
জানিতাম। কারণ আমার মা শিশুর খুবই যদ্বু করিতেন। 
তবে এই শক্তি কি, তাহ! আমি কথায় বুঝাইতে 
পারিব না। আমি যেন বনের পাধী এবং জোর 
করিয়া যেন আমাকে খাঁচায় পুরিয়া রাখা হইয়াছে। 
আমার মনে হইত, আমাকে না ছাড়িয়া দিলে আমি 
মরিয়া যাইব 

--“তাই ত! তাহা হইলে তৃমি অনেক কষ্ট পাইয়াছ।” 
_ বলিয়! গুডমুণ্ড একটু হাসিল। এখন সে দেখিতে পাইল, 
এই তরুণীকে সে চেনে, যেন সে মাত্র গত সন্ধযাকালে 
চোরাবালি ফার্মের আঙ্গিনায় তাহার নিকটে বিদায় 
লইয়াছিল। হেল্গাও হাসিল, কিন্ত সে তাহার 
ছুঃখের কাহিনী এখনও শেষ করে নাই। সে বলিয়া 
যাইতেছিল-_ * 

“কোন রাত্রে আমি ঘুমাইতে পারিতাম না। 
বিছানায় আশ্রয় লইলেই আমার কান্পা! পাইত এবং সকালে 
বিছানা! ছাড়িলে দেখিতাম যে বালিশের ওয়াড় চোখের 
জলে ভিজিয়! গিয়াছে । দিনের বেল। অন্তের সহিত কাজ 
করিবার সময্ব চোখের জল থামাইয়া রাখা সহজ হইত 
কিন্তু নির্জন হইলেই আবার চোখের জল বার ঝর করিয়া 
পড়িত।” | 

“সারাটা জীবন ভরিয়া তুমি অনেক কীদিয়াছ।” 
এই বলিয়া গুডমুণ্ড সহান্থভূতি না দেখাইয়া বরং মুচকি 
হাসিতে লাগিল। হেলগা দেখিল, সে তাহার সকল 
কথাতে হাসে। তখন তাহাকে বুঝাইবার জন্ত সে আরও 
গদগদ হইয়! বলিয়া যাইতে লাগিল__ 

“হয়ত বা তুমি কোন দিনই বুঝিবে নাঁঁআমি 
কতই না অশান্তি ভোগ করিয়াছি। কোন এক অজান! 
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টান আমায় পাইয়া বসিয়াছিল এবং সেই টান আমার 
ব্যকিত্বকে একেবারে আপনার করিয়া! লইয়াছিল। এমন 
কি, এক মুহুর্তের জন্ত আমি মনে শান্তি পাইতাম না। 
কিছুই আমার ভাল জাগিত না, কোন কিছুই আমাকে 
সখ দিত না, কাহারও সছিত পুরা মন দিয়া মিশিতে 
পারিতাম না। ঠিক প্রথম দিনের স্তায় সকলকেই আমার 
কাছে অপরিচিত বলিয়া ঠেকিত।” 

“কিদ্ত-_”  গুডমুণ্ড ওংস্ৃক্য সহকারে জিজ্ঞাসা 
করিল--“তুমি এইনা বলিলে আমাদের এখানে থাকিতে 
চাও?” 

স্ঠ্যা) নিশ্চয়ই 1” 

“তবে আবার ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হয় কেন?* 

"না, এখন আর হয় না। আমি এখন ইহা হইতে 
মুক্তি পাইয়াছি। একটু অপেক্ষা কর, সব শুনিবে।” 

এই কথার পর গুডমৃণ্ড তাহাদের ছুজনের মধ্যে 
ধাবধানকে সংক্ষেপ করিয়া হেলগার পাশ ঘেষিয়! 
ঠাটিতে লাগিল। সকল সময়েই তাহার ঠোটে মৃছ হাসি। 
হেলগার কথা শুনিতে যেতাহার খুব ভাল লাগিতেছে 
তাহা ম্পষ্ট। কিন্তু সে হয়ত হেলগার সমস্ত কথা মনোযোগ 
দিয় শুনিতেও প্ররস্থত ছিল না। ক্রমে ক্রমে হেলগার 
মনও আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিল। মনে হইল যেন তাহার 
চারি দিক উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। গির্জ্খ হইতে বাড়ী 
ফিরিবার দীর্ঘ পথট। আজ মোটেই ক্লান্তিকর বলিয়। মনে 
হইতেছিল না। কোন্‌ এক অঞ্ধানা আনন্দ তাহার পথ 
চপাকে সহজ করিয়া দিয়াছে। নিজের কথা বলিয়! 
যাইতেছিল, কিন্ধু সেসব কথা এখন আর পূর্বের মত 
গ্রয়োজনীয় মনে হইতেছিল না। একটি কথা না কহিয়! 


এখন যদি সে গুডমুণ্ডের সঙ্গে নীরবেও পথ চলে তাহাও 
তাহাকে সমান আনন্দ দিবে। 


“আমার মনের অশান্তি যখন চরমে”-_সে বলিয়া 
ধাইতেছিল,__”আমি এক শনিবারের বিকাল বেলায় বাড়ী 
যাইবার ও সেধানে রবিবারটা কাটাইবার জন্জ তোমার 
মার কাছ হইতে ছুটি চাহিয়াছিলাম। সেই দিনই বিকাল 
বেলা পাহাড় বাহিয়া চোরাবালিতে যাইবার সময় আমি 
মনে মনে ঠিক করিয়াছিলাম যে আমি আর নেরলুন্ায় 


তরাইচস্র তরুণী 
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ফিরিব না। কিন্তু তোমাদের মত লোকের বাড়ীতে কাজে 
নিষুক্ত হইয়াছি, সে জন্ত মা-বাবা এত খুশী যে 
ভরস! করিয়া আর বলিতে পারিলাম না যে তোমাদের 
এখানে থাকিতে আমার ভাল লাগে না। আমি চোরা- 
বালির পাহাড়ে পৌছিবামাত্র আমার মনের ছুঃখ ও অশান্তি 
একেবারে চলিয়া গেল। আমার মনে হইল এ 
সমস্ত আমার মনের কল্পনা । তাছাড়া শিশুটির 
জন্তও আমার আশা কার্যে পরিণত করা কঠিন। 
নিজের মনে করিয়া আমার মা শিশুকে যত্ব করিতেন। 
শিশুটি আর আরম্রি ছিল না, তাহা ভালই হইয়াছিল। 
কিন্ত সে ভাবে অভ্যস্ত হওয়া! আমার পক্ষে কঠিন ছিল” 

গুডমুণড প্রশ্ন করিল--“হয়ত ব| তখন তুমি নীচে 
আমাদের বাড়ীতে ফিরিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলে। 

--কধনও না। শুধু সোমবার সকাল বেলা 
ঘুম হইতে উঠিয়া! যখন মনে হইল যে আমাকে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে তখন আমার মনে কষ্ট হইয়াছিল। সে কি গভীর 
ছুঃধ! তখন আবার আমার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল 
এবং বড় অশাস্তি বোধ করিতেছিলাম। কারণ তোমাদের 
বাড়ীতে যে কাজ করা উচিত এবং ইহাই যে আমার 
বাচিবার একমাত্র পথ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। 
কিন্তু তখন আমার মনে হইয়াছিল ষে আমি অহ্থস্থ হইয়া 
পড়িব বা পাগল হইয়! যাইব। হঠাৎ আমার একটা কথা 
মনে পড়িল, এক সময» কাহাকেও বলিতে শুনিয়াছিলাম, 
যদি কেহ নিজের ঘরের ছাই অন্ত কোন বাড়ীর চিম্নিতে 
ছড়াইয়া দেয় ভাহা হইলে আপন বাড়ীর আকর্ষণ হইতে 
মুজি পাওয়া যায়।” “ও, এই ত ওবধ,_-সহজে পাওয়াও 
যায়, ব্যবহারও কর! যায়”--এই বলিয়৷ গুভমৃণ্ড হেল্গার 
কথায় সায় দিল। 

-*হ্যা, কিন্ত ইহার ফল এই যে পরে আর অন্ত কোন 
বাড়ীতে থাকা মোটেই ভাল লাগে না। যদি কখনও কাজ 
লইয়া অন্ত বাড়ীতে যাইতে হয় তখন আবার এ বাড়ীর 


আকর্ষণে অশাস্তি ভোগ করিতে হয় ।”» 


“কিন্ত সেই বাড়ীর ছাই লইয়! কি নৃতন বাড়ীতে যা যাওয়া 
যায় না?” , 
“না, এই উষধ শুধু একবারই কাজ দেয়। পরে সরুল 


৫৩২ 


গুঁধধই অকেজো। ইহা একবার ব্যবহার কর! ভয়ের 
ব্যাপার |” 

গুডমুণ্ড বলিল, "আমি এই ওঁধধ ব্যবহার করিতে 
কখনই সাহস পাইব না ।” 

হেল্গ! বেশ বুঝিল, সে বিজ্ঞপ করিতেছে । কিন্ত 
বলিল, “আমি তবুও সাহস পাইয়াছিলাম। তোমার ম! 
ও অন্তান্ত সকলেই আমাকে সাহাধ্য করিবার ইচ্ছা ও এত 
সম্বদয়তা দেখাইয়াছেন যে অকৃতজ্ঞ হইয়া কাজ করার চেয়ে 
ইহা অনেক ভাল। হা, আমি ফিরিবার সময় বাড়ী 
হইতে ছাই সঙ্গে লইয়াছিলাম এবং নিরলুন্দায় পৌছানর 
পর যখন ঘরে সবাই অনুপস্থিত ছিল, সেই সুযোগে চিম্নির 
খোপে ইহা ছড়াইয়া দিয়াছিলাম।” 

«এবং তুমি বিশ্বাস কর যে এই ছাই তোমাকে সাহাধ্য 
করিয়াছিল?” 

“অপেক্ষা কর। সব শুনিবে। আমাকে ফিরিয়াই 
ঘরের কাজ আরম্ভ করিতে হইল এবং সারা দিনের 
মধ্যে ছাইয়ের কথা ভাবিবার মোটেই স্থযোগ হয় 
নাই। বাড়ীর টানে পূর্বের স্তায় অশাস্তিই ভোগ 
করিতেছিলাম। ঘরের ভিতরে বাড়ীতে সেদিন অনেক 
কাজ বাড়িয়াছিল এবং দ্িনের শেষে গোশালার কাজ 
সারিয়। ঘরে ফিরিয়া দেখিলাম চিম্নির আগুন জলিতেছে।” 

গুডমুণ্ড বলিল, “তার পর ?” 

“ও মা, ভাব দেখি, বারান্দ৷ দিয় যাইবার. সময় 
আমার ধারণা হইল ঘরের মধ্যে বাড়ীর গন্ধ। দরজ! 
খোল! মাত্রই আমার মনে হইল যেন আমি বাড়ীর 
ছোট ঘরে ঢুকিতেছি এবং বাবা, মা, যেন আগুনের কাছে 
গিয়! বসিবেন। অবনত, এ সমস্ত যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে 
ঘটিতেছিল। কিন্তু আশ্চর্ধ্য এই যে, বড় কোঠায় ঢুবিয়া 
বোধ হইল__আমি নিল্দের বাড়ীতেই আছি। তোমার 
মাকে এবং বাড়ীর অন্তান্ঠ সকলকেই সেদিন এত সদয় মনে 
হইতেছিল যেন পূর্বে আমি সেন্পপ কখনও দেখি নাই। 
এত আঁত্বহার৷ হইযাছিলাম যে আনন্দে চীৎকার করিতে ও 
হাততালি দিতে আমর ইচ্ছা! হইতেছিল। মনে হইতেছিল 
তোমরা সকলেই একেবারে অন্ত রকমের মানুষ, কেহই 
যেন অপরিচিত নও, এবং সেদিন হইতে বাড়ীর সকলের 


প্রবাসী 
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সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া কথা বলিতে পারিয়াছিলাম। 
নিশ্চয়ই অন্থমান করিতে পার, আমার মনে কত ন| 
আনন্দ হইয়াছিল। কিন্তু আমি নিজেই বিশ্রিত ন! হইয় 
থাকিতে পারি নাই। নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“আমি কি কোন যাছুমন্ত্রে অভিভূত?” বিস্তু পর- 
মুহূর্তেই চিমনির খোলে ছাই দেওয়ার কথা মনে পড়িল।» 

গুডমুণ্ড বলিয়া উঠিল_“আ্যা, এ ত খুব আশ্চর্যের 
কথা।” আসলে গুডমুণ্ড যাদুমন্্রবা তেমন কিছুতে বিশ্বাস 
করিত না। কিন্তু হেল্গার কথাও তাহার ভাল না-লাগার 
কারণ ছিল না। সে ভাবিল, এখন সত্যই বনের তরুণী কথা 
বলিতেছে। এ কথ! কি কেহবিশ্বাস করিবে যে, জীবনে 
ষে-মান্গুষটি এত দুঃখ পাইয়াছে, সে এমন বালিকাটির মত 
কথা বলিতে পারে। 

হেল্গ! বলিল, “সত্যিই খুব আশ্চর্য্যের কথা, এবং সারা 
শীতকালটাই এবূপ ঘটিয়াছে। যখনই চিম্নিতে আগুন 
জলিত, তখনই আমি বাড়ীর শাস্তি ও স্থখ বোধ করিতাম। 
কিন্তু আগুনের মধ্যে অদ্ভূত কিছু ছিল। সেই চিম্নির 
আগুন ছাড়া অন্ত কোন কথা মনেই আসিত না। প্রতি 
সন্ধায় চিম্নিতে আগুন জলিয়া! উঠিলেই মনে হইত, যেন 
বাড়ীর সকলেই আমার আপন জন, আর সেই আগুন 
যেন আমার কতই না পরিচিত। ইহা আনন্দে কখনও 
যেন খেল করে, কখনও বা নাচে, আবার কখনও ব 
নিগ্ডেজ হইয়। পড়ে-_যেন ইহার মনটা ভাল নয়। ইহা যেন 
স্থখ ছুঃখ দ্রিবার ক্ষমতা রাখে । আমি বুঝিয়াছিলাম যে, 
ঘরের আগুন এখানে আশ্রয় লইয়াছে এবং আপন বাড়ীর 
মত এখানেও ইহা! গৃহন্থখ দেয়।” 

গুডমুণ্ড বলিয়। উঠিল-__“যদি কোন দিন নেরলুম্দ! ছাড়ি 
যাইতে হয়!” | 

“ওঃ, তধন সারা জীবনই ইহা আমাকে টানিবে।” 

হেল্গার উত্তরে এবং করে বুঝা যায় যে যে সত্যই 
আপন অন্তরের কথ! বলিতেছে। “হ্যা, আমি কখনও 
তোমাকে বাড়ীর বাহির করিক! দিব না।” এই বলিয়া 
গুডমুণ্ড হাসিল বটে কিন্তু সেও যে আবেগ-বশে নিজের 
মনের কথাই বলিয়৷ ফেলিয়াছে তাহা হেল্গার বুঝিতে বাকী 
রহিল না। 


মাঘ 


তাহার পর ছুজনেই নীরবে একজে বাড়ী পর্যস্ত গেল। 
পথে তাহাদের মধ্যে আর কোন বিষয় আলোচনা হইল না। 
ওডমুণ্ড ঘাড় বাকাইয়া৷ মাঝে মাঝে তার সঙ্গিনীর চলার 
ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়াছে । গত বৎসর পধ্যস্ত এই তরুণী কতই 
না ছুখভোগ করিয়াছে। কিন্তু এধন তাহাকে বেশ শান্ত 
দ্বেখাইতেছিল। তাহার শরীর বেশ খন্ধু এবং মুখখানা 
বেশ ফুটফুটে গোলাপী হইয়া উঠিয়াছে। আকারে সে ছোট 
কিন্তু বড়ই মিষ্টি ও কোমল ; চুলের বেণী মাথার চারি দিকে 
গোল করিয়া বাধা; চোখগুলি সন্ধে ঠিক করিয়৷ কিছু বলা 
কঠিন। রমবীস্থলত কোমলতা ও মাধুর্যের সহিত সে 
মুদ্পদে হাটিয়া চলিয়াছে। যখন সে কথা বলে, শব্দগুলি 
তখন ষেন একটার পর একটা করিয়া মুখ হইতে বাহির হয়। 
কিন্তু কথা বলিতে তাহার যেন সম্পূর্ণ সাহসের অভাব। 
পাছে কেহ উপহাস করে বলিয়া সে কোন কথা বলিতে ভয় 
পাইত। কিন্তু তৎসত্বেও সে নিজের মনের কথ! 
লুকাইয়৷ রাখিতে পারিত ন!। 

ওডমুণ্ড নিজেকে ছিজ্ঞাসা করিল__“হিলছুরও ঠিক 
এইরূপ হয় তাহা কি তুমি চাও?” কিন্ত সে তাহা চায় 
নাই। হাজার হইলেও বিবাহ করার পক্ষে হেল্গা যে 
কিছুই নয়। 

উপরিউক্ত ঘটনার কল্পেক সপ্তাহ পর হেল্গ! শুনিল যে, 
আগামী এপ্রিল মাসে তাহাকে নেরলুন্দ! ছাঁড়িম্বা দিতে 
হইবে। কারণ এক ঘরের ছাদের নীচে তাহার সহিত বাস 
করিতে ঈরিকের মেয়ে হিলছুর মোটেই রাজী নয়। 

বাড়ীর কর্তা ও গিন্নী সেকথা গোপন রাখিয়াছিলেন, 
হেল্গাকে বলেন নাই। শ্রীযুক্ত ঈঙ্গেবর্গ সংবাদট! তাহাকে 
এইরূপ ভাবে দিম্লাছিলেন যে, নৃতন বউম! ঘরে আসিলে 
বাড়ীর কাজে তাহার এত সাহাধ্য পাওয়! যাইবে যে, তখন 
আহাদ্ের আর এত চাকর-চাকরাণী রাখিবার প্রয়োজন 
হইবে না। অন্ত এক সময় তিনি হেল্গাকে বলিয়াছিলেন 
যে, তিনি কোথাও ভাল একটা কাজের সন্ধান পাইয়াছেন, 
হেল্গা এ কাজ পাইলে নিশ্চয়ই বেশী স্থখে থাকিবে । 

কাজ থে ছাড়িয়া দিতে হইবে, ইহা বুঝিবার জন্য হেল্গার 
আর বেশী কথ! শোনার প্রয়োজন ছিল না সে তখনই 
জানাইল, সেও কাজ ছাড়িয়া দিতে চায়, অন্ত কোন কাজ 


তরাইচক্সর তরুলী 
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লইতে ইচ্ছা করে না। কারণ, সে বাড়ীতে ফ্ষিরিয়৷ যাইতে 
ইচ্ছুক। 

হেল্গাকে যে অনিচ্ছায় কাজ ছাড়ানো হইতেছে তাহা 
বাড়ীর লোকের কথাবার্তার ভঙ্গীতে বেশ ভাল করিয়া বুঝা 
গেল। 

হেল্গার চলিয়া যাইবার দিন উপস্থিত হইলে পর বড় 
ঘরের টেবিলের উপর এত রকমের জিনিষ সাজানো! 
হইল,__যেন সমস্তই বিশেষ কোন উৎসবের আয়োজন। 
শ্রযুক্তা ঈজেবর্গ তাহাকে নানা রকমের পোষাক ও 
সুতা এত উপহাধ দিলেন যে তরুণীর বড় বাজ্মেও সব 
ধরে না। যে-তরুণী এক দিন শুন্ত ব্যাগ লইয়। তাহাদের 
বাড়ীতে ঢুকিয়াছিল, আজ তাহার পক্ষে সমস্ত উপহার-স্্ব্য 
বহন করিয়! লইয়া যাওয়া কঠিন। 

পীযুক্তা ঈক্ষেবর্গ বলিলেন, *তোমার মত এমন কাজের 
মেয়ে আমি কখনই পাইব না, এবং এখন তোমাকে 
যাইতে দিতেছি বলিয়৷ আমার উপর রাগ করিও না। তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝ যে, ইহ! আমার ইচ্ছায় হইতেছে না। কিন্ত 
আমি তোমাকে কখনও ভুলিতে পারিব না। যত দিন 
আমার শক্তি আছে তত দিন তোমাকে কোন ছঃখ পাইতে 
হইবে ন1।” 

তিনি হেল্গার সঙ্গে বন্দোব্ত করিয়াছিলেন, সে যেন 
বাড়ী ফিরিয়া তাহার জন্ত বিছানার চাদর ও গামছা 
বুনে। তিনি হেল্গাকে অন্ততঃ ছয় মাসের মত কাজ 
দিয়াছিলেন। 

হেল্গা চলিয়া যাইবার দিন সকাল হইতেই গুডমুণ্ 
একচালার নীচে দীড়াইয়! জ্বালানী কাঠ টুকরা টুকরা 
করিতেছিল। ঘোড়ার গাড়ী সামনেই প্রস্তত। কিন্তু তাহার 
বিদায়-মুহূর্তে গুডমুণ্ড তাহাকে অভিবাদন জানাইতে আসে 
নাই। সে যেন নিজের কাজে এত ব্যস্ত ষে আর-কি 
হইতেছে না-হইতেছে তাহ! দেখিবার তাহার অবসর নাই। 
অগত্যা হেল্গ! বিদায় লইবার জন্ত তাহার কাছে 


, আসিল। 


গুভমূণড হাত হইতে কুড়াল নামাইয়া জোরে হেস্গার 
করমর্দন করিল এবং খানিকটা অতিরিক্ত তাড়াতাড়িতে 
বলিল, গসেই সময়ের জন্ত ধন্টবাদ।”__এই বলিয়্াই সে 
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আবার কাঠ কাটিতে আর করিল। হেল্গ! বলিবে 
ভাবিয়াছিল যে, গুডমুণ্ডের পক্ষে তাহার যত্ব করা যে সম্ভব 
নয় তাহা হেলগা নিজে বেশ বুঝে এবং ইহার জন্ত 
সে নিজেই দোষী। কিন্তু গুডমুণ্ড দারুণ ব্যস্ততার সহিত 
কাঠ কাটিতেছিল। কাঠের টুকরা! তাহার কুড়ালের মুখ 
হইতে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। হেশ্গা কোন 
কথাই বলিবার স্থযোগ পাইল ন]। 

কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা, বাড়ীর কর্তা বৃদ্ধ এরল্যাগ্ডসন্‌ 
নিজেই গাড়ী করিয়া হেল্গাকে চোরাবালিতে পৌছাইয়া 
দিতে গিয়াছিলেন। 

গুডমুণ্ডের পিত! দীর্ঘাকৃতি নন, তীহার মাথায় টাক 
পত়্িয়াছে। দেখিতে তিনি অতি স্থপুরুষ। চোখগুলি তাহার 
তীক্ষ বুদ্ধিমতার পরিচায়ক। তিনি সর্বদাই আপন মনে 
থাকিতেন এবং অতান্ত কম কথ! কহিতেন যে, কোন কোন 
দিন তাহার মুখে একটি কথাও শোনা যাইত না। বাড়ীতে 
যতক্ষণ সমঘ্তই নিয়মমত চলিত, ততক্ষণ তাহাকে যেন 
কাহারও চোধেই পড়িত না, কিন্তু কোন বিশৃঙ্খল! 
উপস্থিত হইলে তিনি সকলের আগে তাহা ঠিক করিবার 
জন্ত যাহা বলা ও কর! প্রয়োজন তাহা করিতেন। সমস্ত 
বিষয়েই ভাবিয়া-চিস্তিয়া কাজ করার ক্ষমত। তাহার ছিল। 
সেজন্ত তিনি সর্বদাই এ প্রদেশের অধিবাসীদের বিশ্বাস 





প্রবাসী 


১৩৪৪ 


ও সম্মান ভোগ করিতেন। অনেক জটিল মামলায় সালিস 
নিশ্সত্তি করিতে বড় বড় জমিদার অপেক্ষাও তাঁহাকে 
বেশী করিয়া ডাকা হইত। 

হেল্গাকে একা পার্বত্য পথ বাহিয়া টির 
দিয়া এরল্যাওসন নিজেই গাড়ী করিয়া তাহাকে চোরা- 
বালিতে পৌছাইয়! দিয়াছিলেন। চোরাবালিতে পৌছিয় 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হেলগাদ্দের বাড়ীতে বসিয়া তিনি তাহার 
বাপ-মায়ের সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেন। তিনি নিজে 
এবং শ্রীমতী ঈঙ্গেবর্গ যে হেল্গার কাজকর্মে খুবই প্রীত, 
ইহা তাহার বাপ-মাকে জানাইয়া দিলেন; এখন হইতে 
তাহাদের এত লোকের প্রয়োজন নাই, শুধু এই কারণে 
তাহার! হেস্গাকে বিদায় দিতে বাধ্য হইয়াছেন; হেল্গা 
বয়সে ছোট, অন্ান্ত চাকর-চাকরাণী যাহারা অনেক বৎসর 
ধরিয়া কাজ করিয়াছে তাহাদিগকে ছাড়ানোটা ত ভাল 
দেখায় না। 

তাহার কথায় ইচ্ছান্গরূপ কাজ হইয়াছিল। হেল্গার 
বাপ-মা আদর করিয়া হেলগাকে বাড়ীতে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। সে আপাতত এত কাজ পাইয়াছে যে 
নিজের জীবিকা সে নিজেই অঞ্জন করিতে পারে, ইহা 
বুঝিয়া তাহারা আনন্দসহকারে স্থির করিলেন, এখন হতে 
হেল্গা বাড়ীতেই খাকুক। *« 
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ছায়াপথ-শ্রীধীরেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক 
প্ররণঞ্জিৎ মিত্র, ১৩৬।১, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট, কলিকাত| | মূলা এক টাক! । 
সতেরটি কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি হুখপাঠ্য । ছুই-এক স্থানে 
ছলের ত্রুটি আছে --“অতল আঁধারে থাক তোমার মুখেতে চেয়ে' কিংবা! 
কাদে প্রিয়া বুকের কপাট তলে"__এই ছত্রগুলির ছন্দ পূর্ববাপর ছত্রের সঙ্গে 
সঙ্গতিরক্ষা করে নাই। মোটের উপর কবির প্রকাশভঙ্গী প্রশংসনীয়। 


নৃতন পুরাণ-__অধ্যাপক মনৌরঞ্রন ভটাচাধ্য, এম-এ, বি-এল 
প্রণীত। ১৬, টাউন্সেও রোড, ভবানীপুর হইতে এম. চক্রবত্তাঁ কর্তৃক 
প্রকাশিত, মুল্য দশ আনা। 
পৌরাণিক অনেকগুলি গল্পকে লেখক আধুনিক গল্পে পরিণত 
করিয়াছেন। ছেলেদের পাঠ্য হিসাবে ভালই হইয়াছে। তবে গ্রন্থখানি 
ছোট ছেলেদের পক্ষে একটু কঠিন হুইবে। গঞ্পগুলি চিত্তাকর্ষক । 


ধরা ছো য়ার বাইরে- শ্রমাশ্ড চটোপাধ্যাক্স প্রণীত। 
২১ মদন মিন্ধ লেন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । পৃ. ১১৮। সুল্য 
এক টাকা ॥ 
রন্তপূ্ণ সচিত্র গল্প। মনে বেশ কৌতুহল জ্রাগাইয়া রাখে? কিন্ত 
গল্পের প্রধান ক্রটি এই যে ঘটনাগুলি কোথায়ও বাস্তব বলিয়া বোধ হয় 
না। লেখক কলিকাতার ঘটনায় কলিকাতার বান্তবত' ফুটাইতে পারিলে 
্নশ্নটি আরও ভাল হইত। ভাষা বিষয়ে লেখক মাঝে মাঝে উগ্রতার 
পরিচয় দিয়াছেন। গল্পের মধ্যে এক জায়গায় বন্ধুর একখানা গ্রপ্থের 
নান উল্লিখিত এবং তাহার বিষয় আলোচিত হইয়াছে, ইহু। উভয়ের 


পঙ্গেই অগৌরবের হুইয়াছে। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


তপ ও তাপ- প্রীরাধাচরণ চক্রবন্তী। প্রকাশক, প্রহ্মচন্্ 
শাহ" নিউ বুক ইল, কালকাতা|। মূল্য ঘড় টাকা । 
আলোচ্য উপন্াসথানিতে লেখক লেখার মুল্সিয়ানার পরিচয় দিয়াছেন, 
কিন্ত গল্লাংশ তেমন জমাইতে ন। পারায় বইখানি স্থানে স্থানে কিছু নীরম 
একে। কিন্তু তবু স্বীকার করিব মননবত্ব-বিল্লেষণে লেখক যে কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন তাহাতে গাহার উপর পাঠকের নির্ভর জন্মে। লেখক 
বিষ-নির্্বাচনে ভুল করিয়াছেন নতুবা উপন্তাসখানি নিখুঁত হইত 
নন্দেয নাই। চরিত্র-অঙ্কনেও লেখকের হাত আছে, বিভাকে 
একেবারে জীবস্ত বলিয়াই মনে হয়। 


শ্রীবিভূতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গগৌরব ( দ্বিী় খড)_ রায় বাহাদুর প্রজলধর সেন প্রণীত 
এবং ম্যাক্মিলান এপ্ড কোম্পানী লিমিটেড কর্তৃক ২৯৪ নং ব্হবাজার 
ইট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত । দূল্য বার আনা। , 
বাঙ্গাল দেশের কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনী সঙন্নিবিউট 
হইয়াছে। বালক-বালিকাদের উপযোগী পাঠাপুস্তক। 


৬৭---১৩ 


রড এ রি ও টি 


প্রশ্টোত্তরিকা-_গ্রশরৎচ্র দত্ত প্রণীত এবং ভারত বুক 
এজেন্সী কর্তৃক ২*৬, কর্ণওয়ালিস গ্্রীট, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য এক টাকা । 
ইহাতে সাধারণ জ্ঞানের ৩*** প্রশ্ন ও উত্তয় দেওয়া হইরাছে। 
বালকদিগের উপযোগী করিয়! লিখিত হইলেও এই পুস্তকে প্রাপুবরক্ক 
লোকদিগের শিখিবারও যথেষ্ট আছে। 


বিজ্ঞানের ত্র আ- প্রতীন্রনাখ সেন প্ত প্রণীত এবং 
প্রঅমরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ১৩এ, মাইকেল দত দ্রীট, খিদ্গিরপুর, 
কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত । মূল্য বার আন! । 
এই পুস্তকে সাধারণ বৈজ্ঞানিক সত্যগুলি সহজ আলোচনার মধ্যে 
সরলভাবে শিশুদিগের বুঝাইয়! দিবার চেষ্টা হুইয়াছে। গ্রস্থকারের সে 
চেষ্টা অনেকাংশে সফল হুইয়াছে। এইরূপ শিশুপাঠ্য পুস্তকের বহুল 
প্রচার বাঞ্চনীর | 


বন্দিনী-_প্রহবোধ বহ প্রণীত এবং চিত্রাঙ্গদ। পাবলিশিং হাউস 
কর্তৃক ৬এ, গোপাল ব্যানাজ্জ দ্তরী, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। 
মূল্য পাচ সিক! । 
ইহ। একখানি উপন্তাস ; বাঙ্গীলার নবজীবনের চিত্র ইহাতে ফুটাইয়া 
তুলিবার চেষ্টা হইয়াছে। বাঙ্গালার পল্লীতে এই নবজীবনের সাড়৷ 
বহুকালের পুণ্ঠীভূভ অজ্ঞতার নিকট কিরূপ বাধা পাইয়াছে, তাহাও ইহাতে 
দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। গঞ্সটিতে নৃতনত্ব আইছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
রচনার দোষে গল্পটি জমে নাই। শেষ ভাগ কতকট। অবাস্তব হুইয়! 
পড়িয়াছে। 
শ্রস্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


সোনার কাঠি-_প্রীনরেজ দেব ও প্রীরাধারাণ দেবী 

মম্পার্দিত। দ্বেবপাহিত্য কুটার। পৃ. ২৮৮। ৭ খানি বহবর্ণ ও 
€ খানি একবর্ণ পূরণপৃষ্ঠ, ছবি ও অন্থান্ত বহু চিত্র সংবলিত । মচি্র বোর্ড 
বাধাই । মূল্য দেড় টাক! । - 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ্রশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়, জীপ্রফুল্লচন্্র রায়, 
প্রীঅবনীন্রনাধ ঠাকুর, প্রীক্ষিতিমোহন সেন, শ্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রমুখ 
বহু খ্যাতনাম। লেখক কর্তৃক শিশুদের জন্য হুতন রচিত চল্লিশটি কবিতাঃ 
গল্প, জীবনী, নাটিকা প্রভৃতি এই গ্রন্থে আহত হইয়াছে । রচন।-সংগ্রহে 
সম্পাদকগণ ক্রটি করেন নাই; বইখানির উৎকর্। আয়তন ও শোভন 
ছাপার অনুপাতে মূল্য খুব নুলভ হুইয়াছে বলিতে হইবে। 

আমাদের দেশে পুন্তক-চিত্রণের একঘেয়েমি ও নীচু ষ্্যাগার্ড যে কৰে 
দুর হইবে, তাহা! একমাত্র পুস্তক-প্রকীশকগণই বলিতে পার্কে ॥ এই 
বৃইখানির ছবিগুলিও সেই একঘেয়েমি হইতে মুক্ত নহে। | 


টাকার কথা-_্রঅনাধগোপাল দেন। দ্বিতীয় সংস্করণ। 
প্রমথ চৌধুরী লিখিত ভূমিক! সংবলিত । মডার্ণ বুক এজেন্সী, 
১০, কলেঙ্গ স্বৌয়ার, কলিকাতা । পৃ. ২২৩। মুল্য ছেড় টাক! । 


৫৩৩ 


এই পুস্তকের অন্তর প্রবন্ধগুলি হখন প্রথম বিভিন্ন পত্রিকায় ও 
পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তখন পাঠক-সাধারণের সপ্রশংস দৃষ্টি 
এদিকে আকৃষ্ট হয় ও গ্রস্থথানি অন্তান্ত পত্র-পত্রিকা গ্থায় প্রবানীতেও 
বিশেষ প্রশংসিত হয়। অতঃপর, বাংলা পুস্তকের পক্ষে অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই বইথানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রয়োজন হইয়াছে। 

বইখানির সর্বধপ্রধান আকর্ষণ ইহার প্রসাদ গুণ, সহ ও সরস বলিবার 
ভঙ্গী। গুরু গবেষণ। ইহাতে লিপিবদ্ধ হয় নাই। আর্থিক ব্যাপার 
স্ক্ষে সাধারণে বাহ! জানিতে চাছেন ও দাঁধারণেরও যাহা! জান! 
প্রয়োজন, কিন্ত উপযুক্ত সহায়ের অভাবে জানিতে পারেন ন| কিংব। কোন 
কঠিন পুস্তকের সাহায্যে জানিতে গিয়। ( বিষয়টি ফলত সহজ ও লঘু নহে ) 
ব্যাহত হন, এই বইখানিতে লেখক সেই সব আর্থিক বিষয়ের আলোচনা 
করিয়া! আমাদের একটি প্রধান অভাব মোচন করিয়। দিয়াছেন। 

বইখানি যেরূপ সমাদৃত হুইয়াছে তাহাতে বিশেষ আশ! 
ও আনন্দের কারণ আঁছে। লেখক একটি প্রবন্ধে ধনবিজ্ঞান ও 
আর্থিক ব্যাপারের আলোচন। সম্বন্ধে আমাদের ওগাসীন্চ লইয়। ছুঃখ 
প্রকাশ করিক্সমাছেন। বথচ এসব তত্ব অধিগত করা ও প্রয়োগ করা 
জাগতিক ব্যাপারে ওয়াকিকহাল হইবার ও বীচিস্া থাকিবার জন্ত 
একান্ত ছ্ধরকার। এই বইটির সমাদ্বর ছারা আমর! বুঝিতে 
পারিতেছি যে, ইংরেজী তাবার সাহায্যে আমাঞের দেশে বাহারা জান 
জাহুরণ করেন তাহাদের সীমার বাহিরে যে সব সাধারণ পাঠক জাছেন, 
বাংলাই ধাহাদের সম্বল, এই একান্ত আবন্তক তন্বগুলি জাঁনিবার উৎনুক্য 
দেই সাধারণ পাঠকদের মধ্যেও সংকা মত হুইয়াছে। 

বইটির লেখ-হুচী দ্বার! ইহার আলোচ্য বিষয়ের পরিধি বুঝ। বাইবে__ 
রাজনীতি বনাম অর্থনীতি, হ্বর্ণমান, ভারস্ে মুদ্রানীতি, আমাদের রেশিও" 
সমস্যা, বর্তমান অর্থসন্কট, দেশীয় শিল্পের অন্তরায়, বে দেশে টাকা নাই, 
অর্থ ও এশ্বধ্য, আধুনিক ব্যাক্ষিং, ভারতীর হ্যাক্কিং। বণ্মান সংস্করণে 
পাঁচটি নূতন পরিচ্ছেদ যুক্ত হইয়াছে। 

পরিশিষ্টের “পরিভাবা” অধ্যায়টি আর্থিক বিষয়ে লেখকদের বিশেষ 


কাজে লাগিবে। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


দৈত্যে ও মানুষে- ঞ্গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ রচিভ। 
প্রকাশক__যোগ্রেত্্র পাবলিশিং হাউস, ১3 ডি. এল, রায় স্ত্রীট, ফলিকাত!। 
সূল্য আট আন! । 
ছেলেদের উপগ্তান। «*পাতালবাসী দৈতাের রাজ প্রচণ্ডাননর _ 
রদ্বপুরের রাজ। অরীল্রজিতের কন্ত। দীপ্তিরাণীকে জোর ক'রে ধারে নিয়ে 
গিয়ে ভার ঘরে আটকে রেখেছে ।» সেই রাজকন্তাকে উদ্ধার করবার 
জন্ত কাধীপুরের রাজপুত্র রাধবেন্্র বন্ধপরিকর। কিন্ত পাতালবাসী 
দৈত্যকে যুদ্ধে পরাজিত করতে হ'লে দ্ব্গবাসী বড় বড় দেবতা, হখ। 
*শিবঠাকুরঃ “হৃষ্টিক্ত। বর্ষা! প্রভৃতির সহায়তালাত তথা বরলাও সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন । আবার, দবেবতীর বরলাত বিন।-তপন্তার হয় না। তার 
পর তপত্ত। করতে গেলেই 'বানরমুখো নন্দী আর বিশ-পঁচিশটা 
যিকটাকার ভূতের আঁবি তাৰ অনিবা্ধ্য। যাই হোক, ৭৭ পৃষ্ঠার মধ্যে 
রচিত এই উপস্াখানির ভাব! সহ সরল হলেও এবং বর্ণনতঙ্গী 
অম্প্ না হলেও এই উপন্তাসখানি ছেলেদের কোন উপকারে আসবে 
কি ন। এবং তাদের শ্লীতিপ্রচ্গ হবে কি না, সে বিষষে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
ছয়-সাত খাবি ছবি দিকে বইথানিকে চিত্তাকর্ষক করবার চেষ্টা! কর! 


হয়েছে। | 
শ্রীধামিনীকাত্ত সোম 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


সারতত্ব_ প্রীসন্তোববিহারী বন প্রণীত। বুক কোম্পানী, 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


কৃষি-অনুরাগী বাঙালী ভদ্রলোকের নিকট সন্তোব বাবু অপরিচিত 
নহেন। ইনি পুর্ষে হুরুল-প্রীনিকেতনে ছিলেন ; বাংলার বিভিন্ন জেলায় গ 
বিহারে কৃবি-বিভাগের দায়িত্পূর্ণ পদে বহু ছিন কাধ্য করিয়াছেন। 
ইতিপূর্বে কৃষিবিবয়ক গ্রস্থ “সরল কৃষিশিক্ষা”, “মুল বাগান”, *“বঙ্গদেশে 
তুলার চাব” ইত্যাদি লিখিয়াছেন। “'সারতব্ে” নবপ্রবর্তিত সারের 
অবস্থা, ক্রিয়া, প্রয়োগবিধি সম্বন্ধে সরল ভাবান্ন আলোচনা আছে। 
কৃষিপ্রিয় প্রত্যেক ব্যজিই এই ক্ুসতগ্রস্থ হইতে বিশেষ উপকার পাইবেন। 
শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা প্রহীরেন্রনাথ ঘন, এম-এ, বি-এল 
প্রশীত্ব। প্রকাশক- ঞসৌরীন্ত্রনাথ দত, ১৩৯বি, কর্ণওয়ালিস টরট, 
কলিকাতা । মূলা ১২ এক টাকা । 
বৃদ্ধদ্বেবকে নাস্তিক প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে-সমস্ত যুক্তি মাধারণ্ 
উপস্থাপিত হয় ব৷ হইতে পারে, পালিপ্রস্থ অবলম্বনে সেই সব যুক্তি 
অসারতা এই গ্রস্থে প্রতিপাঙ্গিত হুইয়াছে। গ্রস্থকার দ্বেখাইয়াছেন যে 
ব্রাহ্গণ্য ধর্মের বিরোধী যে-সমন্ত মতবাদ বুদ্ধদেবের উপর আরোপিত 
হয় বৌদ্ধ প্রস্থ লুক্্তাবে বিশ্লেষণ করিলে বৃবা! যায় যে বুদ্ধদেব ঠিক সেই 
সমস্ত মতের অন্বর্তাী ছিলেন না ত্রাক্মণ্য দর্শনের সহিত তীহার মতের 
স্থানে স্থানে অনৈকা থাকিলেও সম্পূর্ণ বিরোধ ছিল না। ্রাঙ্গণ্য দর্শনে _ 
বিশেষ করিয়া বেদান্তে_গ্রস্থকারের পাণ্ডিত্য হ্থুপরিচিত ; আলো: 
পুস্তকখানি পালিগ্রস্থেও গাহার অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য প্রদ্ধান করে। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


আধুনিক সাহিত্য-_ প্রকানাইলাল মুখোপাধ্যায়। সন্তোষ 

লাইব্রেরি, ৬৪ কলেজ ঠ্রীট, কলিকাত!। মুল্য বার আনা। 

লেখক আধুনিক সাহিত্যের সম্পদ এবং অভাব-অভিযোগের সম্পর্কে 
অল্প পরিসরের মধ্যে অনেক ভাবিবার কধ। বলিয়াছেন। প্রাচীনপন্থী 
মঙালোচককে তিনি ভৎ্দন! করিতে ছাড়েন নাই, যেখানে সেরপ 
সমীলোচন! ভৎ“সনার উপযুক্ত । আধুনিক [বৌংলা সাহিত্যের মন্দ দিক 
যেমন তিনি দ্বেখাইয়াছেন, সেই সঙ্গে তেমনি আবার বর্তমান অবস্থার 
পরিবর্তন কি ভাবে হইতে পারে তাহারও আভাস দিয্াছেন। শিশুসাহিত্য, 
সাহিত্যে বাস্তবতা ও অন্গীলতা৷ চুপ্রভূতি বিষয়ে পুস্তিকাখানিতে লেখকে₹' 
চিন্তানীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

এপর দ্বিক দ্বিয়৷ কয়েকটি ক্রটির কথ। বলা প্রয়োজন । ইংরেজী 
শব্দের মধ্যে মধ্যে প্রয়োগ দেখ| যায়। একটু সাবধান হইলেই বাংলা 
প্রতিশন্ব এ সকল ক্ষেত্রে চলিতে পারিত। আনাতোল ক্র সের “থাই” 
একথা যিনি বলিতে পারেন, তিনি “জন ক্রিস্টোফার” ন| বলিয়া “না 
ক্রিস্তোকত বলিবেন না! ফেন1 *710%0-19910” কথাটির অর্থ না বলি 
ছিলে উহার বিকৃত রূপ দেখিয়! কেহ অর্থগ্রহণ সহজে করিতে পারিবে না। 
ধে-সকল সাহিত্যিকের নাম লেখক করিয়াছেন, তীহা্দের কাহারও 
কাহারও নামের আগে “গ্রী”, কাহারও ব। নামের আগে *গ্রমান্” 
কাহারও নামের আগে আবার কিছুই নাই | শচীন সেন “মানস, তবে 
বাংলাতে নহেন। 

লেখকের স্পষ্ট কথ! বলিবার সাহস আছে। এ সাহম আজকালকার 
বাজারে ছুঃসাহস। তথাপি এই সব কথ! তিনি ভাল করির' গাই 


বলেন, ইহ। আমর! আশ! করি। 
গ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


আঠার বছর পরে 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


'আধ্য সেনের বাড়ীটাকে খুঁজে বার করতে স্থব্রতর বেশ 
খানিকটা অস্থবিধে হল। অস্থবিধে হবারই ত কথা". 
প্রায় আঠার বছর হবে সে কলকাত৷ ছেড়ে বিদেশে 
গিয়েছিল ফরেষ্ট ভিপার্টমেণ্টের একট! চাকরি নিয়ে। 
তখনকার কলকাতার সঙ্জে এখনকার কলকাতার অমিল 
যথেষ্ই। তখন রাস্তার ছু-পাশে সবে ষে কচি কচি গাছের 
চারা লাগান হয়েছিল সে গাছগুলো আঙ্গ ডালপালা মেলে 
অর্ধেকটা পথের উপর ঝুলে পড়েছে। কত নৃতন বাড়ী 
উঠেছে, হয়েছে কত পার্ক, কত আযাভিনিউ। 

অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রে স্থব্রত অবশেষে একটা ছোট 
রাস্তার ভিতরকার এক দোতলা বাড়ীর সামনে এসে থাম্ল। 
পকেট থেকে একট! চিঠি বার ক'রে স্থত্রত আর একবার 
বাড়ীর নম্বরটা মিলিয়ে নিল। না, আর সন্দেহের কারণ 
নেই) এইটাই আধ্যের বাড়ী। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
পকেটের সিগারেট-কেস্‌ খেকে একটা সিগারেট মুখে দিয়ে 
হত্রত দরজার কড়াটা নাড়তে লাগল। 

উত্তর এল কিছু পরেই। একটা! চাকর এসে দরজা! খুলে 
জিগগেন করল, কাকে চাই। 

কোন ভূমিকা না ক'রেই স্থত্রত বলল, “বাবু বাড়ী 
আছেন ?-_আধ্য সেন?” 

উত্তরে চাকরট! বলল যে বাবু বাড়ী নেই, তবে খুব 
সম্ভব অল্পক্ষণের ভিতরেই তিনি ফিরবেন। রিষ্ট ওয়াচের 
দিকে চেয়ে সময়টা দেখে নিয়ে স্থব্রত বলল যে সে অপেক্ষা 
করবে। 


বসবার ঘরটা! সাধারণ ভাবে সাজান--এক পাশে পুরু 


গদিতে ঢাকা একটা তক্তপোষ, তার উপর ছুটো লিঙ্কের . 


তাকিয়া; ঘরের মাঝখানে আসবাবপত্ধ ছবি, যেমন থাকে 
তাই। - 


একটা সোফায় বসে পড়ে হুত্রত ভাল ক'রে ঘরটা 


' ভার! 
এউপরকার সন্ধযা'**গার দিকে নোনা জলের ঢেউ, কোথাও 
নেই উপকূলের ইসারা, হাওয়ায় অপুর্র্ব এক মাদকতা." 


দেখতে লাগল। ঘড়িটায় ঢং ঢং ক'রে সাতটা বেজে 
গেল; রাস্তার আলোগুলে! জলে উঠল একসঙ্গে ; এক দল 
ছেলে ফুটবল খেলায় জিতে চীৎকার ক'রে রাস্তা কীপিয়ে 
চলে গেল। ./ 

সামনে টিপয়ের উপরকার গোল ছাইদানীতে 
সিগারেটের ছাই ঝাড়তে বাড়তে সুব্রত ভাবতে লাগল। 
ভাবনার বিষয় তার প্রচুর। আঠার বছরের পু্ীভৃত 
ভাবনা ষেন তার দেহে-মনে ফেঁপে উঠল! আধ্য সেন." 
আঠার বছর আগে তার সঙ্গে শেষ দেখা । তারা ছু-জনে 
সবে তখন বি-এ পাস করেছে ; হ্ব্রত ফরেষ্ট ভিপার্টমেপ্টে 
হঠাৎ একট। চাকরি পেয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেল, আর আর্ধ্য 
রইল কলকাতায় পসড়ে। 

আঠার বছরেরও আগেকার কথ স্বব্রতর আজও তাল 
ক'রে মনে পড়ে। স্থল থেকে তারা একসঙ্গে প'ড়ে 
এসেছে ।""'স্থুলের গণ্তী ছাড়িয়ে তারা কলেজে ভি হৃ'ল। 
সেদিন তাদের সেকি আনন্দ! কত অস্ভুত কল্পন! ছুটি 
কিশোর প্রাপকে দোল! দিয়ে যেত$*"'তারা ছু-জনেই 
চলে যাবে বিদ্দেশে ! বাড়ী থেকে হয়ত অর্থ বা অন্্মতি 
কোনটাই পাওয়! যাবে না; কিন্তু তাতেই বাক্ষতি কি? 
জাহাজেই কোনও চাকরি নেবে "জাহাজের 


পাল! মেঘের গাঁয়ে শুধু একটু সোনালী আভা, অনির্দিষ্ট 


ভবিষ্যতের সোনালী হাতছানির মত! 
ঘড়িতে ঢং ক'রে শব্ধ হ'ল. "সাড়ে সাতটা বাজল। 
স্থত্রত আর একট! সিগারেট ধরাল। ৬ 


***আচ্ছা, আধ্য তাকে চিনতে পারবে তা? চিনতে 
না পারলেও তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। ব্যবধান 
ত কম নয়**স্থদীর্ঘ আঠারটি বছরের; পুরনে! স্বাতির উপর 


৫৩৮৮ 


ত| হয়ত ধীরে ধীরে ফেলেছে একট! পুরু যবনিক! 1 
কিন্তু, আধ্ধ্য তাকে চিনতে পারবে না? তাও কি কখনও 
সম্ভব? আর সে."*সেও কি আধ্্যকে চিনতে পারবে? 
সমন্তাটা এবারে তার মনে মাথা চাড়া গিয়ে উঠল। 
হন্বত কোনও অপরিচিত লোককে ঘরে ঢুকতে দেখে সে 
একটু কুষ্টিত হয়ে পড়বে, আর সে ভন্রলোকটিও হয়ত 
আশ্চধ্যের হুরে তাকে জিগ্‌গেস করবে এখানে তার কিসের 
প্রয়োজন। তার পর.*“ছু-জনেই সমান অপ্রস্তত। 

চাকরি নিয়ে সুব্রত যেদিন চলে গেল, সেঙ্গিনকার 
কথ! আজও তার বেশ মনে আছে। আধ্য তাকে ভারী 
গলায় বলেছিল, “কন্গ্রযাচ্লেশ্তন্স। কিন্তু ভুলিস না 
ভাই আমাদের ভবিষাতের প্্যান। তুই তত দিন কিছু 
টাকা জমিয়ে নে, আর এদিকে আমিও এম্-এ-টা 
পাস ক'রে নিই। বুঝেছিস্‌-..পৃথিবী-ভ্রষণে আমাদের 
যাওয়া চাই-ই।» | 

" উত্তর দিতে গিয়ে স্থব্রতর গলাটা সেদিন ভারী হয়ে 
গিয়েছিল। সে তাই বিশেষ কিছু বলে নি, গুধু আধ্যর 
হাত ছুটোয় একটু জোরে চাপ দিয়ে সে বুঝিয়ে দিতে 
চেয়েছিল যে, না.*'সে ভূলবে না সেকথা... কোনও দিন 
না। ভবিষ্যতের ষে উষ্ণ কল্পনায় কত রাত তার! উৎসাহের 
আতিশযো না-ঘুমিয়েই কাটিয়েছে, সে কথা ভোলা কখনও 
কি সম্ভব? আর যার পক্ষেই সে-কথা তুলে যাওয়া স্ব 
হোক না কেন, আধ্যর পক্ষেও তা সম্ভব না, স্থত্রতর 
পক্ষেও না। 

কিন্ত আজ স্থব্রতর মনটা যেন কি রকম কুট্িত হয়ে 
উঠপ। সে ষেন অপরাধ করেছে*"*একট! মারাত্মক 
অপরাধ! সেষেন অতি নিষ্ঠুর ভাবে অপমান করেছে 
নিঞ্জের আত্মাকে ! অপমান *্ঠ্যা, অপমানই ত। ভবিষাৎ 
--তাদের সোনালী ভবিষ্যৎ চিরকালই ত থেকে গেল 
ভবিষ্যৎ হয়েই ; চিরকালই.ত তা৷ রয়ে গেল কল্পলোকে। 
এক দিন তারা যেটাকে গ্রুবসত্য ঝুলে মেনে নিয়েছিল, 
আঙ্ কিনা সেটাই নিষ্ট্রভাবে প্রমাণিত হ'ল মিথ্যে বলে-_ 
জান্চর্য। মাহষের মন |.নুত্রভ মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠল, 
উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠল কোন্‌ এক অনৃষ্ত মহাশক্তির উপর ! 
আর সে নিজেই ত ভবিধাৎকে নির্দমভাবে হত্য। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


করেছে, বিনিময়ে পেয়েছে শুধু চাকরির নিশ্চিন্ততা আর 
সংসারের সচ্ছলতা ! কিন্ত কেন এমন হয়,-'কেন লোকে 
ভুলে যায় নিজেদের আদর্শের কথা, কেন লোকে ধরা দেয় 
মিথ্ের জালে, গতানুগতিকের নাগপাশে 1 স্থযোগ ভ 
কত বারই উপস্থিত হয়েছিল, কিন্তু মনে তখন অন্ধুপস্থিত 
ছিল উৎসাহ। 

আর আধ্যটাই বা কি রকম? সেই বা কোন্‌ চেষ্টা 
করেছিল নিজের প্রতিজ্ঞা রাখতে? সে বলেছিল এম্‌-এ 
পাস ক'রে তারা বেরিয়ে পড়বে । যথাসময়ে সে এম্‌-এ পাস 
করল, পেল একটা সাধারণচাকরি তার পর সে করল বিয়লে। 
নিমস্রণের চিঠি পাঠাতে সে ভুল করে নি। কিন্তু সুত্রতর 
মনে তা বিধেছিল বিধাতার অভিশাপের মত; লাল: 
খামটাকে সে টুক্রো টুক্রে! ক'রে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিল 
শেষকালে আর্যটাই কি না ও-রকম কাণ্ড করল? ওই 
কিনা প্রথমে গতান্থগতিকের শ্রোতে গা! ঢেলে দিল? 
এবারে আধ্যর উপর তার রাগ হ'তে লাগল.”*আধ্যর দোষই 
ত সত্যিই বেশী! আধ্য যদি এমএ পাশ ক'রে তাকে 
ডাকৃত বিদেশে পাড়ি দেবার জন্তে, তা হ'লে স্বচ্ছন্দেই 
সথত্রত এখনকার সমঘ্ত জাল ছিড়ে বেরিয়ে পড়তে পারত ।. 

কিন্তু মানুষের মন কি অদ্ভুত! আধ্যর উপর রাগ হ'লে 
হবে কি, ভাকে দেখবার জন্যে স্ুত্রেতর ত কই একটুখানিও 
কম ইচ্ছে নেই! বরঞ্চ সেটা যেন আরও প্রচণ্ড হয়ে 
উঠেছে। সেটা আগেকার ভালবাসার জন্তে, না নিছক 
কৌতুহলের খাতিরে, তা সুব্রত হঠাৎ ঠিক করতে পারল না। 
কৌতৃহল-**ছ্যা, কৌতুহল ছাড়া আর কি? আগেকার 
ভালবাসার কিই বা অবশিষ্ট আছে? প্রতিমার হয়েছে 
বিদর্জন-*খড়ের কু্ী| কাঠামোটা শুধু মাথা তুলে রয়্েছে."* 
আকাশে-বাতাসে কি রকম একটা নিরানন্দ ভাব ! 

কিন্তু স্ত্রতকে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। 
বাইরে শোনা গেল কার পায়ের শব, তার খানিক পরেই 
দরজ! ঠেলে ঢুকল এক ভত্ত্রলোক, শরীরে তার প্রৌচত্বের 
শিখিল বাধন, দেহ ঈষৎ স্থুল, ছু-পাশের রগের চুল উঠে 
যাওয়ায় কপালটা বেশ প্রশত্ত বলেই মনে হয়, গায়ে একটা 
মটকার পাঞ্জা, হাতে কয়েকটা বাদামী কাগজের প্যাকেট । 

সুব্রত উঠে দাড়াল। 


মাঘ 


এই কি আধ্য 1? হ্যা..ওই ত তার কানের কাছটায় 
কাটার দাগ আজও মিলিয়ে যায় নি। সেবার স্কুলের হয়ে 
ফুটবল খেলতে গিয়ে ওধানট। কেটে যায়। 

"আমাকে চিন্তে পারিস ?” স্থত্রত জিগগেস করল। 

“আপনাকে'**আপনাকে...৮' ভত্রলোক যেন একটু 
বিব্রত হয়েই মাথা চুলকাতে লাগলেন। “আপনাকে 
কোথায় যেন দেখেছি-*.কোথায় যেন** আরে আরে, তুই 
সুত্রত না কি?” 


«তোর আবিষ্কারের প্রশংসা করি।” ন্ুব্রত বলল, “ও, 
কতক্ষণ তোর জন্তে অপেক্ষা করছি জানিস? আরও দেরি 
করলে সত্যিই হয়ত আজ আমি চলে যেতাম 1” 

আধ্য ততক্ষণে স্থব্রতর পাশের সোফায় বসে পড়েছে। 
মরা গাছে লেগেছে যেন নবীন ফাল্তনের উষ্ণ হাওয়া*** 
তার শুকৃনো ভালপালাগুলে! উঠেছে মর্রধ্বনি ক'রে। 

“তুই একটা আত্ত ইডিয়ট।” অনেকটা আগেকার 
স্থরে আধ্য বলে চলল, “তা নইলে খবর ন! দিয়ে এমনি চলে 
আসিম্‌? বেশ হয়েছে, ঠিক হয়েছে; বসে থাকতে হবে 
না? পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে খানিকটা 1” আর্য হাসতে 
লাগল। 

“থাম থাম। আর লেকচার দিতে হবে না। চায়ের 
জন্কে একটা হাক দে ভাই দোকানের আর চাকরের তৈরি 
চ! খেয়ে মুখটা ত তেতো হয়ে গেছে ।” 

আর্ধ ইঙ্জিতটা বুঝল, তাই তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে 
গেল। 

কিন্তু এত পরিবর্তন কি সম্ভব 1স্প্হ্রত ভাবতে লাগল। 
-এ কি চেহারা হয়েছে আর্ধযর? তাকে ত আর চেনাই 
যায়না! এযেন কোন একট! বুড়ো মান্ষের চেহারা । 
চোখে-মুখে নেই সেই বুদ্ধির প্রথরতা, দেহে নেই প্রাণের 
সেই উচ্ছল চাঞ্চল্য। গুধু চোখ ছুটে! যেন সাক্ষী দিচ্ছে 
তার মৃত অতীতকে ; সেখানে যেন এখনও বেঁচে রয়েছে 
সেই অদ্ভূত আলে! এক সময়ে যা! শুধু দেখা যেত আধ্যর 
ভিতর ! 

“আচ্ছা স্ত্রত, তুই এ রকম গুড্‌ বয় হলি কবে থেকে 
রে? আমি ততোরকাছ থেকে এসব আশা করি নি!” 

ঞজর্থাৎ ?” 


আনার বছর পঢর 


৫৩৯ 


“অর্থাৎ তুই যে এই বৈঠকখানাতেই তখন থেকে ব'সে 
আছিস! উপরে গিয়ে বাড়ীটা ঘুরে আসিদ্‌ নি! 

“সে রকম দুঃসাহস আর ধারই থাক ন| কেন, আমার' 
একেবারেই নেই। এখন ভতোর উপর বা তোর বাড়ীর, 
উপর আমার আগেকার সেই অধিকার নেই। সে রৰম 
ছুঃসাহস দেখাতে গেলে আমাকে হয়ত পথ দেখতে হ'ত 1” 

“হয়েছে হয়েছে 1” কোনও ভাল উত্তর খুঁজে না পেয়ে 
আর্য বলে উঠল, “এধন উপরে চল দেখি। বিপদ যদি 
কিছু আসে এই বুক পেতে নেব তাকে বরণ করে ।”-_. 
একটু থিয়েটারী ঢঙ আর্য কথাগুলো! বলল। 

ছু-জনেই তারা হেসে উঠল। 

উপরে তিনটি ঘর, সব কটিই বেশ স্থন্বর ক'রে সাজানো। 
স্ত্রত চুপি চুপি বলল, "তোর ত কোনকালে এ রকম 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকবার অভ্যাস ছিল না 1” 

“এখনও কিছু আছে নাকি?” একটু হেসে আর্ধ্য 
বলল, “তবে ভাই সমন্তই ওই গরিম্নী1.."আরে এই ষে, যাচ্ছ, 
কোথায়? এ যে স্থব্রত, যার কথা তোমাকে কত দিন 
বলেছি। এস এস, আলাপ করিয়ে দিই।***ইনি 
হচ্ছেন স্থত্রত রায়, আমার পরম বন্ধু--আর ইনি আমার 
গৃহিণী, নাম স্থরম। 1৯ 

হাত দুটোকে মাথার কাছে ঠেকিয়ে স্থত্রত বলল, 
প্নমস্কার বৌদি । আপনাদের জালাতে এলুম, কিছু মনে 
করবেন না যেন।” 

স্থরমা কি একটা ঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল। কপালে 
তার পরিশ্রম্জনিত মুক্তোর মত এক সার ঘাম, চুলগুলো 
এলোমেলো, ঘাড়ের কাছটায় গোল গোল হয়ে পাকিয়ে 
গিয়েছে, দেহ ঈষৎ স্থূল, তবে বিশেষ বেমানান নয়, গায়ে. 
একটা নীল জ্যাকেট'**ডান হাতের ওপরটা অনেকটা ছেঁড়া, 
পরনের লাল শাড়ীটার পাড় মাঝে মাঝে গুটিয়ে গিয়েছে, 
কয়েক জায়গায় অম্পই হলুদের দ্াগ। স্বামীর সঙ্গে এক 
অপরিচিত যুবককে নিঃশঙ্কচিত্তে বাড়ীর ভিতর আসতে 


. দেখে সে অগ্রস্তত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু পরিচয় শীঁনে বিশেষ 


কষ্টিত হ'ল না। সবব্রতর কথা সে গুনেছে অনেক অনেক বার), 
সুব্রত তাই যেন অনেকটা চেনা-চেনা ! কুঠিত ভাবকে তাই 
চাপ! দেবার জন্তে ঘাড়ের উপরকার খসে-আসা ঘোষটাটা 


৫৪৪ 


প্রনাসী 


১৩৪৬৪ 





মাখার প্রায় মাঝামাঝি তুলে দিতে দিতে সেও হাত তুলে 
বলল, “নমস্কার।” 

এক গাল হেসে আর্য বলল, «অন্ত কেউ হ'লে তোমাকে 
এই বেশে দেধাতে হয়ত একটু কুষ্টিত হতাম। কিন্তু এ 
সুত্রত, তোমাকে আটপৌরে বেশে দেখবার অধিকার ওর 
যোল আনাই আছে।»” 

তিন জনে তারা উপরের বসবার ঘরে গিয়ে 
বসল। 

আর্ধ্য বলল, “হুত্রতকে দেখলে ত1 ও আর আমি 
সমবয়পী। কিন্তু আমার চেয়ে ওকে কত ছেলেমানুষ ঝ+লে 
অনে হচ্ছে, দেখেছ? সত্যি ভাই স্থত্রত, তোর স্বাস্থ্য দেখে 
"আমার হিংসে হচ্ছে! তোকে দেখে মনে হয় বয়ে তোর 
পচিশ-ছাব্বিশের ভিতর ! কে বলবে, তুইও আমার মত 
চল্লিশের কোঠায় প1 দিয়েছিস 1» 
এসে কখ। ঠিক” হুত্রত বলে চলল, “বনের হাওয়া 
আমার দেহে এখনও পাক ধরাতে পারে নি। আর 
সেধানকার টাটক! খাবারও এর জন্তে দায়ী। কিন্তু ভাই, 
কত দিন যে ঝোল-ভাত খাই নি, কে জানে! মাঝে মাঝে 
ঝোল-ভাতের জন্তে আমার রীতিমত মন-কেমন করেছে। 
কিন্ত হয়ে ওঠে নি। আজ কিন্ত বৌদ্ধি আপনার রান্ন! 
ঝোল-ভাত আমি খাব**বুধলেন? আমাকে পেটুক 
তাবতে হর ভাবুন, কিন্তু এসমত্ড বিষয়ে আমি অত্যন্ত 
প্র্যাক্টিক্যাল।» 

এতক্ষণ বাদে স্থরম] প্রথম কথা বলল) ধীর-স্থির 
তার ম্বর, নত্র তার প্রকাশ-ভঙ্গী )...ষেন পল্মার উপর 
শরতের প্রশান্তি! সে বলল, “খবর না দিয়ে যখন 
এসেছেন, বললেও তখন ত আর কালিয়া-পোলাও 
ধাওয়াতে পারব না। আমার হাতের অখাদা ঝোল-ভাতই 
খেতে হবে।” 

“অধাদ্য 1."বেশ, ব্শে|."*আজ কিন্ত সত্যিসত্যিই 
অখাদ্য খেতে ইচ্ছে করছে! এত দিন যদি অড়হর ভাল 
আর এক ইঞ্চি পুরু লাল আটার রুটির মত হুখাদ্য হজম 
করতে পারলাম, তাহ'লে আজ আমি আপনার হাতের 
রাক্নার মত অধাদ্যও হঞ্জম করতে পারব 1” স্থত্রত শিশুর 
অত হেসে উঠল। 


আধ্য বলল, *হথত্রত সেই আগের মতই ছেলেমাহ্য 
আছে! যৌবন এখনও ওকে ছেড়ে যায় নি ।* 

কথাটা সামান্তই । কিন্তু সেটা হ্থত্রতর মনকে গভীর- 
ভাবে নাড়া দ্িল। এত দিনের ভিতর সে কোনও দিন 
ভাবে নিষে বয়েস তার বেড়ে চলেছে! কলেজে পড়ার 
সময়কার মত মনের শ্বাস্থাও তার এখনও অনুপ আছে। 
সেষেবড় হয়ে উঠেছে অনেক, তার বয়দী লোকেরা যে 
সংসার পেতে ছেলেমেয়ে নিয়ে দিন কাটাচ্ছে, তা যেন 
স্থত্রতর ধারণাতেই আসে নি! সে আর্ধ্যর দিকে 
চাইল: এক নৃতন দৃষ্টি নিয়ে! সে যেন দেখল সামনে 
বসে রয়েছে এক প্রৌচি বাঙালী, সাধারণ কেরানীর 
মতই জীবন তার বৈচিত্র্হীন, শরীরে সব সময়েই 
একটা ঢিলে ভাব, যার বেশীর ভাগ সময় কাটে নিতান্ত 
গদ্যময় সাংসারিক ভাবনায়! যাক, সে তা হ'লে 
অতট! বুড়িয়ে যায় নি, এত দিনেও বিশেষ কিছু পরিবর্তন 
আসে নি তার মধ্যে! 

কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ ক'রে থাকা যায় না। তাই সে বলল, 
*তোর ক'টি ছেলেমেয়ে রে আধ্য ? সে সব কোন খবরই 
ত আমাকে তুই জানাস নি !” 

“আর ভাই, বলিস কেন! আমার এখন পাঁচ ছেলে- 
মেয়ে। ছেলেটি বড়, নাম নিমাই ॥ এইবার সেকেগু-ক্লাসে 
উঠেছে। আর সবগুলিই নিতান্ত ছোট ছোট। ওগো, 
নিমুকে একবার পাঠিয়ে দাও ত.**ভার কাকাবাবুকে 
প্রণাম ক'রে যাক।” 

“তা হ'লে আপনারা গল্প করুন ঠাকুরপে| | চা পাঠিয়ে 
দিয়ে আপনার জন্তে কিছু অখাদ্যর বন্দোবস্ত করতে যাই। 
ওরে নিমূ.**এতক্ষণে ফেরা হ'ল দুষ্ট ছেলে? কোথায় 
গিয়েছিলি? এত রাত হ'ল যে? ফুটবল খেলতে? 
ও ঘরে গিয়ে দেখ কে এসেছেন |” 

স্ত্রতর আশ্চর্য লাগছিল! আধ্যর ছেলে**নে 
তাকে কাকাবাবু বলবে? তার হাসি পেল! আঠার 
বছর আগে কে জান্ত সে কথা? 

আধ্যর দিকে চেয়ে স্থব্রত বল্ল, “যাক গে। তোর 
কুপায় আমার ও| হ'লে কাকাবাবু হওয়াট! আটকাল না। 
কিন্তু কি অস্তায় বল্‌ দেখি ভাই! কাকাবাবু এল কিন্ত 


মাঘ 


ভাইপোর জনে না আনল একটা কিছু .*" শুধু- 
হাতে! 

সুত্রতর কথ! শেষ হ'তে-না-হ'তেই একটি তের-চোদ্দ 
বছরের ছেলে ঘরে ঢুকল। .পরনে তার কালো হাফপ্যাণ্ট, 
গায়ে একট! বিচিত্র রঙের ইউনিষশ্দ, পায়ে ধুলোকাদা, ঘাড় 
ও কপাল দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে, চুলগুলো উদ্বধুব, 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুন তার ফরস! গাল ছুটো টক্‌টকে 
লাল হয়ে উঠেছে। 

হত্রত চম্‌কে উঠল! তার চোখের সামনে হঠাৎ ষেন 
ফুটে উঠল বহু বছর আগেকার এই রকম আর একটি ছবি! 
স্থুলের হয়ে খেলতে গিয়ে আধ্যও সেদিন এ রকম ঘেমে 
উঠেছিল'**ছব এই রকম! আর নিমাই*”*সে ত 
আধ্যরই অতীতের ছবি যেন! সেই রকমেরই জনুসন্ধিৎন্থ 
দুটি জড়িয়ে রয়েছে এর ছুটি কালে! চোখে ! মুহূর্তের জন্তে 
সব্রতর মনে হ'ল কার যেন যাছ্ষষ্টি-স্পর্শে মৃত অতীতটা 
তার সামনে বেচে উঠেছে, কথ! কয়ে উঠেছে তার অন্ত 
গান্ীর্যের মুখোস সরিয়ে !**- 

আর্ধ্যর কথায় তার চমক ভাঙল। ছেলেকে সে বলছে, 
“নিমুং এই তোর স্থব্রত-কাকা। প্রণাম কর্‌ পায়ে হাত 
দিয়ে।” 

ফুতিত হয়ে সুব্রত, বলে উঠল, "থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে 
হয়েছে 1» | 

ততক্ষণে নিমাই কিন্তু ভার পায়ে হাত দিয়ে চট ক'রে 
প্রণামটা সেরে নিয়েছে! ভার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে 
হু্রত জিগগেস্‌ করল, “কোথায় এতক্ষণ ছিলে নিমু ?” 

শার্টের আঘ্ভিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে নিমাই 
বল্ল, “ফুটবল-ম্যাচ ছিল কাকাবাবু । আজ ছিল ফাইনাল! 
স্থছলের হয়ে খেলতে গিয্েছিলাম; আমরা জিতলাম; 
আমিই পেয়েছি বেষ্-ম্যানের মেডেল্টা--জানেন কাকাবাবু ?” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নিমাইয়ের সঙ্গে স্থত্রতর আলাপটা 
জমে উঠল। সুব্রত যেন সরলভাবে নিশ্বাস নিয়ে বাচল। 
এতঙ্গণ তার কাছে কিসের একটা বিরাট অভাব 
স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। কিন্তু একটি কিশোর ছেলের 
সরল স্থরে সেই অপ্রীতিকর আবহাওয়াটা মুহূর্তে গেল 
কেটে। এই নিমাই যেন নিজেদের অতীতের সাক্ষী, 


আঠার বছর পর 
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মনে পড়িয়ে দিচ্ছে তাদের ফেলে-আস! দ্িনগুলির কথা |. 
মনে পড়ে যায়, এরই মত ফুটবল খেলায় জিতে তারাও- 
এক দিন আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেত, এর চোখে যে আলো! 
এখন জলে উঠেছে এক দিন সেই আলোই জলেছিল ভাদের 
চোখে, এরই মত নিশ্চিন্ত ছিল তার! এক দিন! 

স্ত্রতর হঠাৎ আজ মনে হ'ল, পৃথিবীতে কোন্‌ এক 
অনাদি যুগ থেকে যেন চলে আসছে অতীতেরই অভিনয় 
বড়গাছ যাচ্ছে গুকিয়ে, নৃতন গাছ হেসে উঠছে তার বদলে ) 
মাহুয হচ্ছে প্রচ, বৃদ্ধ'”*আর তাদের ছেলেরাই আবার 
মনে পড়িয়ে দিচ্ছে তাদের শৈশবের কথা। তারা যেন 
তাদের বাপ-মা*র কাছ থেকে সমস্ত হাসি-উল্লাস নিওড়ে 
নিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠছে,*্*পৃথিবীর নিয়মই বোধ হয় 
এই ! 

পাশের ঘর থেকে স্থরমা চেঁচিয়ে উঠল, “এই নিমু! 
কাকাবাবুর সঙ্গে শুধু গল্প করলেই চলবে? মুখহাত 
ধুয়ে নে।” 

এক দৌড়ে নিমাই ভিতরে চলে গেল, ঝোড়ো হাওয়ার 
খুনী নেচে উঠল তার গতিতে । বাথরুম থেকে জলের শব্দ 
আসতে লাগল, তার সঙ্গে শোনা গেল নিমাইয়ের গলা, 
5ও মা, মাগো! শিগগির খেতে দাও। নাড়িভূঁড়ি হজম, 
হয়ে গেল) বুঝলে 1” 

স্থত্রত অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল। মনে পড়ল তার 
অতীতের কথা । তারা কত দিন নিজেদের মায়ের কাছে 
এই রকম জুলুমের হুরেই খাবার চেয়েছে | আর আজ ? 
সে নিজে হয়ত আজও ওই রকম স্থরে খাবার চাইতে 
পারে, সে হয়ত আজও পারে ওই রকম ক'রে ছুটে 
বেড়াতে, ওই রকম করে বাথরুমে নিশ্য়োজন জল. 
ঢালতে। কিন্ধু আর্য ?..*অসম্ভব তার পক্ষে! এরই 
মধ্যে তার মাংসপেশীগুলো হয়ে এসেছে শিখিল,. 
রক্তের স্থুর এসেছে ঘুমিয়ে! তার উপর সে এখন পিত|। 
অনেকগুলি তার ছেলেমেয়ে***সংসারের জালে সে পঞড়ে 
গিয়েছে আটকা। যতই সে এখন ছটফট কঞ্কক না কেন, 
এজালের বাধন সে আর শিথিল করতে পারবে না; বরং 
এ জাল বদ্বে আরও কেটে কেটে। 

আধ্য বললে, “কি রে স্থরত1? অত ভাবছিস্‌ কি?” . 


৫৪২ 


প্রযাসী 
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“ভাবছি 1 না, বিশেষ কিছু নদ়। আচ্ছা! ভাই, 
মনে আছে তোর সেই বুড়োর কথা, যাকে আমরা প্রতি 
সপ্তাহে কিছু ক'রে নাহাধ্য করতাম 1 সেই যে, যার চোখের 
চশম! অসম্ভব পাওয়ারফ্ুল ছিল? মনে পড়ে কি তাকে 
স্পয়সা দেবার জন্তে কত দিন আমর! দারুণ রোদে কলেজ 
,থেকে হেঁটে বাড়ী ফিরে পদ্ুস। বা চিয়েছি ?” 

আশ্চর্য হয়ে আর্য বলল, “কার কথ! বল্‌ ত1""" 
“ও সেই বুড়োটার কথা? কে জানে ভাই, তার কি হয়েছে। 
বহু দিনত তার দেখা পাই নি; খুব সম্ভব সে পটল 
নুলেছে।” আধ্য একটু হাস্তে চেষ্টা করল! 

তার উৎসাহহীন ঠাণ্ডা! স্থরে স্থত্রত বেশ একটু আঘাত 
পেল। কতদিন তার! বলাবলি করেছে, নিজের! উপার্জন 
করতে আরভ করলেই সেই বুড়োকে বেশী রকম সাহায্য 
-করবে। সে ধেন এই সে দ্দিনের কথা! আর এরই 
মধ্যে মানুষের মন গেল এতটা বদলে 1.”.কই এখনও ত তার 
মনে হয় সেই বুদ্ধ যদ্দি তার বীকা লাঠিটা নিয়ে কাপতে 
কাপতে এসে হাজির হয়, আজও সে তাকে যখাসাধা সাহাষ্য 
করবে। কিন্তু সে দান যে শুধু অন্থকম্পার তা নয়! 

চারি দিকে অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে উঠেছে, বাদলা 
হাওয়ায় কেপে কেপে উঠছে জানালার পাতলা পর্দাট1। 
বহুকাল আগে ঠিক এই রকম সময়েই এক অন্ধ ভিক্ষুক তার 
বাশের লাঠির পরিচিত শব্দ ক'রে এক অদ্ভূত করুণ গানের 
স্থরে গেয়ে যেত, "বাবা গো আমি অন্ধ, আমায় দয়া 
.কর,*.*তার গানের আর কোনও পদ ছিল না! কিন্ত 
“আমি অন্ধ” আর “আমায় দয়! কর” এই কটি কথা সে 
যখন স্থর ক'রে গেয়ে যেত, তারা ছু-জনেই তখন হয়ে যেত 
অন্থমনম্ব, অন্ধের সেই অতিপরিচিত করুণ স্থরে তাদের 
ছুটি কিশোর প্রাণ এক অব্যক্ত বেদনায় বারে বারে গুম্রে 
'উঠত! 

স্বত্রত আবার জিজ্ঞেস করল, “আর সেই অন্ধ 
ভিখারীটার কথা তোর মনে আছে, যে ঠিক্‌ এই সময়েই 
রাস্তায় লাটি ঠুকে স্থুর কারে গেয়ে যেত.*.“বাবা গো, আমি 
অন্ধ, আমায় দা কর? তার সেই করুণ স্থর আজও 
আমার বেশ মনে আছে! বাংল! দেশ থেকে হাজার 
মাইল দূরে সন্ধ্যার অন্ধকারে 'পাখীর চীৎকারে যখন মুখর 


হয়ে উঠত নির্জন প্রান্তর, কত দিন তখন ধেন আমার 
কানে এসেছে এক অন্ধ ভিখিরীর করুণ স্বর.*-সে ্বর ছাপিয়ে 
উঠেছে অন্ত সমস্ত শব্ধকে 1 ৃ 

আশ্চঘ্য হয়ে আধ্য বললে, “বাব্বা, এত কথাও তোর 
মনে থাকে! তুই চলে যাবার পর কয়েক বছর তার গান, 
(সত্যিই তাকে যদি গান বল! যায়!) শুনেছি। তার পর 
আমিও আর শুনতে চেষ্টা করি নি, তার গল! আর শোনাও 
যায় নি। সেও বোধ হয় মারা গিয়েছে আধ্যর শ্বরে 
কোনও উত্তাপ নেই! 

সেই অন্ধ ভিক্ষুকের, সেই বৃদ্ধ দরিক্রের মৃত্যু তার কাছে 
আজ সামান্ত দৈনন্দিন ঘটনার চেয়ে কিছু মাত্র বেনী নয়। 
কিন্ত আঠার বছর আগে তার! যদি হঠাৎ এক দিন জানতে 
পারত সেই অন্ধ ভিক্ষুকের মৃত্যুর কথা, তা হ'লে ব্যাপারটা 
দাড়াত অন্ত রকম! তখনকার তাদের রাজ্যে অন্ধ ভিক্ষুক, 
দরিদ্র বৃদ্ধ, এই রকম কত নগণ্য লোকদের আধিপত্য ছিল 
সব চেয়ে বেশী। কিন্তু আজ যেন তার! সে রাজ্য থেকে 
আর এক রাজ্যে এসে পৌছেছে! এখনকার অবস্থা-*" 
নানা, একে আর কোনও মতে রাজস্ব বল! চলে না, এ 
নিতান্ত সাধারণ এক প্রৌঢ় কেরানীর ' জীবনযাত্রা ! 
রাজা," হ্যা, তখন তারা রাজাই ছিল! আজ হারিয়ে 
গিয়েছে তাদের রাজত্ব, ধুলোয় . লুটিয়ে পড়েছে তাদের 
রাজমুকুট ! 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস স্থব্রতর বুকের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল! আজ যেন হঠাৎ তার মনে হ'ল সে চলেছে 
বুড়ে৷ হয়ে; আজ সকালেও সে স্বীকার ক'রে নেয় নি 
নিজের বার্ধক্যের কথ, কিন্ত আধ্যর সংস্পর্শে এসে মনে হ*ল 
সে যেন বুড়ো হয়ে চলেছে...রক্তে নেই যেন সেই উত্তাপ, 
সেই উন্মত্ত ছন্দের উল্লাস! . 

আধ্য একটু যেন অসহিষুঃ হয়েই বললে, “তুই অত 
ভাবছিস্‌ কি রে, স্থত্রত? তোর বাইরেটাও যে রকম 
ছেলেমানুষ, ভিতরটাও দেখছি তাই! তা হবেনা কেন 
বল্। সংসার ব'লে যে একটা জিনিষ আছে তা ত তুই 
শ্বীকারই করলি না!” তার পর একটু থেমে অনেকট! যেন 
অনুনয়ের হুরেই আধ্য বলল, "অনেক দিন ত হ'ল, এবার 
একটা বিষ্বেটিয়ে কর | বয়সের জন্তে ভাবিস্‌ কেন...বাংলা 


মাঘ 


দেশে আর ঘা কিছুর অভাব থাক্‌ না কেন, কনের অভাব 
ঘে কোন দিনই হবে না, সে কথা আমি জোর ক'রে বল্‌তে 
পারি ! তুই যদি বলিস্‌ বিয়ে করুব তা হ'লে এখনও অনেক 
ভাল ভাল পাত্রী আস্বে ; বুরেছিদ্‌ ?” 

স্ত্রত কেমন একটু করুণ ভাবে হাস্ল। আঞ্জও তার 
'বেশ মনে পড়ে যায় যে আঠার বছর আগে সে কিংবা 
আর্য যদি শুন্ত কোনও প্রৌঢ় বাঙালী বিয্ে করতে চলেছে, 
নৈ বিয়ে পণ্ড করবার জন্তে তারা তাদের শক্তির শেষ বিন্দুটি 
খরচ করতেও কার্পণ্য করত না! 

“তুই হাসছিস যে?” 
করল। 

*তোর এই অনাধ্য বর্বরের মত কথা শুনে।৮ সুব্রত 
আবার হেসে উঠল; তার পর হামি থামিয়ে গন্ভীর হ'তে 
চেষ্ট! ক'রে বলল, “আচ্ছা আধ্য, মনে পড়ে কি এ-রকম 
বিয়ের প্রস্তাব ষদি আঠার বছর আগে কোনও চল্লিশ 
বছরের বাঙালী প্রৌটি আমাদের কাছে করত, তা হলে 
তার পক্ষে অক্ষত নাকমুখ নিয়ে ফিরে যাওয়া বোধ হয় 
যথেষ্ট কষ্টকর হ'ত; নয় কি?” 

বিজ্ঞের হাসি হেসে দার্শনিকের মত মাথা নেড়ে আধ্য 
বল, “দেখ হে; রক্ত গরম থাকলে লোকে অমন কত 
কথাই বলে! ও-সব কৌনও কাঞ্জের কথা নয়। আমি 
বলি কি, কত দিন আর এই রকম এক! একা ঘুরবি; 
বিয়ে-থা ক'রে এবার গেরস্ত হ, বুঝলি ?” 

স্থরম! এদিকেই আসছিল । কাপড়জাম! তার ধোপ- 
ভাঙা; চুলগুলো! ভদ্রস্থ। ঘরে ঢুকে সেও বলল, “সত্যি 
খাক্ুরপো, এবারে আপনার বিয়ে করা উচিত 1% 

“উচিত যদি বলেনঃ তা] হলে বিয়ে কর! আমার অনেক 
আগেই উচিত ছিল। কিন্তু ওচিত্যবোধ তখন যখন হয় 
নি এখন আর সে-সন্ধে কোনও আলোচনা না করাই 
ভাল। কোনও মেয়ের সর্বনাশ করতে আমি রাজী 
নই» 

সর্বনাশ 1-ন্থরমা যেন আকাশ থেকে পড়ল! 
“আপনার মত ম্বামী পেলে কত মেয়ে ধন্ত হয়ে যাবে 
জানেন? তা ছাড়া পুরুষমান্ষের বছধেল, দে আর কে 
দেখতে যাচ্ছে বলুন ?” 


৬৮--১১ 


আশ্চধ্য হয়ে আধ্য প্রশ্থ 


আঠার বছর পঢর 
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“অন্ত কেউ ন! দেখুক, আমি একাই আছি তা দেখবার 
জন্তে।”__একটু হেসে স্থব্রত বলল, “কিন্ত এই নারী- 
প্রগতির যুগে আপনি যদি ও-রকম যুক্তি দেন, আপনাকে 
তাহ'লে কেউই যে মানবে ন! তা আমি জোর ক'রে বলতে 
পারি।”-_স্ত্রত আবার স্বচ্ছ হাসিতে ফেটে পড়ল। 

“আপনি দেখছি এক কথায় রাজী হবেন না!" একটু 
চিন্তিত হয়ে স্থরমা বলল; “আচ্ছা, ও তর্ক না-হয় পরে 
হবে। উপস্থিত উঠুন, খাবার প্রস্তত। সেটার স্ধ্যবহার 
কর! বিয়ের মত অমন দুঃসাধ্য ব্যাপার নয়; আর 
স্থবিধে এই যে গপ্রীঢ়রা ছু-বেলাই ওটার সম্যবহার করেন, 
এবং তাতে লোকনিন্দার ভয় একেবারেই থাকে না।” 

ছু-বন্ধুই হো হো! ক'রে সরল হাসিতে ফেটে পড়ল। 

খাবার ঘরে ঢুকেই স্থত্রত চেচিয্বে উঠল, *আরে.. কোন 
রকম অথাদ্যই যে বাদ যায় নি বৌদি! মাংস আর 
লুচি থেকে আরম্ভ ক'রে কোন্‌ জিনিষটা! যে নেইতা 
দস্তরমত গবেষণাসাপেক্ষ | নাঃ বৌদি,” গম্ভীর হ'তে চেষ্টা 
ক'রে সুব্রত বলে চলল, *লোকনিন্দার ভয় থাকলেও এ 
সমগ্ত অথাঙ্্যগুলে। আমি ছাড়ছি নে!” 

হেসে স্থরম! বঙগল, “দেখুন, যে লোক বেশ কথা বলে 
তারই পাতে খাবার পড়ে থাকে সবচেয়ে বেশী; অতএব-*** 

বাধা দিয়ে স্ুব্রত.বলে উঠল, “আর-যার সম্বন্ধে সে 
রকম ছুর্তাবন! থাকুক না! কেন আমার সম্বন্ধে যে নেই, সে 
কথা আধ্যই বোধ হয় ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলতে পারবে।” 

হাল্ক! হাসি ও গল্পের ভিতর থাওয়! শেষ হ'ল। 
নিমাইয়ের খাওয়া আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল; সারাদিনের 
খেলাধুলোর পর ক্লান্ত হয়ে এরই মধ্যে সে বিছানায় আশ্রয় 
নিয়েছে ! 

ছুই বন্ধতি আবার যখন উপরের ঘরে এল, রাত তখন 
দশটা। বাইরে আধাটের আকাশ ভেঙে পড়েছে। 
জান্লাট! খুলে দিতেই ভিজে মাটির গন্ধে ঘরটা ভ'রে চগেল। 

“এই বৃষ্টিতে সুব্রত তৃই বাড়ী যাবি কি ক'রে?” আধ্য 
জিজেন করল। ৪ 

শ্বাড়ী যাব মানে? এই বৃষ্টিতে কেউ কখনও বাড়ী 
যায়? আর বৃষ্টি না থাকলেও 'আমি বুঝি আজ বাড়ী 
যেতাম?” রা 
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একটু অপ্রস্তত হয়ে আধ্য বলল, পন! না, মানে তোরই 
অন্থবিধে হবে ভেবে তোকে এখানে থাকতে বলতে সাহসী 
হই নি।* 

"তোর সাহস ষে আগের চেয়ে বেড়েছে ত| ভাই 
কিছুতেই স্বীকার করতে পারলুম না! মনে পড়েকি 
আগে " মানে আঠার-উনিশ বছর আগে কত রাতে তুই 
আমাকে ডেকে নিয়ে ষেতিস্, কত রাত তোদের বাড়ীর 
ছাতে না-ঘুমিয়ে গল্প ক'রে কাটিয়ে দিয়েছি! তখন যে 
শোবার খুব সুবিধে হ'ত তাত ভাই মনে হয় না। 
বিছানার মধ্যে থাকত একটি মাত্র চাঙ্দর ও একটি মাত্র ছোট 
মাথার বালিশ। কিন্তু অন্থবিধের কথা ত তখন কাকুরই 
মাথায় আসত না !” 

***না না, তা বলছি না। তবে তুই এখন বড় হয়ে 
গিয়েছিস কি নাঁ! হয়ত কোনও অনিচ্ছাকৃত ক্রটি হয়ে 
যাবে,*** 

"তাই এই ইচ্ছাকৃত ছুর্ভাবনা1, বাধ! দিয়ে স্ব্রত 
বলে উঠল। “দেখ আর্ধ, অস্থবিধে আর কষ্ট বেশীর 
ভাগই মানদিক ! তখন কি আর আমাদের অস্থবিধে হত 
না, নিশ্চয়ই হ'ত। কিন্তু সে-কখ। মোটেই আমরা 
ভাবতাম না অতএব অস্থবিধের কথ৷ তুই তুলে যা।* 

আধ্যও উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

খাওয়া শেষ ক'রে পানের ডিবে নিয়ে স্থরম! ঘরে এল। 
কোন ভূমিকা না করেই সে বলল, “বাইরে যা ছুর্যোগ, 
আজ রাতটা এধানে থেকে যান্‌ না ঠাকুরপো।” 

“দেখলি ত আধ্য, বৌদির বুদ্ধি তোর চেয়ে কত 
বেশী !.*ছ্যা বৌদি, এখানে আজ থাকার কথাই আমি 
বলছিলাম, কিন্তু আধ্য কিছুতেই রাজী হচ্ছিল না!” 

আধ্য শুধু একটু ফিকে হেসে চুপ ক'রে রইল। 

দোতলার বসবার ঘরে ছুই বন্ধুতে শোবে ঠিক হ'ল। 
স্ত্রতই ছুটো৷ সোফা! টেনে এনে, সুরমার কাছ থেকে ছুটো! 
মাথার বালিশ চেয়ে নিয়ে শোবার বন্দোবস্ত এক নিমেষে 
ক'রে ফেলল।  স্থরম। শুতে চলে গেল। 


ঘরের সব ক'টা জানল! খুলে দিয়ে, আলোটা নিবিয়ে 


অন্ধকারে ছুটে! সিগারেট জালিয়ে ভার! ছু-জনে গল্প 
ক'রে চলল। ্ 


সুব্রত হঠাৎ বলল, “আচ্ছ! আধ্য, মীরার খবর কি রে?” 

প্রশ্নটা! ছোট । কিন্তু তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক 
সুদীর্ঘ ইতিহাস! মীরা অঙ্কের প্রফেসারের মেয়ে। স্থত্রভ 
যেত সেখানে পড়তে, তখনই তার মীরার সঙ্গে আলাপ 
হয়। আঠার বছর আগে এই রকম কত বর্ষামুখর রাত্রে 
স্থব্রত বলে চলেছে মীরার কথা, আধ্যকে। তার তবণ 
জীবনের কত আশা, কত স্বপ্র গড়ে উঠেছিল শুধু এই 
তরুণীকে কেন্দ্র ক'রে। কিন্তু হঠাৎ ষেন একটা! দমকা বাতাস 
এসে সমস্ত ওলটপালট ক'রে দিল; ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে 
চাকরি পেয়ে স্থত্রত চলে গেল দূর দেশে । তার পর থেকে 
আজ পধ্যন্ত সে মীরার কোন খবরই পান্ধ নি। 

আধ্য উত্তর দিল, "ওঃ, সেই মীরা? মানে মৃগাস্কবাবুর 
মেয়ে? তার ত অনেক দিন বিয়ে হয়ে গেছে শেখরের 
সঙ্গে! শেখরকে মনে আছে ত; সেই যে আমাদের 
ক্লাসের রোগ! চেহারার ভাল ছেলেটি! সে আই-নি-এদ্‌ 
হয়ে আসার পরেই বিয়ে হয়েছে ।” 

নিতাস্ত সাধারণ ভাবে “ওঃ ব'লে স্থত্রত শুধু আর 
একটা সিগারেট ধরাল! তার পর চল্ল আরও কতকগুলো 
মামুলি কথাবার্তা, কিন্ধু গল্প আর জমল না; কোথাকার 
কোন্‌ এক অদৃষ্থ হুক্ষ তার যেন কেটে গিয়েছে, গল্পের হর 
তাই যেন মাঝে মাঝে খাপছাড়া ভাবে কেটে যাচ্ছে! 

আর্ধা ক্রমশঃ ঘুমিয়ে পড়ল 7 কিন্তু সুত্রতর চোখে আঞ্জ 
ঘুম নেই! কত এলোমেলো! কথা তার মনে আসছে আজ, 
মনে আসছে ধূসর অতীতের কত নিশ্রয়োজন ঘটনা, তুচ্ছ 
হাসি-কান্ার কথা! সমস্ত মিলে মনটা তার এক অদ্ভুত 
স্থরে বারে বারে বেজে উঠতে চাইছে যেন; কিন্তু প্রকাশের 
ভাষ। সে ষেন হারিয়ে ফেলেছে, সে যেন মৃত অতীতেরই 
মৃত আজ বোব৷ হয়ে গেছে! 


রাত্রি অনেকট| হল। কোথাকার একট! পেটা-ঘড়িতে 
ঢংঢং ক'রে ছুটো বেজে গেল। বুষ্টিটা থেমে এসেছে; 
ভিজে হাওয়ায় ঘরের লঘু অন্ধকার বারে বারে কেঁপে 
উঠছে, হাওয়ায়কাপা স্দুর অতীতের কার পাতলা! 
চুলের মত! 

বিছানা ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে জানালার গরাদ ধরে 
সথত্রত দাড়িয়ে রইল। আকাশের উন্মত্ত মেঘের আবরণ 





মাঘ স্বরলিপি ৫৪৫ 
ছিড়ে বেরিয়ে এল একটিমাত্র তারা) কার চোখের গ্রহ-উপগ্রহের আকর্ষণে পঁড়ে। ওটার নিজের গতি নিজের 
হারিযনেযাওয়া দীপ্চি যেন তার ভিতরে | শক্তি হযত পঙ্গু হয়ে গেছে ! 


সুত্রতর চোখে হঠাৎ আজ এই নিজ্জন রাত্রির অন্ধকারে, 
এই একটি মার পবিত্র তারার আলোর নীচে জলে উঠল 
দেই ফেলে-আসা কিশোর-জীবনের উত্তথ্ আগুন! ''সে 
বেরিয়ে পড়বে এদেশ ছেড়ে ' সে সফল করবে তাদের 
কিশোর-জীবনের সোনালী শ্বপ্নকে! এখনও ত সে বেশ 
ভাবতে পারে জাহাজে জাহাজে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে. **টানি 
রাতে পিরামিডের পাশে এসে ্রাড়িয়েছে***আফ্রিকার বনে 
তাবু ফেলে আগুন জালিয়ে রাত্রে করছে বিশ্রাম। 

আকাশের সেই করুণ তারাটার দিকে চেয়ে হঠাৎ তার 
মনে হ'ল ওটা যেন মরে গিয়েছে! সে কথা হয়ত জানা 
যাবে আরও অনেক বছর পরে! হয়ত ওটার ভিতরকার 
আগুন গিয়েছে নিবে, তবুও ওটাকে ঘুরতে হচ্ছে অন্থান্ত 


আর আধ্য 1? সেও ত গিয়েছে মরে! শুধু তার 
মৃত কাঠামোটা রয়েছে পড়ে ! নেই তার ভিতরকার জীবনের 
উষ্ণতা, বেচে থাকার গতি! তার কল্পনার নেই স্বাধীনতা, 
মনের নেই জ্োর। সেও তার মরা-কাঠামোট নিয়ে ঘুরে 
চলেছে ওই মৃত নক্ষত্রটার মত""*সংসারের আকর্ষণে 
বিকর্ষণে সে শুধু পরিবর্তন করে তার স্থান! 

শীন্রই স্থব্রত বেরিয়ে পড়বে দেশ-ভ্রমণে। 

তার পর আরার কত বছর পরে হয়ত দেখা! হবে এই 
বন্ধুর সঙ্গে! সংসারের চাকা তখন অনেকটা ঘুরে গিয়েছে! 
সেদিনও কি তার মনের ভিতরকার এই স্দুর্ি, এই চাঞ্চল্য 
থাকবে বেচে? 

কেজানে! 


স্বরলিপি 


শাবণের পরনে আকুল বিষ সন্ধ্যায় 
সাখীহারা ঘরে মন আমার 

প্রবাসী পাখি ফিরে যেতে চাল 

দবরকালের অরণ্যছায়াতলে। 

কী জানি সেথা আছে কিন! আজে। বিজনে 
বিরহী হিয়। 

নীপবন গন্ধ ঘন অন্ধকারে, 


কথা৷ ও সুর-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাড়া দিবে কি গীতহীন নীরব সাধনায় ॥ 
হায় জানি সে নাই জীর্ণ নীড়ে 
জানি সে নাই নাই। 
তীথহারা যাত্রী ফিরে ব্যর্থ বেদনায়, 
ডাকে তবু হ্বদয় মম মনে মনে 
রিক্ত ভুবনে, 
রোদন-জাগা সঙ্গীহারা অপীম শৃন্তে ॥ 


স্বরলিপি--ছ্ীমশৈলজারগরন মন্জুমদার 


|] 
]] স।সমা । গমা রা স| | সমা মা। মামামা ] মা-7 | মা-গপাপা | পা-্ধা | ধপা7-7] 


শ্রাব ণেরপ বনে আকুল. 


[ নধা-ধসা | নসাঁ ধা ধা। ধা-ণা 


সা ০০ থী ০হা রা ০ ঘ ০ রে 


বি ০ বণ ন স ন্‌ ধ্যা 0 য় 


| পধা-পাপা] পানা | পঙ্গা -ধাধপ| | পা-মা | ৭1 -7-4৭ 


ম ০ ন ০আ "মা ০ ০০ রু 


৫৪৬ প্রাসশি ১৩৪৪ 


সারারাত 


সমা মা। মামা -গা | গা-পা। 1 শা শমুধা না । সা ধনা-্ধা | ধা-পা | -মা4-4 1] 
প্র বা সীপা০ থধি ০ ০০০ ফিরে যেতে ০ চাঁত০ ০য়, 


[নধা -ধর্সা | নসাধা-ধপা | প-্ধা |পক্ষাধপা-পমামা এ] | মা মা" | গা-মা | রাসা-]? 
দু ০০ রকা 9০ লে ০ র অ ০০ র ০ ণা ছা ০ মা ০ তলে 


হাপা ধা । পা নধা না| না-স | সানধা না] না-সাঁ | সলাধ্নধানা | না-সা |--সনা-ধা] 
কীজা নিসেখা আ০ ছেকিনা আ ০ জোবিজ নে ০ ০০০ 


[ধা না |সনাশধনর্পা-ধনা। ধপা 11 -7শাশাধা পা । ণাণ্ধা পা । পানা ।পাপধাধপা] 
র হী 


বি হি ০০ য়া ০ ০০০ নী ০ পবন গ ন্‌ ধঘন 
[মা এ | গমা রা 71 | সা ৭1 4 শাসর্বসর্গ। ॥ গা রর রখ | সানা | রর্লাধা পাট 
অ ন্‌ ধ কা ০ রে ০ ০ ০০ সাড়া দিবে কি গী ০ ত হীন 
[ধা ধণা। ণাধা পা।রা-্গা | -মা-পাশা 
নী র ব সা ধ না ০ 9 যখ০ 
হা সাশা। সামা গম! | রা-সা | সমা শাগমা]ু রা সা। 
হায় জানিসে নাই জীবুন নীড়ে 
| সামামা | মা-্গা | গ স্পা 117 শা | ধা-াণা | পধা পা । পা'শস্ধা পা] 
জানিসে নাই না ০ ই ০০ তীরুথ হারা যা ণ্ত্রী 


মপধাধপা | রা-গাপধপা | মা রা । সান শু 
ফিরে ব্য ০৫ বেদ না ০য় 


[71 শা । পাশ্ধাপা | নধানা | নসরসার্সা নধানা | না-সর্সনা | ধনা -ধনধা | ধা-সণ- ] 
০ ০ ড| ০ কে ত বু হ দয় মম ম ০ নে, ম ০০০ নে ০০ 


[-সনা-ধা | ধা-না সনা | ধনা নধা | ধপা 7 7 77 4 1 সাঁ সর্গাগ। | রর? রণ |সাঁ-নার্পা] 

০ ০ রিক্‌ৃত তব ৰব নে০০ ০০ রোদন জাগা সঙ্গী 

ধা পা। সাঁসান্সাঁ। ধা-পা | পান্ষা ধা] ধপা-মা। মা 771 4741 47 
০০০০ ৬ 

হারা অসীম শু ০ ন্ে6৪ শু ০ তন্তে ০০ ০ ০ ০০০ 


বহু মৃত্যু 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


কুড়ি বংসর পরে গ্রামের নীচের স্বল্পপরিসর শুক্ষপ্রা় বাওড়ে 
এবার বগ্ঠার জল ঢুকিয়াছে প্রচুর, কুড়ি বৎসর বাদে 
সুসজ্জিত একখানি নৌকা জলল্রোতের তালে তাল রাখিয়া 
বাওড়ের বুকে মৃছুষন্দ গতিতে আসিতেছে দেখ! গেল। 

এক গ্রীন্ম গল ছাড়া বিলের ধারে বড়-একট! লোক- 
সদাগম হয় ন!। শুক্প্রায় খাতে সামান্ত একটুখানি জল 
থাকে_৪পারের চাষীরা হাট সারিয়া হাটুর কাপড় ন! 
তুনিগনাই অনায়াসে সেটুকু পার হইয়া যায়। তাদের সঙ্গে 
পার হয় গরু, ছাগল, মহিষ প্রভৃতি । ওপারের স্থবিস্তীর্ণ 
চরে পুর! উদ্ঘমে চাষ চলিতেছে । বর্ষার ধোয়াটে কবিত 
জমির আলগ! মাটি নামিয়া বিলের বুক প্রতি বৎসর ভরাট 
করিয়। তুলিতেছে ॥ কয়েক বৎসর পরে হয়ত বিলের খাত 
আর চরভূমি সমান হইয়া যাইবে। যাহা হউক, বিলের 
অনেক গৌরব বিলুপু হইলেও হাটুভোর জলে এখনও অজন্র 
পদ্মল ফুটিন্বা থাকে । এপারের ঢালু তীর আর ওপারের 
শ্বামল মাঠের মাঝখানে; স্বল্প তর মরণোন্ুখ বিলে ফুটন্ত 
কমলের লৌন্দধ্য এখনও অতীত সমারোহের কথ| স্মরণ 
করাইয়া! দের! কিন্তু এই সৌন্দর্য দেখিতে গ্রামবাসীদের 
বিশেষ উৎসাহ নাই। 

যাহাদ্দের বাড়ীতে পাক্কা নাই অর্থাৎ জলাভাব 
তাহারাই সকাল-বিকাল বিলের ধারে আসিয়া নিজেদের 
প্রয়োজন সারিথা লয়, ধোপার দঙ্গ পাট! পাতিয়! হিস্‌ হিস্‌ 
শবে সোডা-মাটিভরা কাপড় আছড়াইয়া সেই জল আরও 
মলিন করিয়। তোলে, হয়ত কোন নিষবন্মা পন্নীধুবক কঞ্চির 
ডগায় কেঁচো'গাখিয়। চুপ করিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে 
ভাল মস্ত শিকারের ম্বপ্নু দেখে। গ্রামান্তরের নানা লোক 


নানা প্রয়োজনে বিলের ধারের সংক্ষিপ্ত পথ ধরিয়া যাতায়াত 


করে এবং কখনও কখনও শুষ্বপ্রায় বিলের, পানে চাহিয়া! 
ভাবে, 'বাওড় আর কিন | এই জঙ্টটুকু না থাকিলে ওপারে 
পৌছিবার পথ হয়ত আমাদের আরও সংক্ষিপ্ত হইবে 1, 


দারুণ গ্রীষ্মে কোথাও যখন হাওয়া থাকে না, তখন রাজি: 
আটটা! নয়টা পর্যাস্ত অনেকে গামছা! বিছাইয়া বিলের ঢালু 
তীরভূমিতে আধ-শোওয়া অবস্থায় সঙ্গীর সঙ্গে গল্পগাছ! 
করে, বাশের বশী বাঙ্গায়। মোটা গলায় তান ধরে, তর্ক 
করে। বর্ষাকালে বিলের জল বাড়ে, তখন নৌকা! নহিলে 
পারাপার চলে না। জলবিলাসীর! দলে দলে তখন জল 
দেখিতে আসে, বিলের ছুঃখ-ছর্দিশ! লইয়া আলোচনা করে, 
নৌক! লইয়া কেহ কেহ বা 'বাচ' খেলে । 

তাঁর পর শরতের ছোয়া লাগিয়। আকাশ ঘন নীল হইলে 
বিলের উচু ঝোপে সাদা কাশ আর অগন্ভীর জলে পল্প-শালুক 
ফুটিয়া তার শোভ! শতগুণ বাড়াইয়া দেয়, তখন বিলের 
বুকে নৌকা চলে না। 

শরৎকাল! কুমুদ-কহলারে-ভরা বিল এবং সে-বিল 
বন্তার মহিমায় ছুটি হুল ছাপাইয়া টলটল করিতেছে । 
সেই বিলের বুকেই সুসজ্জিত নৌকা আসিতেছে দেখা 
গেল। | 

নৌকার আরোহী গ্রামের জমিদার না হইলেও এক জন 
সম্পন্ন গৃহস্থ । বিশ বৎসর পূর্বে তিনি গ্রাম ছাড়িয়াছিলেন। 
অভাবের তাড়না অথবা কর্মের প্রেরণ! কোন্ট! তার মধ্যে 
প্রবল ছিল সে-কথা আলোচনা করিয়! আজ কোন লাভ 
নাই। মোট কথা, কুড়ি বৎসরের মধ্যে গ্রামে আসিবার 
অবসর তার হয় নাই। ফুড়ি বৎসরে তিনি মোটামুটি সঞ্চদ 
করিয়াছেন অর্থ এবং নাম। একটিকে ধরিয়। আর একটি 
অনায়াসলভায হইয়াছে । শরতের আকাশ এত কাল 
প্রবাসীকে গৃহমুখী হইবার অবসর দেয় নাই, আজ কর্শের 
বন্ধন শিখিল হইবামাত্র মনের মধ্যে জস্মপল্ীর ,আহ্বান 
আসিম্বাছে, সুতরাং নৌকা ভাসাইধা অলক রায় গ্রামে 
ফিরিতেছেন। , 

কিন্ত.'অলক রায়ের চোখে চারি দিকের দৃষ্ট সহসা এমন 
বদলাইয়া গেল কেন? বিশ বছরের বুবক আর চক্লিশ বছরের 
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প্রৌট়ের মধ্যে এতট! ব্যবধান কি সম্ভবে? অবঙ্ঠ, ছিপছিপে 
অলক রায় মেদবাহুল্যে হইয়াছেন সুস্থুল। সে চোয়াল-উচু 
গাল, ভাসম্ত চোখ অথবা! টিকলো নাক তার নাই। মাথার 
কেশ-পারিপা্যে রুচির বহু পরিবর্তন দেখা যায়। হাসিলে 
গালে তেমন টোল পড়ে না ব1| হাত নাড়িলে হাতের পেশী 
শির! সমেত স্থৃপ্রকট হইয়া উঠে না। অনেকখানি লম্বা 
ছিলেন বলিয়! মোট! হইয়াও বামনাবতার হন নাই। 

মনের মধ্যে তার আক! আছে বিশ বংসর পূর্ব্বের 
ছবি। সেই ছবি দেখার মোহেই হম্গত তিনি গ্রামে 
ফিরিতেছেন। 

বিপের ঢালু তীরভূমি আর শরতের স্থনীল আকাশ 
কোনটারই বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। বিশেষ করিয়া 
অপরিবপ্তিত আছে এ নীল আকাশ। চতুঘীর ক্ষীণ 
কলাময় টাদ অপরাস্থেই চিত্রলেখার মত আকাশে উঠিয়াছেন, 
তরল অন্ধকারে তারার চুমকিতে আশমানী শাড়ীখানি 
একটু পরেই ভরিয়া উঠিবে। 

নৌকা বড় বেশী ছুলিতেছে; অলক রায় মাঝখানে 
সরিয়া বসিলেন। 

নৌকার ছু-পাশে কুমুদ-কহলারের ঝাড় ? চক্চকে পাতার 
শোভা ও ফুটন্ত ফুলের শোভা কোনটাই উপেক্ষণীয় নহে, 
তথাপি অলক রায় মাঝখানে সরিয়া বসিলেন। 

জনক্রুতি, মৃণাল-বৃস্তের তলায় বস্ক।-বিতাড়িত বিষধর 
আসিয়! আশ্রয় লয়। মৃণাল তুলিতে গিয়। কত হতভাগ্যই 
ন। অহি-দংশনে প্রাণ দিতেছে প্রতি বৎসর | এক সময়ে 
অবশ্ত শোন! কথায় অলক রায়ের তেমন বিশ্বাস ছিল না। 
নৌকার চাপিয়! কমঙ্পদলের এমন নিরাপদ সান্গিধ্যে আসিয়া 
সেগুলি নাড়াচাড়া করিবার সৌভাগ্যও হয় নাই তখন। বাজী 
রাখিয়া সাতার কাটা ও সবচেয়ে বড় পদ্মফুল তুলিবার 
গৌরব লাভের আবর্ধণ ছিল খুব বেশী। চক্চকে পল্মপাতায় 
ভাত খাইবার তৃথ্থিই কি'ছিল কম! | 

আজ মনের ইচ্ছা প্রবল হইলেও ভয়ের খাদট! সেখানে 
বেনী করিয়াই মিশানো রহিয়াছে। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের মমতাঁও বুঝি বাঁড়িয়া চলে। মাঝখানে সরিয়! 
বসি অলক রায় সভয় বিল্মন্ধে একরৃষ্টে কমল-কহলারের 
শোভা দেখিতে লাগিলেন। নৌকা! বড় বেশী ছুলিতেছে, 


মাঝিকে হাসিযার করিয়া দিলেন। একবার সাতার 
শিখিলে জীবন-ভোর নাকি ভোলা যায় না, তথাপি আপন 
পরিবদ্ধমান স্থুল দেইটার উপর অঙ্নক রায়ের বিশ্বাস নাঈ। 
এই গুররুভার কোন্‌ কৌণলে তিনি জলের উপর ভাসাইবেন, 
সে-ও একটা সমস্তার কথা ! 

ভয়ের কি একটিই রকম? আশ্বিনের শিশির লাগিয়া 
শরীরের বৈকল্য ধে-কোন মুহূর্তে ঘটিতে পারে, তাই 
অপরাহ্ণ হইতেই তিনি কোটের উপর পাতল! এগ্ডি চাদরখানি 
জড়াইয়াছেন, গল। বেড়িয়া পাতল৷ সিক্কের মাফলার মাথার 
খানিকট! ঢাকিয়াছে, পায়েও রেশমী মোজা উঠিয়াছে। 
তীরে অনেকগুলি লোক নৌকার পানে চাহিয়া দীড়াইয়া 
আছে। কাহারও গাযে সামান্ত একটি ফতুয়া, অধিকাংশেরই 
পায়ে মোজ! ত দূরের কথা, জুতা পর্যস্ত নাই। কেহ কেহ 
বা খালি গায়ে নদীর হাওয়া লাগাইয়া স্কু্তিযুক্ত উচ্চকণ্ে 
বাক্যালাপ করিতেছে । এই রকম তাহারও এক দিন 
গিয়াছে। আর্থিনের গুমোটে খালি গায়ে মৃদু মুক্ত বাতা 
লাগিলে মন শুদ্ধ তৃপ্থিতে হাক হইয়া উঠিত। সেই অতীত 
আশ্বিনের দিনগুলিতে স্থাস্থাতত্বের কোন বিধানই লেখা 
ছিল না, অথচ স্থাস্থয পন হইলেও সেদিন ভাবিয়া! ভাবিয়া 
তিনি মুখচোখ মলিন করিয়! তুলেন নাই ! 

যাহ। হউক, হেলিতে ছুলিত্ডে নৌকা আসিয়া! অশ্বখ- 
তলায় লাগিল। সেই স্থপ্রাচীন শিকড়-ওঠা প্রকাণ্ড 
বনম্পতি। কুড়ি বরের কালপ্রবাহ অশান্ত ভাবে 
তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেলেও স্থুল দৃষ্টিতে কোন 
পরিবর্তনই দেখ! যায় না। অশ্বখতলার ধার দিয়! যে-রাস্তা 
সোজা গ্রামের মধ্যে গিয়াছে সেটার অবশ্ত কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে। তখনকার ধূলায়-ভ্তি কাচ! রাস্তা ইট-বাধানো 
পাকা হইয়াছে । ধারে ধারে বন্ছদুর অন্তর কেরোসিনের 
আলো কম্তভও দেখা যায়। 

নৌক! থামিতেই অনেকগুলি লোক সামনে, ভিড় করিয়া 
দাড়াইল। তাহারা একদৃষ্টে স্থসজ্জিত নৌকা দেখিতেচছে, 
কি অলক রায়ের প্রকাণ্ড দেহটার পানে চাহিয়৷ আছে। 
বোঝা ছুফ্ধর। অবশ্ত, ছুটি জিনিষই পল্পীবাসীদ্দের চোখে 
খুব কম পড়ে।' এমন নৌকার পাশে এদেশের মাছধরা 
জেলে-ভিডি-_যেগুলির দরমার ছই, ভিতরে ঢুকিতে গেলে 


মাঘ 


বহু মৃত্যু 
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প্রান গুইয়া পড়িতে হয, বাশের নড়বড়ে পাটাতনের সঙ্কীর্ণ 
জায়গায় আড়ই হইয়া বসিতে হয়, সাজসজ্জ! বা ছাদের 
বাস্থল্য নাই__যেন রাজরাজোশ্বরের দর্শনাকাজ্ষায় সমবেত 
গরিব ভিখারীর দল! .ভীরের রোগজীর্ণ ছুব্বল 
চেহারাগুলির মধ্যে অলক রায়ও তেমনি দ্রষ্টব। 

তীরক্পগ্ন হইতেই নৌক! একটু বেশী দুলিয়৷ উঠিল, 
অলক রায় বসা অবস্থায় হেলিয়া পড়িতেছিলেন__কাঠের 
গাটাতন ধরিয়া! সামলাইয়া লইলেন। তীরস্থ লোকগুলির 
মুখ ততক্ষণে কৌতুকে উজ্জল হই! উঠিয়াছে। 

যে-দৃশ্ত এক জন উপভোগ করে অন্টের তাহাতে পীড়া 
জন্মায় ; একটি দীর্ঘনিঃশ্বীস অলক রায়ের বুক ঠেলিয়৷ বাহির 
হইল। 

হায় রে কুড়ি বৎসর আগেকার অলক! একটি লাফে 
নৌকা হইতে দশ হাত দুরে পড়িঘ্া থে একটুও টলিত না, 
তীরলগ্ন নৌক। হইতে নামিবার মুখে তার সারা দেহে দারুণ 
অস্বস্তি, কপালে ঘশ্মবিন্দু ঝরিতেছে! নামিতেই হইবে, 
এতগুলি লোকের কৌতুক-উপভোগের বস্ত হইয়৷ তাহাকে 
নামিতেই হইবে । অথচ বিশ বৎসর পুবে্বযদি কেহ প্রশ্ন 
করিত, পাঁচ মাইল সীতারে প্রথম হ'ল কে? ফ্যাট রেস, 
হাই বা লঙ জাম্পের শ্রেষ্ঠ গৌরবভাগী কোন্‌ ছেলেটি? 

সমস্বরে উত্তর উঠিত, সে অলক-_অলক২_আমাদের 
হরিপুরের অলক রায়। 

সেই হরিপুরের বিলে অলকের নৌকা! লাগিয়াছে, সেই 
অলক আজ অলক রায়, অর্থে, ম্যাার, বয়সে এবং দেহেও-_ 
সব দিক দিয়াই তিনি গুরুস্থানীয়। 

স্থতরাৎ পদম্ধ্যাদার অনুযায়ী তার তীরাবতরণ ঘটিল। 
নিজের চেষ্টা, মাঝিদের চেষ্টা এবং তীরচারী ছ্ুই-এক জন 
সহানুত্ুতিসম্পন্ন প্রৌড়ের চেষ্টায় সত্যসত্যই তিনি নিবিবক্গে 
ইমিম্পর্শ করিলেন। 


মাটিতে পা দিয় একটু যেন হেলিয়া পড়িতেছিলেন, 
পার্স্থিত প্রৌঢ়ের কাধে হাত রাখিয়া! একটু হাসিলেন। 


প্রোচও হাসিয়া বলিল, আপনি-_-আপনাকে আর চেনাই. 
যায় না। 


অলক রায় মুখ ফিরাইয়া হাসির সেই জবাব দিলেন, 
'বঃসটা ত কম হ'ল না, আজ কুড়ি বছর গ্রাম-ছাড়! ৷» 


কিন্তু না-চেনার প্রধানতম হেতু তার অনাধারণ দৈহিক 
পরিবর্তন সে-কথা প্রৌঁচ বা অলক রাদ্র মনে মনে বুঝিলেও 
মুখে প্রকাশ করিলেন না। প্রৌঢ় একটু থামিয়া৷ বলিলেন, 
প্রায় ছু-ষুগ পরে আপনি."কিন্তু আমাকেও বোধ হয় 
চিনতে-_” 

ন। ত। সবিম্বয়ে অলক রাম তাহার পানে 
চাহিলেন। বর্তমানের ঘন কুম্বাশার পর্দ। ঠেলিয়া যদি ব! 
একটু অতীতের ক্ষীণ রৌদ্ররেখা সেখানে দেখা যায়! 
কিন্তু কুয়াশা গাঢ়_-অলক রায় তীব্রদৃরিতে চাহিয়াই 
রহিলেন। 

“আমি রমেশ ।" 

তথাপি অলক রায়ের বিম্ময্র কাটিল না। 

প্রো হাসিয়া বলিলেন, “মিত্রের রমেশ। একসঙ্গে 
একজামিন ফেল ক'রে স্কুল ছাড়ি, একসঙ্জগে_” 


একসঙ্গের অনেক স্থৃতি বাধভাঙ! বন্তা-জলের মত অলক 
রায়ের মনের কিনারায় উত্তাল হইয়া! উঠিল। তিনি 
আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তুমি রমেশ! তৃমি.** 
কি আশ্চর্য! বিশ বছর বাদে। বিশ বছর বাদে দেখা 
হওয়াটাই পরমাশ্চধ্য। 

“তার পর, ভাল ত? 

প্রশ্নটা না-বক্তা না-জিজ্ঞাসিত কাহারও ভাল লাগিল 
না। 


বিশ বৎসরের মধ্যে সামান্ত একখানি পত্রের ছুটি ছত্রে 
যে-জিজ্ঞাসার অবসর মিলে নাই, সহসা সাক্ষাতে সেই 
শিষ্টাচার অশোভন -ও প্রাণহীন বলিয়াই মনে হইল। 
অথচ শিষ্টাচার-রক্ষার এ একটি মাত্রই পন্থা! এ-যাবৎ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

অলক রায় হাসিলেন, “এক রকম। তুমি কেমন আছ? 
তোমার+_বলিয়া৷ একটু ইতন্ততঃ করিলেন। না-জানিয়! 
আরও বেশী দুর অগ্রসর হুইতে পারেন কি নাসেই 
ছিধায়। রর 

রমেশ হাসির প্রত্যুত্তরে শুধু হাসিল এবং ঘাড় নাড়িস্া 
উত্তর সংক্ষেপ করিল। রর 

ততক্ষণে তাহার! পাক! রাস্তায় উঠিয়াছেন। 


৫৫০ 


রমেশ ঝলিল, “এসেছ খন সবই টের পাবে। তোমার 
পরিবার, ছেলেমেয়ে-_” 

অলক রায় বলিলেন, “তার। কলকাতার জীব-_পাড়া- 
গায়ের নামে যুচ্ছ যায়। তারা আসবে এই গায়ে! আমি 
বলে কত কষ্টে? 

রমেশ বলিল, “তোমর! গা ছেড়েছ, গায়েরও দুর্দশার 
সীমা নেই । 

অলক রায় যে-জিনিয প্রত্যক্ষ করিতেছেন তাহার সম্বন্ধে 
সংযম-রক্ষাই উচিত মনে করিয়া অন্ত প্রশ্ন পাড়িলেন, 
ভভূপেশ কোথায়? হীরু? বোসেদের ধীরাজ্জ বেচে আছে? 
নেই? কলকাতায় থাকতেই তুলু-ঠাকুর্দার মৃত্যুসংবাদ 
পাই । তার ছেলের! বিষয়-আশয় দেখছে কেমন ? 

প্রশ্নবাণে রমেশ বিত্রত হইল না, মুখস্থ পড়ার মত 
গড় গড় করিয়া উত্তর দিয়া গেল। অলক রায় যেটুকু 
জানিতে চাহিয়াছিলেন, রমেশ তাহার চেয়ে জানাইল 
অনেক বেশী। অতিরঞ্জনের দোষ না-থাকিলেও রমেশ 
যে বাগবিস্তারে অপটু নহে সে-কথ! সে ভাল করিয়াই 
জানাইয়৷ দিল। 

কথাশেষে সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “সব কথাই 
জিজ্ঞাসা করলে_-এক জনের কথা ছাড়া ।” 

--কে এক জন? অলক রায় প্রশ্ন করিলেন। 

মনে ক'রে দেখ সকৌতুকে রমেশ হাসিতে 
লাগিল, অলক রায় বহুক্ষণ মাথা চুলকাইয়া, পায়চারি 
করিয়া, কাশিয়া এবং চক্ষু বুজিয়াও “সেই এক জনকে স্মরণে 
আনিতে পারিলেন না। অবশেষে বোকার মত ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়! চাহিয়া রহিলেন, “কে বল ত? 

রমেশ হো হো! করিয়া হাসিয়া বলিল, “অমলা গো,-_ 
অমলা। মনে নেই বল? 


অলক রায়ের মুখে মৃদু হাস্তের মলিন আভা! ফুটিল।' 


অমলাকে মনে নাই !--অমলা! অমলা ! 

অমলাকে কেন্দ্র করিয়া একদা জীবন-প্রভাতের প্রথম 
আলো! ঘুটিগাছিল। স্বপ্ন, ভালবাসা, বুধ ষে-নামই দেওয়া 
'যাক্‌ না কেন, তরুণ মনের অতবড় সম্পদ আর নাই। 

কিন্তু অমলাকে 'তিনি সত্যই তুলিয়াছেন। সে-নাম 
'বিস্বাতির অতল অন্ধকারে তলাইয়া গিয়াছে | দু-হাতে 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





সাফল্যের মণিমুক্তা কুড়াইয়া জীবনের দেউল তীহার 
জ্যোতি হইয়াছে । কোথায় পল্লী প্রান্তরে অখ্যাত অমলা, 
কোথায় বা যৌবনের খামখেয়ালীভর1 দিন ! . ছেলেবেলায় 
কাদার পুতুল গড়িয়া পর মুছুর্তে ভাঙিয়! ফেলার মত-_ 
এ-ও একট! বিলাস। বিলাস ছাড়া কি? অমলা-_অমলা! 

আজ যদি সৌদামিনীর পরিবর্তে অমল/--কিন্তু অমলার 
জন্ত যে কঠিন মূল্য তাহাকে দিতে হইত সার! জীবনে সে- 
খপের বোঝা বহিবার সাম্য তাহার ছিলকি? তাহা 
হইলে নদীপথ দিয় বিলাস-বৈভবভরা এ নৌকা অধ্যাত 
পল্লীর ঘাটে আসিয়! ভিড়িত না । নৌকার পিছনে শহরের 
সম্পদও উকি মারিত না এবং শহরের মণিহন্ট্যে থে 
বৈছ্যাতিক দীপ জলিতেছে এত দূর হইতে তাহার উজ্জল 
জ্যোতিও অলক রায়ের সমস্ত অঙ্গে মধ্যা্ধার ভূষণ পরাইত 
না। 

অলক-অমলা, অলক-অমলা!। 

কবিতার মিলে ও অন্ুপ্রাসে চমৎকারিত্ব আনিয়৷ দেয়। 
কিন্তু বিশ বৎসর আগেকার বাস্তব অলক রায়ের কানে 
আর একবার সে-দিনের কাহিনী পুনরুক্তি করিল-_ 

তোমরা কুলীন ওর] ভঙ্গ, বিবাহ হ'তে পারে না।' 

-_'আমি কৌলীন্ুপ্রথা মানি না।” 

_তোমাদের খ্াতি আছে_বংশমধ্যাদা আছে 


--মনর্ধ্যা্। আমি চাই না।” 

-দজামাই হয়ে কি ময়লা ছেঁড়া বিছানায় গিয়ে 
বসবে? 

যদি বলি? 


-পৈতৃক সম্পত্তি যাঁকিছু আছে তা থেকে হবে 
বঞ্চিত। ভেবে দেখ, তখন ভিক্ষা ছাড়। আর কোন পথই 
থাক্‌বে না।, 

--£বেশ ভিক্ষাই করব।* 

কিন্তু ভিক্ষা তাহাকে করিতে হয় নাই। এক মাত্র 
পুত্রকে বিষয়সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিবার অভিলাষ পিতারও 
ছিল না, কাজেই কিছু কৌশলের প্রয়োজন হইয়াছিল। 
পুত্রকে শরহরবাসী করিয়৷ তিনি তাহার অস্তরনয়ন খুলিয়া 
দিলেন। চাত্রি দ্রিকে বৈভব আর বিলাস, দু-পাশে 
কর্ণব্যস্ত জনতা আর দুচোখে অর্থসংগ্রহের নেশা 


সাঘ 


ভোগের বেগবতী শোতে ত্যাগের কুটা ভাঙিয়া কোথায় 
ভাসিয়া গেল। পন্নীর অলক রায় শহরের আলোকে নবজন্ম 
লাভ করিলেন। নবজন্ম ও নৃতন কর্মক্ষেত্রের সথদীর্ঘ 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি নিপ্রয়োজন। 

নৃতন অলক রায় বহু দিন পরে পুরাতন মাটিতে পা 
দিয়া অনেকগুলি পুরাতন প্রশ্নই করিয়া ফেলিলেন। 

হঠাৎ অলক রায় অন্তমনক্কের মত প্রশ্ন করিলেন, 
'আমাদের বাড়ী আর কত দূর ?” 

পরিচিত পথও এত অপরিচয় বহন করে। যেখানে 
মাঠ ছিল সেখানে হয়ত পুকুর তৈগ্নারী হইয়াছে কিংবা 
বাড়ী উঠিগ্লাছে, যেখানে বাড়ী ছিল সেখানটা জঙ্গলে 
ভরা। কোথাও ভগ্ন চালার পরিবর্তে দ্বিতল অট্টালিকা, 
কোথাও ভগ্নপ্রায় খিতল অষট্টালিকায় চামচিকা ও বাছুড় 
ঝুলিতেছে। ফুমোরপাড়ার অনেক লোক কমিয়াছে, 
কলুদের শ্রুবৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়া যনে হয়। তাঁতঘর 
বাড়িয়াছে, কিন্তু কামারশালার চিহমাত্র নাই। 


রমেশকে ধরিয়া! অলক রায় নিজের বাড়ীতে আসিয়! 
পৌছিলেন। 

নিজের বাড়ীতে পৌছিবার মুখে অনেকগুলি নবীন 
ও প্রবীণ তীহাকে কুশল-প্রশ্ন, নমস্কার কিংবা প্রশংসামুঞ্ধ 
দুটির দ্বারা সম্বর্ধনা করিল। তিনি মাথা হেলাইয়া ও হাসি 
ফুটাইয়া সার্বজনীন শিষ্টাচার বজায় রাখিলেন। 

বাড়ীতে যে-আত্বীয়টি ছিলেন, তিনি পূর্বেই সংবাদ 
পাইয়া বৈঠকখানা-ঘরটি থাসভব ন্থসংস্কত ও হথসঙ্জিত 
করিয়া! রাখিয়াছিলেন। জনতাসমেত অলক রায় তাহার 
মধ্যে গিয়! ঢুকিলেন। 

গড়গড়! আসিল । অলক রায় সেটি স্পর্শ না করিয়া 
সথদৃশ্ত সিগার-কেস বাহির করিলেন। আত্মীয়কে বলিলেন, 
গোটাকতক ভাব যেন পাড়াইয়া রাখেন, আর সোড'- 
লেমনেভ নৌকার মধ্যেই আছে? ষে কয়দিন তিনি গ্রামে 
খাকিবেন এখানকার অস্বাস্থ্যকর জল পান করিবেন না। 

আত্মীয় বলিলেন, 'শ-ধানেক ডাব পাড়ান আছে, আনব 
একট ?» ৪ 

অলক রায় হাসিলেন, 'না। রাত্রিতে ভাব সন হবে 
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বন্ছ শ্বতু; 


৫৫৯ 


না, সোডা একটা দিও। আর রাত্রিতে ভাত আমি খাই 
না, খুব বেশী হয়ত চারখানা লুচি কিংবা পাউরুটি 
আধধানা |” 

তার পর আত্মীয়ের নির্দেশমত বু লোকের সঙ্গে 
তার পরিচয় ঘটিল। তাদের মধ্যে গুরুসম্পর্কায় নমন্ত 
আছেন, আবাল্যস্থহদ্‌ আছেন, নাম-জানা অথচ অপরিচিত 
বনু আত্মীয় আছেন। সেকালের বহু কথা হইল এবং ক্ষীণ 
আত্ীয়তার সুজ টানিয়৷ অলক রায়ের নিকটতম হইবার 
চেষ্টাও দেখা গেল কিছু কিছু। মোটের উপর অলক রায় 
তৃপ্তিলাভ করিটন না। কুড়ি বসর আগেকার রং 
বহুলাংশে ফিক! হইয়াছে, হ্বায়ের যোগনুআটি ঠিক খু'জিয়! 
পাওয়া যাইতেছে না; এই গ্রামের প্রাকৃতিক পরিবেশের 
মত বাসিন্দাগুলিও কেমন খাপ খাইতেছে না-_বিষাক্লিশ 
ইঞ্চি ছাতিওয়ালা লোকের জাম। যেমন বত্রিশ ইঞ্চি ছাতি- 
ধারীর গায়ে বেমানান হয়! পুরাতন পরিচয়ের ক্ষণিক 
প্রীতি বিছ্বাদ্িকাশের মতই অলক রায়ের মনের আকাশ 
ধাধিয়া দিতেছে, পরক্ষণেই গম্ভীর অন্ধকার । .বহু শত 
ক্রোশ পারে চলিয়া চলিয়া গন্তব্য স্থানে না পৌছিয়াই কোন 
পথিক কি পুরাতন 'আবেষ্টনে ফিরিবার লোতে যাত্রারভ্তের 
স্থানটিতে আসিবার চেষ্টা করে? অনন্ত চলার পথে 
জীবনের মেয়াদ কতটুকু? যাদের অগ্রগতি নাই, জীবনের 
বণ, স্বাদ, গন্ধ ও বিকাশ ম্লান হইয়া গিয়াছে, যুদ্ধের 
অন্রলেখ! যাদের সর্ববাঙ্গে_ পুরাতন পথকে সযত্বে আকড়াইয়া 
ধরিয়া আর্তনাদ করে তাহারাই। 

বাক্যালাপে অলক রায় লত্রই ক্লাস্ত হুয়া পড়িলেন। 
অত্যন্ত ক্লান্তি ও অবসাদে তাকিয়ার উপর হেলিয়া চক্ষু 
মুদিতেই জনত! ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল। 


রমেশ কিন্তু আহার-নিন্্। ত্যাগ করিয়া অলক রায়ের 
পিছনে লাগিয়াই রহিল। এখানকার যা-কিছু দেখা অলক 
রায় রমেশের চোখেই দেখিলেন, যাঁকিছু শোনা রমেশের 
কানেই শুনিলেন এবং ষত কিছু ধারণা রমেশের মন্তব্যের 
উপরই গড়িয়৷ উঠিল। তথাপি রমেশকে তার ভাল লাগিল 
না। রমেশের বস অভাব--সাংদারিক ও মানসিক। 
গাংসারিক অস্ভাবটাই বড় নহে, যত বেশী চিত্-দৈত্ত। ঠিক 
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প্রথাসী 
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যদি বন্ধুর মত রমেশ সমান তালে মাথা উচু করিয়া! অলক 
রায্ষের হাতে হাত রাখিত, ত এতটা বিরক্তিকর সে হইত 
না। পুরাতন বন্ধুত্বের দাবিতে সে ভূতের চেয়েও পরিচর্ধ্যা- 
পটুত্ব দেখাইতেছে ! 

নদীর ধারে ঝাউবন দেখাইয়া! রমেশ বলিল, স্কুল পলাইয়! 
এ বনে কতদিন তাহারা চড়,ইভাতি করিয়াছে। অলক 
রায় ফাক! জায়গায় াড়াইয়া মাথা নাড়িয়। হাসিলেন। যে” 
বনের সঙ্গে গভীর ভাবে আলিঙ্গিত হইয়া তিনি একদা অসীম 
উল্লাস উপভোগ করিয়াছেন, আজ পোকা-মাকড়ের ভয়ে 
সে-বনের ধারে ঘেধিতেও তার ভয়। ফুটবলের মাঠে 
অলক রায়ের নাম ছিল; বাশের খুঁটি পৌতা গোল-পো 
দেখিয়া তাঁর মনে হইল, মাঠটা খুবই বড়। মাঠে গরুর 
পাল চরিতেছে, অলক রায় হাতের মোট! লাঠি শক্ত করিয়া 
ধরিয়া বলিলেন, «ওর মধ্যে যাওয়! ঠিক নয়, কি জানি যদি 
দুষ্ট গরু-_+ 
- অন্ক পথই তাহারা ধরিজেন। এই পথে সারি সারি 
চাষীর কুটীর__ রোদে পুড়িয়া জলে ভিজ্জিয়া ভূমিলক্ষমীর 
সেব। করিয়া যাহারা দিন গুজরান করে। অলক রায়ের 
মন্দ লাগিল না। ছু-দণ্ড বসিয়া ছু-একটি সহাহ্কভূতির কথা 
জানাইতে বড় ইচ্ছা হইল। বসিবার ইচ্ছ! হওয়াটা 
অস্বাভাবিক নহে, হাটার পরিশ্রমে দেহ কিছু বিশ্রামের 
সহানুভূতি প্রার্থনা করিতেছে। 

সম্পন্ন এক মোড়লের উঠানে মোড়া পাতিয়া৷ তাহার! 
ছুই বন্ধু বসিলেন। অতঃপর অলক রায় প্রশ্ন করিলেন, 
'এবার ধান কেমন হবে মনে হয়? পারে কিছু 
পেলে ? 

মোড়ল করজোড়ে কহিল, “হুজুর কোষ্টার বাজার মাটি । 
নেহাৎ জমি পড়ে থাকে তাই বুনি। ধান এবার কিছু 
হবেন, কিন্তু মুগ-কলুয়ের আশা! নেই । 

কেন? ৃ 

-মাঠ সব জলের মধো। জল না! সরলে বীচি 
ফ্যালাবো কোথায়! 

»-ও। তা তোমরা কলের লাঙ্গল আনাও ন! কেন? 
ওতে জমি চা হয় ভাল, ফসল হয় হু-গুণ। 

মোড় হাসিল, “এই হাল-বস্গদই রাখতে পারি নে, বাবুঃ 


তাকল! পর পর ক-সন অজন্মা»॥ মোরা বেঁচে আছি এই 
যখা নাভ।” 

- আমি যদি কল কিনে পাঠিয়ে দিই তোমরা চালাতে 
পারবে ? 

কেনে পারব না বাবু। আপনি পেঠিয়ে দিও । 

মোড়ল হাসিয়! অলক রায়কে প্রণাম করিল। সেজানে 
এখান হইতে পিছু ফিরিলেই বাবু সব ভুলিয়! যাইবেন। 
শহর হইতে যে-বাবুই আসেন, কলের কথা বলিয়া চাষাদের 
কাছে বাহাছুরি লন। কল কিনিবার প্রতিশ্রুতি কেহ 
কেহ দিয়াছেন, কিন্ধ সে এ পর্ধাস্তই। আসলে বলদ জুড়িয়া 
পুরাতন লাঙ্গলের গোড়ায় দাড়া ইয়া চাষীকে “হট” “হট” শবে 
হলচালনা করিতে হম়। কল এ-ষাবৎ তাহাদের চোখে 
দেখাই ঘটিল না! 

যাহা হউক, চাষাপাড়া ছাড়াইয়া৷ অলক রায় একট! 
পোড়ে! বাড়ীর সম্মুখ আসিয়৷ ঈাড়াইলেন। বাড়ীটা 
যেন চেনা-চেন! বোধ হইল। বাহির অঙ্গনে - ছুটি বৃ 
জামরুল গাছ শাখাপ্রশাখা মেলিঘ্া অনেকখানি জায়গ! 
অন্ধকার করিয়াছে । অলক রায়ের মনে হইল, জ্যৈষ্ঠের 
দ্বিপ্রহরে কোলাহল করিতে করিতে কত দিন তাহারা ওই 
গাছে চাপিয়া জামরুল পাড়িয়াছেন। যত না খাইয়াছেন 
তত ছড়াইয়াছেন, ভাল ভাঙিয়াছেন, .এ-গাছ হইতে ও-গাছে 
জামরুল ছু'ড়িয়া যুদ্ধাভিনও কত হইয়! গিগ্লাছে। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, গাছুলীদের বাড়ী ন!? 

রমেশ বলিল, ছা! গো। অমল এই বাড়ীতেই থাকে।" 

- অমল? কেন? বিহ্বলের মত অলক রায় প্রশ্ন 
করিলেন। 

রমেশ বলিল, "গাঙ্গুলী-মশাইয়ের কেউ ছিল না, 
জামাইটিরও তিন কুলে কেউ নেই, কাজেই অমল এখানে 
রয়েছে।' 

_ জামাই কি করে? 

একটা দোকানে খাতা লিখত, মুছুরীগিরি। য| 
পেত কষ্টেহৃষ্টে সংসার চালাত। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি । 

এমন সময় জামকল গাছের সামনের ছুয়ার খুলিয়া এক 
ব্ষীয়নী বিধব! বাহির হইয়! আসিলেন। পরনে তার ময়লা 
থান, মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, দেহ অত্যন্ত ক্ষীণ। সংবাঘ- 


মাঘ 


বহু স্ব 


৫৫৩ 





পত্রে এইবার বন্তাপীড়িত ও ছুর্ভিক্ষকরিষ্ট নরনারীর যে-সমন্ত একা বসিয়া আছেন, অল্প একটু বিষুনি আসিয়াছে, এমন 


ছবি বাহির হইতেছে, এ বর্ধায়সীকে অনায়াসে তাহার মধ্যে 
স্থান দেওয়া যায়। 

অলক রায় স্বহুন্বরে বলিলেন, 'অমলার মা বোধ হয়। 
চল, দেখা ক'রে আনি ।, 

রমেশ বলিল, 'অমলার ম! বহুদিন হ'ল স্থর্গলাভ করেছেন। 

ও অমল!।' 

বিশ্বন্ণ অলক রায়ের খুব বেশীই হইল, সারা গ্নেহ কেমন 
ষেন একবার শিহরিয়া উঠিল। ত্রন্ত স্বরে তিনি কহিলেন, 
“চল, অন্ত কোথাও চল।” 

রমেশ বলিল, “ই দেখ অমল! আমাদের দেখতে পেয়েছে, 
আর পালানো মিছে। এ দেখ, হাত-ইদারায় আমায় 
ডাকছে। 

পরে চুপি চুপি কহিল, “ওদের অবস্থা! খুব খারাপ, পরের 
মাহাযোই চলে। করবে কিছু সাহায্য? 

অলক রায় গ্রবল বেগে মাথা নাড়িম্া কহিলেন, 'পাগল ! 
সাহাধা করবার নামে ভত্রমহিলাকে আমি অপমান করতে 
পারি! চল, চল। 

রমেশ বলিল, “তুমি জান না» গ্রামে কেউ বড়লোক 
এলেই অমল! সেখানে যায়। যার দিন চলবার কোন উপায়ই 
নেই, তার হাত পাততে কিসের লজ্জা 1” 

অলক রাগের অন্বস্ভি দেখিয়া রমেশ বলিল, এক মিনিট 
দাড়াও, আমি শুনে আসি ও কি বলে 

রমেশ ভাঙ! ফটকের মধ্যে ঢুকিতেই অলক রায় আর 
সেখানে দীড়াইলেন ন!। কি জানি, অমল যদি সাহাষয 
চাহিয়াই বসে ! ছুঃস্থকে সাহাধা করিবার প্রবৃত্তি অলক রায়ের 
প্রবল, কিন্ত অমলাকে 1 যাহাকে এক দিন অনেক কিছু দিবার 
ইচ্ছাই ছিল, অথচ দৈবের প্রতিকুল্নতায় একটি কানা- 
কড়িও দিতে পারেন নাই। সময়ের খরশ্রোতে বিপরীত 
মুখে ছু-জনে ভাসিম্া গিয়াছেন। এখন ও-সব চিন্তা মনে 
না ওঠাই ভাল। 


পলাইয়াও অলক রায় রেহাই পাইলেন না। সেই দিন 
সন্ধ্যাকালে রমেশ নাই, আর কেহ নাই, বৈঠকখানায় তিনি 


সময় ছুয়ারে ক্যাচ কোচ শবে সচকিত হইয়! উঠিলেন। 

চমক ভাঙিতেই কি দেখিলেন 1 দেখিলেন, ঘণ্টা-ছুই 
পূর্বের দেখা বৃদ্ধা-কু্সিত অমল! ছুঃম্বপ্রের মৃত ঘরে 
আসিয়! ঢুকিয়ছে। মুখের লোলচণ্ব মলিন বন্্াচ্ছাদিত 
দেহের জরা স্থপ্রকট করিয়া তুলিতেছে। মাথার 'চুল 
ছোট করিয়া ছাটা ও পাকিয়! গিয়াছে, শীর্ণ হাতে ঘোমটাটা 
মাথার উপর টানিয়া দিয়া সে হাসিল__দস্তহীনার কুৎসিত 
হাসি! এবং মেঝের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া 
কহিল, “আর্ষিত চিন্তেই পারি নি, ভাগ্যিস রমেশ-দা 
বললেন । ভাল ত? ছেলেপুলে, ব্উ__-সব ভাল আছে ? 

অলক রায় নিজের অজ্জাতসারে কখন উত্তর দিয়! 
ফেলিয়াছেন। মনে দ্রারুণ বিরক্তি, এইবার টাকা চাহিবে 
অমলা! ভিক্ষা করিবে। হায়! উহাকে এই অপমান হইতে 
বাচাইবার কেহ কি নাই এখানে? 


অমলা কিন্তু টাকা চাহিল না। খৃ'টিয়৷ খু'টিযা অলক 
রায়ের সাংসারিক সংবাদ লইতে লাগিল। বউদ্নের কথা, 
ছেলেমেয়ের কথা, কলিকাতার কথা, কর্ণজীবনের বথা। 
অলক রায় যথাসম্ভব সংক্ষেপে অমলার কৌতুহল মিটাইলেন 
এবং প্রতি মুহূর্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, এইবার 
অমল! আপনার প্রার্থনা জানাইবে। 

-দেশকে তোমার মনেই পড়ত না, না? তা পড়বে 
কেন? সেশহরে কত গাড়ীঘোড়া, কত আলো, জাকজমক, 
কত সায়েব-মেম--এ পচা ভোবা, খানা-খন্দ-_মনেই বা 
পড়বে কেন? 

অলক রায় মু প্রতিবাদ করিলেন, 'মনে না পড়লে 
আসব কেন--এত দিন পরে ।, 

অমলা বলিল, “সে ত বড়লোকদের দয়া । তারা আসেন 
এ আমাদের ভাগা। তিনি ষে ছেড়ে দিলেন বড়? 

অলক রাম্ধ বলিলেন, “ন! ছেড়ে উপায় কি, আমি যখন 
আসবই । 

অমলা বলিল, “তা ভাল। কিন্তু বেশাঁদিন থেকো 
না, ষে ম্যালেরিয়! ! আর ভালই লাগবে না তোমার । এসে 
ঠকা ছাড়া জিত ত হ'ল না।' , 

এক্ষেত্রে যে উত্তর দেওয়া উচিত ছিল--অস্তত 


প্রবাসী 


৫৫৪ 
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সৌঝন্ঠের খাতিরেও__-অলক রায় সে-ধার দিয়াও গেলেন 
না। ইচ্ছা! করিয়াই তিনি অমলাকে আঘাত করিলেন, 
“ঠিক বলেছ, এতে আমার ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই।» 

উত্তর-শেষে অমলার মুখের পানে তীক্ষু দুটিতে চাহিলেন। 
কিন্তু অমলার ম্বভাব-পাংস্ত মুখের বর্ণ-পরিবর্তন তাঁহার 
চোখে পড়িল ন|। সে যেন হাসিবার ভঙ্গীতেই জবাব দিল, 
“তবে এলে কেন? 

এই প্রশ্থে অলকনাথ নিজেই পাংগ্ড হইয়া গেলেন। 
মুখখানি নামাইয়৷ আম্তা-আম্তা করিয়া কহিলেন, “কি 
জান, সব “কেন'র মানে হয় না। এমনি, খেয়াল আর কি।* 

অমল! শুধু ম্ৃৃকঠে বলিল, “ত! সত্যি, খেয়াল 
তোমাদেরই মানায় ।, 

অলক রান স্বরিতে নত দৃষ্টি তুলিয়া! অমলার মুখের 
পানে চাহিলেন। এত দিন পরে এ-কথার অর্থ কা? 
অমলা কি-_ 

কিন্ত অমলা ততক্ষণে অবঞঞ্ন টানিয়। দিয়াছে এবং 
প্রণাম করিবার জন্তই বোধ হয় হাটু গাড়িয়া বসিয়াছে। 
ঘ্বিতীর প্রশ্থ সে করিল না, অবগুঠন সরাইয়া' অলক রায়কে 
আপন মুখভাব দেখিতে দিল না, ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। 

নিশ্বাস ফেলি! অপরক রায় বলিলেন, “যাক বাঁচা গেল 1, 
তার পর তাকিয়া ঠেস দিয়া চক্ষু মুদিয়া সেই কুড়ি বৎসর 
পূর্ধ্বের কথাই বোধ করি ভাবিতে লাগিলেন। 

-__কি হে অমলাকে দিলে কিছু? 

চমক ভাঙিয়! অলক রায় রমেশের পানে চাহিলেন। 
মুখে-চোখে তার প্রসন্গতা ফুটিয়৷ উঠিল, কহিলেন, 'ন।। অমলা! 
বুদ্ধিমতী, নিঞ্জের মান-অপমান সে আজও ভোলে নি।” 

রমেশ বলিল, “অভাবের কাছে মান-অপমান | আমায় 
ত তখন বললে নিজে এসেই চাইবে। এসেও ছিল, কিন্ত 
চাইল না কেন বুঝতে পারলাম না! 

তোমায় ঠাষ্ট। করেছিল? 

-_না,ঠা্ট1! নয়। চোখের জল ফেলে কেউ ঠাট্টা করে 
ন) অলক। হয়ত লজ্জায় সে বলতে পারে নি। 

সহসা অলক রায় ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন, 'তা হবে। দেখ ত 
ভাই আমার মাঝি রহমৎ কোথায়? ভাক ত তাকে ? 


- কেন? 

_ আজই আমায় কলকাতায় ফিরতে হবে, এই রান্িতে। 
জরুরি কাজ আছে। 

সবিদ্ময়ে রমেশ বলিল, “তুমি চিরদিনই খামখেয়ালী।” 


-ঠিক বলেছ। খেয়াল আমাদের সাজে বলেই 
খামখেয়ালী আমি। আর দেরি নয় ভাই, ডাক 
রহমৎকে। 


রহমৎ্ আসিল এবং ঘণ্ডখানেকের মধোই নৌকা যাত্রার 
জন্ত তৈয়ারী হইল। 

কেহ জানিল না অলক রায় সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপি চুপি 
কলিকাতায় রওনা হইতেছেন। 

রমেশের হাত ধরিয়া তিনি গ্রামের মাটি স্পর্শ 
করিয়াছিলেন, আবার রমেশের হাত ধরিয়াই নৌকায় 
উঠিলেন। 

নৌকায় উঠিয়া রমেশকেও উঠাইলেন। বলিলেন, 
“তোমায় একটু কষ্ট দেব, ভাই। এই নৌকা! ক'রে আমার 
সঙ্গে শ্মশান-ঘাটে যেতে হবে একবার 1, 

-বল কি, এই রাত্রে? 

হাসিয়া অলক বায় বলিলেন, 'ভয় কি। এতগুলো 
লোক রয়েছি, আর তা ছাড়া সে বড় পবিত্র স্থান। 

অলক রায়ের হানি রমেশের ভাল লাগিল না। 

পুরা এক দিন তাহার সঙ্গে ঘুরিয়া দে আপন অসীঃ 
সিদ্ধির মতলব আ্াটিতেছিল-_কি করিয়া নিজের ছেলেটিকে 
অলক রায়ের কারবারে ঢুকাইয়া দিবে! আর খেয়ালী 
অপদার্থটা কিনা এই রাজ্িতেই কলিকাতায় পলাইতেছে। 
লোকে যাহা বলে মিথ্যা নহে, টাকার কুমীর অলক রায় হাড় 
কুপণ। পাছে গরিব-ছুঃখী কেহ একটা আধলা চাহিদ্বা বসে, 
সেই ভয়ে অন্ধকারে চুপি চুপি পলাইতেছে। 

তথাপি শেষ চেষ্ট! স্বরূপ সে বলিল, "অমলাকে কিছু 
সাহাধ্য কর! তোমার উচিত, অলক।» 

অলক রায় ঘাড় নাড়িলেন। 

রমেশ অসহিষ্ণু কঠে কহিল, প্টাকাটাই জীবনের সব 
চেয়ে বড় বন্ত নয়? টাকা! সঙ্গে যায় না।” 


মাঘ 


অলক রায় হাসিয়া উত্তর দিলেন, “তা জানি। আরও 
জানি, গরিব-ছুঃখীকে দেওয়াতেই টাকার যথেষ্ট সহায়, 
তাতে পুণযও হয় বেঈী।, 

_তবে? টাকা খরচের ভয়ে তুমি পালাচ্ছ 
কেন? 

_ না রমেশ, টাকা খরচের ভয়ে আমি পালাই নি, 
আমি পালাচ্ছি এখানে আমার জায়গ। নেই ব'লে। কুড়ি 
বছর ধরে এই গ। আমাকে বাচিয়ে রেখেছে, কুড়ি বছর 
পরধাস্ত এই গ| ছিল আমার ধাত্রী, কিন্ত আজ বুঝলাম এখানে 
আমার স্থান নেই। 

_কেন? কিসে বুঝলে? তুমি যদি এখনও এই 
গায়ে এস--আমর! গায়ের লোক মাথায় ক'রে তোমায় 
রাখব। 

অলক রায় হাসিমুখে বলিলেন, 'তাও জানি। এখানে 
রাজার মর্ধ্যাায় থাকতে পারি, কিন্কু থাকতে পারলাম না, 
কারণ সে মর্যাদার ভিত্তি কোথায় আমি জানি। উত্তর 
রূঢ় শোনাবে, তবু একটা সত্যি কথা শোন, রমেশ। এখানে 
যার৷ আছে, এই গাছপালা, রাস্তাঘাট, আকাশ-নদী, মানুষ, 
কেউ আমার আপন নয়। এদের সবার কাছেই আমার 
মৃতু হয়েছে অথবা! আমার চোখে এদের মৃত দেখছি। 
সময় বড় নিষ্ঠর, রমেশ, কাউকে সে রেহাই দেয় না।' 

--তোমার প্রলাপ আমি বুঝতে পারি নে। নৌকা 
লাগাও, নামি। 

চলনা শ্বশানে একবার । সেখানে ফে-ৃত্যুর ভয়ে 
আমরা ঘেধি না, তা সত্যকার মরণ নয়। সেখানে ধার! 





বহু ম্বতৃত 
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আছেন-_ভাই, বন্ধু, প্রিয়, আত্মীয়-আমার মনে হয় 
তারাই সত্যিসত্ঠি বেচে আছেন। 
- ছাড়, ছাড়, ভাল পাগলের পাল্লায় পড়েছি য! হোক। 


--পাগলামি নয়। ভাব দেখি, দশ বছর আগে যাকে 
এখানে রেখে গেছ, তোমার মনের মধ্যে সেকিদ্‌শ বছর 
বেড়ে গেছে? তার দাত পড়েছে, চুল পেকেছে, না চামড়! 
কুঁকড়ে গেছে? বল ত, তাকে তখন যেমন ভালবাসতে, 
এখনও মনে মনে তেমন ভালবাস কিনা? তার আচরণে 
ও কথায় কোন ধু, ধরতে পারবে কি আজ? 

রমেশ মুখ ভার করিয়। কহিল, “রাত-ছুপুরে প্রলাপ 
ভাল লাগে না, ছাঁড়। ঠাণ্ডা লেগে আবার অন্ধ করবে। 
তোমার কি, পয়সা আছে ডাক্তারের অভাব নেই- স্থযা!।» 

রমেশের প্রবল আপত্তিতে নৌকা! পুনরায় তীরে লাগিল। 

রমেশ তীরে নামিয়াই বলিল, চামার, চশমখোর, 
হাড়-কিপ্নন কোথাকার ।” বলিতে বলিতে অন্ধকারের মধ্যে 
সে অদৃস্ত হইয়া গেল। 

অলক রায় নৌকার উপর শুইয়! পড়িয়া! একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস মুক্ত করিয়া উপরের নক্ষত্ররা আকাশের পানে 
চাহিলেন। বিশ বখসর আগেকার শরতের আকাশ 
তেমনই নীল, তেমনই অসংখ্য নক্ষত্রভরা, অথচ তার নীচের 
গ্রামখানি--অলক রায়ের জন্মভূমি? 

চ্রস্ত নৌকার পাশে জলআ্রোতের অশ্রীত্ত কল কল ধ্বনি 
অলক রায়ের কানে বার-বার আঘাত করিতে লাগিল। 
সমঘ্ত চিন্তা ভুলিয়া পাশ ফিরিয়! তিনি অন্ধকারমাথা 
খালের জলের পানে চাহিয়! রহিলেন। 





প্রলয়ের স্বষ্টি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এক সময়ে, এই বিশ্বস্থটির প্রথম যুগে ্যত্রি ও প্রলয়ের ঘন্দনৃত্য 
চলেছিল, স্ষ্টি ও প্রলয়ের শক্তির মধ্যে কে যে বড় তা বুঝবার 
জো ছিল না, চারি দিকে নিয়ত সংঘাত চলেছিল। তখন 
যঙ্ি বাইরে থেকে কেউ এই পৃথিবীকে দেখতে পেত তাহলে 
বলত এই বিশ্ব গ্রলয়েরই লীলাক্ষেত্র, স্থপ্টির নয়। চারি দিকে 
তখন ক্রমাগত ভঙ্গংকরের নাট্যলীলা চলেছিল । সেই 
মহাতাগ্ডবের যুগে আমর! যাকে প্রাকৃত জগৎ বলি তাই 
ছিল, তখন পৃথিবীতে জীব আসে নি। কিন্তু এই মহাপ্রলয়ের 
অন্তরে স্ত্টির সত্যই গোপন হয়ে ছিল; যা বিনাশ করে, ষ! 
' ভীষণ, বাইরে থেকে তাকেই সত্য ব'লে মনে হ'লেও তা সত্য 
নয়, এই ভীষণ তাগ্বলীলাই স্থির ক্ষেত্রে চরম কথা নয়। 
ক্রমশ সব অলোড়ন-উপদ্রব থেমে গেল, এর অন্তরে ষে 
সৌন্দর্ধলীলা গোপন ছিল তাই প্রকাশ পেল। সেই প্রলয়ের 
তাণ্ডব, সেই ঝড়বঞ্চামহামারী আজো আছে বে, কিন্ত সে 
আছে নেপথো, সে একবার দেখা দেয় আবার চলে ঘায়, 
তাকেই আমরা চরম পরিণাম বলি নে। সমস্ত উপদ্রব শান্ত 
হয়ে আসে, উপনিষদে ধাকে শান্তম্‌ বলেছে তারই রূপ 
পরিষ্ফ,্ট হয়ে ওঠে । আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে ষে হোম- 
হুতাশন অগ্নির উচ্ছাস, আমরা দেখি তার শাস্তরূপ, নক্ষত্র- 
লোক জুড়ে কী অসহ্‌ উপন্তরব কী অগ্নিবাণ্পের উচ্ছ্বাস চলেছে 
সে কথা আমর! ভাবি নে; আমাদের শয়নগৃহের বাতায়ন দিয়ে 
যখন আকাশকে দেখি, তখন দেখি তার দ্িপ্ধ রূপ, তখন 
দেখি আকাশ হাসছে-_-সে আমাদের নিজ্রাকে ব্যাহত করে 
না। এই শাস্তিই চরম সত্য-_এ শাস্তি ছূর্বলের শাস্তি নয়, 
এ প্রবলের শান্তি। 
পৃথিবীতে প্রচণ্ডের মধ্যে সংঘাতের মধ্যে শাস্তির যে- 
অভ্যুদয় দেখি আদিধুগে, তাই দেখি আজ মান্গষের 
ইতিহাসেও। উদ্দাম" নিুরতা আজ ভীবপাকার মৃত্যুকে 
জাগিয়ে তুলছে সমুদ্রের ,তীরে তীরে; দৈত্যেরা জেগে 
উঠছে মানুষের সমাজে, মানুষের প্রাণ ষেন তাদের খেলার 


জিনিস। মানুষের ইতিহাসে এই দ্রানবিকতাই কি শেষ 
কথা৷? মান্ষের মধ্যে এই যে অস্ত্র, এই কি সত্য 1? এই 
সংঘাতের অন্তরে অন্তরে কাজ করছে শান্তির প্রয়াস, সে 
কথা. বুঝতে পারি যখন দেখি এই ছুঃখের দিনেও কত মহা- 
পুরুষ দীড়িয়েছেন শাস্তির বাণী নিয়ে, দেকন্ত মৃত্যুকে 
পর্ষস্ত স্বীকার করেছেন। এদ্রের সংখ্যা বেশি নয়, 
সাম্রাজালুব্ধরা এদের হিংসা করে মারে, তবু এদের শক্তিকে 
নিঃশেষ করতে পারে না। এখনো মানুষ বিপদকে শ্বীকার 
করেও দূর ভবিষাতের বাণী বহন ক'রে চলেছে অকুতোভয়ে। 
সত্য এখানেই । আজ চীনে কত শিশু নারী কত নিরপরাধ 
গ্রামের লোক হূর্গতিগ্রন্ত__-ফখন তার বর্ণনা পড়ি হৎকম্প 
উপস্থিত হয়ঃ আজ এই সংগীতমূুখর শাস্তপ্রভাতে আমরা 
যখন উৎসবে ঘোগ দিযেছি এই মৃহূর্তে ই চীনে কত লোকের 
দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হচ্ছে, পিতার কাছ থেকে পুত্রকে, মাতার 
কাছ থেকে সন্তানকে, ভাইয়ের কাছ থেকে ভাইকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, ষেন মানুষের প্রাণের কোন মূল্য নেই_ 
সে কথ চিস্তা করলেও ভয় হয় । অপর দিকে আছে আপন 
সাহ্রাজ্যলোভী ভীরুর দল, তার! এই দ্ানবদের কোনে! 
প্রতিবাদ করতে সাহম করে না। ক্ষীণ এরা, ইতিহাসে 
এদের স্বাক্ষর লুণ্ত। চীনকে যখন জাপান অপমান করেছে 
সিনেমার ভিতর দিয়ে, সাহিত্যের ভিতর দিয়ে--যেমন 
অপমান আমাদের দেশেও হয়ে খাকে--তখন এই প্রতাপ- 
শালীর দল কোনো! বাধ! দেয় নি,বরং চীনকে দাবিয়ে দিয়েছে, 
বলেছে, চীনের 5ঞ্চল হবার কোনো! অধিকার নেই । আমাদের 
দেশেও দেখি ছুবপকে অবমাননার কোনো প্রতীকার নেই। 
তবুও একথা বলব, যারা আজ ছুঃখ পাচ্ছে প্রাণবিসঞ্জ ন 
করছে, হ্ঠি করছে তারাই। এই ছিন্নবিচ্ছিন্ন অপমানিত 
জাতিরাই নৃত্ন যুগকে রচনা করছে। প্রতাপশালী ভীরুরা 
তাদের এশখবরধডারে নত, পাছে কোনো জান়গায় তাদের 
কোনে! ক্ষতি হয় এই জন্ত তারা দুবলের পক্ষে দাড়াল না-_ 
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তবু হতাশ হব না; যারা পীড়িত হচ্ছে ম্বৃত্যুকে বরণ ক'রেই 
তারা নূতনকে স্টি করছে, যাঁর! ছুঃখ পেল তারাই ধন্ত। 
যারা দস্থাবৃত্তি করছে, যার! মানুষের পথ আগলে আছে, 
মানুষের ইতিহাসে তারা সম্মানের যোগ্য নয়। এ-আশা 
দুরাশ! নয় ; বিনাশের শক্তিই মানুষের ইতিহাসে শেষ কথা 
হতে পারে না, তাহ'লে মানুষ বাচত না। অনেক 
অত্যাচারের মধ্য দিয়ে এসেছে মানুষ, তবু তার বড় বড় 
কামন1 মরে নি, কেবল ক্ষুধাতৃষ্ণার দাস নয় সে, এখনে! 
মানুষ চলেছে, এখনো তার মহত্বের উৎস গুকোয় নি। 
মান্থষের ইতিহাসের অন্তরে যদি মহতের কোনে! 
স্থান না থাকত তবে মানুষের ইতিহাস এত অত্যাচার 
সহ করেও প্রাণশ্ীল থাকত না। আজকের দিনে এই 
গভীর নৈরাশ্ত্ের মধ্যে এইই মানুষের আশ্বাসবাম্মী। সমস্ত 
সংঘাতের মধ্যেও কল্যাণের রূপ প্রচ্ছ় হয়ে আছে, সমস্ত 
হুঃখের মধ্যে সমত্ত পাপের মধ্যে পুণ্যের আবির্ভাব এই 
আমাদের আশ! । 

চীনের প্রতি নিষ্টুর অত্যাচারে আজ আমাদের হদয় 


উৎপীড়িত, কিন্ত আমাদের কী করবার আছে, আমর! কী 
করতে পারি? আমর! অত্যাচারীকে নিন্দা! করছি, কিন্তু 
বলা যেতে পারে, নিন্দা ক'রে কীলাভ? এই ছুঃখবোধ 
দ্বারা, ্ানবের বিরুদ্ধে ঘ্বণা প্রকাশ ক'রে আমরাও সেই 
স্ঙ্টির পক্ষে কাজ করছি; এর শক্তি যতই ক্ষীণ হোক এও 
স্ষ্টির কাঞঙ্জ। আমাদের অস্ত্র নেই কিন্তু আমাদের মন 
আছে; আমরা লড়াই না করতে পারি; কিন্তু একথা যদি 
আমাদের মনে জাগ্রত রাখি যে অধর্মের দ্বারা আপাতত 
যতই উন্নতি হোক তার মূলে আছে বিনাশ, যদি একথা 
বিশ্বুত নাহই যে ানব-ইতিহাসের মূলে কল্যাণের শক্তি 
কার্জ করছে--একথা মেনে নিয়ে সেই কল্যাপের পক্ষে 
আমাদের কমে চেষ্টাকে যেন প্রয়োগ করি ; আমাদের 
মেশিন-গান্‌ নেই কিন্ত আমাদের চিন্ত/ আছে, তার মূল্য 
যতটুকুই হোক তাকে আমরা মহতের দিকে প্রয়োগ করব। 

শান্তিনিকেতন 

শই পৌষ ১৩৪৪ 
[শাঞ্ধিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে আচারের উপদেশ ] 


প্রাচীন ভারতে আর্ধ্যধর্ম্মে অনার্য প্রভাব__যোগ 


শ্রীক্ষেত্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


-আর্ধযাণাং স্থষ্টি কর্তারমনাধ্যাণাং তখৈৰ চ। 
ধ্যাত্বাহমীশ্বরং কুর্ব্বে আধ্যানাধ্যাবিচারণাম্‌॥ 


আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাস নাই। আমাদের 
পুরাতন মনীধীর! ইতিহাস লিখিবার প্রয়োঞ্জনীয়তা অনুভব 
করিতেন না। এই সঘাপরিণামশীল জগতের সামগ্রিক 
ঘটনা লিপিবদ্ধ করায় যে কাহারও কল্যাণ সাধিত হইতে 
গারে, তাহা বোধ হয় তাহাদের মনে স্থান পাইত না। 
পুগাণাদি গ্রন্থে বংশ ও বংশামুচরিত প্রসঙ্গে যে নামগুলি 
পাওয়া ষায় তাহাতে আমাদের ইতিহাসের ক্ষুধা মেটে না, 
ঘার তাহাদের মধ্যে যে বিরোধ আছে তাহার পরিহার 
বড়ই কঠিন ব্যাপার। রাজতরন্ধিী ত অতি অর্বাচীন 


কালের ইতিহান; উহাতে প্রাচীনকাল সম্বন্ধে যে দু-চার 
কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে আস্থা স্থাপন করাও 
যায় না। 

এই কারণে পাশ্চাত্য মনীধিগণ যখন আমাদের প্রাচীন 
ইতিহাসের আলোচনায় প্রবৃশ্ত হইলেন, তখন তাহার! 
প্রামাণিক ইতিহাসের অভাবে অনুমানের আশ্রয় লইলেন 
এবং আমাদের প্রাচীন সাহিত্য হইতে অনুমান ও অর্থাপৃত্তির 
স্বারা তাৎকালিক অবস্থা কি ছিল তাহা নির্ণয় করিতে 
লাগিলেন। তুলনাত্মক ভাষাতত্বের জালোচনায় ইহা স্থির 
হইয়াছিল যে সংস্কত, পারসী, গ্রীক, লাতিন, ইংরেজী 
প্রভৃতির মূলে এক ভাব! ছিল, সেই ভাষার নাম দেওয়া, 


৫৫৬ 


হয় “ইন্দো-ইউরোপীয়” বা *আর্চ)”। এক বিশিষ্ট ভাষার 
এক বিশিষ্ট জাতির সহিত স্ঘন্ধ অনেক সময়েই দেখা যায়। 
সেই কারণে পাশ্চাত্য পঞ্চিতগণ অন্থমান করিলেন যে 
সংস্কত, পারসী প্রসূতি ভাষাভাষীগণ মূলতঃ এক জাতি 
হইতে উদ্ভূত; এই জাতিরও নাম দেওয়া হইল “ইন্দো- 
ইউরোপীয়” বা ”আধ্য*। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ মনে 
করিতে লাগিলেন যে এই মূলন্থত্রের বারা আমর! তাহাদের 
সহিত সংবন্ধ। অতএব তাহারা নিজেদের সম্বন্ধে যাহ! 
ভাবেন, তাহার কিছু কিছু আমাদের পূর্ববপুক্রষগণ সম্বদ্ধেও 
ভাবিতে লাগিলেন। মান্য নিজেকে যতই বুদ্ধিমান মনে 
করুক, তুল সে করেই। প্রত্োেক মাস্থষেরই ব্যক্তিগত 
বা জাতিগত দৃ্টিদোষ থাকে । তাহার ফলে অনেক সময়েই 
তাহার দর্শন বা বোধ বিকৃত হয়। এস্থলেও তাহাই 
হইল। আমাদের ইংরেজ প্রতৃর! মনে করেন যে তাহারা 
আমাদের অপেক্ষা উচ্চতর সভ্যত! লইয়া এদেশে আসিয়া 
আমাদের "সভা করিতেছেন। ইহার উপমানে তীহার! 
কল্পনা করিলেন ষে প্রান কালে আধ্যরাও ঠিক এই ভাবে 
ভারতবর্ষে আসিয়া স্থানীয় “অসভ্য” জাতিদের পরাজিত 
করিয়! তাহাদের ধীরে ধীরে *সভ্য* করিয়াছিলেন। 
ইংরেজদের এই অনুমান পাশ্চাত্য অন্তান্ত জাতির পণ্ডিতদের 
মনেও স্থান পাইল। আর পাইবেই না কেন? তাহার! 
সকলেই “সভা”, এবং ওপনিবেশিক প্রচেষ্টা বা স্পৃহা 
তীহাদ্দের সকলেরই অল্পবিস্তর আছে। এই . কারণে 
আজকাল স্থুলপাঠ্য সকল ইতিহাসের প্রারস্তে দেখিতে পাই 
আধ্যজাতি কর্তৃক “অসভ্য” ভ্রাবিড়ীয় বা কোল-জাতীয় 
আদিম অধিবাসীদের পরাজয়ের কথা। 

বদে, বিশেষ প্রাচীনতম গ্রন্থ ধক্‌-সংহিতায়, আমর! 
অনেক যুদ্ধের কথা পাই। তাহাদের মধ্যে প্রায়ই দাস ও 
দ্র পরাজয়ের জন্ক দেবতাদের নিকট প্রার্থনার 
কথা আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কল্পনা করিলেন 
যে দাস বা দশটা বলিতে আদিম অধিবাসী বুঝিতে 
হইবে, এবং ইহাদের সহিত আধ্যদের অনবরত যুদ্ধ হইত। 
আধ্যসভ্যতা যে অনার্যসভাতা হইতে উৎকৃষ্ট হইবেই, 
সে-বিষয়ে ইহারা সন্দেহ করিতে পারিলেন না যেহেতু ইংরেজ 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করেন যে তীহারা আধা । 


প্রাসী 


৯৩৪৪ 


আজ কিন্তু ভারতের প্রাচীন ইতিহাস বুঝিবার বিষয়ে 
এক নৃতন যুগ আসিয়াছে । আমাদের দ্রাবিড়ীয় ভ্রাতীরা 
কিছু কাল হইতে বলিয়। আসিতেছেন যে ত্বাহাদের প্রাচীন 
সভাতা আধ্যসভ্যতা হইতে নিকৃষ্ট নহে, বরং কয়েক অংশে 
উৎকৃষ্ট । ইহাও বোধ হয় পাশ্চাত্যদের মত জাত্যভি- 
মানের কথ!। কিন্তু ইংরেজের প্রতিষিত আর্কিয়লজিক্যাল 
ভিপার্টমেপ্টের কল্যাণে আজ উভয়বিধ দৃষ্টি-কোণ ছাড়িয় 
আমাদের নৃতন ভাবে সত্যকে দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছে। 
বায় এরতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুস্ক্র দৃির 
ও সরু জন মার্শাল ও তাহার সহযোগীদের অধ্যবসায়ের 
ফলে পঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশের ষে প্রাগৈতিহাসিক সভাতার 
ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে ভারতের প্রাচীন 
অনাধ্য সভ্যতাকে আর নিয়ন্তরের বল! চলে না। এই সঙ্- 
তাকে আর্ধসভ্যত। বা বৈদিক সভ্যতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
অনেকেই করিতেছেন। কিন্তু নিরপেক্ষ ভাবে এইগুলির 
অহ্ধাবন করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় ষে বৈদিক সভ্যতার সহিত 
এ সভাতার কোনই সম্বন্ধ নাই। এবিষয়ে 4174/০ 
2০7০ 2700. 672 47085 04585526807 গ্রন্থে ( ১ম খণ্ড 
পৃ. ১১০-১১২) সরু জন মার্শালের উক্ভি বিশেষ ভাবে 
প্রণিধানযোগ্য। খখেদসংহিতা হইতে আমর প্রাচীন আর্যা- 
সভ্যতা সম্বন্ধে যে-চিত্র পাই, মোএঞ্রোদড়ো, হারাগ। 
প্রস্ৃতি স্থানের প্রাচীন অধিবাসিগণ ভাহা অপেক্ষা! অনেক 
উচ্চতর সভ্যতার দাবী করিতে পারিত, এবং এই সভ্যতা 


যে বৈদিক সভ্যতার পূর্ববর্তী তাহ! মনে করিবারও পর্যাপ্ত 


কারণ আছে। 

খখেদ-সংহিতায় যুদ্ধের কথা অনেক থাকিলেও সেগুলি 
যেসব আর্ধা-অনাধ্য সংঘর্ষের কথা, তাহা কিন্ত গ্র্থদ্বার 
ঠিক সমর্ধিত হয় না। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চচ্দ' মহাশয় 
9012] ০01 009 19:9-0186009 01511896100 ০1 
98৪. [0009 51197” নামক নিবন্ধে (পৃ. ১৮) 
দেখাইয়াছেন যে আমরা অনেক স্থলে আধ্য রাজার সহিত 
আধ্য রাজার যুদ্ধের কথাই দেখিতে পাই । তাছাড়া দেব- 
দ্বানবের, সংঘর্ষের কথ! ত আছেই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
প্দাস” বা “্দস্থয* শব্দের সাধারণতঃ যে অর্থ করেনঃ 
তাহার মূলে কোন প্রমাণ নাই। আমি খাক্‌-সংহিত 


মাঘ 


প্রাচীন ভা র5ত আর্্যধনন্মে অনার্য্যপ্রভাব- ষোগ 


৫৫৯ 





অধায়ন করিয়া যতটুকু বুঝিয়াছ, তাহাতে মনে হয় ষে 
পাস” ও “ছন্থা* এই উভদ্ধ শব্ষই দানব অর্থে প্রযুক্ত 
হইয়াছে। 

অতএব প্রাচীন আর্যরা অসভ্য অনাধ্যদের বিজিত 
করিয়া তাহাদের স্থসভ্য করিলেন, এ-কথ| আমাদের স্কুল 
পাঠ্য ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে তুলিয়৷ দেওয়া আবশ্তক। 
শুধু তাহাই নহে, এবিষয়ে আমাদের খারণা আমূল 
পরিবর্তন করিতে হইবে। পঞ্জাব ও সিন্ধু দেশের 
প্রাচীন সভাত। পার্থিব দৃষ্টিতে প্রাচীন বৈদিক সভাত! হইতে 
অনেক উচ্চে; ধাহারা মন দিয়া বেদ পড়িয়াছেন এবং 
মোএঞোদড়ো ও হারাগ্লায় গিয়াছেন, অথবা সরু জন 
মাশ্মালের স্থৃবিস্তৃত গ্রস্থথানির তিন খণ্ড আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহার অনায়াসে একথা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিবেন। 

এত গেল পার্থিব সভ্যতার কথা। আমি এখানে 
আধ্যাত্মিক সভ্যতার কথাই বলিতে চাই । বেদ স্ক্্মভাবে 
অধ্যয়ন করিলে আমরা বৈদিক ধশ্মের ক্রমবিকাশ এবং 
স্বানে স্থানে বিজাতীয় ধশ্মের প্রভাব উপলব্ধি করিতে পারি। 
কিন্তু এসব সত্বেও ষে বৈদ্গিক ধশ্মের ধারা মোএঞ্জোদড়ো- 
বাসীদের ধন্ম হইতে একেবারে ভিন্ন, তাহা বেশ স্পষ্ট বুঝা! 
যায়। বৈদিক আধ্যগণ বিভিন্ন দেবতাদের এবং কখনও 
কখনও পরম৷ দেবতার স্ততি করিতেন, এবং তাহাদের 
উদ্দেশে যজ্ঞ করিতেন। কিন্ধু বৈদিক ধর্মে যে মৃিপুজার 
কোথাও স্থান ছিল তাহা। আমরা পাই না।৯ অথচ মুগ্তিপূজ! 
মোএঞজোদড়োবাসীদ্দের মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল, 
তাহার পধ্যাপ্ত প্রমাণ পাওয়! যায়। বর্তমান হিন্দুধর্ম শাক্ত 
ও শৈবদের যথেষ্ট প্রসার দেখিতে পাওয়৷ যায়, কিন্তু বেদে 
শিব ও শক্তির উল্লেখ পাই কোথায়? বেদের রুত্র ত 


(১) খকৃসংছিত। 8২৪।১* এবং ৮।১।৫এ ষে ইন্দ্রবিক্য়ের 
কথ। বা ইন্দ্রের মূল্যের কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে ইন্দ্রের 
প্রতিমার উল্লেখ নাই, কারণ এই খগ-্য়ের উপক্রম ও উপসংহার 
এবং ৭৮২1৬ প্রস্থৃতি খখেদের অন্ত মস্ত্রের অনুধাবন করিলে স্পষ্ট 
বুঝ যায় ষে এস্থলে দক্ষিণার বিনিময়ে পুরোহিত কর্তৃক ইন্দ্রের কপ! 
বিতরণের কথাই বল! হইতেছে, তীহার প্রত্িমা-বিক্রয়ের কথ! 
রঃ । ব্রাহ্মণ গ্রস্থাদিতে কোথাও দেব-প্রতিমার আভাসমাত্র 
পাই না। 
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পুরাণের শিব নহেন। খাক্-সংহিতার ছুই স্থলে ( 4২১1৫ 


ও ১০৯৯৩) অনাধ্যদের লিঙ্গপূজার উপর কটাক্ষ 
আছে ।২ 


কিন্তু মোএঞ্জোদড়োতে শিবপৃজ! ও শক্তিপৃজার 
ভূরি ভুরি প্রমাণ আছে। শুধু তাহাই নহে, সেই শিব- 


সিটি টিসি শা ীীশ্ীগী 


(২) এই ছুই স্থলে “শিশ্পদেব" শব্দের প্রয়োগ কর! হইয়াছে। 
প্রথম পদে উদাত্তস্বর থাকায় শব্দটিকে বন্ত্রীহি সমাসরূপে গ্রহণ 
করিতে হইবে । /ইহার যৌগিক অর্থ হওয়া উচিত “শিক্সোপাক* 
বা লিঙ্গোপাসক | কিন্তু যাক্ক তাহার নিকক্তপ্রস্থে (৪1১৯) “দেব” 
শবককে গৌণ অর্থে লইয়া! শশশ্রদেব” শব্দের অর্থ করিয়াছেন 
“অত্রন্ষচারী” $ সায়ণ উউয় স্থলেই তাহার অন্থমরণ করিয়াছেন 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় ব্রাহ্মণ, আরণ্যক প্রভৃতি 
গ্রস্থে “মাতৃদেব.” *পিতৃদেব,” *আচাধ্যদেব,” *্পরদ্ধাদেব” এবং 
পরবর্তী কালের “শিক্সোদরপরায়ণ* প্রস্তুতি শব্দের সাদৃশ্যে *শিশ্পদেব” 
শব্দে “দেব” পদের “পরাণ” অর্থ করিয়াছেন । কিন্তু মুখ্য অর্থ 
অমস্তব না হইলে লক্ষণার দ্বারা গৌণ অর্থের আশ্রয় লওয়া উচিত 
নহে (“লক্ষণ শক্যসম্থস্থস্তাংপর্ধযান্থপপত্তিতঃ”-_-ভাষাপরিচ্ছেদ 
৮২ কারিকা__তৃলনীয় “বথাশ্রতোপপতের্ণ সক্ক্তায়ঃ”-_খকৃ- 
সংহিতাভাষ্যে সায়ণাাধ্য কর্্ক পুক্ুযার্ধান্থশাসন হইতে উদ্ধত 
সুত্র )। *শিশ্নদেব” শন্দের স্থলে যখন মুখ্য অর্থে কোন বাধা 
দেখ! যাইতেছে না, তখন গৌণ অর্থের কল্পনা কৰা স্তায়বিরুদ্ধ। 
শুধু তাহাই নহে। এন্থলে গৌণ অর্থের আশ্রয় লইলে মঙ্ত্ে 
সঙ্গত অর্থ হয় ন। “ইন্দ্র অব্রদ্ধচারীদের হত্যা! করিয়া! শতদ্বার 
গৃহের ( বা! ছুর্গের ) ধন সংগ্রহ করিলেন” ( খক্-সংহিতা ১০।৯৯/৩ ) 
ইহার কি অর্থ হইতে পারে ? বরং “ইন্দ্র লিঙ্গোপাসকদের হত্যা 
করিয়া তাহাদের ধন নিজ উপাসকদের দিলেন” এই অর্থ অনায়াসে 
বোধগম্য হয়। এইরপে খক্‌-সংহিত1 ৭২১'৫এ *লিঙ্গোপাদক 
যেন আমাদের হজ্রে না মাসে” এই অর্থই সহজবোধ্য । খক্‌- 
সংহিতায় “শিশ্সদেব” ভিন্ন আরও অনেকগুলি সমাসযুক্ত পদ মাছে 
ষাহাদের অস্তে “দেব” শব্দ পাই, যখা-_-“অদেব” “অস্তিদেব” 
“অধ্ধদেব+' “উপ্রদেব” ““মুরদেব” “বামদের” ও “বিশ্বদেব” 
(বন্ত্রীহি ); এই মকল পদেই “দেব” শবের মুখ্য অর্থ লইতে 
হইবে, গৌণ অর্থের কল্পনা করিলে চলিবে না। খক্-সংহিতা 
৭1১৪।১৪তে প্রযুক্ত «“অনৃতদেব” পদেও ষে “দেব” শব্দের অর্থ 
“দেব্তা,” “পরায়ণ” নহে, তাহ! এ খকের দ্বিতীয় চরণ হইতে 
স্পষ্ট জান! যাইতেছে। খক্-সংহিতার ব্যাখ্যায় খক্‌-সংহিতাগত 
শব্দ প্রয়োগ যে শতপৎব্রাক্ষণ, তৈত্তিরীয় আরণ্যক প্রতৃতির শব্- 
প্রয়োগ হইতে অধিক প্রামাণিক, তাহা অবশ্যই স্বীকার্ধ্য । আর 
এই সকল গ্রন্থের “মাতৃদেব* “পিতৃ” “আচাধ্যদেব” প্রসৃতি 
পদেও '4দব" শব্দের অর্থ ““দেবুতার ভায় পূজনীয়” 7 “শিশ্বদেব* 
পদের স্থলে আমরা সেই অর্থ ই কল্পন! করিতেছি । - 
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ঠাকুরঙি যে সকল বিষয়ে আমাদের পৌরাশিক শিবের 
সদৃশ, তাহাও দেখিতে পাই।৩ তাছাড়া! লি্পৃজা ও 
তজ্জাতীয় অন্থান্ত প্রতীক-পুজ! ত আছেই ।৪ 

এ ত গেল পুজার কথা। পুজা ধর্মের চরম কখ! নহে, 
যোগই হুহল সর্কোত্বম আধ্যাত্মিক সাধন। বৈদ্গিক ধর্দে 
এই ধোগের স্থান কতটুকু? দেবতার স্তুতি কর, ( পরবর্তী 
কালে ) খুব আড়ম্বরের সহিত ষজ্জ কর, ইহাই যেন বৈদ্দিক 
ধর্মের মুলকথা বলিয়! মনে হয়। কিন্ত মোএঞ্জোদড়োতে 
যোগসাধনের প্রমাণ পাওয়া যায়। নাসিকাগ্রদৃহি স্তিমিত- 
লোচন এক পুরুষের মৃত দেখিয়! শ্রীযুক্ত রমাপ্রপাদ চন্দ মহাশয় 
কিছু কাল পূর্বে অনুমান করিয়াছিলেন যে উহ যোগীর 
সুপ্তি।৫ সে সময় আমর! অনেকে এ অস্থমান ভিত্তিহীন মনে 
করিয়াছিলাম। কিন্তু আঙ্জ এই অগ্রমান সমর্থন করিবার 
পর্ধযাঞ্ধ সামগ্রী বণ্তমান। ১৯২৭ সালের পর শ্রীযুক্ত 
ম্যাকাই (92585) মোএঞোদড়োতে একটি মুদ্রা (9০৪1) 
পান, যাহাতে নান! প্রকার পণ্ড-পরিবেষ্িত যোগাসনে 
উপবিষ্ট তিমুখ ( বা চতুচ্মুথ ) শিবের মৃত্ধি খোদিত আছে।৬ 
এই মৃত্তিটকে দেখিলেই কালিদাসের "পধ্যন্কবন্ধস্থির- 
পূর্বকারম” প্রত্ৃতি ধ্যানস্থ শিবের বর্ণনা ( কুমারসত্ভব, ৩য় 
সর্গ) ্বতঃ মনে পড়ে। এ ছাড়! অন্তান্ত মুদ্্রাতেও 
যোগাসনের চিত্র আছে। ১৯৩২ সালের “ম্ভাণ 
রিভিউ” পত্রিকার আগই সংখ্যার "3800 [$%9 
0099800 881৪ 4£০ নামক প্রবন্ধে চন্দ মহাশয় 
সে-সব প্রমাণ একত্র করিয়! দিয়াছেন। অতএব যোগাভ্যাস 
যে মোএঞ্জোদড়োবাপীর্দের জানা ছিল, তাহাদের দেবতা ও 
পুরোহিতগণ যে যোগী হইতেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। 
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প্র্থাসী 
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এই যোগই হইল হিন্দুধর্পের শ্রেষ্ঠ রত্ব। এখন মনে 
করিতে পারিতেছি যে এই ষোগ আর্ধ্যরা অনার্ধ্যঙ্গের নিকট 
হইতে শিখিয়াছিলেন। চন্দ-মহাশয় বৈদিক যুগের ত্রাহ্মণ ও 
ক্ষত্রিয় বর্ণের সমন্যতাগত ও জাতিগত যে ভেদের কথা 
তাহার 472০-4%+767 473266$ গ্রন্থে এবং পরবর্তী 
নিবন্ধাবলীতে বলিয়াছেন, সে-সহবদ্ধে তাহার সহিত একমত 
হওয়া যায় না। আমার বিশ্বাস ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় বর্ণের 
মধ্যে মাত্র বৃত্তিগত ভেদ ছিল, কোন জাতিগত ভেদ ছিল 
না, এবং আর্ধ্যজাতীয় ব্রাঙ্ধণ বা ক্ষত্রিযদের মোএঝোদড়ো- 
বাসীদের সহিত কোন জাতিগত এঁক্য ছিল না। চ্দ- 
মহাশয় তাহার “9015159] 01 0296 ১:9-7186000 
015111588100 ০01 00৪ [0008 2118)” নামক নিবন্ধে 
(পৃ. ২৫-৩৪ )ধ্যান বা যোগ সম্বন্ধে বৈদিক খধিদের 
অনাদরের কথ! যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে 
প্রণিধানযোগ্য । কিন্তু ক্ষত্রিয়গণ যে ক্ষত্রিয় বলিয়াই এবিষয়ে 
আদ্বর করিতেন, তাহ! মনে করিবার কোন কারণ দেখি ন!। 
শ্রীমন্তগবদগীতার চতুর্থ অধ্যায়ের প্রারভের 


ইমং বিবন্থতে ষোগং প্রোক্তবানহমব্যয়ম । 

বিবস্বান্‌ মনবে প্রাহ মন্ধুরিক্ষ1কবেহব্রবীৎ ॥ 
এবং পরস্পর! প্রাগ্তমিমং রাজধয়ে! বিছুঃ | 
স কালেনেহ মহতা। যোগ! নষ্টঃ পরস্তপ ॥। 


ইত্যাদি শ্লোক হইতে ইহা প্রতিপন্ন হয় না৷ যে ধ্যান বা যোগ 
ক্ষত্রিয়দের নিজন্থ সম্পত্তি । প্রথম ক্জোকের “যোগ শব্দের 
অর্থত পত্গ্রলির *যোগ* নহে। এই “যোগ” বলিতে 
বিগত তৃতীয় অধ্যায়ের অনাসক্ত কম্মষোগই বুঝা 
যাইতেছে, আসন, প্রাপাযাম, ধ্যান, ধারণা, সমাধি নহে। 
মনে রাখিতে হইবে থে গীতারই এক স্থলে ( ২৫ ) যোগ 


 শবকে কর্মে কৌশল বলিয়া ব্যাখ্যা! কর! হইয়াছে। আমার 


ত মনে হদ্ধ ষেপাতঞ্জল ঘোগের উদ্ভব ব্রাহ্ধণ বা ক্ষজিয্নদের 
মধ্যে না! হইয়া প্রাচীন অনার্ধদের মধ্যে হইয়াছিল; এই 
মতই উপরত্যমান প্রমাণ ছার সমর্থিত হয়। 


আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে বৈদিক ধর্শে ক্রমবিকাশ 
ও কিছু কিছু বিজ্াতীঘ্দ প্রভাব আছে। দেবতা বিষয়ে 
কি কি বিজাতীয় প্রভাব বেছে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 


মাঘ 
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আমি এক্ষেত্রে আলোচনা করিতে চাই না। আমার 
আলোচ্য বিষয় যোগ। বৈদিক সাহিত্যের প্রাচীনত 
অংশে আমরা যোগের বা যোগীর জথবা তপন্থীর উল্লেখ 
পাই না, কিন্তু অর্বাচীন অংশে কিছু কিছু পাই। 
খক্‌-সংহিতার ১০ম মণ্ডলের অধিকাংশ স্থত্ত যে অর্ধাচীন, 
তাহা এঁতিহাসিকদের মধ্যে সর্বজনসম্মত। সেই ১ম 
মণ্ডলের ১৩৬তম স্ুক্তে আমরা “কেশী* অর্থাৎ জটাধারী 
এবং এবাতরশন” অর্থাৎ যোগলবৰ খাস্ধির ঘার! বাযুলোকে 
বিচরপ সমর্থ মুনিদের কথা দেখিতে পাই, ধাহাদের পরিধানে 
কপিলবর্ণ মলিন বন্ত্র। এই কেশীকে অগ্নির সহিত, সুর্যের 
সহিত, সমগ্র বিশ্বের সহিত এক বলিয়া প্রতিপাদন করা 
হইয়াছে এবং শেষ মন্ত্রে বলা হইয়াছে যে কেশী এক পাজে 
রুদ্রের সহিত জল (বিষস্ত ) পান করিয়াছেন। ইহা হইতে 
বোধ হয় পুরাণে সমূদ্রমস্থনের পর শিবকর্তৃক বিষপানের 
গল্প হুট হইয়াছে। এখানে খন্ধির চরম মহিমা দেখান 
হইয়াছে; কারণ বায়ু যখন মুনিদের মেখলা, তখন 
তাহাদের সম্বন্ধে নিশ্চয়ই মনে কর! হইত যে তীহারা 
আকাশমার্গে বিচরণ করিতে সমর্থ। বেদ-সংহিভার 
অর্বাচীন অংশে ইহা ভিন্ন অন্ত স্থলেও যোগের মহিমা! 
গত হইয়াছে। জর্দদন দেশীয় টিউবিনজেন বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
সংস্কভাধ্যাপক ভক্টর হাউয়ার (1). ৩. ছ/ 79597) তাহার 
195 4477229402৮ 7272114ঞ5 গ্রন্থে এবং পরে 
প্রকাশিত 7)4" 776 ০18 1741: গ্রন্থের প্রথম ভাগের 
প্রথম পরিচ্ছেদ্দে সেগুলি সংগ্রহ করিয়া দিক্কাছেন। প্রাচীন 
উপনিষদগুলিতে যোগের কথা বিশেষ না পাইজেও, কঠ, 
শেতাস্বতর প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অর্ধধাচীন উপনিষদে যোগ 
যে ব্রদ্ষদাধনের অঙ্জরূপে শ্বীকত হইয়াছে, তাহা সর্বজন- 
বিদিত।1 সতরাৎ ঝ্ক্ষপদের প্রথম প্রথম আপত্তি 
ও অনাদর থাক! সত্বেও কালক্রমে তাহারা এই 
যোগকে আপন করিয়া লইলেন এবং তাহাদের ধর্ম্- 
সাধনার প্রধান সহায় করিলেন। এই যোগ ভিন্ন 
তৎসংক্িষ্ট তপন্তার উল্লেখও ত্রাহ্মণ গ্রস্থে বার-বার পাওয়া! 
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যায়। দেবতার! বা প্রজাপতি যে তগন্তা৮ করিয়া 
নানারপ সৃষ্টি সাধন করিয়াছেন, তাহার মূলে মোএঞোদড়ো 
সত্যতার সেই যোগী ও তপন্বী পশুপতি, ইহা আমর! 
অনায়াসে অনুমান করিতে পারি । 

এই ষোগ ভিন্ন যোগলন্ধ আর একটি রত্ব আধ্যরা 
অনাধ্যদের নিকট হইতে পাইয়্াছিলেন বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে আমাদের 
জন্বাস্তরবাদ দার্শনিক গ্রন্থে সর্বত্র মানিয়! লওয়। হইয়াছে, 
কোথাও যুজির+ন্বারা সমর্থিত হয় নাই। একখ! মাজ 
আংশিক ভাবে সত্য, কারণ জন্মান্তরবাদ্দের পক্ষে কোন 
কোন গ্রন্থে "অন্রথা কৃতহানি ও অক্কতাভ্যাগম** রূপ 
ছুইটি বুক্তির ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কিন্তু এই সার্বজনীন 
মতের আসল প্রমাণ কি? আমার মনে হয়-_-যোগজ 
প্রত্যক্ষ। এই যোগের সঙ্গে আধ্যর! অনাধ্যদের নিকটে 
জন্মাস্তরবাদও শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবূপ অঙ্গমান 
করিলে কি বিশেষ কষ্টকল্পনা করা হয়? বৈদিক সাহিত্যের 
শেষভাগে অর্থাৎ উপনিষদগুলিতে এবং জৈন ও বৌদ্ধ 
সাহিত্যে আমর! যে সহস| অতি পরিণত ভাবে অন্মাস্তরবাদ 
দেখিতে পাই, তাহ! কি পরবর্তী বৈদিক যুগের আধ্য ও 
অনাধ্য স্যতার নিবিড় সংস্পর্শের ফল হইতে পারে না? 


(৮) শতপৎব্রান্ধণ ২২৪1১ “সোহশ্রাম্যৎ স তপোহতগ্যত' 


প্রন্ভৃতি হইতে “তপস্” শব্দের তপস্যারূপ অর্থই প্রতীত হইতেছে, 
প্জান। (17৮7897 11254071021 04918) ৬০], 150, 
৮, 10406) নহে। শঙ্করাচার্ধয, মাধবাচাধ্য প্রস্ৃতি অদ্বৈতিগণ 
নিজ সিদ্ধান্তের কারণে জগৎস্যান্টি বিষয়ে ত্রন্ধের ক্রিয়া স্বীকার 
করিতে পারেন না) দেই জন্তু সাহার বাধ্য হইয়। স্থলবিশেষে 
*প্র্যালোচন” অথ” করিয়াছেন। কিন্তু ইহা আ্রতিসঙ্গত অর্থ 
নহে। নিত্যজ্ঞানরূপ পর্ধ্যালোচন বিষয়ে “শ্রম” শব্দের প্রয়োগ 
হইতে পারে ন1। 
(৯) যথা, বেদাস্ত সিদ্ধান্তমুক্তাবলীতে প্রকাশানন্দ ১_ 
আত্মা নিত্যোইথবানিত্যো। ভেদস্তাদ্যে স্ুটো মতঃ। 
অস্ত্যে কৃতশ্য হানিঃ শ্যাদকৃতাভ্যাগমস্তখ। ॥ (২য় কারিক! ) 
অথণৎ “আত্মা নিত্য অখ্ধব! অনিত্য 1 বদি তাহাকে নিত্য 
ধর! হয়, তাহা হইলে আত্ম! অবশ্ঠই ( ধ্বংসশীল ) দেই হইতে 
'ভিন্ন ( স্াতরাং দেহের প্রত্যক্ষে আত্মার প্রত্যক্ষ হয় না)। কিন্তু 
বদি আত্মাকে অনিত্য ( অর্থাৎ শরীর পধ্যস্ত স্থায়ী) মনে করা 
হয়, তাহা হইলে আত্ম। (জীবনের শে অবস্থায়) যে-দব কাজ 
করিবে, সেগুলি নিক্ষল হইবে, এবং *( জীবনের প্রথমেই ) যে-সব 
ভোগ অম্ভব করিয়াছে, সেগুলি বিনা কোন পূর্ববকশ্মে ( সুতরাং 
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এই ষোগের সঙ্গে আরও একটি তত্বের অতি ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ আছে, তাহা সাংখ্য। নাংখ্যের ভিত্তি যোগের 
অন্থভূতির উপর । মহৎ, অহঙ্কার, ইন্দ্রিয় এবং তক্মাত্রের 
সত! যোগঞ্জ প্রত্যক্ষ হইতে জানা যায় এবং সৎকাধ্যবাদ 
প্রতৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট সাংখ্যমত যদিও অগ্ুমানের দ্বার! 
প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে, তাহাদের বাস্তব মূল কিন্তু যোগজ 
অন্ভূতি। মনে রাখিতে হইবে যে পত্ঞ্জলির যোগন্থত্র 
সাংখ্প্রবচনহ্ত্র নামে খ্াত। এই সাংখ্যমত পরবর্তী 
কালের উপনিষদে এবং মহাভারত প্রভৃতি স্মবতিগ্রন্থে কিছু 
কিছু লওয়া হইয়াছে তাহা পত্তিত্বেরা জানেন। কিন্তু খাটি 
নিরীশ্বরবাঁদী সাংখ্য যে অবৈদিক, তাহা! বেদাস্ত সাহিত্য 
হইতে আমরা স্পষ্টই জানিতে পারি । ব্রশ্ধস্থত্র-কর্তা বাদরাযণ 
প্রথম চার অধিকরণে বলিলেন, “জগতের অ্টা ব্রণ, এবং 
উপনিষদ্দের সমন্বয় করিলে এই কথাই পাওয়া যায়।” তাহার 
'পরই পঞ্চম অধিকরণে এক আপত্তি উঠিতেছে। নাংখ্যবাদী 
বলিতেছেন, “কেন, ছান্দোগা উপনিষদের হষ্ঠ প্রপাঠকে যখন 
বল! হইয়াছে যে সমস্ত জগৎ জল, অগ্নি এবং অন্ন এই তিন 
তত্বের মিশ্রণে উদ্ভূত, তখন কি সাংখেঃর ত্রিগুণাত্মিক! 
স্থঙির সমর্থন হইতেছে ন।?” সিদ্ধান্তী তাহাতে এই 
উত্তর দ্িতেছেন ষে ”উপনিষদের এ স্থলে চৈতন্তপগুণযুক্ত 
পুরুষকেই মূল কারণ বলা হইয়াছে, সাংখ্যের ন্যায় অচেতন 
প্রধান বা প্রকৃতিকে নহে_-দিক্ষতেনণশবম'_ অতএব 
প্রধান কারণবাদ উপনিষদে সমথিত হইল ন1।৮. এস্থলে 
প্রধান কারণবাদের জদন্ত “অশব” ( অর্থাৎ অবৈদিক ) এই 
নাম দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদের 
প্রথম ও তৃতীয় অধিকরণে সাংখ্য-পক্ষ হইতে বেদাস্তের 
বিরুদ্ধে কয়েকটি আপত্তি করা হইয়াছে, এবং তাহাদের 
খণ্ডনও করা হইয়াছে। চতুর্থ অধিকরণে মাত্র একটি সুত্র 
*এতেন শিষ্টাপরিগ্রহ অপি ব্যাধ্যাতাঃ» ( অর্থাৎ ইহার 
দ্বারা শিষ্টগণ্র অপরিগৃহীত মতও থণ্তিত জানিবে )। 
খুব সভ্ব এস্বলে বৈশেষিক প্রভৃতি মতের উল্লেখ কর! 


বিন কারণে ) আগিয়াছে, এইক্কপ মনে করিতে হইবে । আত্মাকে 
অবশ্যই নিত্য বলিয়। 'মানিতে হইবে, এবং নিত্য মানিলেই 
কৃতহানি এবং অকৃতাভ্যাগম দোষ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত-_ 
অর্থাৎ কশ্ব এবং ভোগের সামগ্রস্তু করিবার জন্ত--আত্মার 
জন্মান্তরগ্রহণও স্বীকার করিতে হইবে। 


হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের সহিত এক শ্রেণীতে রাখায় 

হখা যে শিষ্টদের গ্রহণের অযোগ্য, তাহারও ইঙ্গিত করা 
হইতেছে নাকি? এই পাদের তৃতীয় অধিকরণের “এতেন 
যোগ: প্রত্বাক্তঃ” (অর্থাৎ ইহার দ্বারা যোগেরও খগ্তন 
হইল ) এই স্থাত্রে ত অবস্থাই সাংখ্য ও যোগকে এক আসন 
দেওয়া হইতেছে । সাংখ্যশাস্ত্রের প্রবক্তার নাম আমরা 
পাই কপিল বা কপিল মুনি। আমরা এইক্প অম্থঘান 
করিতে পারি যে “কপিল” মূলতঃ ব্ক্তিবিশেষের নাম না 
হইয়া, খক্-সংহিতার ৯০৯৩৬২ মন্ত্রে উল্লিখিত পিশঙ্গ 
অর্থাৎ কপিলবস্ত্রধারী মুনিগণকে বুঝাইত, এবং পরবতী 
কালে ইহা হইতে এক আদিভৃত (91)972)08) কপিলের 
কল্পন! কর! হয়, যাহার নাম আমরা অর্বাচীন শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদ (৫1২) হইতে আরম্ভ করিয়! সাহিত্যে দেখিতে 
পাইতেছি। সাংখ্যশান্ত্র ও যোগশান্ত্র ছুই ত অনেক যোগন্গ 
খদ্ধির উল্লেখ করে। অতএব অনাধ্য মুনিদের এবং খক্‌- 
সংহিতার ১০1১৩৬ স্ুক্তে উক্ত মুনিদের নিকট হইতে সাংখ্য ও 
ঘোগশান্ত্র উদ্ভূত হইয়াছে, ইহা কল্পনা করায় বাধ! দেখিতেছি ₹1। 
সাংখা-সম্প্রদায়ের বিষয় ইহ1 জানিতে পারি তে “কপিলে”র 
প্রথম শিষ্ের নাম “আন্থরি”। এই “আম্মরি* 
(শ্মঅস্থর-পুত্র ) নাম সন্দেহজনক নহে কি? পরবৰী 
হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সাহিত্যে মূলতঃ 'অবৈদিক সাংখ্য ও যোগের 
তত্বের খুবই উপযোগ কর! হইয়াছে। 

চন্দ-ম্হাশয় যে পূর্ববকথিত ৮9:70. 17159 11080089701 
681৪ 4১8০৮ ও 3২5৪] 06 018. 0১:9-0186010 
01511189090, ০1 09 [70008 ৪115” নিবন্ধদ্ধয়ে জৈন 
তীর্ঘস্কর খষভদেবের সহিত ও জৈনদের কাঁয়াৎ্সর্গ আসনের 
সহিত মোএঞোপড়ো সভ্যতার যোগাসনের তুলনা করিয়- 
ছেন, তাহা অতি লারবান্‌ হইয়াছে। জৈন ও বৌদ্ধ 
অনাধ্যবন্থল এবং বৈদিক সভ্যতার বহিভূ্ত মগধদেশে১* 


স্পা ও 





(১০) শতপতব্রাক্ষণের বিদেঘ-রাহ্‌গণ সংবাদে আমরা 
জানিতে পারি যে সদানীরা নদীর পূর্বদেশে প্রাচীন কালে 
ব্রাহ্মণগণ-বাস করিতেন না, কিন্তু এ গ্রস্থ সঙ্কলনের সময়ে অনেক 
্রাহ্মণ যজ্ঞের সবার সে দেশ বাসযোগ্য করিয়া তথায় বাদ 
করিতেছিলেন € ১181১1১৪-১৬ )। ইহা! হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় 
ষে মগধে আর্ধ্যপত্যতার প্রনার অনেক বিলম্বে হইয়াছে। 


সাধ খেয়াপাঢর 


১১০25253525 2552 
উদ্ভৃত। স্থতরাং অনার প্রভাব বা প্রাচীন অনার্ধ্য সম্প্রদায় আধ্যরাই লাভবান্‌ হইয়াছেন। কিন্তু কালক্রমে আর্য ও 
যে এদেশে পাওয়া যাইবে, তাহ! আর আশ্চর্য কি? অনাধ্য উভয় জাতির সংষিশ্রণে ষে সভাতা গড়িম্া উঠিল, 

আধ্যগণ ভারতবর্ষে নিজেদের প্রসার যত বিস্তৃত তাহা আর্ধও নহে, অনাধযও নহে, তাহা “হিমু” অর্থাৎ 
করিয়াছেন, সুসভা অনাধ্যদের. সহিত তাহাদের ভাবের সিন্ধু নদীর এ পারের সভ্যতা । ইহাই আমাদের বর্তঘান 
আদান-প্রদান ততই অধিক হইয়াছে, তাহাতে অনেক স্থলে হিন্দু সত্যতা । 


€৬ত 


খেয়াপারে 

শ্রীশান্তি পাল 
অন্ধকার নিশীখিনী, নিস্তব্ধ প্রহরে সপ্থন্গাতা নমিতান্গ নীলাঞ্চলে ঝাঁপি 
দুর বনাস্তর হ'তে ডাকে আর্তগ্থরে ঘটকাখে ফিরি গেল গ্রামপথে একা, 
ধচোধ-গেল" পাখী এক, ক্ষীণ ক তার রহি রহি ডাকে দুরে নীড়গামী পাখী, 
বিশ্লীকঠে মিশি গিয়া! হয় একাকার । বলাকার পিছে ধায় মসীঅস্কলেখা ) 
ুন্তয্যা একাকিনী শঙ্কিত! কিশোরী ধরিত্রীর মুখে যেন স্তন্ধ হয় বাণী; 
লোল-হন্তে গাথে মাল! অশ্র-শতনরী ঘনাইয় আসে কোন্‌ রহস্য গভীর? 
বিহঙ্গের কলধবনি অরণ্যেতে মরে__ শেষশয্য। রচিয়াছে ম্লান সন্ধ্যাখানি 


তচোখ-গেল' নহে পাখী, 'বুক-গেল” ওরে ! 


কুষ্ণকান্তি বনশ্রেনী, শাস্ত দি, স্থির | 


মনে পড়ে এক দ্বিন_-কবেকার কথ।-_. প্রেম-অশ্রুবিগলিত কম্পমাঁন বুকে 

দেখা হ'তে দু-জনায় হ'ল পরিচয়, কত কি যে ভাবিতেছি কৈশোরের কথা 
আধ সক্কোচের ভরে লজ্জাবতী লতা! উদ্বেলিত তঙ্ছমন বাণী নাহি মুখে 
সরমের গ্রন্থি ছিড়ি চিত্ত নিবেদয়। কপোতাক্ষ-তীরে ছুটে মোর কল্পলত]। 
অপরাহ্ণ বেল! শেষ, সান্ধ্-সরোবরে অন্তরের অঙ্থরাগ গ্রচ্ছন্ন বিলাপ 
সানহেতু আসি চুপে পন্সপঞ্র ছি'ড়ি মেঘাবৃত তারাসম থাক্‌ ঢাকা থাকু 7 » 
হিজিবিজি কি যে লিখি স্থনম্দিত করে একখানি হ্ষুন্্র তরী যায় পালভরে, 
ভাসাইল জলে তায় শৈবালেতে খিরি । মাঝি শুধু বসে আছে হালখানি ধারে। 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্তা দেবী 


সিঙ্গাপুরের র্যাফেলস মিউজিদ্নমে সুমাত্রা গ্রভৃতি স্বীপ থেকে 
সংগৃহীত কাপড় ও গহনার চটক সহজেই চোখে লাগে। 
স্থমাজার কিংখাপের মত জরির কাপড় ও পোষাকগুলিতে 
বেশীর ভাগ লাল কালে ও বেগ্জনী রঙ্ডের পুক্ক রেশমের 
উপর সচ্চা জরির কাজ। মাথার সাজ ও পুরুষের পরনের 
মত পায়জামায় আগাগোড়া জরির ফুল তোলার অভাব 
নেই। আমাদের সেকালের বেনারসী কাপড়ের ও শালের 
কাজের সঙ্গে এই সব কাজের সাদৃশ্ত আছে। তবে 
আমাদের দেশের মত ক! কোথাও দেখলাম না, জরিতে 
জলের ঢেউ ও ফুলের নজ্মাই বেশী। বাটিক কাপড়ের 
চেয়ে এখানে তাতে-বোন! নানা রঙের ভরাট নক্সা ও জরির 
কাজের কাপড়ই বেশী। গাছের বাকলের পোষাকও 
অনেক রকম আছে। এসব অন্ত দেশে বড় দেখি নি। 
এখানকার যাদুঘরে যত মূল্যবান পোষাক ও কাপড় আছে 


অন্ত কোথাও তত দেখেছি মনে হয় না। ধারা নানা দেশের-_ 


বিশেষতঃ প্রাচের পোষাক সব্বদ্ধে ভাল ক'রে জান্তে 
চান সিঙ্গাপুর মিউজিয়মের পোষাকগুলি তাদের নিশ্চয় 
দেখা উচিত। জামা, পায়জামা, মাখার জরির রুমাল কত 
রকম যে আছে তার ঠিক নেই। 

বরস্কনে ও যোঘাদের মালয় দেশে প্রকৃত সাজ কি 
রকম তা দেখাবার জন্ে মৃত্ধি গড়ে সাজ পরানো! রয়েছে। 
সকলেরই পোষাকে কিংধাপের মত জরির কাজ করা, 
কনের মাথায় মোটা কিংখাপের রুমাল চার কোণ মুড়ে 
বাধা, পাগড়ির মত দেখায় ;.গায়ে তুটিয়াদের মত মোটা 
মোটা! সোনার গহনা । যোন্ধাদের পরনে রেশমের অধোবাস ; 
সত্যি তারা তাই পরত ফি না কে জানে? 

এদেশী গহনার নমূনাও অনেক আছে। কানের গহনা 
গুলি মত্ত বড় বড়। আমাদের দেশের সেকালের পাশা 
ও কানবালার চেয়ে অনেক বড়। চার-পাচট! কানবালাকে 
ছোট বড় অন্ুারে ভিতরে “ভিতরে সাজিয়ে এক-একটি 


কর্ণভূষণ কর! হয়েছে। সোনার, রূপার, কাঠের, শোলার 
এবং বোধ হয় পাতারও নান! রকম কর্ণভৃষণ আছে। 

এদেশটা নারকেল ও স্থপারির দেশ বলে এখানে চাটাই 
বোনার খুব চলন। বেতের জিনিষও খুব বোনে, বাজারে 
ত সর্বন্ধ ছড়াছড়ি। মিউজিয়মে চ্যাটাই ও শীতলপাটির 
অসংখ্য রকম ন্কা দেখা যায়। চ্যাটাইয়ের বিছানা বালিশ, 
টুপি, ব্যাগ প্রভৃতি নানা রঙের হুল কাজের নমুনা! আছে। 
এই রকম গদি বালিশ ও তোষক এদেশে রাজসভায় ব্যবহৃত 
হ'ত। এই সব রডীন চ্যাটাই ও মান্ধুর আজকাল বাজারে 
গায়! যায় নাঃ বায়না দিয়ে করিয়ে নিলে তবে পাওয়! যেতে 
পারে। চ্যাটাইয়ের টুপিগুলি এখনও রিক্শওয়ালাদের ও 
ডিডি-নৌকার মাঝিদের মাথায় দেখা যায়। 

সমুদ্রের ধারের দেশ ব'লে এধানে মাছধরার যত 
আয়োজন, অন্তর বোধ হয় তত নয়; জাতিটার মধ্যে 
অনেকেই বোধ হয় মৎসাজীবী। মাছধরার নৌকা ও নান 
রকম ফাদ ও নান! জাতীয় মাছের নমুনা যাছুঘরে খুব আছে। 
সেই সঙ সিঙ্গাপুরের আশেপাশে ধরা-পড়া হার ইত্যাদির 
অভাবও কম নয়। মিউজিয়মের নীচের তলায় প্রকাণ্ড 
একটা লাইব্রেরি ও পড়বার ঘর আছে। লাইব্রেরির 
কিয়ংশ উপরে। নীচে অনেক নভে, সেইখানেই মেম- 
সাহেবদের ভিড় বেশী। 

শহরের অনেক দোতলা বাড়ীরই উপরতলাগুলি কাঠের 
ব'লে মনে হয়। এখানকার পথঘাট বিশ্ববিখ্যাত, কাজেই 
শহরট! দেখায় ভাল। যানবাহনের যাতায়াত সামলাবার 
অন্ত পুলিস মত্ত একটা চৌকো! ছাতার মত জিনিষের তলায় 
ঈাড়িয়ে থাকে । ছাতাটাকে ক্রমাগত ঘোরাতে হয়। তার 
এক দিকে লেখা থাকে ৪6০(ধাম) আর এক দিকে লেখ! থাকে 
&০ (যাও )। পথে অনেক রিকৃণ, বাংল! দেশের রিকৃশর 
চেয়ে এগুলির চাকা অনেক বড় এবং হান্কা। তাতে গাড়ীটা 
টানা সহজ হয় নিশ্চয়। রিকৃশওয়ালাদের মাথায় বেতের 


সা 


বোন! বড় বড় ছাতাঁর মত টুপি। টুপির মাঝখানট| চুড়ার 
মত উচু। রোদবৃষ্টির সময় এতে বেশ স্থবিধা হয়। 
আমাদের দেশের বৈশাখ মাসের প্রচণ্ড রোদেও রিকৃশ- 
ওঘালারা! শুধু-মাখায় ছোটে । এই রকম টুপির চলন করলে 
তাদের অনেক কষ্ট কম হয়। পথে ফিরিওয়ালারা বাকে 
ক'রে চলস্ত দোকানের মত বড় বড় ঝুড়ি ছু-খারে সাজিয়ে 
খাবার বিক্রি করছে। মঙোলিয়ানরা বাড়ীর বাইরে 
খেতেই বেনী ভালবাসে, তাই বোধ হয় এই ব্যবসা খুব 
চলে। এখানে অন্তান্ত জিনিষফও বাকেই বেশী বওয়া 
হয়। 

চীন! বাজারে মাংসের দোকানে ছাল-ছাড়ান ব্যাং ও 
ন্তান্ত জীব ঝুল্ছে দেখে গ! কি রকম করে, কিন্ধু পথে 
আতপ চাল রান্নার গন্ধ পেয়ে অনেক দিন পরে দেশের কথা 
মনে হচ্ছিল । জাহাজে ক্রমাগত ময়দা-গোলা-দেওয়। বাদি 
মাছ ইত্যাদি খেয়ে এমন অক্ষচি হয়ে গিয়েছিল যে নেমে 
গিয়ে খোজ করতে ইচ্ছা হচ্ছিল কে এমন স্ুগদ্ধি ভাত 
রাধছে। জাহাজে ভাত চাইলে আঠার মত চটচটে এক 
রকম ভাত পাওয়৷ ষায় বটে এবং মাঝে মাঝে তরকারি সিন্ধও 
কিছু জোটে; কিন্ত ছুঃখের বিষয় এ-ছুটি একসজে পাওয়া 
যায়না । ভাত চাইলে হয় তার সঙ্গে আরও চট্চটে 
মাংসের কারি, নয় জাপানী খোল আসে। আর তরকারি 
আসে বেশীর ভাগ মাংসের চাবুড়ার সঙ্গে। একদিন মাত্র 
শুভক্ষণে ভাত মাখন ও আলু-কুমড়োঁসিদ্ধ একসঙ্গে 
পেয়েছিলাম । 

সিঙ্গাপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন্স্‌ ভারী হ্থন্দর। 
এখানকার মাটি সমতল নয়, বাগানটির ভ সমস্তটাই 
পাহাড়ে পথ। গাড়ী কেবল গড়গড় ক'রে নামে আর 
ওঠে। প্রত্যেক রাস্তায় ওঠবার সময়ই মনে হয় এইবার 
৷ বুঝি গাড়ী উপর থেকে গড়িয়ে পড়বে, তার পরেই দেখা যায় 
৷ গাশ ঘিয়ে আর একটি সক রাস্তা নেমে গিয়েছে । বাগানটি 
সবুজে সবুজ, বিলে লাল নীল সাদ! কত পল্প ফুটে আছে, 
অন্ত অনেক রকম ফুলও চারি ধার আলে! ক'রে আছে। 
এদেশের গাছপালার রং এত হ্থন্দর এবং সর্ধকই এমন 
(উৎকার পথ ও গাছের সারি ষে বাগান থেকে বেরিছে 
এসেও অনেক দুর পধ্যস্ত মনে হু বাগানের মধ্যেই রয়েছি। 


জাপান ভ্রমণ 


৫৬৫ 


দার্জিলিডের তরকারির বাগানের মত খাক্‌ থাক্‌ সবুজ মাঠ 
অনেক আাগনগায় দেখ! যায়, ঘাঞ্জিলিঙের মত অত গভীর হয়ে 
অবন্ত নামে নি, পাহাড়গুলি ত বেশী উচু নয়। কিন্ত 
প্রত্যেকট! থাক্‌ চওড়ায় দার্জিলিঙের বাগানের চেয়ে অনেক 
বেশে। 

এদেশের মালয়র! অধিকাংশই মুসলমান। কিন্তু চীনার 
ভিড়ে পথে তাদের দেখ! প্রায় মেলেই না। মাঝে মাঝে 
দেখলাম চিকণের কাজ-করা সাদ! জামা! গায়ে দিয়ে ও 
মুসলমানী মেয়েদের ম্চ মাথায় ওড়নার ঘোমট! দিয়ে ছোট 
ছোট মেয়েরা হেঁটে স্কুলে চলেছে। কখনও ব। একসঙ্গেই 
ছেলের! ও মেয়ের! যাচ্ছে। 

ইউরোপীয়ানরা। যেখানেই রাজস্ব করে সেখানেই দেশের 
সব চেয়ে ভাল জায়গাগুলি দখল ক'রে নেয়। এখানেও 
নব চেয়ে উচু উচু জায়গায় প্রকাণ্ড সবুজ কম্পাউওওয়াল! 
ুম্মর বাড়ীগুলি তাদের । জবাফুলের বেড়া দিয়ে জমিগুলি 
ঘেরা, একে সাহেবদের এলাকা, তাতে এদেশের সাধারণ 
লোকেও বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন, কাজেই বাড়ীগুলি দেখায় 
ছবির মত। 

সিঙ্গাপুরের বাঙালী অধিবাসীদের সঙ্গে ফেরবার পথে 
আলাপ হয়েছিল, তাদের আতিথ্য ও সৌজন্ত ও অন্তান্ত 
বিষয়ে পরে লিখব। জাপান যাবার পথে এখানে দেশের 
কোন মানুষ দেখি নি। পোষ্ট অফিস প্রভৃতি ঘুরে আমর! 
জাহাজে ফিরলাম, সময় ত বেশী ছিল না। ভাকঘরে নানা 
দেশের যাত্রী আসে ব'লে এখানে ছবির কার্ড বিক্রির খুব 
ঘট।। ছোট দোকানও আছে, তা ছাড়। হাতে ক'রে নিয়েও 
দেখিয়ে বেড়ায় বিদেশীদের লুন্ধ করবার জন্তে। 

ভাঙ৷ থেকে ফিরে জাহাজে উঠেই দেখলাম সমস্ত ডেকটা! 
কালো পায়জামা-পর! চীনা-হন্দরীতে ভ'রে গিয়েছে । গরম 
দেশে এলেই চীন! জাপানীর! কালে! হয়ে যায় দেখছি। 
এতগুলি মেয়ের মধ্যে একটি ছাড়া সবগুলিই আমাদের 
দেশের মত কালো, চেহার1 আরও খারাপ এবং পোষাকের 
ত কোনও শ্রীই নেই। এর! সবাই জনকয়েক চীনাকে 
জাহাজে তুলে দিতে এসেছিল। একটু পরেই সবাই নেমে 
গেল। খুব, মোটা আর নোংরা একট! চীনা খোকাকে নিয়ে 
ভার মা-বাবার! রছে গেল। 


৫৬৩ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





বেলা ২টা ২॥ টার সময় আমাদের জাহাঞ্জ সিঙ্গাপুর 
ছাড়িয়ে চলল। তখন “ভিক্টোরিয়া” ব'লে মণ্ড একটা 
সাদ! ইটালীয়ান জাহাজ বন্দরে দীড়িয়ে আছে। আমর! 
বোত্বাই থেকে বারে! দিনে সিঙ্গাপুরে এসেছি, গুনলাম 
ভিক্টোরিয়া ছয় দিনেই এসেছে । সন্ধা৷ ৭ট! ৭ টায় শুনলাম 
উপরের ডেকে মহা কোলাহল হচ্ছে %502096:178 
%190091” কে দেখবে ছুটে এদ। ছুটে গিয়ে দেখা গেল 
আলোয় ঝল্মল্‌ করতে করতে ভিক্টোরিয়া আস্ছে। নাচের 
ঘরে এত আলো! দিয়েছে যে দেখলে চোখ ঝল্‌সে যায়। 
দুর থেকে মনে হয় হীরার গহনা-পর| প্রকাণ্ড একটা রাজ- 
হাস ভেসে চলেছে। দেখতে দেখতে সা ক'রে আমাদের 
জাহাজকে পিছনে ফেলে চলে গেল। যাত্রীরা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন, “19510 1 1910200 1709 & 027৮7 
৪1:0৮ বেশী পরম! দিতে পারলে তারাও এ ইন্পুরীর 
মত জাহাজে ষেতে পারতেন মনে মনে বোধ হয় এ-কথাও 
বলছিলেন। 

মালাক্া প্রণালী ছাড়ার পর সমুদ্র আর তেমন শাস্ত 
নেই। আবার তার অল্প অন্ন নৃত্য স্থরু হয়েছে। কিন্ত 
শীতের এখনও নামগন্ধ নেই। মাঝে মাঝে টিপ টিপ, 
ক'রে বৃষ্টি হয়। একটি মিশনরী মহিলা! এক দিন আমাকে 
ধরে বসলেন, এপ্রীধ্শকে তুমি কি রকম মনে কর? 
মানগষকে ত৷ কি দিয়েছে ?” . 

আমি বললাম, “সংক্ষেপে একথার উত্তর দিতে আমি 
পারি নে, এবিষয়ে আমি খুব বেশী কিছু ভাবি নি।” 

কিন্ত তিনি নাছোড়বান্দা । আমাকে দিয়ে গ্রীষ্ম, 
হিন্দুধণ্শ, মুমলমান-ধন্ম সব বিষয়েই কিছু না বলিয়ে ছাড়লেন 
না। ত্রাক্মদমাজের লোকেরা কোন্‌ ধশ্মমতে চলে ইত্যাদি__ 
আরও অনেক বিষয়েই তিনি প্রশ্ন সুরু করলেন। সার! 
পৃথিবীর ধর্মাবিষয়ে বক্তৃতা. ক'রে যখন প্রাণ নিয্ধে পালাব 
ভাবছি, তখন তিনি আমায় ধরে ধন্যবাদ দিতে আরম্ত 
করল্মে। সেদিন থেকে আমি সাবধান হ'য়ে থাকতাম 
ঘেন আবার কারুর কাছে বিনা নোটিসে ধর্ম্মবিষয়ে বন্কৃতা 
করতে না হয়। * | 

হংকঙে কয়েক জন ষাত্রী নেমে যাবেন ব'লে তার আগে 
জাহাজে একট! “ফ্যান্সি ড্রেস পার্টি” করবার জন্তে এক দল 


খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ইউরোপ আমেরিকার 
লোকেরা এবিষয়ে সর্ব! তৈরি থাকে ঘেখলাম। . এই ত 
ছোট্ট জাহাজ, এতে ওসব কোনও দিন হয় না, তবু বলবামাত্রই 
অনেকের কাছ থেকে নানা রকম পোষাক বেরোতে আরগ 
করল। আমাকে সবাই ধরল “তুমি মহারান্্ীয় সাজ।» 

আমি বললাম, “ও রকম পোষাক কর! আমার অভ্যাস 
নেই।” কিন্ত ছাড়ে কে? এক জন মেম সাহেব বললেন, 
“আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব।” শিখিয়ে দিলেও যে 
আমার পরবার ইচ্ছ। নেই সেটা স্পষ্ট না বললেও মেম- 
সাহেবরা ক্রমে বুঝলেন। 

কথ হ'ল প্রথম শ্রেনীর যাল্রীদের ও জাহাজের 
কর্শচারীদের নিমন্ত্রণ করা হবে। তাদের আগে জিজ্ঞাসা 
করা হ'ল, শুনলাম তারা আসতে রাজী আছেন, কিন্ত 
জাহার্জের আইন-মত সব নিমন্ত্র-পত্র নোটিস ইত্যাদি দিতে 
হবে। আমাদের ই্র়ার্ড এক দিন সারাক্ষণই কাগজপত্র 
ও ছু-পক্ষের জবানী কথ নিয়ে ছুটোছ্ছুটি করতে লাগল। 
অবশেষে কাগজ টাইপ করতে দেওয়া হ'ল। 

২৩শে জাহুয়ারী আমাদের দিকে ল্মোকিং-রুমে মহা 
উৎসব লেগে গেল। ন্বযুং কাণ্চেন মুসলমান ফকির সেজে 
হাজির। পোষাক বিষয়ে ভারতবর্ধেরই জয়'জয়কার। 
কেউ সাজলেন রাজপুতানী, কেউ নেপালী, কেউ কাশ্মীর 
বাসিনী, কেউ পশ্চিমী মুনলমান বেগম। অনষ্ঠানের কোন 
ক্রটি নেই। ওড়না, ঘাঘরা, পেশোয়াজ, সেরবানী কোট, 
নাগরা জুতা জরির পাগড়িতে চারি দিক ঝাল্সে উঠল। 
তার উপর নাকের বেশর, হাতের তাবিজ, পায়ের মল, 
চুটকী, বুড়ো আঙুলে আয়নাঁবসান আংটি, জরির কীচুলী 
এ সবও দেখলাম যাত্রিণীর1, সংগ্রহ ক'রে রেখেছিলেন। 
নাকে কানে ফুটো নেই, কিন্তু যথাস্থানে সবই ঠিক পরে ছিলেন 
তারা। 

কাণ্ডেন পাচটা পুরস্কার ঘোষণ! করলেন, ভোটে যে যত 
স্থান পাবে সে সেই-মত পুরস্কার পাবে । বোধ হয় কাণ্চেনকে 
খাতির ক'রে সকলে তাকেই দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়ে দিলেন। 
প্রথম পুরস্কার যিনি পেলেন তিনি সেজেছিলেন আরব। 
মাথায় শাল বেঁধে দাড়ি গৌঁফ লাগিয়ে বিরাট ঝোলা 
পোষাক প'রে এমন সেজেছিলেন যে মনে হ*ল তখনই বুঝি 
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উটের পিঠ থেকে নামলেন। আমার মেয়েটি পেলেন 
চতুর্থ পুরস্কার । তাকে মেমসাহেবরা নিজেদের পু'জি থেকে 
সাজপোষাক ধার দিয়ে আগ্রাঞ্চলের মুসলমান বালিক! 
সাঙ্জিয়েছিলেন। 

উৎনব উপলক্ষে কাণ্চেন, পর্সর সবাই দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
ডিনার থেলেন। ডিনারের পর নাচগান। ফরাসী 
ভদ্রলোক তার সুবিশাল দেহ ও বিরাট টাক নিয়ে শাড়ী ও 
মল প'রে বাইজী সেজে নাচতে এলেন। এক জন মেমের 
কাছে “প্রেম নগর মে” গানের একট! রেকর্ড ছিল, তারই 
তালে ফরাসী ভদ্রলোক বাইনাচ স্থরু করলেন। নাচ! 
ভালই হয়েছিল, তবে বাইর! কম্মিন্‌ কালেও এরকম নাচ 
দেখেছে কিনা সন্দেহ। তার পর স্থরু হ'ল যুগল নৃত্য। 
জাপানীরা আজকাল নাচগান পোষাক-আষাক সব কিছু 
আধুনিকতায় পশ্চিমের সঙ্গে পালা দিচ্ছে ব'লে এবং জাহাজে 
বড় কর্তাদের এসব জানাও দরকার যাত্রীদের কাছে মান 
রক্ষার জন্তে, তাই কাণ্ডেন, ইয়ার্ড সবাই নাচ শিখে রাখে। 
জাহাজে পুকুষ-যাত্রী কম এবং যারাও বা আছে তাদের 
অনেকে নাচে না। কাজেই কাণ্েন ও ছই জন ইয়ার্ডকেই 
প্রায় সকলের মান রাখতে হ'ল। যাত্রীদের মধ্যে একটি 
মাত্র পুরুষ নাচে যোগ দিলেন । জাপানী ষে মহিলা বোম্বাই 
থেকে দেশে ফিরে যাচ্ছিলেন তিনি খুব অল্পবয়স্ক! নন। 
তবে তিনি সর্ধদ। ইউরোপীয় পোষাক পরতেন এবং নাচতেও 
আনন্ব্প জান্তেন। কাণ্ডেনের সঙ্গে তিনিও একবার 
নাচলেন॥। মেমসাহেবদের মধ্যে ধারা খুব আধুনিক 
তারা আড়ালে কাণ্ডেনের নাচের অনেক সমালোচনা 
করলেন। কিন্তু নাচবার বেল! কাণ্চেন যাকে ফত বেশীবার 
অন্নরোধ করছিলেন তিনিই তত খুশী হচ্ছিলেন। এনিয়ে 
রাগ ঈর্ষার প্রকাশও যে আল্ন্থল্ল হয় নি তা নয়। 

দলের মধ্যে ষিনি ছিলেন সবচেয়ে সুন্দরী এবং ভাল 
নাচিয়ে তিনি মাছুষট। একটু ুনো বলেই বোধ হয় তাকে 
প্রথমে কেউ যুগল নৃত্যে নামতে অন্থরোধ করে নি। 
হঠাৎ এক জন কি মনে ক'রে তাকে কিছু একটা করতে 
বল্লেন। তিনি বললেন সোলো” নাঁচ দেখাবেন। কিন্তু 
হাতে তাল রাখবার একটা বাজনা চাই। 'বাজন! পাওয়া 
গেল না। অগত্যা একটা ঘুঙ়র-দেওয়া মল হাতে ক'রে 
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তিনি আসরে নাম্লেন। এতক্ষণে সত্যি একট! নাচের 
মত নাচ হ'ল। দিনী ও বিলাতী মেলানে। হ'লেও মহিলাটির 
নাঁচ যে অনেক দিনের সাধনার ফল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। একে এতক্ষণ নাচতে না বলায় সবাই অত্যন্ত 
লজ্জিত বোধ করতে লাগলেন। তার পর ঘন ঘন একক 
ও ধুগল নাচে তাঁকেই সবাই ডাকাডাকি লাগিয়ে দিল। 
মেঞ্সেটর পায়ের নাগর জুতা আর চলে ন!। তখন জ্কুতা 
জোড়া খুলে ছু'ডে ফেলে দিয়ে শুধু নৃপুর-পর! পায়েই নাচের 
পর নাচ হ'তে লাগল। পরে শুনেছিলাম এঁদের কেবিনে বড় 
বড বাক্স-বোবাই পৃর্থিবীর নান! দেশের ভাল ভাল পোষাক 





শহুরে মালম্ন বালিকা! 


আছে। এঁরা সাত বছর ধরে স্বামী-স্ত্রী কেবল পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করছেন বার-বার। কিন্তু কে এঁরা এবং কি 
উদ্দে্কটে এত পোষাক-আধাক সংগ্রহ করেছেন কাউকে ত৷ 
বলতেন না। এদের জীবনে একটা কিছু রহমত আছে 
সেটা এরা কাউকে ভেদ করতে দিতে চান না যাত্রীদের 
এই ছিল এদের বিষয়ে মত। কারুর সঙ্গে বেশী মিশতে 
কিংবা কাউকে নিজেদের পরিচয় দিতে এর! চাইন্তেন না। 
লোকে বলত হয়ত এঁরা কোখা হতেও বিতাড়িত ইহুদী- 
ম্পতি। পু 
নাচের পর হ'ল বীয়ার খাওয়1!। ইউরোপীয়দের মধ্যেও. 
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সকলেই বীয়ার খায় না দেখলাম। গান-বাজনা ও নানা 
দেশের জাতীয় সঙ্গীতে শেষে আসর খুব জমে উঠল। 

জাপানীদের মধ্যে বড় ছোটর ভেদ খুব বেশী নেই। 
আজকের যে উৎসবে কাণ্চেন ও প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা! 
যোগ দিয়েছিলেন, সেই উৎসবেই হাসির গান ও অস্ভিনয় 
শোনাল জাহাজে যে মেথর ঝাড়ুদধারের কাজ করে সে। 
জাহাজের নাপিতও ইভনিং ড্রেস পরে জাপানী ভাষায় গান 
ইত্যাদি শুনিয়ে গেল। 
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নাচগানের পরদিনই জাহাজ শীতের রাজ্যে এসে পড়ল। 
মনে হ'ল প্রথম দিনেই একটু ঠাণ্ লেগে গিয়েছিল । খানিক 
ডেকে বসে সমুদ্রের হাওয়ায় সদ্দিট। কেটে গেল। তবু 
একবার ভাক্তার দেখাতে গেলাম। শীতের দেশে যাচ্ছি 
কিজানি কি হয়! যে-দেশের শীত সে-দেশের ডাক্তারের 
উপদেশ নিয়ে রাখা ভাল। ডাক্তার দেখে বললেন, 
«কোথাও সদ্দি বসে নি।৮” বললাম, "আমার একটু বেশী 
ঠাণ্ডা-লাগ! ধাত, ঈত কতটা বাড়বে জানি না, কি রকম 
সাবধান হওয়া উচিত যদি বলে দেন ভাল হয়।” যতই 
বলি না কেন তিনি কেবল ব্যারমিটারটা দেখিয়ে দেন যে 
ঠাণ্ড। বেড়ে গিয়েছে । আবার বললাম, “জাপান অচেনা 
দেশ, সেখান হঠাৎ ঠা লেগে যেন বিপদে ন| পড়ি এমন 
একটা ওষুধ-বিষুধ কিছু বলে দিন।” ভদ্রলোক কেন যে 
এতক্ষণ শুধু ব্যারমিটার দেখাচ্ছিলেন তা এর পর বোকা 
গেন। তার আঘত অভাব ভাবার । একে ইংরেজী লামান্ত 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 


জানেন, তাতে উচ্চারণ এমন ষে কেউ বুঝতে পারবে ন|। 
স্থতরাং তিনি কাগজ এনে. লিখতে আরম্ভ করলেন, 
"0০120 চা 1000 0০০1৩. ০ 8051008- 90079 
189 [90101. 90079 770 7189. বোঝা গেল সেখানে 
পথে পড়ে বেঘোরে মারা যাবার ভয় নেই। তিনি উত্তর 
শুনেও ভাল বুঝতে পারেন না, লিখে দিতে হয়। কাগজে 
লিখে যখন সব বোঝাতে পারেন না, তখন তিনি ভাক্তারী 
ছবির বই দেখিয়ে বোঝান। ছবি দেখিয়ে ব'লে দিলেন 
কোন্ধানে সন্দি আছে এবং কোথায় নেই। অধিকাংশ 
শিক্ষিত জাপানীরই বিদেশী ভাষাজ্ঞান এই রকম। অথচ 
এতে তাদের উন্নতির পথে কোন বাধ! এসেছে ব'লে ত দেখা! 
যায় না। আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরা ইংরেজী 
শিক্ষাকে এত উচ্চ স্থান দিয়েও প্রকৃত উন্নতির পথে এদের 
সঙ্গে তাল রাখতে পারছেন কোথায় ? 

জাহাজে মাঝে মাঝে ঝগড়াঝাটির পালাও বেশ চলত। 
নাচগানের পরদ্রিন দেখলাম আমাদের টেবিলের জনকয়েক 
একেবারে তোলো! হাড়ির মত মুখ ক'রে খাওয়া সেরেই উঠে 
চলে যাচ্ছেন। নাচের দিনের সে ক্ফুত্তির ভাব এবং 
অন্থান্ত দিনের গল্প-গুজব হাসি-তামাশা কোথায় উড়ে গেছে। 


. পরে এক জনের কথায় বোঝা গেল মস্ত একট! ঝগড়া হয়ে 


গেছে। ছুই দল ছুই দলকে জাত তুলে গালাগালি করেছেন। 
এক জন মহিল! শীঘ্র নেমে যাবেন, তিনি অস্ত জনের কাছে 
বিদায় নিতে গিয়ে বলেছিলেন, “যদ্দি অজ্ঞাতে কোন 
অপরাধ ক'রে থাকি, ক্ষমা ক'রো।” অন্তটি বললেন, 
“তোমাদের জাতির ধরণধারণ আমি পছন্দ করি না।” 
মহিল! চটে বললেন, “তোমাদের জাতের ভদ্রতাও যে আমি 
খুব পছন্দ করি তা নয় তবে ওটা! বলা শিটাচারসঙ্গত মনে 
করি না।৮ ইতিপূর্বে এই ছুই পক্ষে মহ! বন্ধুত্ব ছিল। 
কিন্তু এক পক্ষের শ্বামী অন্ত জনের সজে বেশী ভাব করবার 
সম্ভাবনা দেখানোতেই বোধ হর কলহের স্থা। স্বামী-্্রাও 
দিন-ছুই পরস্পরের দিকে তাকাতেন না, খালার দিকে 
তাকিয়ে প্রাণপণে একমনে খেয়ে যেতেন। 

ঠাণ্ডা ক্রমেই, বাড়তে লাগল। যাত্রীদের আর ডেকে 
বেড়াবার কি চেয়ারে পিঠ দিয়ে সমুত্রের নাচ দেখবার 
উৎসাহ নেই। ভেক খালিই পড়ে খাকে। ডেক-গল্ফ 


মাঘ 


জাপান ভ্রমণ 


৫৭৯ 





খেলায় আমরা স্দ্ধ যোগ দিতাম, এখন কেবল অফিসারর। 
খেলছেন, কারণ ঠাণ্ডা সময়ই খেলার সরগ্রামগুলি যাত্রীদের 
হাত থেকে বিশ্রাম পায়। ২৫শে জানুয়ারী সন্ধ্যা থেকে খুব 
ঠাণ্ডা । সবাই বড় বড় ওভারকোট পরে ডেকে এক পাক 
ঘুরে এলেন। ছুই দ্বিন আগে মাঁঘ মাসের লীতেও সারারাত 
পাখা চালিয়ে তবে কেবিনে শোওয়! যেত। এবার ছুটে! 
ক'রে, কম্বল গায়ে দিতে হচ্ছে। আগের দিন একটাতেই 
কাজ চলেছিল। ঠাগার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার জোরও 
বেড়েছে। দরজা! জানাল। খুলে রাখা যায় না, কেবলই ধড়াম 


ধড়াম ক'রে পড়ে । হাওয়ার ধাকক। সামলে দরজা খোলাও 
শক্ত। রীতিমত যুদ্ধ ক'রে খুলতে হয়। জাহাজ এত ছুলছে 
যে খাবার থালাও মুখের কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। শুধু থে 
লম্বাল্থি ছুলছে তা নয়, পাশের দিকেও দুলছে। হাটতে 
গেলে গড়িয়ে এদিক-ওদিক চলে যাবার সম্ভাবনা । আমি 
অনেক সময় রেলিং ধরে হাটতাম। শিঁড়ি ওঠ! খুব সোজা, 
এক সিঁড়ি থেকে পা তোলবামান্র তল থেকে ঠেলে আর 
এক সিঁড়িতে তুলে দেয়। 

২৬শে সকাল থেকেই দিগন্তরেধ। চীনা নৌকায় ভরে 
গিয়েছে। হংকং থেকে তখনও আমর! ৬০।৬৫ মাইল দুরে, 


বন্দী_শ্রীকিরণময় ধর 


ইতিমধ্যেই বার-চৌদ্দট। নৌকা দেখা গেল। তার ভিতর 
ছুই-চারটা জাহাজের কাছে এগিয়ে আসছিল। দূর থেকে 
পালগুলি ভারি মজার দেখাচ্ছিল । মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখছি, 
কি উপকথায় পড়ছি। পালগুপি বঞ্চলের রঙের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড তালপাতার অর্ধপাখার মত। প্রথম দূর থেকে 
দেখে আমি পাত! দিয়ে তৈরি মনে করেছিলাম, কাছে 
আসতে কাপড়ের উপর বাশের শিরা বাঁধ বলে বোঝা গেল। 
যে নৌকাগুলি তখন দ্রি গুলে উকি দিচ্ছিল তাদের ছুটো 
ক'রে পাল, একটা গৌকার ঠিক মাঝে ডানার মত, একটা 
পিছনে লেজের মত। সামনে সরু একটা বীকানে! কাঠ 
পাখীর ল্ব। গলার মত ঝুঁকে আছে। যেন মস্ত বড় বড় সব 
আজগুবি রাজ্জহংসর! সমুদ্রে সাতার দিতে দল বেঁধে বেরিয়ে 
পড়েছে । এর! সারাদিন সারারাত সমুদ্রে ভাসবে, জেলের! 
নৌকায় মাছ ধরে পরদিন সকালে বাড়ী ফ্কিরবে। এখানে 
মাছের ব্যবস! বড় ব্যবস।; তাই সমুত্রে জেলেডিডির খুব 
ঘটা । এখানে জেলেদের বড় বড় পল্লী আছে পাহাড়জোড়া। 

চীন দেশের এত কাছে এসে আবহাওয়া, দেশের চেহারা 
সব কিছুই বদলে গেছে । এত দিনে গরমের আর কোন 
চিহ্ন নেই। এবার আদত শীতকাল। 
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মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী লক্ষ্মী হালদার এবার কলিকাতা! মেডিক্যাল কলেজ 
হইতে এম. বি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি শ্রীযুক্ত প্রমদা- 
কাস্ত হালদার মহাশয়ের কন্যা এবং পাটনার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
র্ডীন হালদার মহাশযের ভগ্রী। 





জমতী লক্মী হালদার 


উড়িষ্যার রাষ্ট্র ও সমাজের উন্নতিকল্পে প্রধান কম্মাদিগের অন্ততম! 
কূপে শ্রীযুক্ত। সরল। দেবী সুপরিচিত । তিনি কটকের মেন্টাল 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কে * সর্ব প্রথম মহিলা ডিরেক্টর। তিনি 
বণ্তমানে উড়িয্য। ব্যবস্থাপক মুভার সদস্। ও কংগ্রেস দলের “হুইপ 
পদে অধিঠিত আছেন। 








00১৮ ৯৯ / রি ূ 
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শ্রীযুক্ত! সরল৮ দেবী 
বঙ্গমহিলা সমিতি 


প্রধানতঃ ভ্ত্রীজাতির উন্নতিবিধানের উদ্দেশ্টয নিয়ে এই মহিলা- 
প্রতিষ্ঠানটি বছর চারেক পূবের্ব স্থাপিত হয়েছে। দিল্লীর কয়েকটি 
বিশিষ্ট মহিল। ছিলেন এই অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা । প্রথমে কেবল 
২৭ জন সভ্য! নিয়ে মাননীয়! লেডী প্রতিম! মিত্রের নেত্রীত্থে এই 
সমিতির কার্য আরম্ত হয়। পুরস্ত্রীগণ পরস্পরের সহিত মিলিত 
হয়ে শিক্ষার আদানপ্রদান করবেন, সাধ্যান্থমারে পরস্পরকে 
সহায়তা করবেন এবং পরস্পরের মধ্যে শ্রীতি ও সৌহার্দের বন্ধ” 
স্থাপন করবেন, এই হ'ল এই সমিতির অন্কতম উদ্দোস্তয | 

অদ্ধশতাবীরও অধিককাল এদেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন হয়েছে। 
এ কাজ পুরুষেরই প্রথম আরম্ভ করেন--সম্ভবতঃ আপন ক্ুবিধার 
জন্ত। এখন কিন্তু পারিপার্থিক অবস্থ! ভিন্ন রূপ ধারণ করেছে। 
্রীশিক্ষার ভার আর পুরুষদের হাতে আবদ্ধ নেই। অন্তঃপুর- 


মাঘ 


শিক্ষার ভার মাতৃজাতিই গ্রহণ করেছেন। শিগুশিক্ষার ভারও 
মায়েদের হাতেই চলে যাচ্ছে। 

দিল্লীর মহিলা-নমিতির সুশিক্ষার দিকে বিশেষ প্রয়াস আছে। 
আনন্দের মধ্য দিয়ে সাধারণভাবে শিক্ষা প্রচারের সুযোগের দিকেও 
এই মহিলা-সমিতির বিশেষ আগ্রহ ও প্রচেষ্ট! দেখা ষায়। কিছুদিন 
হ'ল এই মহিলা-সমিতি রবীন্দ্রনাথের “শেষবধণ” গীতিনাট্যের 
নৃত্যাভিনয়ের আয়োজন ক'রে সব্বদাধারণকে যে আনন্দ দিয়েছেন, 
তা ' বিশেষভাবে উল্লেখ এবং প্রশংসার যোগ্য । এই 
নৃত্যাভিনয়ের প্রযোজনায় প্রকৃত রসজ্জান ও সৌন্দধ্যবোধের পরিচয় 
ছিল। “শেষবধণে”র এক-একটি গান উপযুক্ত ভূমিকাপহ 
এমন সুন্দর ভাবে নিয়োজিত কর! হয়েছিল এবং তার মর্খবকথাটি 
অবলম্বন ক'রে এমন একটি অপূর্ব নৃত্যসঙ্গীতমুখরিত খণ্কল৷ 
প্রদর্শিত হয়েছিল, যা শুধু সুন্দর নয়, ষা গ্রীতিপ্রদ, উত্তম এবং 
সুমঙ্গলজনক। নাট্যের অংশ-চয়ন হ'তে আরম্ত ক'রে গানের সুর, 
আবৃত্তিকৌশল এবং নৃত্যলীল! সবগুলিই সমিতির সভ্যাদের দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত ও নিয়োজিত হয়েছিল। এপ্রসঙ্গে এইটুকু বল! আবশ্তক 
যে এই রসকল্পনার পশ্চাতে মহিলা-সমিতির সভ্যারাই আছেন, 
কিন্তু নৃত্যাভিনয়ের কৃতিত্ব সবটুকু তাদের কুমারী কন্তাদেরই 
প্রাপ্য । 

ছোট বড় ২২টি মেয়ে ভূমিকা নিষেছিলেন। নৃত্য-ছুমিকায় 
ছিলেন__কুমারী মালবী সেন, সান্তনা গুহ, কল্যাণী সেন, মালশ্র সেন, 
অশোক! মল্লিক, প্রমীলা সন, উদ্দিল। মেন, উম! মুখোপাধ্যায়, 
অরুণ! বনু, জুলেখা! সেন, সান্ত্বনা চট্টোপাধ্যায় । গীতাংশে ছিলেন__ 
কুমারী রেখ সেন, অণিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, মগ্ররী সেন, সবিতা 
বনু, গীতা মুখোপাধ্যায়, রমল! সেন, জয়গ্রী সেন, অতসী দেন, 
রেব। বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুমারী বাটু বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ এবং 
ভূমিকা আবৃত্তি করেছিলেন কুমারী সুজাত! গুপ্ত। ছোট 
মেয়েদের এই ন্ৃত্যাভিনয় অতীব নুন্দর ও মম্বষ্পশী । 
কতখানি স্ুশিক্ষা, সংঘম, আদশপ্রিয়ত1 তারা ঘরে পেয়েছে, 
যার পরিচয় তারা সাধারণকে দিতে পেরেছে এবং এর থেকে সহজে 
ধারণা ক'রে নেওয়। যেতে পারে ষে, নারীর স্থান শিক্ষায় দীক্ষায় 
পুরুষের খুব নীচে নয়, এমন কি উপরেও হ'তে পারে। 

যে-উদ্দেশ্ত নিয়ে এই মহিলা-সমিতিটি গড়ে উঠেছে তার প্রধান 


মহিলা-সং 
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কথা হ'ল শিক্ষা ও সঙ্গ দ্বার! পরস্পরের জীবন উন্নত ও মধুময় 
ক'রে তোল1। বাঙালী জাতির একটা বৈশিষ্ট্য নাকি ভাই-ভাই 
ঠাই-ঠাই থাকা । পার্থক্যের মধ্যেই অপ্রেম সহজে বেড়ে ওঠে, 
এক্যবন্ধন শিথিল হয়। যে-দেশের ইতিকথায় আছে মের হাত 
থেকে মৃতপতিকে ফিরিয়ে আনার কথা, সেই দেশের শক্তিস্বরূপিনী 
হিন্দুনারীগণ স্বামী ও ভাইদের এক্যবন্ধনে বেধে আনতে পারেন 
ষে-কৌশলে, সে-কৌশল এই নারী-সমিতির মধ্যে আছে। 

এই মহিলা-সমিতির প্রতি মাসে একবার কারে অধিবেশন হয়ে 
আসছে। প্রতি অধিবেশনে কোন-না-কোন সভ্যাকে একটি ক'রে 
স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ করতে হয়। প্রবন্ধগুলিতে উচ্চ চিন্তা, 
আদশপ্রিয়তা, সমাজসেবা, পুত্রকল্তাদের শিক্ষাসমস্যা, প্রভৃতি 
নান! হিতকর বিষয়ের আলোচন। হয়। মাননীয়া লেডী সরকার 
মহোদয়! এই সমিতির বর্তমান সভানেত্রী, সহকারী সভানেত্রী 
শ্ীযুক্তা নীহারনলিনী দেন ও সম্পাদিক! শ্রযুক্তা' লীল! গুহ। 
অন্তান্ কণ্ম কর্রীগণ-_্ীযুক্ত। সাবিত্রী দত্ত, শ্রীযুক্ত সরলা গাঙ্গুলী, 
শ্ীযুক্ত। বীণাপাণি সেন, শ্রীযুক্ত। সরোজবাল। চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত 
পূর্ণেন্দু সেন, শ্রীযুক্তা প্রমোদিনী লাল। উপস্থিত সভ্যা-সংখ্য। 
৮* জন। 

সমিতির বিশেষ লক্ষ্য ছেলেমেয়েদের চরিত্রগঠনের দিকে-_ 
বাতে তার! মত্যিকারের বাঙালী-মহত্বটুকু, উদাধ্যটুকু গ্রহণ ক'রে 
আধুনিক কালের সঙ্গে সামক্নশ্ত রেখে বড় হতে পারে। কেবল 
তাই নয়, দুঃস্থ ও সহায়হীনদের দুঃখ ও অভাব অপনোদনের 
চেষ্টা এরা সাধ্যমত ক'রে থাকেন। সমিতির আয় খুব 
অধিক নয়; তা সত্বেও সমিতি কয়েকটি দুস্থ আশ্রমে, 
ছুর্ভিক্ষ-ভাগ্ারে গারব-ছুঃখীর সহায়তায় এপধ্য্ত প্রায় তিন 
শতেরও অধিক টাক' সাহাষ্য করেছেন। “শেষবধণ” অভিনয়ের 
প্রধান উদ্দেশ্য নানা হিতকর কাজের জন্য একটি দান-ভাগারের 
সৃষ্টি করা। এই ভাগ্ডার থেকে দিল্লীর বাংল! স্কুলকে সমিতি 
পাচ শত টাক! দান করেছেন। সমিতির এই সকল প্রচেষ্টা ও 
উদ্যম সমাজ ও দেশের পক্ষে অতীব হিতকর। আশ! কর! যায়, 
এই মৃহিলা-সমিতিটি উত্তরোত্তর বাঙালীদের একটি সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর 
প্রতিষ্ঠানরপে পরিগণিত হবে। 


শ্রীধামিনীকাস্ত সোম 


চীন-জাপান প্রসঙ্গ 


[ দৈনিক সংবাদপত্রের মারফং পাঠকগণ চীন-জাপান যুদ্ধের গতির 
বিবরণ অন্থুবর্তন ক'রে খাকবেন। এই যুদ্ধসম্পক্িত দু-একটি 
জ্ঞাতব্য বিষয়, বা বভ্তমান বুদ্ধের দিন'লপির অন্তর্গত নয়, তা 
বিভিন্ন পত্রের ও লেখকের রচন। থেকে পাঠকের অবগতির জন্ব 
নিশ্বে সকলিত হ'ল।] 


চীনে শাস্তি-গ্রতিষ্ঠাই জাপানের একমাত্র লক্ষ্য, এই নিলজ্জ 
উক্তি জাপান-সরকারের প্রধান ব্যক্তিগণ বারংবার ক'রে 


এ লা 





মাঞুবংশের রাজধানী, বর্তমানে জাপান-নিয়ন্ত্রিত 
মুকডেনের একটি সমাধি-মন্দর 


এসেছেন, এখনও তার পুনরুক্তি করছেন। এই উক্তির 
অযাথার্থ্য' সন্ধে কারো মনে বিশেষ সংশয় নেই। তবু, 
উত্তর-চীনের যে-সকল অংশ ইতিপূর্কেই জাপানের করায়তত 
আছে এবং অন্ান্থ যে-সব স্থানের উপর জাপানের আধিপত্য 
আছে, তাদ্দের অবস্থার সম্বন্ধে যা জান! যায় তা থেকে 


জাপানের এই শাস্তি ও এঁক্য প্রতিষ্ঠার, ভূক্বর্গ-সথ্টির দাবি 
যে কতদূর নিরর্থক তা আরও ভাল ক'রে বোঝা যেতে 
পারে। 





এজ £ ৪ 
চিয়াং কাই-শেক ও তাহার পত্রী 
চিয়াং কাট-শেকের বিগত জন্মতিথিতে গৃহীত চিত্র ] 





মাঘ 


চঈন-জাপান প্রসঙ্গ 
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“মাঞুকুয়োশর কথ! প্রথমে ধরা যাক। ছয় বৎসর 
পূর্ব্রে জাপান খন মাঞ্চুরিয়াকে আয়ত্তাধীনে আনে তখন 
এই কথাই বলা হয়েছিল ষে মাঞ্চুরিয়ার জনসাধারণকে মুক্তি- 
দানই জাপানের উদ্দেশ্তা। মাঝুকুয়োতে জাপানকর্তৃক 


নাঞুকুয়ে। অঞ্চলে কাঠের পায়ের সাহায্যে বিচিত্র নৃতা ক্রীড়া 


প্রচলিত শিক্ষাবিধির প্রতি লক্ষ্য করলেই এই কথ! কত দূর 
সার্থক তা বোঝা যাবে। পূর্বে এখানে যে শিক্ষাতনথ 
প্রচলিত ছিল তার যতই দোষ-ক্রটি থাকুক দেশের প্রয়োজন 
এক রকম ক'রে পূর্ণ করে এসেছে। কিন্তু জাপান এ-কথা 
জানে ষে শিক্ষাবিধিকে সম্পূর্ণ অনুগত না করতে পারলে 
ভবিষাৎ, সমবদ্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া! যায় না। শিক্ষা-সংস্কার 
আরম্ভ হয়েছে পাঠ্যতালিকা-নিয়ন্ত্রণ দিয়ে। চীনের ইতিহাস 
বা ভূগোল, চীনের বীরপুরুষদের কথা, পাঠাতালিকা থেকে 
সংপূর্ণ বর্ন করা হয়েছে। অথচ জাপানের শৌর্ধাবীর্ধ/গাথা 
পাঠের অন্ততূক্ত। তালিকার বহিভূত কোন কিছু পড়াতে 


উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ক্রমশই ক্ষীণতর হয়ে আসছে, বেশী জোর 
দেওয়া, হচ্ছে শ্রমশিক্ষা ও ব্যবসায়িক শিক্ষার উপরে। 





নানকিন রোড, ক্যান্টন 


স্পষ্টই বোঝা! যায়, কর্তৃপক্ষের উদ্দেস্ট, সাধারণের চিত্তবৃত্তির 


ই'লে শিক্ষককে প্রথমে কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিতে হবে। পরিপূর্ণ বিকাশের চিরনিরোধ, তাদের শারীরিক বা আর্থিক 


৯১৩৪৪ 





সা 
কোরিয়ায় বন্ধ পরিক্ষরণের একটি বিচিত্র ঘৃস্ত 


উন্নতি তাদের উদ্দেন্ত নয়। তরুণ বয়স থেকেই 
ছাত্রছাত্রীদের যেরকম শ্রমিক-বৃত্তি ও ভূত্যজনোচিত কাজে 
শিক্ষা দেওয়। হচ্ছে তাতে তাদেব মানসিক উন্নতি 
বিশেষ হবার কথ| নয়। ছাত্রদের দিয়ে শুধু নিজেদের 
বাসস্থান, স্কুল-ঘর বা অধ্যাপকদের ঘরই যে পরিষ্কার করান 
হয় তা নয়, তাদের দিয়ে রাজপথ পর্যান্ত পরিষ্কার করান 
হয়, আর তাদের শিক্ষ! দেওয়া হয় যে মাঞ্চুকুয়ো হচ্ছে ন্বর্গ- 
রাজা । এ ছাড়া, অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয় বন্ধ ক'রে 
দেওয়া হয়েছে, এবং মাধামিক শিক্ষার পাঠক্রম কমিয়ে চার 
বৎসর করা হয়েছে। শ্ত্রীশিক্ষার পরিধি আরও সংকীর্ণ । 
বল! বানুলা, জাপানী ভাষা প্রত্যহ ও অবশ্ত শিক্ষণীয় বিষয় । 
তবু ষদি কোন রম্ধ, দিয়ে জাপানের পক্ষে আপত্বি- ও 
বিপত্তি- কর কোন শনি প্রবেশ করে, এই ভয়ে বিনানমাতিতে 
সভাসমিতি নিষিদ্ধ, গৃহে অতিথি-আগমনের বার্ত! কর্তৃপক্ষের 
নিকট জ্ঞাপনীয়। 
জাপানের অধীনে মাঞ্চকুয়োর বাহ্ছিক নানা স্ুখস্বাচ্ছন্বা- 
, বিধান নিয়ে জাপান গর্ব ক'রে থাকে এবং বই ও ছবির 
মারফৎ তা প্রচারের কাজেও লাগায় । সত্য বটে, রেলপথ, 
রাজপথ প্রতৃতির বিস্তার পূর্ববাপেক্ষা অধিক হয়েছে, কিন্ত 
এসব ছারা মাঞজুফুয়োর চীনা অধিবাসীর মানসিক কোনো 





স্বাচ্ছন্দ্যবিধান, তাদের প্রাণ ও 
সম্পত্তির কোন নিরাপত্ত। বা তাদে: 
জীবনযাত্রার কোন শ্রীবৃদ্ধিসাধন হু 
নি। 

উত্তর-চীনের জাপান-নিয়নিৎ 
পূর্বব হোপেহ, *শম্বায়ত্ুশাসিত” অঞ্চলে, 
অবস্থাও এই একই প্রকার । সেখানেং 
পাঠতালিকাকে নির্মমভাবে “সংশোধন 
করা হয়েছে; জাপানের সাআ্রাজ্যবা 
বা অত্যাচারের কোন প্রসঙ্গ, চীনে: 


জাতীয়ত! স্বদ্ধে কোন কথা কো, 
পাঠ্যপুস্তকে যাতে না প্রবেশ করছে 


পারে, সেদিকে কড়া নজর রাখ 
হয়েছে, স্বদেশপ্রেম ষেন কোন ভাবে: 








কোরিয়ার প্রধান নগরী কেই! 


জাপানের,.আয়ন্তাধীন ফরমোজায় উৎসবে শোভাযাত্রার একটি দৃশ্ত ; “অপ্রী* 





লহ শসা 
রঃ এ 
সিএ এ শরির 
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টোকিয়োর চেরীপুষ্পসজ্জা 





টোকিয্ের একটি মন্দোরম উ' 


মাঘ 


জাগরিত হ'তে না-পারে। পাঠপুস্তকের মধ্যে চীনের 
মুক্তিদূত সান-ইয়াৎ সেনের বা চীনের কুয়োমিনটাং দলের 
কোন সামান্ত প্রসঙ্গও দৃষণীয় বিষয়। জাপানী ভাষা 
এখানেও অবস্তপাঠ্য । পাঠ্যপুস্তকের বহিভূত সাহিত্যের 
সাহায্যে যাতে এরা উদ্ধদ্ধ নাঁহতে পারে এই জন্ত 
চীনের কোনও জাতীয়-সাহিত্যের এখানে প্রবেশ নিষেধ, 
যেসকল দোকানে এই সমস্ত বই পাওয়। যেত সেগুলি 
হয় বাজেয়াপ্ত কর! হয়েছে নয় বন্ধ করে দেওয়া! হয়েছে। 


এই অঞ্চল নামেই মাত্র শ্বায়ত্বশাসনাধীন, আসলে 
জাপানের নিয়ন্ত্রণাধীন-_এই অঞ্চলের প্রত্যেক বিভাগেই 
জাপানী পরামর্শদাতা আছে, এবং স্থানীয় শাসনকর্তাদের 
তুলনায় তাদের ক্ষমতা অনেক অধিক-_ এরাই আসলে এই 
রাজোর প্রকৃত শাসক | জাপানী নিয়ন্ত্রাধীনে এই রাজোর 
করভার কমা দূরে থাকুক, বৃদ্ধিই পেয়েছে এবং নৃতন 
করভার চাপানো হয়েছে-_যদ্দিও চাষীর প্রস্তুত জিনিষপত্রের 
দাম বাড়ে নি বরং কমেছে। চাষীর পক্ষে খণ পাওয়াও 
পূর্ববাপেক্ষা কঠিন হয়েছে, স্থদের হার দ্িগুণ। গোপনে 
বিনা-শুক্কে জাপানী মাল আমদানী ক'রে দেশীয় শিল্পের 
বাজার একেবারে নই ক'রে দেওয়া হচ্ছে; এই রকম ক'রে 
এই অঞ্চলের কাগঞজ-ও বৃন্ব-শিল্প একেবারে নষ্ট হতে বসেছে। 

চীনের ভবিষ্যৎ যাতে সম্পূর্ণ নষ্ট হ'তে পারে সে উদ্দেস্ত 
সিদ্ধিকল্পে জাপানের প্রধান মারণান্্ হচ্ছে আফিঙ-কোকেন। 
ূর্বব হোপেহ্‌ “ন্বায়তশাসনাধীন” অঞ্চলের প্রত্যেক বিভাগে 
জেলায় জাপানীরা জুয়ার আড্ড। আর নেশার দোকান 
ধুলেছে। তাদের লক্ষ্য হচ্ছে চীনা যুবকদের আফিঙ- 
কোকেনের নেশ! ধরানো, কিংবা! এমনভাবে জুয়ার অভ্যাস 
সঞ্চারিত করে দেওয়া! ধাতে তাদের পরিণাম শোকাবহ হয়। 
অনেকেই মনে করেন ষে জাপানী সরকারের সঙ্গে এই সকল 
জুয়ার আড্ড।ও নেশার দোকানের বিশেষ যোগাযোগ আছে। 

আফিওকে জাপানের এক প্রধান মারণীস্ত্র বল! হয়েছে। 
এই সম্বন্ধে উইলিয়াম টীলিং “'স্পেক্েটর” পত্রে যা 
লিখেছিলেন তা প্রণিধানযোগ্য | “জাপান যখন 
ফরমোজ। দখল করে তখন এই ঘ্বীপে থে আফিঙের 
ব্যবসা! হুর হয় তার লক্ষা ছিল অবস্থাপক্ল চীনা- 
পরিবারের সন্তানদের নেশার বশীভূত করা; উদ্দেস্ট ছিল, 


চীন-জাপান প্রসঙ্গ 


৫৮৯ 


উন্নত শ্রেণীর চীনাদের ধ্বংস ক'রে ভবিষ্যৎ বিরুদ্ধতার 
মুখ বন্ধ করা। মাঝুকুয়োতেও এই নীতিই জাপান অনুসরণ 
করছে, চীনের সর্ববতই ভাই করবে ।” ( ফরমোজার উদাহরণ 
দ্রিতে গিয়ে লেখক আরো! বলেছেন, “উদ্নতাবস্থার চীনা- 





চীনের মাটিতে জাপান যে তাগুব সার্কাস দেখাইতেছে তাহাতে 
জাপান জনসাধারণের মতামত, নয়-শক্তি চুক্তি, আন্তজাতিক 
আইন, প্রত্ৃতি বাধ! উত্তীর্ণ হইয়৷ আসিয়াছে । অথ নৈতিক 
শাস্তির বাধার প্রস্তাবও তাহাকে আটকাইবে ন। 

পরিবারের ছেলের! যাতে উচ্চশিক্ষা না-পায়, ফরমোজায় 
এই ছিল জাপানের চাল। ছেলের! বড় হয়ে যাতে পৈত্রিক 
ব্যবসায়ে প্রবেশ নাঁকরতে পারে এ জন্ত জাপানী সরকার 
যখাসাধা চেষ্টা করেন। ফলে, আমি লক্ষ্য করেছি, 
ফরমোজায় বন্ধিষ্ চীন-পরিবারে কোন পুত্রসন্তান নেই; 
পরে আবার এই সকল পরিবারের সন্তানদের সঙ্গে পরিচন় 
হয়েছে, চীনের বিভিন্ন স্থানে তারা ছড়িয়ে পড়েছে ও উন্নতির 
জন্ত গ্রাণপণ চেষ্টা করছে।”” ফরমোজায় অনুস্থত শিক্ষানীতি 
জাপান তার অধীন অন্ত স্বানেও অনুসরণ করছে দেখ। 
যাচ্ছে )। 

মাঞ্ুকুয়োর সরকারী বিবরণী অবলম্বন ক'রে চীনের একটি 
পৃত্রিকায় চারটি উত্তর-পূর্ব প্রদেশের যে বিববুণ দেওয়া! 
হয়েছে, তাতে দেখা যায় জাপানের সেই একই নীতির 
প্রয়োগ। এই চারটি প্রদেশে প্রত্যেক চার জন চীনার 
মধ্যে এক জন নেশায় আসক্ত, এরর মধ্যে অধিকাংশই তরুণ 
বয়স্ক ; ১৫-১৯ বৎসর বয়স্কদের মধ্যে শতকরা ২*জন, ১৯-২৫ 


৫৮২ 





চীনা বাসনের দোকানে উন্মত্ত ষণ্ডের প্রবেশ। 
জাপান বলে, চীনের রক্ষা ও সংহতি সাধনই 
নাকি জাপানের আক্রমণের উদ্দেপ্তা। 


বৎসর বয়ন্কের মধ্যে শতকরা ২৫জন, ত্রিশার্ধ লোকদের মধ্যে 
শতকরা ৩৩ জন লোক নেশায় আসক্ত । এক মুকডেনেই 
১০০০ নেশার দোকান আছে। এই সব দোকানে আফিঙের 
প্রস্তত নানাবিধ নেশার আয়োজন আছে, এবং তার সঙ্গে 


আছে জুয়! এবং সর্বপ্রকার নৈতিক অধঃপতনের পুরা ব্যবস্থা । 


উত্তর-পূর্বব অঞ্চলে প্রত্যেক কৃষক-পরিবারকে নিয্নমিত 
পরিমাণ আফিঙের চাষ করতে হয় এবং সেজন্ত কর দিতে 
হয়, এই কর আফিঙের চাষ না-করলেও অবশ্থদেয়। চাষীরা 
এই আফিঙ বাঞ্জারে নিজের! বিক্রয় করতে পারে না, 
জাপানের সরকারী এজেন্টের কাছে বিক্রয় করতে হয় এবং 
এই ক্রয়বিক্রয়ের কাজে জাপানের লাভের অঙ্ক মোটা। 
সথথন্বর্গভূমি মাঞচুকুয়োর কথ৷ জাপান চিন্তে প্রচারপত্রীতে 
নানাভাবে বিজ্ঞাপিত ক'রে থাকে। তবু যে-সকল নিরপেক্ষ 
বৈদেশিক এই অঞ্চলে ভ্রমণ করেছেন সেই সকল প্রত্যক্ষদর্শীর 
বিবরণ থেকৈ জানা যায় যে বিদ্রোহের ভয়ে এই অঞ্চলের 
বহু নিরপরাধ লোকের প্রাণদণ্ড হয়ে থাকে এবং জাপানের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র সার্থক না হোক নিঃশেষ হ'তে চায় না। অথচ 
অধীন অঞ্চলগুলিকে ভূত্বর্গ ব'লে প্রচার করতে জাপান'কধনও 
পরান্দুখ নয়) এই প্রসঙ্ধে কোরিয়ার কথাও ল্মরণীয়; হ্র্গ- 
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ইউরোপের রাষ্ট্রনায়কের! জাপানকে বাধাদানের নামে লঘুক্রিয়া দ্বারা 

ফলতঃ জাপানকে আরও উত্তেঞ্িত করিয়! তুলিতেছেন-_ 

তাহাদের ক্ষীণ প্রতিবাদে উপ্ট! ফ্ই হইতেছে । 

ভূমি না বলে তাকে দাসভূমি বলাই-শ্রেয়। রাষ্্রী় অধিকার 
বলতে কোরীয়-সাধারণের কিছুই নেই; চীনের একটি পত্িকায় 
প্রকাশিত কোরিয়ার ১৯২৭ সালের বিবরণ থেকে জান যায় 
এঁ সময় কোরিয়ার প্রধান প্রধান সরকারী কাজে ২৮,৫০০ 
জাপানী নিযুক্ত ছিল। আর ১৬০০* কোরীয় যার! সরকারী 
কাজে নিযুক্ত ছিল তার! অধিকাংশই ছিল নিয়ন্তরের কাজে। 
কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন ১৩৪ জন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর মধ্যে 
মাত ৫ জন ছিল কোরীয়। মুক্তিকামনা যাতে কোরীয়দের 
মনে বহ্ধমূল না হ'তে পারে, এবিষয়ে যারা কশ্টিষ্ঠ তারা যাতে 
নিরাপদে কারারুদ্ধ থাকতে পারে, সে-বিষয়ে জাপানী 
সরকার ষখাবিধি তৎপর। 

জাপান যদি চীনকে সম্পূর্ণ গ্রাম করতে পারে তবে 
জাপানী প্রচারপত্রীতে চীনের হৃখন্বাচ্ছন্দ্যের যেমনই 
লোভঞ্জনক বৃত্তান্ত ও চিত্র ভবি্যতে প্রকাশিত হোক না কেন, 
চীনাদের পক্ষে য তা খুব আরামদায়ক হবে না সেটা 
কল্পনা কর। কষ্টকর নয়। টি 





ঠগি হ্বাবিধা হভস৬৮ হি 








রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে হিদ্দু-মুসলমানের মিলন 

আমরা রাষ্্রনীতিক্ষেতরে হিন্দুমুসলমানের মিলন চাই । 
তাহার কারণ, এইরূপ মিলন হইলে স্বরাজ লাভ ও তদনস্তর 
স্বরাজ রক্ষা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়, এবং মিলন না-থাকায় 
ঝগড়াবিবাদে যতটা সময়ও শক্তির অপব্যয় হয়, 
চিততবিক্ষেপ হয় ও ছুখ-অশাস্তির উদ্ভব হয়, মিলন হইলে সেই 
সমু নিবারিত হইতে পারে। 

এখানে ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্তক, যে, হিন্দু- 
মুসলমানগ্রীটি়ান প্রভৃতির সমঢবভি চেষ্টা ভিন যে স্বরাজ 
লব্ধ হইতে পারে না, আমরা এরূপ মনে করি না। কেবল 
হিন্দুরা যদি স্বরাজ লাভের চেষ্টা করেন এবং স্বরাজ লন্ক হইলে 
অন্ত সকল ধশ্ের লোককেও সমভাবে স্বরাজের ফলভাগী 
করিতে সম্মত থাকেন, তাহা হইলেও শ্বরাজ লব্ধ হইতে পারে 
- যদিও সমঢবত চেষ্টা করিলে যত সহজে স্বরাজ লব 
হইবার সম্ভাবনা, এক এক সম্প্রদায়ের শ্বতন্ত্র চেষ্টায় তত 
সহজে হইবে না। যদি মুসলমানের! উক্ত রূপ স্বতন্ত্র চেষ্টা 
করেন ও অন্ত সকলকেন্সমভাবে ম্বরাজের ফলভাগী করিতে 
রাজী থাকেন, তাহা হইলেও স্বরাঁজ লন্ধ হইতে পারে। 

কিন্তু যদি একটি সম্প্রদায়ের লোক স্বরাজলাভের চেষ্টা 
করেন এবং অন্তান্ত সম্প্রদায় সাক্ষাৎ কিংবা পরোক্ষ ভাবে 
তাহাতে বাধা দিয়! ব্রিটিশ রাজকেই দৃঢ়তর করিতে থাকেন, 
তাহা হইলে ম্বরাজলাভ দুঃসাধ্য হইবে। আমাদের মতে 
তাহা ছুঃসাধ্য হুইবে বটে, কিন্তু অসাধ্য হইবে বলিতে 
পারি না। 

এ পর্য্স্ত হিন্দুরাই সকল ভারতীয়্দিগের জন্ত ত্বরাজলাভে 
সর্বাপেক্ষ। অধিক আগ্রহ, সাহস, ্বার্থত্যাগ ও ছুঃখসহিষুতার 
পরিচয় দিয়াছেন। অন্তনিরপেক্ষ ভাবে, এমন কি অন্তেরা 
বাধা দিলেও, স্বরাজ লাভ করিবার সামর্থা তাহাদের আছে। 
মুদলমানদেরও তাহা! আছে কি না, তাহা তাহারা বলিতে 
পারিবেন। * 


হিন্দু-মুসলমানের মিলন চেষ্টা 

হিন্দু-মুসলমানের মিলনের চেষ্টা! ইতিপূর্বে অনেক বার 
হইয়াছে । এপর্যন্ত কোন চেষ্টা সফল হয় নাই। বরং 
চেষ্টার আনুষঙ্গিক তর্কবিতর্কের ফলে ও শেষে ব্যর্ঘতার ফলে 
মনোমালিন্ত ও অসস্তাব বৃদ্ধিই পাইয়াছে। সেই অন্ত, যদিও 
মিলনের কোন চেষ্টাই সফল হইবে না এ প্রকার ভবিষ্যঘবানী 
উচ্চারণ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, তথাপি আমর! 
মনে করি, জোড়াতাড়া দিয় মিলনের (অর্থাৎ বাহ্‌ মিলনের) 
চেষ্টা না করিয়া হিন্দু ও মুসলমান নিজ নিজ জ্ঞান বিশ্বাস 
অনুনারে নিজ নিজ উদ্ভাবিত উপায়ে স্বতন্ত্র ্বরাজলাভচেষ্া 
করিলে ফল ভাল হইবে, এবং মিলনের চেষ্টা না করিলেও 
এইরূপ স্বতন্্ স্বরাজলাতচেষ্টায় মিলনও ঘটিতে পারে। 


মিঃ জিন্না কি চান 

মিঃ মোহাম্মদ আলি জিম্নার সহিত আলোচনা করিয়া 
কংগ্রেসের সহিত মন্্রেম লীগের কোন চুক্তি দ্বার! মিলন 
সাধিত হইতে পারে কি না, তাহার আলোচনা হইতেছে। 
সে বিষয়ে পরে কিছু লিখিব। 

মিঃ জিক্না কয়েক দিন পূর্বে জববলপুরে এক বক্তৃতান্ন 
বলিয়াছেন, যে, তিনি হিন্দু ও মুসলমানের সামোর ভিতিতে 
উভয় সম্প্রদায়ের মিলনের সর্তসমৃহের আলোচনা করিতে 
রাজী আছেন। এই সাম্যের অর্থকি তিনি খুলিয়া বলেন 
নাই। যেংপ্রকার সাম্যে আমাদের সম্পূর্ণ সম্মতি আছে, তাহা! 
বলিতেছি। ব্যবস্থাপক সভাসমূহের এবং মিউনিসিপালিটি 
আদ্দির সভ্যনির্বাচনে ভোট দিতে যেরূপ যোগ্যতার 
প্রয়োজন, তাহ! হিন্দু ও মুমলমানের পক্ষে সমান হইবে ; 
বাবস্থাপক সভা, ডিট্টিক্ট বোড+ মিউনিসিপালিটি প্রত্তৃতির 


* সন্ত হইবার যোগ্যত! হিন্দু ও মুসলমানের *পক্ষে সমান 


হইবে। অর্থাৎ হিন্দু বলিয়া বা মুসলমান বলিয়া কাহারও 
কম যোগ্যত! বা বেশী যোগ্যতা আবশ্তক হইবে না। হিচ্দু- 
ধর্মাবলম্বী প্রতিনিধিপদপ্রার্থীর ও মুসলমান-ধর্মীবলঘ্বী 


৫৮৪ 


প্রতিনিধিপদপ্রাথথীর নির্ববাচনে হিন্দু ভোটার ও মুদলমান 
ভোটারের ভোট দিবার সমান অধিকার থাকিবে। 

এক কথায়, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ভাবে হিন্দু ও 
মুসলমান সমান হইবে, তাহার! হিন্দু বা মুসলমান বলিয়া 
পরিচিত ও গণিত না হইয়া ভারতবর্ষের সম-নাগরিক 
( ফেলো-সিটিজেন ) বলিয়৷ গণিত হইবে । 

সরকারী ( অর্থাৎ গবন্সে্ট, গবস্মেণ্ট-রেলওয়ে, ডিহ্িকট 
বোড ইউনিঘ়্ান বো প্রসৃতির ) চাকরিতে হিন্দু 
বলিয়াই বা মুসলমান বলিয়াই কাহাকেও নিযুক্ত করা হইবে 
নাবা নিগ্েগ হইতে বঞ্চিত কর! হইবে না; পরপ্রাথী 
প্রত্যেক মুদলমান ও প্রত্যেক হিন্দুর যোগ্যতা সমভাবে 
বিবেচিত হইবে, এবং ধণ্মনির্বিশেষে যোগ্যতমের নিয্বোগ 
হইবে । 

হিন্দুকে মুসলমান করিবার মুসলমানদের যেরূপ অধিকার 
আছে, মুদলমানকে হিন্দু করিবার সেইরূপ অধিকার 
হিন্দুদের আছে ও থাকিবে । 

শিক্ষালয়সমূহে ধ্্মনির্বিশেষে বিদ্যাখীদিগকে ভর্তি 
করা হইবে। সকল বিদ্যা্থীর জন্ত কোন প্রতিষ্ঠানে যথেষ্ট 
স্থান নাঁখাকিলে যোগ্যতম বিদ্যার্থীদিগকে ধর্মনিরবিবিশেষে 
লওয়া হইবে। যাখাদের স্থান হইবে না, তাহাদের জন্ত অন্ত 
শিক্ষা স্থাপনের যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে। বৃত্তি 
কেবলমান্্র যোগ্যতা অনুসারে ধর্মনির্বিিশেষে ষোগ্যতম 
ছাত্রছাত্রীকে দিতে হইবে । 

অধিকতর পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে আমাদের মতের বর্ণনা! 
অনাবশ্তক। মিঃ জিন্না বা অন্ত কোন মুসলমান নেতা 
পূর্বোক্তরূপ সাম্য চাহিলে তাহাতে আমাদের সম্পূর্ণ মত 
আছে। কিন্তু আমাদের অনুমান হয়, যে, তাহারা অন্ত 
প্রকার তথাকথিত সাম্য চাহিতেছেন। তাহা কি, বলিতেছি। 
দি তাহ! পড়িয়া কোন মুসলমান নেতা মনে করেন, 
যে, তাহারা সেরূপ সাম্য চান না, তাহা হইলে আমরা 
বুঝিব, ষে, আমাদের অনুমান ভ্রাস্ত। অনুমান এই_ 

সমগ্র-আরতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুঙ্গের প্রতিনিধি 
যত জন থাকিবে, মুসলমান প্রতিনিধিও অন্ততঃ তত জন 
থাকিবে-_যদি মুসলমান প্রতিনিধি কিছু বেশী থাকে, তাহ 
হইলে আরও ভাল। রী 


প্রযধাসী 
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যে-ষে প্রদেশে ও দেশী রাজ্যে হিন্দুর চেয়ে মুসলমান 
অধিবাসীর সংখ্য। বেশী, তথায় মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্য। 
হিন্দপ্রতিনিধি অপেক্ষা অনুপাত অনুপারে বেশী হইবে, 
যে-সব দেশী রাজোর নৃপতি মুসঙ্গমান তথায় মুসলমান 
প্রতিনিধি অধিকতম হইবে, এবং ফে-ষে প্রদেশে ও দেশ 
রাজ্যে মুসলমানদের চেয়ে হিন্দুর সংখ্যা বেশ, তথায় 
মুসলমান ও হিন্দুর প্রতিনিধি অস্ততঃ সমান সমান হইবে। 
ডিহ্িক্ট বোর্ড মিউনিসিপালিটি প্রতৃতিতেও এরূপ । 

সমগ্র-ভারতবর্ষের সমুদয় সরকারী চাকরিতে হিন্পু যত 
জন থাকিবে, মুসলমান চাকরোও অন্ততঃ তত থাকিবে-_ 
মুসলমান চাকর্যে কিছু বেশী থাকিলে আরও ভাল। যে- 
সকল প্রদেশে, জেলায়, মিউনিসিপালিটিতে, ও দেশী রাজ্যে 
মুসলমানের সংখ্যা বেশী এবং যে-সব দেশী রাজ্যের নৃপতি 
মুদলমান, তথাকার চাকর্যেদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা 
হিন্দুর চেয়ে বেশী হইবে। যে-সব প্রদেশ দেশী রাজ্য 
ইত্যাদিতে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর চেয়ে কম, তথায় 
মুসলমান চাকর্যদের সংখ্যা হিন্দু চাকর্েঙ্গের অন্ততঃ সমান 


হইবে। 


সমগ্র ভারতবর্ষের শিক্ষালয়সমূহে মুসলমান বিদ্ভাখীদের 
জন্য হিন্দু বিদ্যার্থীদের সমানসংখ্যক আসন নিদিষ্ট থাকিবে। 
সব আসনে বসিবার মত যথেষ্টসংখ্/ক মুসলমান বিদ্যার্থী 
ন! জুটিলে কতকগুলি আসন শুন্ত রাখিতে হইবে। যে-সকল 


' প্রদ্দেশ ইত্যাদিতে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, তথাকার 


শিক্ষালয়গুলিতে মুসলমান ছাত্রদের জন্ত অধিকতর আসন 
নিঙ্দিষ্ট রাখিতে হইবে, এবং তদজরূপ যথেষ্ট মুসলমান ছাত্র 
না জুটিলে কতকগুলি আসন শুন্ত রাখিতে হইবে। যে- 
সকল প্রদেশ ইত্যাদিতে হিন্দুর সংখ্যা বেশী, তথায় হিন্দু 
ও মুসলমান বিদ্যার্ঘাদের আন্ত সমান আসন রাখিতে হইবে 
এবং যথেষ্ট মুসলমান ছাত্র না জুটিলে কতকগুলি আসন শূন্য 
রাখিতে হইবে। বিদ্যার্থীদের জন্য বৃত্তি মোটের উপর 
হিন্দু ও মুসলমানদের জন্য সমান সমান রাখিতে হইবে। 
যে-সব প্রদেশ আর্দিতে মুসলমান বেশী তথায় মুসলমানদের 
জন্ত বৃত্তি বেশী থাকিবে, অন্ত সমান সমান । 

হিন্দুকে মুসলমীন ও গ্রীন্টিপান করিবার অধিকার 
মুমলমানদের ও গ্রীষ্টিয়ানদের সমান থাঁকিবে। হিন্দুকে 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-জবাহরলাল-জিলা সংবাদ 
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মুসলমান করিয়া কালক্রমে ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্য। 
হিন্দুর সমান এবং তদনস্তর হিন্দু অপেক্ষা অধিক করিবার 
অধিকার মুসলমানদের থাকিবে। হিন্দুদের সংখ্যাসাম্য- 
রক্ষার বা সংখ্যাবৃদ্ধির অধিকার সম্বদ্ধে হিন্দু-মুসলমান-মিলন- 
চুক্তি নীরব থাকিবে। 

বগা বাহুল্য, এই প্রকার “সাম্য” হিন্দুরা রাজী হইবে 
না। কারণ, হিন্দুরা ভারতীয়দের মধ্যে প্রায় তিন-চতুর্থাংশ, 
মুসলমানেরা সিকিরও কম। কংগ্রেস রাজী হইলে কংগ্রেস 
এইরূপ চুক্তি অনুসারে কাজ করিতে পারিবে না। 


জবাহরলাল-জিন। সংবাদ 

কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু খবরের 
কাগজে এই মশ্মে একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন ষাহাতে লেখা 
ছিল, যে, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মিঃ জিল্লার মধ্যে যে-যে 
সর্ঠে হিন্দু-মুপলমানের চুক্তি হইবার কথা ছিল, তাহা সংশোধন 
পরিবর্ধনাদি করিবার জন্ত মিঃ জিল্লার সহিত আলোচন! 
করিতে কংগ্রেস প্রস্তত। মিঃ প্রিন্না এই বিবৃতির উত্তর 
দি্ছেন। উত্তরটির বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্তক। 
তাহাতে বক্রোক্তি, ্সেষ, অপ্রক্ৃত উক্তি অনেক আছে। 

মিঃ জিন্না ইহাতে বলিয়াছেন, কংগ্রেস কি কি 
সঙ্ে মন্সেম লীগের লহ্তি মিলন চান তাহা যদি 
মি: জিন্নাকে জানান, তাহ! হইলে তিনি তাহা বিবেচন! 
করিবেন। মিঃ জিন্লার মতে সর্তগুলি মহাত্মা গান্ধী 
লিপিবদ্ধ করিয়া স্বয়ং তদ্িষয়ে মিঃ জিল্লার সহিত 
আলোচনা করিলে ভাল হয়। অর্থাৎ মিঃ জিন্নার ভঙ্গীটা 
এব্ধপ যেন তিনি ভারতের রাস্থীযরভাগ্যবিধাতা, কংগ্রেসকে 
ত্রাহার নিকট আবেদন পাঠাইতে হইবে ; তিনি তাহ মঞ্চুর 
করিতে পারেন, না-করিতেও পারেন । 

আমরা যত দূর জানি বুঝি, ভাহাতে রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে 
তাহার পদমর্যাদা ও শক্তি এরূপ নহে। তিনি সমগ্র ভারতীয় 
হদলমান সমাজেরও অপ্রতিবন্বী বা একমাত্র নেতা নহেন। 

তিনি ষদি বলিতেন, "আমি বা আমরা মুসলমানরা এই 
এই সর্ত চাই» তাহা হইলে কংগ্রেসের সহিত আলোচনা 
সহজ্জ হইত। মঙ্সেম জীগকে দরখাম্তকারী সাজাইবার 
অভিপ্রীয়ে আমরা ইহা বলিতেছি না। মহাত্মা গান্ধী 


ভারতীয় ব্রিটিশ গবন্মে্টকে শয়তানী শাসন বলিয়াছিলেন, 
কিন্তু আবার দেশের হিতার্থ সেই শাসনেরই প্রতিনিধি 
গবর্ণর জেনার্যাল ও গব্ণরদের সঙ্গে উপযাচক হইয়া দেখা- 
সাক্ষাৎও করিয়াছেন। তাহাতে তাহার কোন অপমান 
বা লাঘব হয় নাই। মিঃ জিন্নার সঙ্গে তিনি আলোচনা 
করিতে গেলেও তিনি ছোট হইয়া যাইবেন না। বিদেশ 
ও দেশীদের মধ্যে কে বড় ও কে ছোট, সবাই জানে। 

আমরা মিঃ জিদ্নাকেই তাহার সর্তগুলি নির্দেশ করিতে 
বলিতেছি অন্ত কারণে 

তিনি মঙ্গেম লীগের সভাপতি। মন্সেম লীগের সত্যেরা 
সকলেই মুসলমান, অমুসলমান কেহ ইহার সভ্য নহেন। 
মলম লীগ সাম্প্রদায়িক সংঘ। স্থতরাং মুসলমান সম্প্রদায় 
কি পাইলে সন্ধষ্ট হইবে, এ লীগ তাহা হয়ত বলিতে 
পারিবে । 


অন্ত দিকে, কংগ্রেস অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান। ইহার 
লডাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান শিখ গ্রগটিয়ান বৌদ্ধ পারসী 
প্রভৃতি অনেক আছেন। মুসলমানরা কি পাইলে সন্ত 
হইবেন, তাহা কংগ্রেসের মত অসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে অনুমান কর1 ও বলা সহঙ্জ নহে। আরও একটি বাধ! 
আছে। এ পর্য্স্ত মুসলমানের! ব্রিটিশ গবস্মেপ্টের স্বার্থ- 
পরতাপ্রন্থত পক্ষপাত ও চালবাজিতে যাহা পাইয়াছেন ও 
আরও যাহ! চান, তন্বারা হিন্দুদের এবং মুসলমান ব্যতীত জন্ 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের শ্বার্থহানি হইয়াছে ও অধিকার হ্রাস 
পাইয়াছে। গণতান্ত্রিকতা ত সাংঘাতিক আঘাতই পাইয়াছে। 
এধন কংগ্রেস যদি গবন্মে পের পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবস্থাপক সভার 
ও চাকরির সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাতে সার দেন, তাহা! হইলে 
ংগ্রেস আত্মহত্যা করিবেন; যদি উক্ত বাটোয়ারার 
অতিরিক্ত আরও কিছু মুসলমানদিগকে দিতে চান, তাহা 
হইলে আত্মহত্যার বেশী কিছু করিবেন। 
কংগ্রেস সব সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, কিন্তু সকল সম্প্রদায়ের 
সব মানুষের প্রতিনিধি নহেন। যদি এক সম্প্রদায়ের কোন 
দ্বাবীর বিচার কংগ্রেসকে করিতে হয়, তাহা হইট্ল অন্য 
সম্প্রদায়গুলির লোকদের কি বল্রার আছে, তাহাও 
কংগ্রেসকে শুনিতে হইবে। 
কংগ্রেস একটা সিদ্ধান্ত করিয়া মঙ্সেম লীগকে বলিতে 
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প্রষাসী 
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পারিতেন, "আমরা সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরূপে ইহা স্থির 
করিয়াছি ; লইতে চান লউন, না-লইতে চান, তাহা হইলেও 
আমাদের সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত থাকিবে ।” কংগ্রেস তাহা 
করিতেছেন না। কংগ্রেস বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মিঃ জিল্নার 
মিলিত চেষ্টার ফল একটি প্রস্তাবিত চুক্তিকে ভিত্তি করিয়া 
আলোচনার জনা মিঃ জিন্নার মত জানিতে চাহিতেছেন। 
মিঃ জরিক্লা মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি । 
কিন্ত বাবু রাজেন্্রপ্রসাদ ত অন্য কোন সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি নহেন; পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরুও 
নহেন। স্থতরাৎ মঙ্সেম লীগের অনুরূপ অন্যান্য 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের হিন্দু শিখ শ্্রীষটিয়ান প্রভৃতিদের 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানেরর_মত নিষ্ধীরণ করা কংগ্রেসের 
উচিত। যথা, হিন্দু মহাসভার মত জানা উচিত 

মিঃ জিনা তাহার সর্তগুলির ফর্দি দিলে নানা সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠানের মত নির্ধারণ সহজ হয়। 

কংগ্রেসের অজানা নাই, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা বজের 
হিন্দুরা, কংগ্রেসী হিন্দুরাও, গ্রহণ করেন নাই। তাহারা ইহ! 
নাগ্রহণ-না-বঙ্্রনের পরিবর্তে বজ্জনেই জোর দিয়া আলাদা 
কংগ্রেস ন্যাশন্যালিষ্ট পাটা”( হ্বাজাতিক দল ) গঠন করিয়া- 
ছিলেন এবং ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত নির্বাচনে এই দলের 
প্রার্থীরাই নির্বাচিত হইয়াছিলেন। প্রস্তাবিত রাজেন্্রপ্রসাদ- 
জিয়া চুক্তির সর্তসমূহে বঙ্গের অনেক কংগ্রেস-সমস্ত প্রকাশ্ঠ 
ভাবে অমত জানাইয়াছেন। স্থতরাং এখন বাংল! দেশকে-_ 
বাংলা দেশের কংগ্রেসী ও অকংগ্রেসী হিন্দুদিগকে-_-গণনার 
মধ্যে না আনিয়া ও তাহাদের অস্তিত্ব উপেক্ষা করিয়া কংগ্রেস 
কিছু করিলে তাহা অন্তায় হইবে এবং তাহাতে কংগ্রেস 
হীনবল হইবেন। 

গ্রেস যেমন মক্সেম লীগকে পৌছিয়াছেন তেমনই 

হিন্দু মহাসভাকেও পৌছা উচিত। কংগ্রেস যদ্দি বলেন, 
«আমরা মুনলমান-সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহি 
বলিয়া মক্সেম লীগকে পৌছিয্াছি,” তাহা হইলে উত্তরে বল! 
যাইতে্সারে, “আপনার! ত হিন্দু সম্প্রদ্ধায়েরও সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠান নহেন ) স্থতরাং হিন্দু মহাসভাকেও পোছুন না"! 
যদ্দি কংগ্রেস বলেন, শহিদ মহাসভার হিন্দু সভা যত আছেন, 
ভার চেয়ে বেশী হিন্দু কংগ্রেসের সভ্য আছেন” ; তাহা হইলে 


বলা যাইতে পারে, “পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরুর মতে 
মঙ্সেম লীগের সভ্-সংখ্যার চেয়ে কংগ্রেসের মুসলমান 
সভ্যদের সংখ্যা বেশী:” অতএব, হিন্দুদের পক্ষ হইতে 
কোন রফাচুক্তি করিবার অধিকার যদি কংগ্রেসের থাকে, 
তাহা হইলে মুসলমানদের পক্ষ হইতেও রফাচুক্তি করিবার 
অধিকার কংগ্রেসেরই আছে- হিন্দু মহাসভাকে যেমন 
জিজ্ঞাসা করিবার দরকার নাই, তদ্রপ মস্সেম লীগকেও 
জিজ্ঞাসা করিবার দরকার নাই। 


মিঃ জিন্না কেন রফার সর্ত নির্দেশ 
করিতেছেন না 

আমাদের অনুমান এই যে, মিঃ জিন্না কি চান তাহা 
বলিতেছেন না এই কারণে, যে, তাহার দাবী কংগ্রেস মানিয়। 
লইলে দর-কষাকষি চলিবে না, তাহার অনুচরদের বা তাহার 
ছ্াবীকে ক্রমবর্ধমান রাখা বা কর! চলিবে না। ও 

কিছু পাইলে তাহাকে ভিত্তি করিয়া আরও বেশী কিছু 
চাওয়। সাশ্প্রদায়িকতাগ্রস্ত মুসলমানদের কম্মনীতি। 

ইহা সহজেই অনুমান করা যায় যে, মিঃ জিল্সা। চান যে, 
ব্যবস্থাপক সভালমূহে ও ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সরকারী 
চাকরিতে গবন্সেণ্টের সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার সার অংশ 
মানিয়৷ লউন এবং তাহার অভিরিক্ত আরও কিছু দিতে 
সম্মত হউন। 


রাশিয়ার “ষড়যন্ত্রকারীদের” বিচার সম্বন্ধে 
ট্ট্ক্ষির মত 

সম্প্রতি ”[)9 0886 ০61,900 [0687৮ (99০161 
৪20 ড7৪7০ ) নামক ষে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা প্রণিধানঘোগ্য। রাশিয়ায় সম্প্রতি ই্রট্ক্কির দলতুকত 
লোক বলিয়া ও ফড়যন্্কারী বলিম্ বিস্তর লোকের 
বিচার হইয়া গিয়াছে ও চলিতেছে । ্টেলিনের উক্ত কূপ 
কার্যের উদ্দেস্ট সম্বন্ধে ট্রটস্কির মত এই পুস্তকে প্রকাশিত 
হইয়াছে। ষ্টেলিন্‌ উ্রট্স্কির বিরুদ্ধে যেসকল অতিযোগ 
আনয়ন করেন, তাহার অন্ুসদ্ধানকল্পে যে কমিশন 
আমেরিকার ন্ুপ্রসিদ্দ কলম্বিঘ্বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__সর্‌ চিমন্লাল শেতলবাঢ্দর অভিভাষণ 


৪৮৭ 





জন ডিউইর (৭০10 70৩৮০যর ) নেতৃত্বে মেক্সিকোতে 
গত বৎসরের ১*ই হইতে ১৭ই এপ্রিল পর্যন্ত বসিয়া ছিল, 
তাহার রিপোর্ট উক্ত পুস্তকে দৃষ্টহয়। ইটুস্কি &্রেলিনের 
উক্ত অভিষোগ ও বিচারকাধ্যকে মানব-ইতিহাসে সর্বাপেক্ষ। 
অধিক অলীক ঘটনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। উরটুক্কি 
বলেন যে, এ-কথা প্রতিপদেই এক্ষণে শুনা যায় যে, 
রাশিয়ায় তাহার মতাবলম্বী লোকের সংখ্য/ নগণ্য এবং 
াহার্দিগকে রাশিন্নার জনসাধারণও বিশেষ দ্বণ। করিয়া 
থাকে। কিন্তু বিচারালয়ে এ সকল ফড়যস্ত্কারীদের 
বিচারের সময় ষে সাক্ষ্য দেওয়ান হইয়াছে তাহাতে 
মনে হয় ষে, সাক্ষ্য বণিত গ্রর্ূপ কাধ্য গবস্মেন্ট- 
শাসন্যন্ত্রে ষড়যন্ত্রকারীদের প্রাধান্ত বিনা সম্ভব নহে। এই 
ছুই বাক্যের সামজন্ত দুই হয় না। ট্রট্ষ্কির অভিমত এই ষে, 
&্রেলন্‌ এক্ষণে যে তথাকথিত ফড়যন্ত্রকারীদের অপসারণ 
বা হনন কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহার উদ্দেস্ত রাজনীতিক। 
যাহা হউক, তিনি মনে করেন যে, বর্তমান রুশ-গবন্মেপ্টের 
বাপারের অস্তঃসারশৃন্যতা (১%0100106০ ) এক নূতন 
“ইন্টারন্যাশন্তাল” প্রতিষ্ঠার পথ প্রস্তত করিয়াছে। 
টটস্কি বলেন যে, ১৯৩৩ সাল হইতেই পৃথিবীর নান! স্থানে 
বিভিন্ন বিদ্রোহী সম্প্রদায় “চতুর্থ ইন্টারন্তাশন্তাল”এর 
পতাকাতলে সমবেত হইয্বা এক নৃতন দল গঠনে বিশেষ 
মাফল্য লাভ করিয়াছে । এক্ষণে ট্রেলিনের উক্ত কার্য এই 
“চতুর্থ ইন্টারন্াশন্তাল”গকেই অন্কুরে বিনাশ করিবার 
প্রাণপণ চেষ্ট| | --ম. 


সর্‌ চিমন্লাল শেতলবাদের অভিভাষণ 


উদ্দারনৈতিক সংঘের গত বাৎসরিক অধিবেশনে সব্‌ 
চিমনলাল শেতলবাদ তাহার অভিভাষণের প্রারভেই 
কুনিজম্‌ হইতে ভারতের বিপদ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন 
অহা প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেন যে, সোশ্তালিজমের 
ই্সবেশে ভারতে কম্মুনিজম ষে-ভাবে প্রসার লাভ করিতেছে 
তাহা কেবল যে কংগ্রেসের পক্ষে বিপজ্জনক . তাহা নহে, 
উহ! সমগ্র দেশের পক্ষেই বিপজ্জনক। সোস্তালিজম্‌ 
ও কম্যুনিজমের মত ও পথে অনেক পার্থক্য আছে। যে 


সমাজতন্ত্বাদ এক্ষণে ইউরোপের অনেক দেশে চলিত আছে, 
তাহাকে সোস্ালিজম্‌ বলে, আর রাশিয়ায় যে সমাজতন্ত্রবাদ 
প্রবর্তিত তাহাকে কম্মুনি্জম বলে। কমনিজমের মত ও 
পথ সংগ্রামমূলক ( 101169706), কিন্তু সোশ্তালিজমের 
তাহা নহে। শ্রমিক প্রত্ৃতিদের অবস্থার উন্নতির ব্যাপারে 
সোশ্তালিষ্টর! নিয়মতান্ত্রিক পন্থ! উপযুক্ত বলিয়া মনে করেন, 
কিন্তু কম্মুনিষ্টদের মত ইহার বিপরীত। সর্‌ চিমনলাল 
বলেন, ইউরোপভৃখণ্ডে সোশ্তালিজম বা সমাজতন্ত্ববাদ বলিতে 
ষাহা বুঝায়_অর্থাৎ জনসাধারণের সম্যক অধিকার লাভ, 
ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে ম্াধ্ভাবে লভ্যাংশ বণ্টন এবং 
কোন কোন শিল্পআদি গবন্মেণ্টের অধিকারভুত্তকরণ, 
তাহাতে তাহার সম্মতি আছে। ভারতে কংগ্রেসীদের 
মধ্যে অধিকাংশেরই সোশ্তালিজমের সহিত সহানুভূতি 
আছে, কিন্তু তাহারা কম্মুনিজম্কে ভারতের পক্ষে 
ক্ষতিকারক বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। ইহারাই এক্ষণে 
কংগ্রেসের পরিচালক । কিন্তু বামপন্থীদের ইহাতে বিশ্বাস 
নাই। কংগ্রেস-মন্ত্রীরা ষে নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে জনগণের 
কল্যাণ সাধন করিতে চাহেন তাহাতে উক্ত বামপন্থীদের 
আস্থ। নাই। তাহারা উহাকে তুচ্ছ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। 
সেই জন্য তীহারা এখনও . শ্রমিক প্রভৃতিদের ক্ষেপাইয়া 
থাকেন। ইহাতে কংগ্রেস-মন্ত্রীদ্ের অনেক ক্ষেত্রেই বিশেষ 
অশস্থবিধা ভোগ করিতে হইতেছে, এবং তাহারা উত্ত 
আন্দোলনকারীপিগকে অনেক সমগ্র সাবধান করিয়! দিতে 
বাধ্য হইতেছেন। বাম্তবিক ইহাতে দেশের অধিকাংশ 
লোকেরই সহাহ্ভূতি আছে। কম্ু[নিষ্টর রাষ্ট্র ও সমাজের 
যে বিপ্লবকারী পরিব্তন এক দিনেই আনয়ন করিতে চাহেন, 
তাহা অনেকেই দেশের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর ও অমঙ্গলজনক 
বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। পরিবর্তন সকলেই চাহেন, 
কিন্ত তাহা ধীরে ধীরে ঘটুক ইহাই অধিকাংশের মত। 
কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়। এক্ষণে তাহাই করিতে চাহেন 
বলিয়া লোকদের সহানুভূতি তাহাদ্দের পশ্চাতে আছে। 
কিন্তু এই সহানুভূতি এক্ষণে সথগ্ধ বা নিক্রিয় থাকিলে 
চলিবে না, উহা এমন রূপ ধারণ করা উচিত যাহাতে 
কমানিষ্টদের ,প্রোপাগাণ্ড দেশের ,ক্ষতিসাধন করিতে না- 
পারে। সম, 


৫৮৮৮ 


প্রবাসন 


১৩৪৪ 





মিঃ জিন্নার বাঞ্ছিত “সাম্য” সম্বন্ধে 
আমাদের অনুমান 

মিঃ জিল্লা জব্বলপুরে বলিয়াছেন, হিন্দু-মুসলমানের 
মিলনের সর্ত সন্ধে তিনি হিন্দুদের সহিত আলোচনা সমানে 
সমানে করিতে প্রস্তত আছেন, অর্থাৎ তিনি হিন্দুদের 
নিয়স্থানীয় হইয়া কোন আলোচনা করিতে চান না। 
আমরাও চাই না, যে, কেহ কাহারও সহিত আলোচনায় 
আপনাকে অপর পক্ষ অপেক্ষ! নিকৃষ্ট মনে করে। সেই জন্ 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকদের কিব্প সাম্যে আমাদের 
সম্মতি আছে তাহা আমরা বলিয়্াছি। তাহার পর মিঃ 
জিন্া! কিরূপ সাম্য চান, সেসমন্বদ্ধে আমাদের অন্ুমানও 
লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এই অনুমানট1 ভিত্তিহীন, অমূলক, 
নিছক বাঙ্গ মনে হইতে পারে; কিন্তু তাহা নহে। কেন 
নহে, তাহা বলিতেছি। পণ্ডিত জরাহরলাল নেহরুর 
বিবৃতির উত্তরে মিঃ জিল্না এক জাম্গায় এই মন্মের কথা 
বালয়াছেন £_ 

[ ভিন্ন ভিন্ন সপ্প্রদান্ের ] ধন্ম, »স্কুতি ও ভাষাতে হস্তক্ষেপ 
কর! হইবে না, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এইরূপ সম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া হইয়াছে, বার-বার এই কথাটি প্রচারিত হইতেছে । এ 
বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, আমর এইরূপ থোষণ। ও প্রতিশ্রুতির 
উপর নির্ভর করিতে পাত্ধি না। আমি চাই, পণ্ডিত জরাহরলাল 
নেহক আজ একথা উপলব্ধি করুন, যে, তাহার ব। কংগ্রেসের 
আজিও সমগ্রভাতে এমন কোন চূড়ান্ত রাষ্ত্ীয় ক্ষমতা হয় নাই, 
যাহার প্রভাবে বা ফলে স্ঠাহাদের পক্ষে কার্যকর কোন প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া বা ঘোষণ! প্রচার কর! সম্ভবপর । আমর! সুনির্দিষ্ট ও 
কাধ্যকর এরূপ রক্ষাকবচ (5292810) চাই এবং কাধ্যকর একপ 
হাতিয়ার চাই বাহার দ্বারা কেবল আমাদের ধ্ম, সংস্কৃতি ও ভাষ। 
অক্ষুণ্ন রাখাই সপ্তবপর হইথে না, পরভ্ত আমাদের রাজনৈতিক 


অধিকার এবং দেশ শাসনের ব্যাপারে আমাদের সম্যাক্‌ মধ্য।দ! ও 
অধিকার বজায় রাখার ব্যবস্থা করাও সম্ভবপর হইবে ।” 


কংগ্রেস প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন, কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতি 
অন্থসারে যাহাতে কাঁজ হয়: সেরূপ ব্যবস্থা করিবার রাস্্ীয় 
ক্ষমতা কংগ্রেসের নাই-__মিঃ জিন্ার এই মর্ষের কথা খুব 
সহজবোট্যে | মিঃ জিন্না যাহা বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য 
' নহে। যে-ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেপী মন্ত্রিমগ্ুল গঠিত হইয়াছে, 
তথায় ধন্ম, সংস্কৃতি ও ভাষা! সন্বদ্ধে কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি 
পালন করিবার মত যথেই ক্ষমত| জন্মিয়াছে, যদিও সমগ্র 
ভারতে তাহা জন্মে নাই। যাহ! হউক, এ-প্রকার আলোচন! 


এখন আমাদের অভিপ্রেত নহে। তাহ! করিবার প্রয়োজনও 
নাই। কংগ্রেস (কিংবা হিন্দু সম্প্রদায়) মুসলমানদের ধর্মে 

ংস্কতিতে ও ভাষায় ব্যাঘাত জন্মায় নাই, জন্মাইতে ইচ্ছাও 
করে নাই। 

আমর! জানিতে চাই, যে, যদি মিঃ জিন্নার মতে কংগ্রেস 
নিজ প্রতিশ্রুতি অন্থসারে কাজ করিতে বা! করাইতে অক্ষম, 
তাহা হইলে তিনি কংগ্রেসের সহিত বা কংগ্রেসের কোন 
কোন নেতার সহিত চুক্তি বা রফার সর্তাদি সম্বন্ধে আলোচনা 
আগে কেন করিয়াছিলেন, এবং এখনই বা তিনি কেন 
বলিতেছেন, 

“কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির পঙ্গ হইতেই হিন্দুমুনলমান চুক্তির 
সুম্পষ্ট প্রস্তাব উদ্ধাপিত হওয়া আবগ্যক,” “মহাত্মা গান্ধী যদি 
প্রস্তাব বূচনা করিয়। তাহার সহিত আলোচনা করেন; তাঠ': 
হইলেই ভাল হয় ?” 


প্রত্তিক্রতি অনুযায়ী কাজ করিবার ব! করাইবার ক্ষমত/ 
ধাহাদের নাই, তাহাদের প্রস্তাবের কি মূল্য আছে? যাহ 
হউক, ইহাও আমাদের প্রধান আলোচ্য নহে। 

মিঃ ঝিক্না এরূপ রক্ষাকবচ ও হাতিয়ার চান, যাহার 
বলে মুসলমানদের ধর্ম, সংস্কৃতি ও ভাষা এবং রাজনৈতিক 
অধিকার ও শাসনকার্ধ্যে সম্যক্‌ মর্ধাদা আদি অক্ষ থাকিবে। 
কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতিতে তাহার আস্থা নাই। গবন্মে্ট 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার! ঘারা মুসলমানদিগকে যাহা দিয়াছেন, 
তাহাও তিনি যথেষ্ট মনে করেন না। কারণ তিনি তাহ 
যথেষ্ট মনে করিলে নৃতন করিয়া রক্ষাকবচ ও হাতিয়ার 
চাহিতেন না। তিনি যাহা চাহিতেছেন তাহ! 
যাহাই হউক, একমাত্র গবস্মেণ্টই তাহা! দিতে পারেন। 
স্থতরাং এখন বিচার করিয়া দেখ আবশ্তক, 
কি হইলে মুসলমান বা অন্ত কোন সংখ্যালঘু সম্প্রদায় 
অন্চনিরপেক্ষভাবে সম্পূর্ণ নিজেদের ক্ষমতায় সব দিকে 
আত্মরক্ষা করিতে পারে । অবশ্ত ইহ! ধরিয়া লওয়া হইতেছে 
ষে, সংখ্যাতৃযিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রঙ্গায় অন্য সকলকে অধিকারচ্যুত 
ও ক্ষতিগ্রন্ত রুরিতে উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে (যাহা সত্য 
নহে)। * 

ব্যবস্থাপক সভাসমূহে মুসলমানদের প্রতিনিধি মোট 
প্রতিনিধির সংখ্যার অর্ধেকের কিছু অধিক হইলে এবং 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_রবীন্্রনাচথর “্রান্ডিক*, 


৫৮-০ 





সমুদয় সরকারী চাকরির অর্ধেকের কিছু অধিক মুসলমানদের 
হস্তগত হইলে তীহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন- আমর! 
মিঃ জিপ্নার সামোর দাবীর যে অর্থ অনুমান করিয়াছি, 
সংক্ষেপে ইহাই ভাহা। মুসলমানর1 এইক্সপ ক্ষমতা পাইলে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। তাহা হইলে তাহাদিগকে হিন্দুদের 
নযায়বুদ্ধির উপর বিদ্দুমাত্রও নির্ভর করিতে হইবে না। 
ইহ! অপেক্ষা কম ক্ষমতা পাইলে, তাহাদিগকে হিন্দুদের 
্যায়বুদ্ধির উপর কিঞ্চিৎ নির্ভর করিতে হইবে। সেরূপ 
অবস্থা ষেমিঃ জিন্নার বাঞ্ছিত নহে, তাহা সহজেই বুঝ 
যায়। 

এখন কথা হইতেছে এই, যে, মুনলমানরা৷ এইরূপ ক্ষমতা 
পাইলে হিন্দুরা এবং মুসলমান ভিন্ন সংখ্যালঘু অন্য 
সংপ্রধায়ের লোকেরা তাহাদের ন্যাধা অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইবেন। তাহা কি ন্যায়সঙ্গত হইবে? হিন্দুদের সংখ্যার 
অনুপাতে প্রাপ্য ব্যবস্থাপক সভার আসন এবং চাকরির 
অংশ হইতে তাহাদিগকে ষে সাম্প্রধায়িক বাটোয়ারা ও 
টাকরিবিষয়ক সরকারী আদেশ দ্বারা বঞ্চিত করা হহ্য়াছে, 
তাহা কি ন্যায়সঙ্গত হইঘ্মাছে? অন্যায় ও অবিচার বোধ 
কি হিন্দুদের নাই ? 

এব্সপ প্রশ্নও থাক্‌। 

যেরূপ ব্যবস্থায় ও বন্দোবন্তে মুসলমানের! নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন, তাহাতে হিন্দুরা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন কি? 
খাবস্থাপক সভার যত আসন এবং চাকরির যত অংশ 
হিন্দুরা (যোগ্যতার বলেও) পাইলে মুসলমানরা বিপদ্ধ 
আশঙ্কা করেন, মুদলমানব মুসলমানত্বের বলে তাহ! পাইলে 
হিন্দুরা ও অন্ত অমুসলমান সম্প্রদায়ের লোকেরা! কি 
আপনাদের বিপদ আশঙ্কা করিতে পারেন না? কংগ্রেস বা 
হিন্দুরা মুনলমানদের ধণ্ম সংস্কৃতি ও ভাবায় হস্তক্ষেপ করে 
সাই। তথাপি তাহারা আশঙ্ক1! বা আশঙ্কার ভান করেন। 

ধর্মমত অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার আপনের ও সরকারী 
চাকরির ভাগবাটোয়ারা হওয়! উচিত নহে, এবং দল গঠিত 
হওয়া উচিত নহে। গণতান্ত্রিক নীতিতে রাজনৈতিক মত 
অনুসারে ব্যবস্থাপক সভায় দল গঠন এবং ষোগ্যত। অনুসারে 
চাকরিতে নিয়োগ হওয়া উচিত। ধশ্মসম্প্রদায় অনুসারে 
ব্যবস্থাপক সভার আসনসংখ্া। নিদ্দিষ্ট থাকিলে ও তনুসারে 
ব্যবস্থাপক সভার দল গঠিত হইলে, দলগুলির সভ্যসংখ্যার 
হাসবুি হয় না, প্রবলতম দল প্রবলতম এবং ছুর্বধল দলগুলি 
দুর্বলই থাকিয়া যায়। কিন্তু গণতান্ত্রিক রীতিতে রাজনৈতিক 
মত অহুসারে দল গঠিত হইলে দলগুলির সভ্যসংখ্যা বাড়ে 
কমে, এবং প্রবলতম দল কখন কখন দুর্বল হয়, দুর্বল দলও 
প্রবলতম হইতে পারে । ভত্তির, রাজনৈত্তিক মত অনুসারে 
দল গঠিত হইলে প্রত্যেক দলে নান! ধর্মসম্প্রধায়ের লোক 
থাকিতে পারে, এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোককে অন্তান্থ 


সম্প্রদায়ের লোকদের উপর নিজ নিজ হিতের ও স্থার্থরক্ষার 
নিমিত্ত অংশতঃ নির্ভর করিতে হয়। এই কারণে, কোন 
ধর্মসম্প্রদায় অন্ত সম্প্রদায়ের অধিকারে ও স্বার্থে হস্তক্ষেপ 
করিতে ইচ্ছুক খাকিলেও তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকাই শ্রেছঃ 


মনে করিতে পারে। - 


“চণ্ডীদাস- ত” 
ণচণ্তীদাস-চরিত” নামক ষে কাব্যটির কিয়দংশ 
প্রবাসীতে মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা! আদ্যোপান্ত পুস্তকের 
আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবাসীর যে-সকল 
পাঠিকার ও পাঠকের উহা ভাল লাগিয়াছিল, তাহার! এখন 
সমগ্র গ্রন্থখানি পড়িবার স্থযোগ পাইবেন। 
রস্থধানির সামান্ত অংশও প্রকাশিত হইবার পূর্বেই 
কোন কোন পণ্ডিত ব্যক্তি উহার সমালোচনা করেন, এবং 
উহা ষে জাল এরূপ ইঙ্জিতও করিয়াছিলেন। কাব্যটি 
এখন ত ছাপা হইয়। গিয়াছে । এখন তাহার তাহাদের 
মন্তব্য সমর্থন করিতে কিংবা ভম বুঝিতে পারিবেন। 


রর রবীন্দ্রনাথের “প্রান্তিক” 


পৌষে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “প্রান্তিক” নাম দিয়! 
তাহার আঠারটি নৃতন কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন। কয়েকটি 
ছাড়া কবিতাগুলি তাহার কঠিন পীড়ার পর রচিত। 
আখ্যা-পত্রের আগের একটি প্ৃষ্ঠাযম ভূমিকাম্বরূপ কবির 
হস্তাক্ষরে এই কথাগুলি মুদ্রিত আছে £__ 

“অস্তুসিন্ধুত্ধলে এসে রবি 
পূরব দিগন্ত পানে 
পাঠাইল অস্তিম পূরবী। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর" 

গরীষ্টের জন্মদিন বলিয়া খ্রী্টী জগতে যে ২৫শে ডিসেম্থরে 
উৎসব হয়, সেই দিন পুম্তকধানির শেষ ছুটি কবিতা কবি 
লিখিয়াছিলেন। একটিতে কবি বলিতেছেন £__ 

"যেদিন চৈতন্ত মোর মুক্তি পেল লুপ্থিগুহা হতে 

নিয়ে এল দুঃসহ বিল্রয়ঝড়ে দারুণ ছুর্ধোগে 

কোন্‌ নরকাগ্মিগিরিগহবরের তটে; তথধূমে 

গজি উঠি ফু'সিছে সে মানুষের তীব্র অপমান, 

অমজলধ্বনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল, 

কালিমা মাথায় বাযুদ্তরে। দেখিলাম একালের 

আত্মঘাতী মুঢ় উন্মত্ততা, দেখিস্থ সর্বাঞ্জে তার 

বিকৃতির কদর্য বিদ্রপ। একদিকে স্পধিত ক্রুরতা, 

মত্ততার নিলজ্জ হুঞ্কার, অন্তর্দিকে ভীরুতার 

স্ধাগ্রন্ত চরণ-বিক্ষেপ, বক্ষ আলিঙ্গিয়া ধরি 

কূপণের সতর্ক সম্ধল ; সন্স্ত প্রাণীর মতো 


৫৯০ 


ক্ষণিক গর্জন অন্তে ক্ষীণম্বরে তখনি জানায় 
নিরাপদ্ধ নীরব নম্রতা । রাষ্ট্রপতি যত আছে 
প্রো গ্রতাপের, মন্ত্ররভাতলে আদেশ নির্দেশ 
রেখেছে নিম্পিই করি রুদ্ধ ওষ্ঠ অধরের চাপে 
মংশয়ে সংকোচে। এদিকে দানব-পক্ষী ক্ষ শৃন্তে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাকে বৈতরণী নদীপার হতে 
যঙ্ধপক্ষ ছংকারিয়া নরমাংসক্ষধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশুচি। মহাকাল-নিংহাসনে 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কে মোর আনে! বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুৎসিত বিভৎ্সা পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
নিত্যকাল র'বে য! স্পন্দিত লক্জ্াতুর এঁতিহ্ের 
হ্ংস্পন্দনে, রুদ্ধকঠ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খপিত পুগ যবে 
নিঃশৰে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভম্মতলে |” 


প্রবানী বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ 


অধিবেশন 


প্রবাী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ অধিবেশন 
যথাযোগ্য সমারোহ ও উৎসাহের সহিত এবার পাটনায় 
হইয়া গেল। আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় মহাশয় মূল সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার অভিভাষণের বিষয় 
ছিল “বাঙালীর ভবিষ্যৎ” । এবিষয়ে তিনি বু বৎসর ধরিয়া 
নানা কথা বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন। তথাপি তাহার 
পাটনার অভিভ।ষণটিতে নৃত্তন কথা আছে। অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি সরু মন্সথনাথ মুখোপাধ্যায় তাহার 
অভিভাষণে “সাহিত্য* শব্দটি স্থম্ধে কয়েকটি অন্ধা বনষোগ্য 
কথা বলিয়াছেন। এই ছুটি অভিভাষণ এবং বিভিন্ন শাখা- 
সমূহের সভাপতিদ্দিগের এবং সঙ্গীত শাখার সম্ভানেত্রীর 
অভিভাষণ কোন কোন সংবাদপত্রে মুক্রিত হইয়াছে এবং 
তাহ! পাঠ করিয়। পাঠকগণ উপকৃত হইয়াছেন। 

সম্মেলনের পাটনা অধিবেশনের উদ্যোক্তাগণ অধ্যাপক 
বিমানবিহারী মজুমদার প্রণীত "পাটনার বিবরণ” মুস্রিতত 
করিয়া সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শকদিগকে পাটনার পুরাতন 
জানিবার এবং পানা ও বিহারে বাঙালীর ইতিহাস ও 
কীতি অবগত হইবার স্থধোগ দিয়াছিলেন। এই পুন্তিকার 
গোড়ার ছবিগুলি কাল কালিতে ছাপা হইলে স্পষ্টতর হইত। 
অভ্যর্থনা-সমিতি কর্তৃক কাধ্যস্থচী পুভ্তিকাটি প্রকাশিত 
হওয়ায় প্রশ্তিনিধি ও দর্শকেরা উপকৃত হইয়াছিলেন। 
_ সম্মেলনের এই অধিবেশনে বহ্পূর্ববেই যাহা করা 
উচিত ছিল তাহার সেইকপ একটি কর্তব্য করিয়! 
সম্মেলন প্রশংসাভাজন হইয়াছেন__তাহারা সম্মেলনের 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





পরিচালক-সমিতির কাগ্ারী পরম শ্রন্ধাভাজন ডাকা 
রধুক্ত স্থরেন্্রনাথ সেনকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। 
সম্মেলনে পঠিত অনেক প্রবন্ধ জ্ঞানগর্ত ও মননশীলতার 


পরিচায়ক হইয়াছিল। 

সম্মেলনের এই অধিবেশনে অনেকগুলি দরকারী প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে । 

শবন্দেমাতরম্* সংগীতটি যাহাতে আদ্যোপান্ত গীত হয়, 

তাহার অন্ুষ্কলে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। অ-বাঙালীরা 
উহার কোন অংশ ব| সমস্তটি গান করুন বা নাকরুন, উহার 
অনুরাগী বাঙালীদের সব সভাসমিতির অধিবেশনে ত উহা! 
আগাগোড়া! গত হইতে পারে; তাহা হয়না কেন? উহা 
কিন্তু ঠিক হরে গাওয়া উচিত। 

প্রবাপী বাঙালী সমিতি ও সাহিত্যসমিতি সকলকে 
আগামী বঙ্কিম শতবার্ষিকীতে সহায়তা ও সহযোগিত! 
করিতে অনুরোধ করা হয়। 


কলিকাতা ও ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষায় শিক্ষা 
দিবার ও পরীক্ষা লইবার অন্থরোধ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে চন্দননগরে 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে এইব্প প্রস্তাব গৃহীত 
হইগাছিল। সেই প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয়ের কর্তৃপক্ষকে 
যথারীতি প্রেরিত হইয়াছিল কিনা এবং প্রেরিত হইয়া 
থাকিলে তাহার কি উত্তর আসিয়াছিল, জানি না। পাটনার 
সম্মেলনের প্রস্তাবটি সভাপতি মহাশয়ের স্বাক্ষরসহ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়গ্ধয়ের কর্তৃপক্ষকে পাঠান হইবে আশা! করি । নতুব! 
এরপ প্রস্তাব গ্রহণ কর! নিরর্থক | ,. 

উক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে বলা হয়, যে, যত দিন তদমুসারে 
কাঞ্জ না হয় তত দিন যেন ইপ্টারমীডিফকেট ও বি এ পরীক্ষার 
জন্ত প্রত্যেক বিষয়ে অন্ততঃ একটি করিয়া বাংল! পুস্তক পঠনীয় 
বলিয়া নিপ্দিই হয়। এই কথাটিও বিশ্ববিদ্যালয়ছয়ের 
কর্তপক্ষকে জানান আবশ্যক। 


আগ্রা! বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দী মরাঠী প্রভৃতি ভাষার ন্থায় 
বাংলাও একটি শিক্ষিতব্য বিষয় হউক, এবং নাগপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে স্কুল ফাইন্যাল ও হাইস্কুল পরীক্ষায় বাংল! 
লইবার ব্যবস্থা হউক, এইকূপ ছুটি প্রঞ্থাবও গৃহীত হয়। 
প্রস্তাব ছুটি উভয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষকে পাঠান হইবে 
আশ। করি। কলিকাত। বিশ্ববিদযালয্ ভারতবর্ষের প্রধান সব 
ভাষার কোনটিকেই বাদ নেন নাই, সকলকেই যথাযোগ্য 
মর্ধ্যাদা দিয়াছেন। ভারতবর্ষের অন্য অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয় 
বাংলাকে তাহার প্রাপ্য সম্মান ত দেনই নাঁ, তাহার অস্তিত্বকে 
পথ্যন্ত উপেক্ষা করেন। আমর! কিছু দিন পূর্বে মভার্ণ 
রিভিষু কাগঞ্জে একটি প্রবন্ধে দেখা ইয়াছিলাম, যে, কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয় যে অর্থে ন্তাশস্ঠাল অর্থাৎ ভারতে [সকল প্রধান 


মাঘ 


ভাষাকে এবং সকল প্রধান ধর্মসন্প্রদায়ের সংস্কৃতিকে উপযুক্ত 
মর্যাদা দিয়াছে অন্য কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় তাহা দেয় 
নাই । 

একটি প্রস্তাবে বলা হয়, যে, লক্ষ্ৌয়ের বেঙ্গলী ক্লাব ও 
যুবক সজ্ঘের নাম স্ব্গা্ অতুল প্রসাদ সেনের নাম অঙ্গসারে 
“অতুল সমিতি” রাখা হউক। 

অন্য কষেকটি প্রস্তাবে বলা হয়, প্রবাসী বাঙালীদের 
প্রতোকের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করা হউক, এবং আগামী 
অধিবেশনে ছাজদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদানের ব্যবস্থা 
করা এবং সমাগত প্রতিনিধি ও দর্শকদের মধ্যে পরিচয়ের 
জন্য আলোচনাদির ব্যবস্থা করা আবশ্তক। 

আগামী বৎসর গৌহাটাতে অধিবেশন করিবার জনা 
আহ্বান আসিয়াছে । কফেক মাস পূর্বে আমরা যখন 
গৌহাটী গিয়াছিলাম, তখন এই কথা তুলিয়াছিলাম। 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীকে জগন্ভারিণী পদক প্রদান 

সরু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাহার মাতার শামে 
এই স্বর্ণপদক দানের ব্যবস্থ। করিয়া গিয়াছেন এবং তদর্থে 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের হাতে যথেষ্ট টাকা দিয়! গিয়াছেন। 

“বাংলা ভাষায় সাহিত্য অথবা বিজ্ঞানে সর্বশ্রেষ্ঠ মৌলিক 
গরস্থের রচফ়িতাকে” দুই বর অন্তর এই পদক দেওয়! হয়। 
এ-পধ্যস্ত যাহারা এই পদক পাইয়াছেন, তাহারা সকলেই 
সাহিত্যিক গ্রন্থের রচয়িতা, বিজ্ঞানের পুস্তক লিখিয়া৷ এ-পর্য্স্ত 
কেহ এই প্দক পান নাই । ১৯৩৭ সালের জন্য শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরীকে এই” পদক দেওয়া হইবে। তিনিও 
সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক নহেন। ইহ! হইতে বুঝা যাইতেছে 
যে, বাঙালীদের মধ্যে কেক জন বৈজ্ঞানিক গবেষণ! 
করিয়া থাকিলেও কোন বাঙালী বৈজ্ঞানিক নিজের 
মৌলিক গবেষণাপূর্ণ এরূপ বাংলা বহি লিখেন নাই 
যাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয্জের মতে পদকপ্রার্চি- 
সম্মানের যোগা। প্রমথ বাবু এই পদক পাইবার 
যোগ্য। ইতিপূর্বেই তাহাকে ইহা দিলে অন্তায় হইত 
না। 


ংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক বহি 
আগে লিখিয়াছি, এ-পর্্যন্ত কোন বাংলা বৈজ্ঞানিক 


বহির জন্ত কোন বাঙালী গ্রস্থকারকে জগত্তারিণী স্বর্ণপদক " 


দেওয়া! হয় নাই। দেওয়া হইবার সঞ্ভাবনাও ছিল না। 
সাধারণ বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদিগের নিমিত্ত বাংলা বৈজ্ঞানিক 
বহি লিখিত হয় না_তাহার! ওরকম বহি প্রানথ পড়েন 
না। বিষ্ালয়ের ছাব্রদের জন্ত বৈজ্ঞানিক বহি লেখা হয়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভার তবর্ষীয় বিজ্ঞানকংচগ্রচসর জুবিলী 
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তাহাদের মধ্যে যাহারা বাংলা বিদ্যালয়ে পড়ে, তাহাদেরই 
জন্ত বাংল! বৈজ্ঞানিক বহি লিখিত হয়। সেরকম বালক- 
বালিকা-পাঠা পুস্তকে মৌলিক-গবেষণা-লন্ধ তত্ব থাকিবার 
কথা নয়। যদ্ধি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! ভাষার মধ্য 
দিয়া বিজ্ঞান শিখান হয় তাহা হইলে উচ্চতর মানের 
(ষ্টাপ্তাডের) বৈজ্ঞানিক বাংলা বহি লিখিত হইবে এবং তখন্‌ 
মৌলিক গবেষণার বহিও বাংলায় লিখিত হইবে । তাহার 
জন্য নৃতন নৃত্ন পারিভাষিক শব আবশ্থাক হইবে। সংস্কৃত 
ধাতু ও প্রত্যয়ের সংযোগে এই প্রকার শব রচিত হইতে 
পাঁরিবে। ইতিমধ্যে বন পারিভাষিক শব্দ রচিত ও 
ব্যবহৃত হইয়াছে । “এই কাজ বৈজ্ঞানিক বহির ও প্রবন্ধের 
লেখকেরা করিয়াছেন, কোন কোন কোধকার করিয়াছেন, 
বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎ করিয়াছেন, এবং কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় করিতেছেন। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রস্তৃত করিবার 
নিমিত্ত আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ বজীয়-সাহিত্য-পরিষদকে 
কয়েক হাজার টাকা দিয়া গিগ্লাছেন। 

বাংল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অভাব কত বেশী, তাহা 
আচাধ্য প্রফুল্চন্দ্র রায়ের প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
পাটনা অধিবেশনের অভিভাষণের শেষে মুন্রিত বিজ্ঞান- 
গ্রস্থপ্জী দেখিলে বুঝা যায়। তালিকাটি অবশ্ত অসম্পূর্ণ । 
কিন্তু তাহা হইলেও ইহা হইতে বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
্রস্থের হ্বল্পতা সম্বন্ধে ধারণা জন্মে। 


ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলী 


গত মাসে কলিকাতায় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলীর সঙ্গে 
ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক এসোসিয়েশ্যনের অধিবেশন শুধু কলিকাতার 
বা বঙ্গের নহে, সমগ্র ভারতবর্ষেরও একটি গুরুত্বপূর্ণ ম্মরণীয় 
ঘটনা । এই উপলক্ষে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে 
বৈজ্ঞানিকেরা কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, ব্রিটেন হহতে 
বহু জগছিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আসিয়াছিলেন, এবং পৃথিবীর 
অন্ত কোন কোন সন্য দেশ হইতেও বহু প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
আসিয়াছিলেন। কেহ কেহ সম্ীক আসিম্াছিলেন। তত্ভিন্ন 
মহিল! বৈজ্ঞানিকও অল্লসংখ্যক আপিয়াছিলেন। 

ইচ্াঙ্দের সকলের ভারতবর্ষে আগমনে ও ভারতবধের 
বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক অনেকের সহিত সংস্পশের ফলে 
তাহাদের স্দ্ধে ভারতীয়দের এবং ভারতীয়দের সমন্ধে 
তাহাদের ধারণ। অধিকতর স্পষ্ট ও সত্যসঙ্গত হইবে। 

বিদেশিনী মহিলা ধাহারা আসিয়াছিলেন, ন্তীহাদিগকে 
কলিকাতার নানা দ্রষ্টব্য প্রতিষ্ঠান ও স্থান কেক জন বাঙালী 
মহিল! দেখাইয়াছেন। ্ 

বিজ্ঞানকংগ্রেদ জুবিলীর সভাপতি স্ুপ্রসিদ্ধ পদার্থ- 
বিদ্যাবিৎ ও পদার্থবিদ্যাবিষ্ক গবেষক লর্ড রাদারফোর্ডের 
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হইবার কথা ছিল। তাহার মৃত্যু হওয়ায় সরু জেমস্‌ জীনস্‌ 
সম্ভাপতি মনোনীত হন । তিনিও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক। 

ভারতীয় বিজ্ঞানকংগ্রেসের এই অধিবেশনের সমুদয় 
কাধ্য হ্ুশৃঙ্খলার সহিত নির্বাহিত হইয়াছে । প্রধান 
সভাপতির, বড়লাটের, ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ 
চ্যান্দেলারের বক্তৃতা ছাড়া শাখাসভাপতিদের এবং অন্য 
অনেকের এত বক্তৃতা এই উপলক্ষ্যে হইয়াছে, যে, সবগুলির 
নামও আমরা প্রবাসীতে উল্লেখ করিতে পারিব না। 
কতকগুলি বক্তৃতা আদ্যোপান্ত এবং কতকগুলি সংক্ষিপ্ত 
আকারে কোন কোন দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। 
সম্ভবতঃ বিজ্ঞানকংগ্রেসের সম্পাদকের! সমুদয় বক্তৃতা পুস্তকের 
আকারে বাহির করিবেন এবং তাহাতে পঠিত প্রবন্ধ গুলিও 
থাকিবে। এরূপ পুম্তক পড়িলে বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু 
জ্ঞান লাভ করিতে পারা যাইবে। বিজ্ঞানকংগ্রেসের 
সম্পাদক এবং কাধ্যনির্বাহকগণ যেরূপ সুশৃঙ্খল কার্্যপটুতা 
দেখাইয়াছেন, তাহাতে আশ! করা যায়, যে, সুুসম্পাদিত 
এইরূপ এক খানি পুস্তক যথাসময়ে বাহির হইবে। 


ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চর্চা 


ভারতবর্ধায় বিজ্ঞানকংগ্রেসের জুবিলী উপলক্ষো 
কলিকাতায় অনেক ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের সমাবেশ 
হইয়াছিল। তাহাতে একপ ভ্রান্ত ধারণ] জন্মিতে পারে, 
যে) এদেশে বিজ্ঞানের আশাম্বূপ চচ্চা এবং আশাঙ্গরূপ 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ! হইতেছে । কিন্তু এরূপ ধারণা, কাহারও 
হলে তাহা অমূলক। হ্বর্গত আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থর 
এবং তাহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বহংঃকনিষ্ঠ আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্্ 
রায়ের দ্বার। আধুনিক ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার স্ত্রপাত 
হইবার পর গত ৪* বৎসরে এদেশের যে-সকল বৈজ্ঞানিক 
বিদেশেও খ্যাতি লাভ করিয়াছেন তাহাদের সংখ্য। 
নিতান্তই কম। যাহারা সেবদপ প্রসিদ্ধিলাভ করেন নাই, 
তাহাদের সংখ্য। গণনা করিলেও মোট ভারতীয় বৈজ্ঞানিক- 
সংখ্যা/ কমই থাকে। আমাদের এই কথার সত্যত! 
উপলদ্ধি করিতে হইলে পৃথিবীর লোকসংখ্যা ও ভারতবর্ষের 
লোকসংখ্যা মরণ করিয়! ভারতবর্ষে কত বৈজ্ঞানিক থাকা 
উচিত অনুমান করিতে হইবে। 

১৯৩৩ গ্রীষ্টা্ে অন্থমিত হইয়াছিল, যে, সমগ্র পৃথিবীর 
লোকসংখ্যা ১৯৯১৭০১০১০০০-_ প্রায় দুই শত কোটি। 
ভারতবর্ষের, লোকসংখ্যা! পয়ত্রিশ কোটি। তাহা হইলে 
ভারতবর্ষে পৃথিবীর সমুদয় লোকের এক-ফষ্ঠাংশের অধিক 
ও এক-পঞ্চমাংশের কম লোক বাস করে। 

স্থতরাং ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের চচ্চা যথেষ্ট হইতেছে 
বলিতে হইলে দেখাইতে হুইবে, যে, জগতের বৈজ্ঞানিক- 


প্রবাসী 
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দিগের এক-পঞ্চমীংশের কম এবং এক-ষ্ঠাংশের বেশী 
ভারতবর্ষের মানুষ । বলা বাহুল্য, তত বৈজ্ঞানিক ভারত- 
বর্ষে নাই। থাকিবে কেমন করিয়া? এদেশের শিশু 
হইতে বুড়াবুড়ী পধ্যস্ত সমুদয় নরনারীর মধ্যে শতকরা দশ 
জন মাত লিখনপঠনক্ষম। তাহারাও সবাই বিদ্বান নহে। 
তাহাদের অধিকাংশ সামান্য লেখাপড়া মাত্র জানে ও নাম 
স্বাক্ষর করিতে পারে। সকল লিখনপঠনক্ষমের কথা দৃরে 
থাক্‌, অধিকাংশ গ্রাডুঘেটও বিজ্ঞানের কিছুই জানেন না। 
কেননা, ইংরেজী বিগ্ালয়সমূহে বিজ্ঞানকে এ-পর্যযস্ত অবশ্থ- 
শিক্ষণীয় করা হয় নাই। 

গত চল্লিশ বখ্সরে ভারতবর্ষ বিজ্ঞানে যতটুকু অগ্রসর 
হইয়াছে তাহা উৎসাহজনক ও আশরাপ্রদ। তাহার বেশী 
কিছুনয়। বিজ্ঞানকংগ্রেসের উদ্যোক্তার! প্রাথমিক হইতে 
আরম করিয়া ছোট বড় সমুদয় বিদ্যালয়ে বিজ্ঞানশিক্ষা 
আবশ্তিক করিবার চেষ্ট! করিলে বিজ্ঞানশিক্ষা, বিজ্ঞানচ্চ। 
ও বৈজ্ঞানিক গবেষণ| বিষয়ে এদেশে কম্েক বৎসরের মধ্যে 
যুগান্তর উপস্থিত হইতে পারে । 


ভারতীয় মহিল! বৈজ্ঞানিক 


বিজ্ঞানকংগ্রেসের অধিবেশনে ধে-সকল ভারতীয় মহিল! 
বৈজ্ঞানিক যোগ দিয়াছিলেন, তাহাদের নাম . দৈনিক 
কাগজে দেখিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে বাঙালী মহিলার 
নাম খুব কম। আধুনিক সমধ্ধে বিজ্ঞানচর্চার আরম্ত বঙ্গে 
হইস্বাছিল। ভারতীয় পুরুষ বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে বাঙালী 
বৈজ্ঞানিকদিগের সংখ্যা, বঙ্গের লোকসংখ্যা বিবেচনা করিলে 
কম নহে। কিন্তু ভারতব্ষীয় মহিলা বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে 
বাঙালী মহিল! টৈজ্ঞানিক কম। ইহার কারণ কি? একটা! 
কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, বঙ্গে কেবল মেয়েদের জন্তু সামান্য 
যেকয়টি কলেজ আছে, তাহাতে বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা 
সন্তোষজনক নহে, এবং বঙ্গে সকলের চেয়ে ভাল বিজ্ঞানাগার- 
বিশিষ্ট কলেজ প্রেসিডেন্দী কলেজে ছাত্রীদিগকে ভন্তি কর! 
হয়না । ইহাও হইতে পারে থে বাঙালী মেয়েরা অপেক্ষ- 
কৃত অধিক ভাবপ্রবণ এবং কাব্য ও ললিতকল! অধিক 
ভালবাসেন। কারণ যাহাই হউক, বিদ্যার কোন দিকে 
তাহাদিগকে অন্ত কোন অঞ্চলের মেয়েদের চেয়ে কম 
অগ্রসর দেখিতে আমাদের ভাল লাগে না। 


নদীসন্বন্ধীয় বিজ্ঞান বিষয়ে ডাঁঃ মেঘনাদ 


সাহার বক্ততা 


আমরা যত দুর জানি, আচার্ধ্য প্রসুষ্নচন্দ্র রায় মহাশয়ের 
সগ্চতি বৎসর বয্ক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে ষে গ্রন্থথানি 


মাধ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_চীনঢক সাহায্য করিবার চেষ্ী? 


৫৯৩ 





ডক্টর সত্যচরণ লাহার উদ্দ্যোগে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
বিজ্ঞানাচাধ্য মেঘনাদ সাহা ভাহাতেই প্রথম নদীসমূহের 
গতি নিয়ন্ত্রিত করা সম্বন্ধে একটি উৎকষ্ট প্রবন্ধ লেখেন। 
আমর! সে বিষয়ে ইংরেজীতে কিছু লিখিয়াছিলাম। তাহার 
পর অধ্যাপক সাহাও নদীনিয়গ্রণ সম্বন্ধে মডার্ণ রিভিউ 
পত্রিকায় একাধিক প্রবন্ধ লেখেন। অতঃপর, বর্ধমানের 
এক জন মুসলমান ভদ্রলোকের একটি চিঠি উপলক্ষ্য করিয়! 
তিনি পৌষের প্রবাসীতেও এ বিষয়ে কিছু লিখিয়াছিলেন। 

তীহার এই সকল লেখা টনিক কাগজের সম্পাদকের 
দেখিবার অবসর হয়ত পান নাই। যাহা হউক, 
তিনি নদীনিযুস্্রণ সম্বন্ধে কলিকাতায় একটি বক্তৃতা সম্প্রতি 
করায় ৈনিকপত্রসম্পাদ্কদিগের টনক নড়িয়াছে। যদি 
কর্তৃপক্ষের টনক নড়ে, তাহা হইলে তাহার শ্রম সার্থক 
হইতে পারে । কর্তৃপক্ষ কিছু করুন বা না-করুন, উদ্যোগী 
ও ধনশালী বাঙালীরা-_-যেমন ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা--সাহা- 
মহাশয়ের ইজিত অনুসারে নদীর শ্বোতের বেগ হইতে 
বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন দ্বার বঙ্গদেশকে কিঞ্চিৎ এশ্বর্যা- 
শালী করিবার চেষ্ট। করিলেও আচাধ্য প্রফুলচন্ত্র রায় কিছু 
শাস্তিলাভ করিতে পারেন। 


বিদেশী বিদ্বান্দিগকে বিদেশী ভোজ দেওয়া 


বিজ্ঞানকংগ্রেম উপলক্ষে যে-সকল বিদ্বান ব্যক্তি কলিকাতায় 
আপিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কোন কোন ভারতীয় ব্যক্তি ও 
প্রতিষ্ঠান ভোজ দিয়াছিলেন। এই ভোজগুলি সাধারণতঃ 
ইউরোপীয় হোটেলে দেওয়া হইয়াছিল, আহাধ্যও ইউরোপীয় 
ধরণের হইয়াছিল। আমার্দের দেশের খুব বিখ্যাত ব্যক্তিরা 
ইউরোপ আমেরিকায় গেলে কখন কখন তাহাদিগকেও 
সেখানে ভোজ দেওয়া হয়। সেই সব ভোজ ও আহার্ধয 
ইউরোপীস্ণ ও আমেরিক রীতি অনুষায়ী হয়, ভারতীয় রীতি 
অন্ধুযায়ী হয় না। আমাদের কি একটিও এমন হোটেল 
থাকিতে পারে না, যেখানে আমরা বিদেশী অতিথি-অভ]াগত- 
দিগকে ভোজ দিলে দেশী আহাধ্যবস্ত দিতে পারি? আমাদের 
সব আহার্ধই বিশ্বা্, অখাদা, ছুষ্পাচ্য বা উদরামমুজনক 
নহে। 


ভারতবর্ষের সাধারণ ভাঁষ। সংস্কৃত 


উপরে উল্লিখিত নানা ভোজের মধ্যে সংস্কৃতজ্ঞ ডবীর 
টমাসকে কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহা যে ভোজ দিয়াছিলেন 
তাহার উল্লেখ করিতে হইতেছে এই জন্ত ষে, এ ভোজসতভায় 
কৌন কোন ভারতীম্ন পণ্ডিত বিশুদ্ধ সংস্বৃতে বিশুদ্ধ উচ্চারণ 
সহকারে বক্তৃতা করিয়াছিলেন এবং ডক্টর টমাস তাহাতে 
প্রীতি প্রকাশ করিয়া, সংস্কৃত ভারতবর্ধের সাধারণ ভাষা, 


ব! সংস্কতকে ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা করা উচিত, এইবূপ 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। অবশ্ত, তাহার এক্ধপ বলার 
অর্থ বা অভিপ্রায় ইহা ছিল না, ষে, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদ্থেশের লোকেরা পরম্পরের সহিত কথা বলে সংস্কৃত, 
বা কথা বলুক সংস্কতে। তাহার কথার অর্থ আমরা এই 
রূপ বুঝিয়াছি, যে, যেমন প্রাচীন ভারতের সকল অংশে 
ংস্কৃতের চচ্চা হইত এবং সংস্কৃতে লিখিত ধন্মসাহিত্য, কাব্য 
ও অন্তবিধ সাহিত্য তথায় অধীত হইত, বর্তমানেও তেমনই 
সমগ্রভারতের উদ্দেশে লিখিত গ্রন্থদি সংস্কৃতে লিখিত হইয়া 
সর্বন্ত পঠিত হওয়া উচিত। এই ইচ্ছা পূর্ণ না৷ হইতে পারে। 
কিন্তু ইহা সাধুধইচ্ছা 


স্বরূপরাণী নেহরু 


পণ্তিত মোতীলাল নেহরুর সহধশ্মিণী বীরজায়া 
বীরঞ্জননী বারাঙগন! শ্রীযুক্ত! শ্বরূপরাধী নেহরু পরিণত বয়সে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার মহৎ জীবনের স্বৃতি ভারত- 
বর্ষকে চিরকাল এশ্বর্্যশালী ও গৌরবান্ধিত করিয়া! রাখিবে, 
এবং তাহার জীবন হইতে ভারতীয়েরা অনুপ্রাণনা লাভ 
করিতে থাকিবে । ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য এশ্বর্যে 
লালিত তিনি কিরূপ ছুঃখ বরণ করিয়া এবং দুঃখ ও 
অপমান সহ করিয়া স্বামীর প্ররুত সহধশ্মিণী হইয়া ছিলেন, 
তাহা তাহার পুত্র জবাইরলালের আত্মচরিতে বর্ণিত হইয়াছে। 


চীনকে সাহায্য করিবার চেষ্টা 


জাপানের চীন অধিকার চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত 
চীনের লোকেরা অসাধারণ সাহস ও স্বদেশ5ক্তি সহকারে 
ষে যুদ্ধ করিতেছে, তাহার দ্বারা তাহারা ভারতবর্ষের 
মত দেশেরও স্বাধীনতাধুদ্ধ করিতেছে বলিলে কিছুই অত্যুন্তি 
হইবে না। ভারতবর্ষ এখন পরাধীন বটে, কিন্তু এক 
পরাধীনতার পরিবর্তে অন্য পরাধীনতা চায় না» ম্বাধীনতাই 
চায়। ভারতবর্ষের এই স্বাধীনতা লাভের জন্য ব্রিটিশ 
গবস্মেন্টের সহিত অহিংস সংগ্রামই যথেই্ই হইবে বলিয়া 
ভারতীয় নেতারা মনে করেণ। কিন্তু জাপান যদ্দি 
ভারতবর্ষ দখল করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে অহিংস 
সংগ্রাম বারা জাপানের কবল হইতে মুক্ত হওয়া সম্ভবপর 
হইবে না। জাপানের লুন্ধ দৃষ্টি যে ভারতবর্ষের উপরে 
আছে, তাহ! ভারতের ও বিদেশের অনেকেই বলিয়াছেন। 


“অল্প দিন পূর্বেও ব্রিটিশ সেনাপতি জেনার্যাল স্তর আয্ম্যান 


হামিন্টন সে কথা বলিয়াছেন। জাপান যদি চীন অধিকার 
করিতে সমর্থ হয়, তাহ! হইলে তাহার অর্থবল ও সৈন্তবল 
এত রাড়িবে, যে, তখন ,ইংরেজদের পক্ষে ভারতব্ধ 
স্বাধিকারে রাখা দুঃসাধ্য হইবে। 


৫৯৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





ভারতীয়েরা চীনের পক্ষে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 
যাইতে পারে না। তাহার! চীনকে অর্থ সাহীষ্য করিতে 
পারে, এবং ডাক্তার, ওধধ ও ফ্যান্ল্যান্দ পাঠাইতে 
পারে। ভারতবর্ষের ধনী ব্যক্তিরা এ-বিষয়ে মনোধোগী 
হইলে চীনের কিছু সাহায্য হইতে পারে। কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট ভারতীয় ধনী ন্ধিন সকলকে চীনকে সাহাধ্য 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পাচ শত টাকা দিয়াছেন। পাঁচ লক্ষ টাকা দিতে সম্্থ 
লোকও ভারতবর্ষে আছেন-_-যদিও অধিকাংশ ভারতবাসী 
দরিদ্র। 

চীনে ভাক্তার, ওধধপত্র ও ফ্যান্ুল্যান্সের কিরূপ প্রয়োজন 
তাহা আমরা মডার্ণ রিভিম্কুর লেখিকা শ্রীযুক্ত য্যাগ্রেমূ 
ম্মেলির চিঠি অনুসারে ডিসেম্বর মাসের মডার্ণ রিভিমুতে 
লিখিয়াছিলাম। পরে কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয়ও সেই 


অন্মের আবেদন করায় আমাদের লেখা সমর্থিত হইয়াছে । 


“ন্বর্ণময়ী বয়ন বিদ্যালয়” 

মৈমনসিংহের দ্বণময়ী বয়ন বিদ্যালয় ১৯২৯ সালে 
স্থাপিত হয়। ইহাতে মহিলাদিগকে তোয়ালে, ধুতি, শাড়ী, 
চাদর, মটকা ও পশমী বন্ত্র বুনিতে শিখান হয়, এবং কাপড় 
ও স্থৃতা রঙান ও সেলাই শিক্ষা! দেওয়া হয়। বালিকাদিগকে 
বাংল ইংরেজী ও হিসাব শিক্ষা দেওয়! হয়। এই বিদ্যা- 
লয়ের অর্থপাহাযোর প্রয়োজন। সাহা মৈমনসিংহে 
শ্রীমতী লাবণ্য প্রভ। বন্থকে পাঠাইতে হইবে। 


বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকী 
কয়েক মাস পরে বঙ্ধিম5ন্ত্র শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হইবে। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাহার উদ্যোগ করিতেছেন। 
তাহার গ্রস্থাবলীর একটি শত্বাধষিকী সংস্করণ প্রকাশিত 
হইবে। তাহার কাঠালপাড়াস্থিত বাড়ীটি রক্ষিত হইলে 
বাঙালীর মান রক্ষা পাইবে। তাহার স্বতিরক্ষার ব্যবস্থা 
নিজ লেখনী দ্বারা তিনি নিজেই করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গে 
দেশভক্তির অভিব্যক্তির ইতিহাসে তাহার নাম উজ্জল হইয়া 
থাকিবে। 


কেশবচন্দ্র শতবাঁধিকী 
.. বঙ্কিম্ন্জ্রে স্তিবার্ধিকীর কয়েক মাস পরে ( ১৯৩৮ 
সালের নবেম্বর মাসে ) ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র সেনের শতবাধিকী 
অনুষ্ঠিত হইবে। তাহার বক্তৃতা, উপদেশ, প্রার্থনা, রচনাবলী 
প্রস্তর একটি সংস্করণ মুদ্রিত হইবে । তাহাকে সচরাচর 
কেবল ধর্মোপদে্টা ও সমাজসংক্কারক মনে করা হয়। তিনি 


ধর্মোপদেষ্টা ও সমাজসংস্কারক ছিলেন ইহা সত্য। কিন্ত 
তিনি সকল ধর্মসম্প্রদায়ের শান্কে উপযুক্ত মর্যাদা দিয়া 
মহাজাতি গঠনেও সাহাযা করিয়াছিলেন। শিক্ষা ক্ষেত্রেও 
তাহার কৃতিত্ব কম নহে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
উপরও তাহার প্রভাব পড়িয়াছিল। ছেলেদের জন্ত তিনি 
প্বালকবন্ধু” নামক কাগজ বাহির করেন। তাহার এক 
পয়স! দামের “স্ৃলভসমাচার” বাংলা প্রথম শ্বলভ খবরের 
কাগজ। পানদোষ-নিবারণে তিনি এক জন শক্তিশালী 
নেতা! ও কম্মী ছিলেন। তাহার সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ প্রভাবে 
এক সময়ে বঙ্গের শিক্ষিত তরুণ-তরুণীরা, রবীন্দ্রনাথের 
মতে, ইউরোপীয় তাৎ্কালিক তরুণ-তরুণীদের চেয়ে 
চারিত্রিক শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছিলেন 

ংস্কারদিগকে ভাঙার কাজ অল্লাধিক করিতে হয়। 
কেশবচন্ত্রও ভাঙিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি ধর্ম্ান্থমোদিত নৃতন 
আচার অনুষ্ঠানাদি প্রবর্তনের চেষ্টাও করিয়াছিলেন। 
ধর্মানুগত সাম্যবাদের প্রতি তাহার দৃষ্টি ছিল। তাহার 
ভারভাশ্রম তাহার প্রমাণ। 


ফুকার বিরুদ্ধে আন্দোলন 


বীভৎস ও অনিষ্টকর ফুকা প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চলিতেছে । কয়েক দিন পূর্বেবে কলিকাতার থিয়সৃফিক্যাল 
হলে ইহার বিরুদ্ধে যে সভা হয়, সি এফ, এগুজ সাহেব 
তাহার সভাপতি হন। তিনি এবং সভাস্থ অন্যান্য বক্তার! 
ফ্কুকা প্রথার উচ্ছেদের জন্য কঠোরতর আইন আবশ্তক 
বলেন। সভা বড়লাটকে, কুয্নার ' সরু জগদীশ প্রসাদকে 
এবং বঙ্গের মন্ত্রিমগুলকে আইন প্রণয়ন করিতে অনুরোধ 
করেন। 


নিখিল ভারতীয় শিক্ষা কন্ফারেম্ন 


গত মাসে যে-সকল বৃহৎ সভা-সমিতি হইয়াছে, নিখিল 
ভারতীয় শরিক্ষ কন্ফারেম্স তাহার মধ্যে অন্যতম । অন্ধ, 
বিশ্ববিদ্যালপ্নের ভাইস্-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত সিআর রেড্‌ডি 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই কনৃফ্কারেন্সে 
তাহার ও অন্য কয়েক জন বক্তার বক্তৃতা শিক্ষাগ্রদ 
হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কন্ফারেম্পকে 
শিক্ষাবিষয়ে অস্তদৃ্িপূর্ণ তাহার ষে মস্তব্য পাঠাইয়াছিলেন 
তাহা পবিশ্বভারতী সমাচার* (৮ড1857-118150 15৪৮) 


পত্রিকায় মু্জিত হইয়াছে। 


হরিদ্বারে কুম্তমেল৷ ও সেবাসমিতি 


আগামী কুস্তমেলা হরিঘারে হইবে। তখন ভারতের 
সকল প্রদ্দেশ হইতে লক্ষ লক্ষ যাত্রী সেখানে সমবেত হইবে। 


সাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ নিখিল ব্রচঙ্গ-প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সঢম্মলন 


৫৯৫ 





কর্তৃপক্ষের স্থবন্দোবস্ত সত্বেও অনেকের পীড়! হুইবে, 
অনেকে আহত হইবে, অনেকের আত্মীয়স্বজন বা শিশু 
হারাইয়্া যাইবে, অনেকে রেলের টিকিট কিনিতে পারিবে 
না, ও অন্ত নানা ছুঃখ ও অন্থবিধা অনেকের হইবে। 
এলাহাবাদের সেবাসমিতি যাত্রীদের সকল প্রকার সেবা 
করিবেন। এ বিষয়ে তাহার্দের অভিজ্ঞতা আছে। পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয় এই সমিতির সভাপতি । কমিটি 
২০১০০ টাকা ও ১২৯০ স্বেচ্ছাসেবক চান। যাহারা 
সাহাযা করিতে চান, তাহারা সমিতির এলাহাবাদস্থ প্রধান 
কাধ্যালয় ১ নং কটর! রোডে সাহাধ্য পাঠাইবেন। 


নিখিল ভারত দেশীয় শ্রীগ্টিয়ান সম্মেলন 


.৯৩৭ সালের ডিসেম্বর কলিকাতার সেন্ট পলদ কলেজে নিখিল 
ভারত দেশীয় ব্ীষ্টিরান সম্মেলনের অধিবেশন হয়। ইযুন্ত সভীশচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে বলেন, "“নৃতন শাসনতন্ত্র 
আপত্তিকর অংশ হইল সাম্প্রদায়িক বাটৌয়ারা । রাষ্রতস্ত্বে এরূপ বিধান 
গগ্ুতুণ্তি করিয়! বিছ্েদ সৃষ্টি কপ: ব্রিটশ-পালিপপামেন্টের উপযুক্ত কাঁ্য হয় 
নাই। ইহা গ্রহণের সম্পূর্ণ অধোগ্য। ইহ; হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 
ভিছ ভাব আনয়ন করিয়াছে ও হিন্দুর্দিগকে অস্থবিধাজনক অবশ্য 
ফেলিয়াছে। আমগ| যেন ন। ভুলি যে, হিনদুগ্ণই বাংল! দেশে রাজনৈতিক 
চতণ! আনয়ন করিয়াছে ও বর্তমান বাংল| গঠন করিক্সাছে। সাম্প্রদায়িক 
বীগোয়ার। প্রত্যাহার কর! উচিত, অন্ততঃ উহার এরূপ সংশোধন কর! 
উচিত যাহাতে হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে সঙ্গতভাবে উপযুক্তসংখ্যক 
প্রতিনিধি হয়। ব্রীষ্টিয়ানগণ অত্যন্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদ্ধার। তাহাদের 
রাজনীতি সাম্প্রদায়িকতা হইতে যুক্ত । বহু পূর্বে আমরা ঘোষণ! 
করিয়াছি, রাজনীতিক দ্দিক হইতে আমর! আমাদিগকে প্রথমে ভারতীয় 
সাত্রাজে/র নাগরিক বলিয়া! মনে করি। অ'মরা সাম্প্রায়িক যুক্তিকে 
ভিত্তি করিক়! দাবী করি না। আমর! বিশেষ নির্ববাচক মণ্ডলীর বিরোধী, 
উহীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছি । তথাপি আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
পালি য়ামেন্ট আমাদের উপর উহা চাপাইয়াছেন। টহার বিরুদ্ধে আমর! 
প্রতিবাদ করিয়াছি। আমর! সঙ্গত্তপদ সংরক্ষণ করিয়। যুক্তনির্বাচনের 
পক্ষপাতী । মিঃ ্রিন্ন। বিশেষ নির্বাচনের জন্য সংগ্রাম করিয়। ভারতের 
বোর অনিষ্ট করিয়াছেন। আমাদের আঘর্শ স্বরাজ লাভ ।” 

লেডী মহারাজ সিংহ সভানেত্রীর আনন গ্রহ্ণ করিয়া! বলেন, “কংগ্রেস 
মস্রিমগ্ুলী যে মনোভাব লইয়। কাধ্য করিতেছেন, তক্জন্য ভীহাদিগকে 
ধনাবাদ দিতেছি। হীষ্িয়ান সপ্প্রণাযগ কোন বিশেষ হবিধ। প্রার্থনা 
করার অপরাধ করে নাই। সম্প্রদায়ের স্বার্থের উপরে দেশের স্বার্থকে 
স্থান দিতে হইবে |» 


ভারতীয় গ্রীষ্টিয়ান সমাজের এইরূপ মত প্রকাশ গ্রত্যেক 
প্রকৃত দেশতক্তকে আনন্দিত করিবে । 


হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশন 


১৯৩৭ সালের ৩*শে ডিসেম্বর আহ্মদাবাদে হিন্দু মহাসভার উনবিংশ 
অধিবেশন হয়। সভার ৫ শত প্রতিনিধি উপস্থিত হন। তন্মধ্যে 
গুজ্রাটা ও মহারান্্রীয়ই অধিক । ছুই শত মহিল! উচ্নীতে যোগ দেন। 


সভাপতি বিনারক দামোদর রাঁও সাভারকর বলেন, রাষ্তীর় কোন 
ব্যাপারে কাহাকেও যেন জিজ্ঞাস! কর! না হয় সে হিন্দু, মুসলমান ব1 
ব্ীষ্িয়ান কিন! । প্রত্যেক বাক্তিকে তাহার দোষগুণের দ্বার বিচার 
করিতে হইবে । জাতিধশ্নির্বশেমে সকলে এক ভোটের অধিকারী 
হউক । 

হিন্দু মহাঁসঞ৷ অবিলম্বে যুক্ুরাষ্ট স্থাপনের জন্য অনুরোধ করেন। ডাঃ 
মুঝচে বলেন, “নুতন শাসনতস্ত্ের অনেক দৌধক্রুটি ধাকা! সত্বেও এবং উহ! 
অসস্তোষ্জনক হহেঁলও হিন্দস্থানকে একটি সম্মিলিত জাতিরূপে সংগঠন 
করার উদ্দেস্তে যেটুক সুবিধা! আছে, তাহার হুযোগ হিন্দু জাতির হণ 
করা উচিত। এই উদ্দেশ্তে অবিলম্বে গবন্মেন্টকে যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তন 
করিতে বলা হইয়াছে । সপ্প্রদায়তেদে ভারহকে হিন্দু-ভারত ও 
মোশ্লম-ভারত এই দ্বই ভাগে বিভ্তক্ত করার জন্ট চেষ্টা চলিতেছে । 
যুন্রাষ্্র প্রবর্তনে &স চেষ্টা বার্থ হষটবে।” পঞ্চাবের তৃতপূর্ব 
মন্ত্রী ডাঃ সর গ্োধুলটাদ নারাঙ্গ কূলন, প্রদেশসমূহ মন্িত্বগ্রহণে যে 
শন্ছিলাভ করিয়াছে, যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণে সেইরূপ শক্তি লাভ হইবে ।» মিঃ 
কারাঙ্ডিকর বলেন, “যুক্তরা ্র.এক্ষণে আর কল্পন' নহে, সুতরাং কংগ্রেস 
ও হিন্দু রাজগণের বুদ্ধিমানের ম্যায় কার্য কর! উচিত ।* 

সাম্প্রদায়িক বাটোরারার নিন্দা করিয়া! ও বীটোয়ার! বন্ধ না হইলে 
উহাকে বাধ দিবার জন্য যধাসাধা চেষ্টা করার সঙ্কল্প কর! হইয়াছে। 
মুনলমান শাসনাধীনে দেশীয় রাজ্যে হিন্দুদের অবস্থ' তদন্তের জন্য এক 
কমিটি নিযুক্ত কর! হইয়াছে । 


নিখিল ব্রন্ম-প্রবাঁসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


গত ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে রেঙ্গুন শহরে নিখিল ব্র্ধ- 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়৷ গিয়ছে। 
্রন্ষদেশের বাঙালীর! সমুদ্রপারে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া বাস করেন। সেই জন্ত ভারতবর্ষের প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলনে তাহারা যোগ দিতে পারেন না। তাহাদের 
একটি আলাদ! সাহিত্য সম্মেলন করিবার ইহাই কারণ। 
ব্রক্মদেশে বাঙালী আছেনও ত কম নয়। আসাম প্রদেশে 
ও বিহার প্রদেশে বাঙালীর সংখ্যা বেশী হইবার একটি 
প্রধান কারণ, এ দুই প্রদেশের সহিত ভৌগোলিক বঙ্গের 
কোন কোন জেলা ও অংশ জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। 
ভৌগোলিক বঙ্গের অংশগুলিতে বিহারে ও আসামে যত 
বাঙালী বাস করেন, তীহার্দিগকে বাদ দিলে এ ছুই প্রদেশে 
বাঙালীর সংখ্যা খুব বেশী নয়। এ দুটি প্রদেশ ছাড়া 
ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশগুলিতে বঙ্গের বাহিরে যত 
বাঙালী বাস করেন, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী বাঙালী 
ব্রদ্ষদেশে বাস করেন, এবং ব্রক্ষদেশের বাঙালীবু! মোটের 
উপর ভারতবর্ষের বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের চেয়ে বিদ্যা- 
বুদ্ধিকৃতিত্ব ও সম্পদে নিয়স্থানীয়, নহেন। অথচ আমরা 
তাহাদের বিষয় কমই ভাবি। বস্ততঃ তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ দুঃখ করিয়! স্পষ্টই আমাকৈ বলিয়াছেন, যে, আমরা 


৫৯৬ 


তাহাদের অস্তিত্ব ভূলিয়াই থাকি। সত্য বটে, বঙ্গের 
নিঙ্গের ছুঃধছুদিশা এত বেশী যে, আমরা অনায়াসেই 
বলিতে পারি, যে, আমান্দের আর কাহারও কথা ভাবিবার 
অবসর নাই । কিন্তু আমরা বিহারের, আসামের, ছোট- 
.'নাগপুরের, আগ্রা-অযোধ্যার, মধ্যপ্রদেশের এবং বঙ্গের 
বাহিরের ভারতীয় অন্যান্ত অঞ্চলের বাঙালীদের কথ ত 
এতট! ভুলিয়া! থাকি না। 

এই েভুলিয়া থাকার অপবাদ ইহা কেবল ব্রদ্দের 
বাঙালীরাই দেন নাই । একটি মুসলমান ব্যারিষ্টার, বাড়ী 
এলাহাবাদে, রেঙ্গুনে আমাকে বলিতেছিলেন, “ভারতীয় 
নেতারা আমাদিগকে অবহেলা করিয়াছেন” (04: 
1589675 10. [11019 10053 129£190690. 0৪৯ )। এই ভ্রু 
লোকটি আইনের ভক্টুর উপাধিধারী। 

আমর! অনেকে জানি না, যে, ব্রহ্ষদেশে ভারতীয়ের 
সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ (৯,৮১,০০০ )। ইহার মধ্যে বাঙালীর 
সংখ্যাও কম নহে। এ-বিষয়ে ভবিষ্যতে কিছু লিখিবার 
ইচ্ছ! আছে। এখন সাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধে কিছু বলি। 

এই সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, মূল সভা- 
পতি ও ভিন্ন ভিন্ন শাখার সভাপতি্গিগের নাম পৌষের 
প্রবাসীতে দেওয়া হইয়াছে । মুল সভাপতির বক্তৃতা লিখিত 
হয়নাই । অন্ত সকলে লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। তত্তিত্ 
মূল সভাপতি আচার্ধা জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের মৃত্যুতে 
শোকপ্রকাশ-স্থচক প্রস্তাব সভার সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া 
একটি বন্কৃত। করেন। লিখিত অভিভাষণগুলি বঙ্গে এইরূপ 
সম্মেলনে পঠিত অভিভাষণসমূহের সহিত তুলনীয়! অনেকগুলি 
প্রবন্ধও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। 

অভ্যর্থন।-সমিতির সভাপাতির অভিভাষণে এবং পঠিত 
ছুইটি প্রবন্ধে ও কোন কোন বক্তৃতায় ব্রদ্ষদেশে বাঙালীদের 
অনেক সামাজিক, শৈক্ষিক ও আর্থিক সমস্যার উল্লেখ ছিল। 
সেগুলি তাহাদের এবং বঙ্গের বাঙালীদের গভীর ভাবে 
আলোচনা করিয়া সমাধান করিবার চেষ্টা করা কর্তবা। 
সেগুলির সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কিছু লিখিবার ইচ্ছা আছে। 
ব্রহ্ষদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় ব্রহ্থদেশবাসী 
সমুদয় ভারতীঘনকেই কতকগুলি সমস্যার সম্মুখীন 
হইতে হইবে। জীবিকার সমস্তা তন্মধ্যে অন্তম। এই 
সমস্তা অন্ত ভারতীয়দের চেয়ে বাঙালীদেরই পক্ষে কঠিন্তম। 
কারণ, বাঙালীদের মধো ধত বেশী লোক চাকরিজীবী, 
অন্ত ভারতীয়দের মধ্যে তত বেশী নহে। ব্রক্ষদেশে ইংরেজী 
শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মদেশীয়ের| ক্রমশঃ অধিক 
পরিমাণে সরকারী চাকরি পাইতে থাকিবে। বাঙালীদিগকে 
তখন ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে অন্ত বৃত্তি অবলগ্বন করিতে 
হইবে, কিংবা বঙ্গে ফিরিবার পথ থাকিলে ফিরিয়া আসিতে 
হইবে, নতুবা বেকার হইতে হইবে। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


্রন্মের বিদ্যালয়সমূহে ও রেঙ্ুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ 
লাভার্থ ব্রহ্মদেশীয় ভাব! অবশ্তশিক্ষণীয় হওয়ায় বাঙাল 
বালকবালিকাদের শিক্ষার ক্ষেত্রেও একটি সমস্যার উত্তব 
হইয়াছে। বাংল! না-জানিলে তাহার! বঙ্গের সংস্কৃতির 
সহিত যোগ রাখিতে না পারিস! ক্ষতিগ্রস্ত হইবে__ঠিক্‌ 
বাঙালী থাকিবে না; আবার বম ভাষ| না-শিখিলে 
তথাকার স্কুল-কলেজে স্থান পাইবে না। বঙ্গে ছেলেমেয়ে 
দিগকে পাঠাইয়া বাংল। শিখাইবার স্থষোগ ও সামর্থ কম 
অভিভাবকেরই আছে, ব্রক্ধদেশে কিছু শিক্ষা দিয়া পরে 
উচ্চতর শিক্ষার জন্য বঙ্গে পাঠাইতে হইলেও বাংল! জান! 
চাই। অবশ্থ ইংরেজী ছাড়া আরও ছুট! ভাষা শেখ! অসাধ্য 
নহে। জার্মেনীর বহু বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীরা জার্যান ছাড়া 
আরও ছুটা আধুনিক ইউরোপীয় ভাষ! শিখিতে বাধ্য হয়। 
আমাদের ছেলেমেয়েরা তাহাদের চেয়ে কম বুদ্ধিমান্‌ নয়। 

আমি রেগুন, মাগডালে ও মেমিও এই তিনটি শহর 
দেখিয়াছি। রেঙ্গুনে অনেক বৎসর হইতে বেঙ্গল একাডেমি 
বিদ্যালয়ে ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে বাংল! শিখাইবার ব্যবস্থা 
আছে। তত্তিন্ন চারি বৎসর পৃর্ধে চট্টল-সমিতির গৃহে 
বাণীমন্দির স্কুল নামক যে বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয়, 
সেখানে এম শ্রেনী পর্যন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। তাহাতে 
সব বিষয় পড়ান হয় বাংলায়, তা ছাড়া ইংরেজী ও 
ব্রদ্মভাষ| শেখান হয়। ইহার বর্তমান ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা 
২৫০। ইহার নৃতন গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে। ইহার এই 
গৃহে প্রবেশ উপলক্ষ্যে প্রবাসী-সম্পাদ্কে লইয়া যে 
ফোটোগ্রাফ তোল! হয়, তাহা ,মুদ্রিত হইল। ইহার 
কর্তৃপক্ষের উৎসাহ ও উদ্যোগিতা প্রশংসনীয় । 

মাগ্ডালেতে বাঙালী ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য সম্প্রতি 
একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় খোল! হইয়াছে । কালক্রমে 
ইহার ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বাড়িবে এবং ইহা মধ্য ও পরে 
উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে। ইহার কর্তৃপক্ষ, শিক্ষক ও 
ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ দেখিয়! গ্রীত হইপ্লাছিলাম। 

মেমিও ব্রদ্ধের গবক্মেপ্টের গ্রীন্মকালীন শৈলাবাস। 
এখানে বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্ত একটি মধ্য-বিদ্যালয় 
আছে। তাহার নিজের বাড়ী আছে। ছাত্রছাত্রীর 
ংখ্যা ৭এর উপর। ছেলেমেয়েদের খেল! ও দৌড়ঝাপ 
দেখিয়া প্রীত হই। 


বেঙ্গল একাডেমি ছান্রবিভাগ ও ছাত্রীবিভাগে বিভক্ত । 
উভয়ে মোট ৫০০ ছাত্রছাত্রী শিক্ষা পায়। বাড়ী নিজদ্ব। 
বহু বৎসর ধরিয়া সরকারী পরাক্ষায় ছাত্রছাত্রীরা কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছে এবং সরকারী অনেক বুত্তিও পাহয়াছে। 
ইহার ছাত্রের! খেলা ও নানাবিধ ব্যায়ামেও ব্রঙ্ষদেশের স্কুল- 
সমুহের মধ্যে প্রসিঙ্খ। ছাত্রীদের নানাবিধ ড্রিল দেখিয়া 
প্রীত হই। 


মাঘ বিবিধ প্রসঙ্গ-_নিথিল ভ্রঙ্গ-প্রবার্জী বঙ্গপাহিত্য সম্মেলন ৫৯৭ 
সস স 





মূল সভাপতি ও “নটার পুজার” উদ্যোক্ত গণ 


উপবিষ্ট ( বাম দিক হইতে ): তৃতীয়, ভীবীণা চৌধুরী; চতুর্থ, শীজ্যোৎা বন্দ্যোপাধ্যায় ? 
পঞ্চম, শ্ররামানন্দ চট্োপাধ্যায় ॥ যষঠ, প্রশান্তি দেবী। পাটি 





মূল সভাপতি ও স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী । উপবিষ্ট ( বাম দিক হইতে ) শ্ীপৃথীন সেন, স্্রশাস্তি গঙ্গোপাধ্যায় 
গসত্য চৌধুরী, ভূপেন্দ্রনাধ দাশ ( সভ/পতি, অভ্যর্থনা সমিতি )” শ্ীরামানন্দ চটে।পাধ্যায়, (ষূল "সভাপতি, 


শ্ীধোগেন্্রচন্দ্র ঘোষ ( সভাপতি, স্বেচ্ছাসেবক উপসমিতি,) নিমাই দে ভ্চীবেন্দ্রনাথ দত্ব। 
৭৪---১৭ 


(যুক্ত কশ্মসচিব ) 


৫৯৮৮ : প্রহ্বীসী | ১৩৪৪ 





মাঘ 
৫৯৮ পৃষ্ঠায় মুদ্দিত উপরের ছবির নামসুচী 


মূল দভাপতি, শাখা-সভাপতিগণ ও কাধ্যনির্ববাহক সমিতি । 
এপৰিষ্ট (বাম দিক হইতে ) ণ 

শ্রীযুক্ত কুমুদিনীকান্ত কর, শ্রীযুক্ত. মগীন্দ্রনাথ লাহিড়ী, শ্রীযুক্ত 
এপেশচন্দ্র দাশ, শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র পালিত, শ্রীযুক্ত সুধাংশুমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় (সভাপতি, ইতিহাস শাখা ) শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ 
লাশ ( অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি ). শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
(মূল সভাপতি ) পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
( সভাপতি, দশন শাখা ) শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র মজুমদার (সভাপতি, 
বি্ান শাখ! ) শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ভৌমিক (সভাপতি অর্থনীতি ও 
সমাজতত্ব শাখা, এ্রযুক্ত যোগেন্দ্রলোল সেন, শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ 
ডাঙ্গালী (কোষাধ্যক্ষ) ও জীশাস্তি গঙ্গোপাধ্যায় (যুক্ত কন্দমসচিব )। 
িতীয় লাইন 

লীযুক্ত তারাপদ ঘোষ শ্রীযুক্ত মট.. শ্রীধুক্ত পৃথীশ 
সন (সঙ্কারী কম্মপচিব ), শীযুক্ত ননীলাল শট্টাচার্ধ্য (যুক্ত 
কন্মসচিব ), আরধুক্ত মুকুন্দকুম!র ঘোষ. শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রম্্র দেব, 
দীযুক্ত দেবেন্্রমোহন কর ( সহকারী কম্মসচিব) শ্রসুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্ 
থোব (সভাপতি, স্বেচ্ছামেবক উপসমিতি, ) শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্ 
বন্দোপাধ্যায় । 
তীয় লাইন £ 

শীঘুক্ত প্রিয়নাথ সেন, শীযুক্ত হীরেন্্নাথ দত্ত (সহকারী 
ক্মনচিব) গরযুক্ত মত্য চৌধুরী (সঠকারী কম্মসচিব), শ্রীযুক্ত 
রণীন্দনাথ দাস। 





ব্রহ্মদেশের সেন্সসের একটি কৌতুকাবহ ব্যাপার এই ফে, 
ইহাতে চট্টগ্রাম হইতে আগত লোকদিগকে অন্ত বাঙালীদিগ 
হইতে আলাদ! করিয়া গশনা করা ও দেখান হয়! যেন 
তাহারা বাঙালী নহেন ! সম্মেলনে এবার একটি প্রস্তাব 
ছ্বা4। গবন্সে্টকে অনুরোধ করা হইয়াছে, ফেল চট্টগ্রামীয় 





বাঙালীদিগকে অন্ত বাঙালীদের সহিত একশ্রেণীতুক্ত 
করিয়া গণনা করা হয়। 
রেজুনে চট্টগ্রামীয় বাঙালীদের সমস্তিগত উৎসাহের 


পরিচয় পাইলাম । তখাকার অন্ত বাঙালীদের সেব্দপ 
উৎনাহ নাই বলিতেছি নাঁ_-আমার তাহার পরিচয় 
"বার সুযোগ হয় নাই। চট্টগ্রামীযদিগের একটি সমিতি 
ছে, লাইব্রেরি আছে, নিজন্ব গৃহ আছে। তাহা ২৫০০০ 
টকা ব্যয়ে নিহ্দিত হইয়াছে । ধন্মসম্প্রদ্দায়নির্বিশেষে 
*-গ্রামাগত সকলে ইহার সভা হইতে পারেন। জনাব 
* বছুল. বারী চৌধুরী ইহার সভাপতি । 
_. সম্মেলনের সংশ্রবে একটি ললিতকলার প্রদর্শনী হইয়া- 
 ম।: কলিকাতা হইতে প্রায় ৮০টি ছবি লইয়া যাওয়া 
: ফ্াছিল। তস্তিত্ন স্থানীয় বাঙালী ও ব্রক্ষদেশীয়দের "ছবিও 
নক ছিল। বেঙ্গল একাডেমির একটি হলে ছবিগুলি 
' পর্শিত হইয়াছিল । প্রদর্শনীর, কষেক দিনের মধ্যে ছুই তিন 
॥'ন বু্টি হওয়া সত্বেও দর্শকের. সংখ্যা মন্দ হয় নাই । 


বিবিধ প্রসঙ্গ- নিখিল ব্রঙ্গ'প্রবাসঈ বঙ্গসাভিতভ্য সত্মেলন 


৫৯৯ 


সম্মেলনের প্রথম সাধারণ অধিবেশন রেঙ্গুনের সিটি হলে 
সন্ধ্যার সময় আরম্ভ হয়। এই হলটি স্থদৃশ্তা ও বুহৎ। 
রাত্রে ইহার আলোকের ব্যবস্থা অতি উৎকুষ্ট। একটিও 
বৈছ্যাতিক দীপ দেখা যায় না, অথচ ছোট অক্ষরের লেখাও 
অনায়াসে পড়া যায়। হপে আনুমানিক ছুই হাজার লোক 
অনায়াসে বসিতে পারে। প্রথম অধিবেশনে হল পূর্ণ 
হইয়াঠিল। বিশ্তর মহিলা উপস্থিত ছিলেন। অন্ত সকল 
অধিবেশন বেঙ্গল একাডেমির নীচের হলে হইয়াছিল । 

সম্মেলন উপলক্ষ্যে রবীন্্রনাথের “ন্টার পূজা” ও *বৈকুষ্ঠের 
খাতা”র অভিনয় হইয়াছিল। এন্টার পুজ্াশ্র অভিনয় 
সিটি হলে হইয়াছিল ও বেশ হইয়াঞিল। অভিনয়ের সময় 
মনে হইতেছিল বেস বৌদ্ধযুগের প্রারস্তিক সেই সংগ্রাম 
প্রত্যক্ষ করিতেছিলমি যাহার এক পক্ষ আধ্যাত্মিক বলে 
বলীয়ান, অন্থ পক্ষ পার্থিব সম্পদ ও অন্ত্রবলে বলীয়ান । 
শবৈকুঠের খাতাশর অভিনয় শেষ পর্যন্ত দেখি নাই । যত 
দুর দেখিয়াছিলাম, তাহা মোটের উপর ভাল। 

যখন কলিকাতা আসিবার জন্ত ষ্টামারে উঠিয়াছি তখন 
সম্মেলনের সাধারণ কর্ত্সসচিব শ্রীযুক্ত প্র্কুল্নকান্ত বন্থ বলিলেন 
যে, শ্রযুক্ত শান্তি গঙ্গোপাধ্যায় সম্মেলনটিকে সাঁফলামপ্ডিত 
করিবার জন্য বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছেন। আমিও তাহা 
লক্ষ করিয়াছিলাম। ধাহাদের উপর ষে কার্যের ভার 
ছিল, তাহার! সকলেই তাহা উৎসাহের সহিত করায় সম্মেলন 
সার্থক হইয়াছে। 

সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশনে কিছু কিছু বল! ছাড়া, 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে এবং কয়েকটি অভিনন্দনের উত্তরে আমাকে 
কিছু কিছু বলিতে হইয়াছিল। অবশ্ত সমত্তই বাংলায়। 
তা ছাড়া ইংরেজীতে ছুই সন্ধান কিছু বলিতে হয়। একটি 
বক্তৃতার বিষয় “ঈশ্বরের সহকম্্ী মানুষ”, অন্থটির “ম্বরাজের 
যোগ্যতা স্থান রেঙ্গুন ব্রক্ষমন্দির । এই ত্রদ্ষমন্দির স্থানীয় 
ব্রাহ্মঘমাজের নিজন্ব সম্পত্তি। 


রেঙ্গুনের রামরুষ্ণ সেবাশ্রম একটি সাতিশয় হিতকর ও 
স্ব্যবস্থিত . প্রতিষ্ঠান। ইহার হাসপাতালে ১৫০টি শধ্যা 
আছে। জাতিধশ্মনিবিশেষে রোগী ও রোগিণী রাখ! হয়। 
তত্তিম্ন প্রতাহ শত শত রোগী ও রোগিণী বাড়ী হইতে 
আসিয়া ওষধ ও ব্যবস্থা লইয়া যাব়। রামকৃষ্ণ মিশনের 
একটি লাইব্রেরি এবং পাঠাগার রেঙ্গুনে আছে। 
লাইব্রেরিতে বাংলা ইংরেজী প্রস্ততি অনেক বহি আছে। 
পাঠাগারে দেশী ও বিদেশী ১৮৬ খানা খবরের কাগজ ও 
সংবাদপত্র আসে। রামকষ্ক মিশনের ষে অতিথিশালা 
আছে, তাহার জন্ত নিজস্ব গৃহ নিশ্মিত হইতেছে দেঁখিলাম। 
তীহাতে লাইব্রেরিটিও থাকিবে । এখন লাইব্রেরিটি ভাভাচিযা 
বাড়ীতে আছে। 

রেগুনৈ বাঙালীদের একটি স্পোর্টিং ক্লাব আছে।. 
তাহাতে টেনিল প্রস্ততি. খেল! হয়। 


৬০০ 


মাঞ্খাজেতে আমাকে একটি বাংলা ও একটি ইংরেজী 
ৰত্ৃতা করিতে হয়। ষে দিন সেখান হইতে সন্ধ্যায় চলিয়! 
আসি, সেই দিন ছুপরের পর একটি ভদ্রলোক ( বোধ হষ 
পঞ্জাবী কিংবা গুক্করাটী) আসিয়। বলিলেন, “আমাদের 
মহিলার! ( অবাঙালী মহিলারা) অনেকেই বলিতেছেন 
তাহার! ইংরেজী বাংল কিছুই বুঝেন ন; আপনি হিন্দীতে 
তাহাদিগকে কিছু বলুন।৮ কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। 
নতুবা ভাঙা অশুদ্ধ হিম্পীতে কিছু বলিতে চেষ্ট। করিতাম। 

মেমিওতেও বাংলায় একটি বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। 


ব্রহ্মাদেশে বাংল! ভাঁষা ও সাহিত্যের চচ্চা 

ব্রদ্মদেশে বজদাহিত্য সম্মেলন এই ছুই বার হইল। 
তাহার ফলে তথাকার বাঙালীদের মধো বাংলা ভ'ষা ও 
সাহিত্যের চচ্চ' কিছু বাড়িবে। চর্চ: অবশ্য আগে হইতেই 
ছিল। রেঙ্ুনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ আছে। কেহ কেহ 
বাংল! বহি লিখিয়াছেন। রেঙুনে বাংলা পুস্তকাদি ছাপিবার 
একাধিক প্রেস আছে। ব্রহ্ষদেশের বাঙালীদের এক খানি 
মাসিক, ননকল্পে এক খানি ব্রেমাসিক, পত্রিক৷ থাকা একাস্ত 
আবশ্যক। এবারকার তন্ত্রত্য সাহিত্য সম্মেলনে তথাকার 
সাহিত্যা-পরিষদ্কে এইরূপ একটি কাগক্জ বাহির করিতে 
অন্থরোধ কর! হইম্মাছে। 

্রম্ষ্েশের বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন ছুই বারই রেঙ্ুনে 
হইয়াছে । ইহার অধিবেশন ব্রদ্মের অন্য যে কয়টি শহরে 
ইহার উদ্যোগ আয়োজন করিতে ইচ্ছ,ক ও সমর্থ যথেষ্ট 
খখ্যক বাঙালী আছেন, পর্য্যায়ক্রমে সেখানেও হইলে 
বঙ্গভাবা ও সাহিতোর চচ্৷ অধিকতর বুদ পাইবে। 
আগামী বৎসর মাগালের নেতৃস্থানীয় বাঙালীর! তথায় 
সম্মেলনের অধিবেশনের ভার লইতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন। সেখানে অধিবেশন হইলে মেমিওর বাঙালীরাও 
উদ্যোগ আয়োজনে যোগ দিবেন। 


ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের সমস্যা] 

ব্রহ্থদেশে আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে তথাকার ব্যবস্থাপক 
সভায় এমন কয়েকটি বিল উপস্থাপিত হইবে যাহা আইনে 
পরিণত হইলে ব্রক্ষের ভারতীয়দের অস্থবিধা৷ হইবে। 
আগন্তক কাহার। কিরূপ যোগাতাবিশিষ্ট হইলে ব্রদ্ধের স্থায়ী 
বাসিন্দ। গণ্য হইবে, একটি আইন তদ্দিষয়ক । এ দেশের 
নারী ও ভারতের পুরুষদের কি প্রকার মিলন বিবাহ 
বলিয়৷ গণ্য হইবে এবং এইরূপে বিবাহিত বলিয়৷ গণিত 
পুরুষনারী কিন্ধপ উত্তরাধিকার আইনের অধীন হইবে 
তাহারওসব্যবস্থা হইবে । এই সকল সমস্যার আলোচনা 
করিয়া কর্তব্য নির্ধারণার্থ ভারতীয়দের একটি কন্ফারেক্স 
রেছুনে হইয়৷ গিয়াছে ।" - 


ব্রহ্মদেশ ও বাঙালী * 
ব্রত্ধদেশ স্বদ্ধে কিছু লিখিলে, উপরে সেই দেশের 


প্রবাস 


৯১৩৪৪ 


বাঙালীদের কোন কোন প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কেন এত কথা 
লিখিয়াছি (আরও অধিক কথা বাকী রহিল ) তাহ! বুঝ' 
ষাইবে। 

নীচের তালিকাটি হইতে বুঝা যাইবে ব্রহ্মদেশে আরও 
কত মানুষের স্থান ও জীবিকার সংস্থান হইতে পারে। 


দেশ বর্গমাইলে লোকনংখ্য। । ১ বর্গমাইলে মানুষ । 
আমুতন। 

বঙ্গ ৮১৯৫৫ £১০৮৭৩৩৮ ৬০১ 

বর্ষ ২৬১৬১০ ১৪৬৬৭১৪৬ ৫৬ 


মোটামুটি বলিতে গেলে ব্র্ছদেশটা বাংল! দেশের 
তিন গুণের চেয়েও বড় এবং ইহার লোকসংখ্য। বঙ্গের 
এক-তৃতীয়াংশেরও কম; প্রায় সিকি। বঙ্গে প্রতি বর্গ- 
মাইলে ৬০১ জন লোকের বাস, ব্রদ্ষদেশে ৫৬ জন মাত্র। 
স্থতরাং ক্রহ্ষদেশবাপীদিগকে একটুও বঞ্চিত না করিয়া 
এখানে এখনও কয়েক কোটি লোকের স্থান ও জীবিকার 
উপায় হতে পারে। ইহাতে নানাবিধ শস্ত ফলমূল যত 
উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার অল্প অংশই এ-পধ্যন্ত উৎপাদিত 
হহতেছে। ইহার আরণ্যসম্পদ এখনও সম্পূর্ণবূপে মানুষের 
ব্যবহারে লাগান হয় নাই । খনিজ সম্পদ তাই । বস্তুতঃ 
ইহার ভূগর্ভে ..ত প্রকার খনিজ পদার্থ আছে, এখনও তাহা 
নিংশেষে নির্ণীত হয় নাই। বস্ততঃ, মনুয্য কর্তৃক আবিষ্কৃত 
ও অনাবিষ্কৃত এবং মনুষ্য কুক অনধিক ত ইহার প্রারুতিক 
সম্পদ এত বেশী বপিয়াই ব্রিটিশ গবন্পেন্টি ইহাকে 
ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াচ্চেন__যাহাতে ইহা 
প্রধানতঃ করিটিশভোগ্য হয়, ব্রহ্ষদেশীয়দের ও ভারতীয়" 
দের ভোগা ততট। ন1 হয়। দিকের ভরের 
কারণ হইতে এশিয়ার ব্রিটিশ সাআাঙ্জ্কে রক্ষার নিমিগ 
ব্র্মদেশকে একট। সাশ্াজ্যিক ঘথাটিতে পরিণত করা ভারতবধ 
ও ব্রংক্ষর বিচ্ছেদ্রর আর একটা কারণ। 


বলিয়াছি, ব্রদ্ষে আরও অনেক মাস্থষের স্থান হইতে 
পারে। কিন্তু সরকারী চাকরিজীবীর স্থান হইবে না। 
উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তারেরও বেশী নহে। কিন্তু উদ্যোগী, 
বুদ্ধিমান্‌, সাহসী, কষ্টসহিষু মানুষ রোজগারের অন্ত অনে+ 
পথ আবিফার করিতে পারে । অবশ্ত, ব্রিটিশ গবস্মে . 
এবং ব্রদ্ষদেশীয়েরাও, ত্রদ্ধদেশে আর ভারতীয়ের প্রবেশ “ 
খ্যাবৃদ্ধির বিরোধী । কিন্তু স্পষ্ট নিষেধাত্মক আহ.” 
হইবে না। কারণ, ভারতীয়দের ব্রহ্মদেশে প্রবেশ বন্ধ করিণে 
ইংরেজ কাহাদের বুদ্ধি, শিক্ষা, বা! দৈহিক শ্রমের সাহাণে 
্রদ্ের প্রাকৃতিক ধন আহরণ করিবে ? 

অতএব, উদ্যোগী লোকেরা৷ ব্রচ্ধদেশ সম্বন্ধে খবর লউন। 
পুশ্তকার্দির সাহাধ্যে লউন, ব্রক্মদেশবাসী ভারতীয়দের সাহাণে' 
লউন, এবং সর্বোপরি সেখানে গা লউন। ভারতবধে 
ও ব্রদ্মের বাহিরে আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া, প্রভৃতি 
অন্তর্গত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে কোখাও ভারতীয়দের প্রবেশ * 


মাঘ 
বসবাস অবাধ নহে-_তাহার। কোথাও স্বাগত নহে। তথাপি 
উদ্যোগী ভারতীয়রা সর্ধত্র যাইতেছে। ব্রঙ্গে ভারতীস্বের! 


স্বাগত না হইলেও তাহাদের সেখানে গমনে এখনও বিশেষ 
কোন বাধার সৃষ্টি হয় নাই। স্থৃতরাং সেখানে যাওয়া 
সহজতর । ূ 

বন্বন্ধর যখন বীরভোগ্যা, তখন ব্রদ্ষদেশ কেন বীরভোগ্য 
হইবে না? 

ব্রদ্দদেশে এমনভাবে ধন আহরণ ও ব্যয় করা শ্রেয়ং 
যাহাতে ব্র্গদেশীয়েরাও উপকৃত হয়। 


মুক্ত রাজবন্দীদের সম্বন্ধে স্বরাষ্ট্র-সচিবের উক্তি 


সৃক্ত-রাজ্বন্ধীদ্দিগের বেকার-সমস্ত। সমাধান সম্বন্ধে বঙ্গের 
প্রধান মন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর সহিত বিভিন্ন বাবসায়ী সমিতির 
প্রতিনিধিবগের আলোচনার জন্য যেবৈঠক বসিহাছিল 
তাহাতে ন্বরাষ্ট্-মন্ত্রী মহাশয় যাহা বলেন তাহার একটি 
বিবরণ, বঙ্গের প্রেস-অফ্সার কর্তৃচ €ই জাহুয়ারি তারিখে 
প্রকাশিত বিবরণীতে পাওয়া যায়। মন্ত্রী-মহাশয়্ প্রসঙ্গ- 
ক্রমে বলিতেছেন, 
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্বরাষ্ট্রস্ত্রীর এই সকল উক্তির সম্বন্ধে কয়েকটি কথ৷ বলা 
যাইতে পারে । তিনি মুক্ত রাজবন্দীদিগকে “০3-%50০ 196% 
বা ভৃতপূর্বব সন্ত্রাসনবাদী বলিয়াছেন । এ-কথা অনেক বার 
বলা হইয়াছে যে, যতক্ষণ সাক্ষাপ্রমাণ যোগে ইহাদের 
দোষ সপ্রমাণ না-হইতেছে ততক্ষণ ইহাদের সকলকে 
;প্বাসবাদী (বর্তমান ব ভূতপূর্বব ) বলায় কোন সঙ্গতি 
'ই। এই ক্ষেত্রে আমর! সেই কথারই পুনরুক্তি করিলে 
শন্কায় হইবে না। 

্বরাষ্টরম্ত্রী বলেন, আইনানুগ বনু যুবক যখন বেকার বসিয়া 
গাছে তখন ভূতপূর্ব আইনভঙ্গকারীদেরই বিশেষভাবে 
[জ দিবার জন্য লোককে অন্থরোধ করার কোনও অর্থ- 
1তিসম্মত কারণ নাই, এবং এইবপ বিশেষ স্থবিধ। 
'বন্সেন্টের নিকট হইতে প্রত্যাশাও করা যায় না। 

ইহা একটি কুতর্ক মাত্র। মুক্ত রাজবন্দীগণকে অন্যের 
হলনায় বিশেষ হ্বিধা ( “07919192)018] ০1800 ) দিবার 


বিবিধ প্রসঙ্চ- অধ্যাপক হুমাম্ুন কষীঢেরর বতুতা 


৬০৯ 


কথা কেহ বলে নাই। কিন্তু একথা স্মরণ রাখিতে হুইবে, 
যে, ফে:সময়ে বন্দীশালার বাহিরে অন্য যুবকগণ নিজ নিজ 
বিদ্যাবুদ্ধি অন্তযায়ী কাজকর্খ সংগ্রহ করিতে বা ব্যবসা 
আরভ করিতে চেষ্টা করিবার স্থযোগ লাভ করিয়াছিলেন, 
সেই সময়টা অধুনামুক্ত রাজবন্দীগণ বিনাবিচারে অবরুদ্ধ 
থাকায়, সেই চেষ্ট। করিবার, এবং নিজ বিদ্যাবুদ্ধি কার্যক্ষেতরে 
প্রয়োগ করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইবার সুযোগ হইতেও 
বঞ্চিত হইয়্াছিলেন। বন্দীদশায় অনেকের স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হইয়াছে, আরও নানা অন্থবিধার কারণ ঘটিয়াছে, কাজ 
সংগ্রহ করিতে বা ব্যবসায় আরম্ভ করিতে সাহাযযক্ষম 
উপাজ্জ্ক অভিভাবকের মৃত্যু ঘটিয়াছে ইত্যাদি । এই 
জন্য তাহাদের সম্বন্ধ বিশেষ উদ্যোগী হওয়া সরকারের 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিলে ছোষ দেওয়া যায় না। 


হ্বরা্রসচিব মহাশয় এই বন্তৃতায় অন্য বলিয়াছেন, 


স0 জ1]1 10000808, চা 0796 00680 3০915 হ09]) 
81109010109 01700879560 10 8187৮ 8:0681) ৮107) 2. 01980 
9116, 01086 দা1)8৮ 18 87660] 60266 0081) ৪ (0010 
[00 2010081011016 01 :0617015 00601)08. 1010 10176৩20095 
00200079 607১0 098060 800 ৪70 190 00 8%09০% 69 9 
179806070015018 05606096001, 050 22029 
৭1007116085 16 0 3910: 60 290800 0001078)1655 60 09 
16-81)900)00 17060 01410205110, ০০০০০ রে 


সাধা€ণ জীবনযাত্রার মধ্যে ইহাদের গৃহীত হওয়ার পক্ষে 
ও দেশে তদমুকূল মনোভাবের স্থির পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর বাধ' হইতেছে গবন্সেপ্টের পক্ষ হইতে বার-বার 
ইহাদিগকে  “69001%969)  ৭৪১-69770119  প্রসৃতি 
আখ্যাদান। 

অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের বক্তৃতা 

ষে সকল মুদলমান ছাত্র স্বতন্ত্র মুসলমান ছাত্র-প্রতিষ্ঠান 
স্বাপনে আস্থাশীল নহেন তাহার! অধ্যাপক হুমাযুন কবীরের 
সভাপতিত্বে কলিকাতায় একটি সম্মেলনে মিলিত হইয়া স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠানের অবাঞ্ছনীয়ত! সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। 
অধ্যাপক হ্মাস্ুন কবীরের বক্তৃতা! মুসগমান ছাত্রসমাজ কর্তৃক 
আলোচিত ও অনুহ্ৃত হইলে দেশের মজল হইবে। মিঃ জিরা! 
প্রভৃতি ধাহীরা মুসঙগগমান সমাজকে প্রথমে সংঘবদ্ধ হইয়। ও 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ সম্বন্ধে নিশ্চিম্ত হইয়! পরে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে 
যোগ দিতে নির্দেশ দেন, তাহাদের সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, 
স্বতস্থ মুসলমান প্রতিষ্ঠান স্থাপন দ্বার। মুসলমান সমাঞ্জের 
শক্তিশালী হইবার আশ। ভুল। জাতীয় সংগ্রামে যোগ না 
দিলে ও তজ্জন্ত ছুখন্বীকার না করিলে মৃসলমানদের বলশালী 
হইবার আশ। নাই । চুক্তিদ্বারা যাহার! মুসলমানদের স্থার্থরক্ষ। 
করিতে আশ! করেন তাহার! ভ্রান্ত-_ক্রিটিশেরা এ সকল 
চুক্তি পালন করাইবার জন্ত চিরকাল ভারত 'অধিকার 
করিয়া থাকিবে ইহার! এই কজ্সনার বশীভূত । তিনি 
মুললমান যুবক্দিগকে সম্প্রদায়গত 'ও ব্যক্তিগত স্বার্থের 
কথ বিস্বত হইয়! দেশের, সর্বসাধারণের উপ্নতির দিকে 
মনোধোগী হইতে উপদেশ দেন। | 


তৈ 


 ড্রেশবিদ্রশের কথা 8 


ষ্ঠ 





জাপান কর্তৃক চীনের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহ বিনাশ টিনশিনের নানকাই বিশ্ববিদ্ভালয়্ চীনের একটি প্রধান 


চীনের নিরন্তর অসামরিক জনসাধারণের উপর জ্বাপানের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছিল। ধ্বংস হইবার পূর্বের এই প্রতিষ্ঠানের অধীনে 
বোষানিক্ষেপের বিবরণ দৈনিক সংবাদপত্রের মারফৎ পাঠকের! ছাত্রসংখ্য। ছিল ২**০) অধ্যাপক ও গবেষকের সংখ্য। ছিল ৩৫*__ 
অবগত আছেন ।'' চীনের বন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান জাপানের বোমায় 
ধ্বংস হইয়াছে । তাহার কিছু বিবরণ নীচে সংকলিত হইল। 


চীনের অর্থনৈতিক বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে এই প্রতিষ্ঠানে বিশেদ 
গবেষণা চলিতেছিল। এই বিশ্ববিভ্ভালয় ধ্বংসের ক্ষতির পরিমাণ 





৭. 'নানকিং কেন্দ্রীক বিশ্ববিছঠালয়ের নারীতবনের ুর্দ্। : ' নানকিং কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্তালয়ের বিচূর্ণিত রসায়ন-তবন 


মাঘ 


০দশ-বি5দ০শের কথা 


উ৮ত৩ 





৫,৯*,০** ডলার । টিনশিনের অঞ্চলের সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের 
তির সম্মিলিত পরিমাণ ৭ ৫৫৫,৯০০ ডলার । 

ক্রমাগত তিন দিন ধরিয়। পর পর চারি বার জাপানীর! এই 
[শ্ববিছ্ভালফে বোম! ফেলে। তাহাতে সন্ত পা হইয়। পরে 
ছাপানী ও কোরীয়র৷ ইহাকে লুট করে ও কেরোদিন ধরাইয। 
« ডিনামাইট যোগে সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়া! দেয়। 

নানকিঙের কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্ঠালয় এবং অন্টান্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
পুনঃ পুন: বোমা ফেলিয়া ধব'স কর! হইয়াছে । শুধু বিহ্ববিগ্তালয়েরই 
গতির পরিমাণ ১,০০০,.*০০ ডলার । কিয়াংপি প্রদেশের 
প্রধান শহর নানচাডে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ক্ষতি, 
ডলার । 


৮৯১৬০ ৬ 


ক্যান্টনের চুংশান বিশ্ববিদ্ঠালয় চীনের সর্ববোচ্চ বিশ্ববিদ্য!লয়গুলির 
মধ্যে শ্রেষ্ঠতায় দ্বিতীয় বলিয়া পরিগণিত। জাপানের বোমাবধণে 
এই বিশ্ববিদ্ালয়ের ক্ষতির পরিমাণ ৫০০.*** ডলার। 


জাপান বলে. ইচ্ছাপূর্বক এই সকল 'প্রতিষ্ঠান ধ্বংন করা হয় 
নাই। কিন্তু এই কথার কোন মূল্য নাই। প্রথমতঃ, অনিচ্ছাকৃত 


শে 2. / 
নডুরাঞজার” ৭১১ 








হইলে বার বার একই স্থানে বোম! ফেলা হইত না, যেমন, নানকাই 
ও নানকিও বিশ্ববিদ্ালয়ে ও অন্যত্র হইক্বাছে। দ্বিতীয়তঃ 
বিশ্ববিভুলযগুলি অধিকাংশই সামরিক .পরিধির বহিভূর্ত। নানকি 
কেন্দ্রীয় বিশ্বাবিদ্থালয় দামরিক আড্ডার অনেক দূরে স্থ/পিত ). 
ক্যান্টনের চুংশান বিশ্ববিদ্ঠালয় শহরতলীতে প্রতিষ্ঠিত, সেখানে 
কোনও সমর-ঘণটি নাই এবং গুল করিয়া! বোমা ফেলিবারও কোন- 
হেতু দেখা যায় না ত। ছাড়া, এই বিশ্ববিগ্ালফ বিস্তীর্ণ ভূগ্থগ্ডের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহার চারি দিকে আর কোন বাড়ী নাই--ু'ভরাং 
ইচ্ছাপূর্বক ন| ফেলিলে ভ্রমক্রমে এখানে (বাম। পড়ার কোন কারণ. 
কল্পনা করা যায় ন1 7 ৃ 
আমলে জাপান ইচ্ছাপৃবর্বক এই মকল  শক্ষাপ্রতিঠান ধ্বংস 
করিয়াছে, কারণ একখ! তাহার জানা. আছে. ষে. এই দকল, 
প্রতিষ্ঠানই চীনের যুবকদের মধ্যে স্বদেশপ্রেম জাগরণের, মূল, 
সুতরাং চীনকে “শিরাপদ” করিতে হইলে এই.মকল মল নষ্ট করিয়া 
দিতে হইবে। 


চায়না উইকৃলি রিভিউ” ও “চাষ্বনা কোস্বাটালি” 


52 ঠি্থেইু্পিওের হরেন ৃ 


নানা রক্স তেন চর্ি বা হখাকর্থিত ভিজ পদর্গ ্ (4৫৫16 47০095)] 
ভিচ্ছা' বাগজারের নানা 1 প্রঞার গিশিত পাপ বস্টর গেট বয় নিশি | 


লে) সর্র আ্ি 
০ এগুরে পিঠ 59247 - 

“০০902 2িশরা 
. এেগত্ঠত্তরি পি 4চ্শত 


আশাক চে রক্ষিত |লঃ, 


২৬ ₹9ন সা 


ভি? 


৬০৪ 


পষ্থাসণ 


১৩৪৪ 





বঙ্কিমচন্দ্রের জম্ম-শতবাধিকী 

বন্ধিমচন্ত্রের শতবাধিকী উপলক্ষ্যে দেশের সর্বত্র উংমবের 
অনুষ্টান ও আয়োজন চলিতেছে । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং এই 
শতবার্ধিকী উপলক্ষ্যে বন্ধিমচন্দ্রের সমগ্র রচন| ও গ্রস্থাবলীর 
একটি সুসম্পাদিত ও শ্ুমুদ্রিত সংস্করণ প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । 

আগামী ২১শে জানুয়ারি হইতে ২৬শে জানুয়ারি মেদিনীপুরের 
কাধিতে শতবাধিকী উ-সব সম্পন্ন হইবে। বঙ্গীন্ব-সাহিত্য পরিষদের 
পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত, সর্‌ ষছুনাথ সরকার, শ্রীযুক্ত 
হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি এই উৎসবে ষোগ দ্িবেন। 


সিংহলে বাঙালী শিল্পী 

সিংহলে হোরানায় শান্তিনিকেতনের আদশে অনুপ্রাণিত ও 
প্রতিঠিত “পল্লী” নামে একটি বিদ্যালয় আছে। শান্তিনিকেতন 
কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত কিরণশশী দে এ বিদ্যালয়ে শিল্প 
ও সঙ্গীতের শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। ইন্টিপূর্বেব তিনি দিল্লী লেডী 


অতুলনীয় / 


ল্যাডকোর 
স্ুবাসিত নারিকেল তৈল 


যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সংশোধিত এবং 
কেশের পক্ষে হানিকর 


উগ্র গন্ববুক্ত নগে। 


ভাল দোকানে পাওয়া যায় 


কাশীপুর 
কলিকাত। 


ল্যাড়কো ঃ 


আক্ুইন কলেজে ও শিমলা ইউনিয়ন একাডেমিতে শিল্প-শিক্ষক 


ছিলেন। শ্রাকিরণশশী দে ও গ্রীশান্তিদেব ঘোষের প্রচেষ্টায় সিংহলে 
বাংল! গানের বিশেষ গরচলন হইতেছে । 
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যুদ্ধদেবত চীনের নিঃসহায় অসামরিক জন্তায় নৃতন 
শিকার পাইয়। উল্লসিত 


ভারতবর্ষের সত্য ইতিহাস রচনার মূলসুত্র 

গত ১৫ই ও ১৬ই পৌষ কাণী ভারতমাতা। মন্দিরে ভারতীয় 
ইতিহাস-গবেষকদের একটি সম্মিলন হয় তাহার উদ্দেশ্য ছিল 
ভারতীয় জাতীয় পরিষৎ নামে একটি প্রতিষ্ঠানের প্রস্তাব সম্বন্ধে 
আলোচন! । এই প্রস্তাবিত পরিষদের লক্ষ্য, ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ 
ইতিহাস রচনা, এর সম্বন্ধে গবেষণা ও তাহার ফলাফল প্রকাশ। 
সম্মিলনের সভাপতি সর্‌ ষছুনাথ সরকার মহাশয় ভারতবর্ষের সত্য 
ইতিহাস রচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে যে আলোচনা করেন “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” হইতে তাহার সারাংশ' উদ্ধ'ত হইল ঃ 

“ভারতের অতীত এবং জাতীম্ব জীবনের গঠনসম্পর্কে 
ধারাবাহিক ভাবে জানিবার প্রচেষ্টা একটা মহৎ আকাঙ্ক্ষা । 
ইহার দ্বারাই আমরা কি ছিলাম এবং আঙ্ কি হইয়াছি, তাহ! 
জান ষায়। অতীতের ইতিহাস বথার্থভাবে পাঠ করিলে ও ব্যবস্থার 
করিলে শতাব্দীর পর শতাব্দী, ধরিয়া! একট! জাতি নিশ্চিতভাবে 
ঠিক পথে পরিচালিত হইতে পারে। ইতিহাস সত রাজনীতি 
নহে, উহ! বাস্তব শ্রিক্ষা। । 


প্রবাসী 





সী পিপাসা 





ভলাবণ্য বাড়ে স্থচারু কেশ প্রসাধনে, কেশ গুচ্ছের 
লালিত্য ও ওজ্জন্য বাড়ায় ক্যালকেমিকোর “লাইজু”। 
শীতের দিনে হাতে পায়ে ও মুখে মাখলে দেহের 
লালিত্যও অস্ষুপ্ন থাকে। 


উতর প্রাণীরাও তাদের পালক ও লোমগুলি সমস 
পরিষ্কার ও উজ্জল রাখে, স্থসভ্য মানুষ তার কেশ- 
কলাপের শোভা ও সৌনাধ্য বাড়াতে ঢাঁয়, তাই 
ক্যালকেমিকোর 'লাইজু' তার প্রয়োজন । 


'ড়িয়ে দেয় মাথার উত্তাপ, স্সিগ্ধ হ'গে উঠে টলের 
কুক্ষতা, ফিরিয্জে আনে বিবর্ণ কেশপাশের স্বাভাবিক 
বর্ণশ্লী__ক্যালকেমিকোর এই লাইম ক্রীম গ্লিসারিণ 
লাইজু। 


ভাই 


লাইম ব্লীম ভ্রিলালিন 





বাজারে প্রচলিত অন্যান্ত লাইমজুস শ্িসারিণের মত এঠে : 
প্যারাফিন তেলের মধ্যে সাবান ভেসে ওঠে নাঁ। ক্যাপ. 
| কেমিকোর লাইজুর ইহাই বিশেষ্ব-*:। 


ক্যালকাট। কেমিক্যান 


বালিগরঞ্জ, কলিকাতা 


মাঘ 


€দশ-বি5্দ০শের কথ। 
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জাতির অতীতের ইতিহাস পুনরান্ধ তৈয়ারী করিতে সেই 
জাতির লোকদের পক্ষে যে সুবিধা আছে, একজন বিদেশ 
প্রগাঢ় জ্ঞানসম্পন্ন হইলেও তীগর পক্ষে সেই সুবিধা নাই। 
ভারতের অতীত ইতিহাসের জীবন্ত প্রতীক আমর1। 
অতীতই আমাদের রক্তমাংস, আমাদের চিন্তা ও ধশ্ম এবং 
উঠা কল্পনামাত্র নহে। জাতীয় ইতিহাসে সত্য ঘটন! 
এবং যুক্তির ভিত্তিতেই জাতিকে বিশ্লেষণ কর! উচিত। 
আমাদের দেশের অতীতের কোন ঘটনাকে গোপন এবং জাতীয় 
চরিত্রকে চুণকাম করিয়া ইতিহাস রচনা! কর! নিন্দনীয় । উহা 
স্বীকার করিয়া! জাতীম্ব মহত্রের দিকও যে আছে, তাহ! দেখানই 
জাতির সমস্ত দিক উল্লেখ করাই ঠিক। 

বৈদেশিক ইতিছাপ্রণেতৃগণ কর্তৃক আমাদের জাতির 
মত্বর গুণগুলি গোপন করিয়া জগতের নিকট আমাদের 
দেশের রক্তবিপ্রব ও এক জাতির বিরুদ্ধে আর এক জাতির 
সংগ্রামের কথাই জাকালো ভাবে প্রচার করা হইয়াছে। 


সেই 


সঙ্গত। 


ম্বামাদের জাতীয় এতিহাসিকগণকে জাতির ক্রমোন্নতির নকল; 


দিক উল্লেখ করিতে হইবে। আমরা যে-ইতিহাস লিখিব, 


উহাতে রাজনৈতিক পরিবর্তন এবং সামরিক মাফল্যকে যে প্রকার 
প্রাধান্য দিব, জাতির সামাজিক জীবন ও আধিক পরিবর্তন, 
ধশ্মসম্পকিত আদগ্দোলন. চিন্তার উৎকর্ষ এবং সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির উন্নতিকেও তব্রপই প্রাধান্ত দিব। সহানুভূতির দৃষ্টি 
লইয়াই আমাদিগকে উঠা রচনা করিতে হইবে। এই সকল 
বিশ্লেষণ করিবার সময় এতিহাসিক নিজেই বিচার করিয়া নিশ! 
বা প্রশংসা করিবেন। 

ভারতের ধারাবাহিক ইতিহান প্রণয়ন করিতে সমুদয় ঘটন! 
নিতু্ল ভাবে উল্লেখ করিতে হইবে, এক অংশের সঠিত অন্ত 
অংশের সংযোগ বাঞ্চিতে হইবে । সর্ধবোপরি লেখককে নিরপেক্ষ 
ভাবে এই কাধ্য করিতে হইবে । 

জগতের জ্ঞানীজনের সমাদর লাভের জন্থ আমাদের ইতিহাসকে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈয়ারী করিতে হইবে । বিজ্ঞান সত্য ব্যতীত 
দেশ বা জাতিকে বুঝে না। জাতীয় ইতিহাসে অসংঘত আবেগকে 
স্থান দেওয়া সঙ্গত নহে। আদশ ভারতীয় এতিহাসিকদের শুধু 
ভারতসম্পর্কেই জ্ঞান থাকিলে চলিবে না, অগ্তান্ত দেশ ও জাতি 
| সম্পর্কেও জ্ঞান রাখিতে ভইবে,-উাঙাকে উদারচেতা। পণ্ডিত 


দুঞশ্রতহীন্ম ন্িন্কেভ্ভন্ন_ 
ংসার-সং গ্রামে মান্থুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্যমে ঝাঁপাইয়৷ পড়ে তাহার স্ত্ীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া | 

সে চায় পত্বীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর ন্মেহে ঝকৃঝকে একথানি শান্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশ! বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাঙ্ার আক্ষুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বাদ্ধক্যের চৌকাঠে পা! দিয়া পোনর আনা লৌকই দেখে 
জীবনসন্ধ্যায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়িয়। তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেউ্রকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়! রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ধঠে নাই । এমৃনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্নের গোধুলি-অবসরটুকু শাস্তিহাঁন হইয়া ওঠে। 

একদিনেই করিয়! ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়৷ দিতে পারে । সংসারের 
স্ষচ্ছলত! ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-একমাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষাতের যে-সংস্কান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ৷ অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার স্ষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য। 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন | জীবনবীমা। করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে ষাহার প্রতিষ্ঠ। আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপতার দিক দিয়া দেখিলে, ৫ন্বক্র্তনল ইইন্ঠিনিওডল্লেভন রগ ল্লিম্সাল 
গস্পার্ডি ০্ষাছু ভিনিচ্সিক্ি্ডেল্ল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এও রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড 
হেড. অফিস-_-২নং চার্চ লেন, কলিকাতা! । 
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হইতে হইবে, সন্ধীর্ণ আন মারাতআক | শ্রীস। রোম এবং প্রাচ্যের 
অন্ভীতের ইতিহাস পাঠ করিলে হিন্দু-ভারত সম্পর্কে জ্ঞান 
লাভ করা যায়। আবার মধ্যযুগের পারস্য ( ইরাণ ), মধ্য 
এশিয়া এবং পরবর্তী কালের রোমক সাম্রাজ্যের ইতিহাস পাঠেই 
ভারতের মুসলিম রাজত্ব সম্পকে জান! যায়। দুরবীক্ষণ এবং অপুবীক্ষণ 
লইয়াই ভারতের জাতীয় ইতিহাস লিখিত হইবে । 

জাতীয় বৈষম্য কৃত্রিম £ উহার পিছনে সমস্ত মানবের মধ্যে যে 
সত্য নিহিত তাহাই রহিয়াছে । বিজ্ঞান ক্রমবিকাশ অথবা 
কুশৃর্খল পরিণতি শিক্ষা দেয়, উহা কুসংস্কার বিশ্বাস করে 
না। এইজন্ত ভারতীয় সভ্যতা, ভারতীয় আদর্শ, ভারতাম্ 
প্রতিষ্ঠান এক দিন সত্যযুগে অকম্মাৎ হুষ্ট হয় নাই,_-উহা ষে ক্রমে 
ক্রমেই স্যষ্টি হইয়াছে তাহাই আমাদিগকে স্বীকার করিয়া লইতে 
হইবে । আমর! জগতের অন্যান্ত জাতি হইতে আলাদা নহি । 

প্রতিভাসম্পন্ন পণ্ডিতদের দ্বারাই ভারতের ইতিহাস তৈয়ারী 
হইতে পারে। যাহারা ভারতের ইতিহাস লিখিবেন, দেশের সম্বন্ধে 
ঠাহাদের প্রগাঢ় জ্ঞান থাকিবে, বহুভাষায় তাহার পণ্ডিত হইবেন। 
তাহাদিগকে উদার দৃ্টিসম্পন্ন হইতে হইবে, অক্লাস্ত পরিশ্রমী ও 
প্রকাশের ভঙ্গীতে অভিজ্ঞ হইতে হইবে । ইচ্ছা করিলেই 


প্রথাসী 
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প্রতিভার স্থট্ি হয় না, উহাতে সময়ের দরকার হয়। যদিও আমর! 
প্রতিভা তৈয়ারী করিতে পারি না, কিন্ত তাহার কাজকে আমরা 
সুগম করিয়! রাখিতে পারি। ঠিকভাবে গুছাইয়। রাখিলেই কাজ 
কর সহজ হয়। বিভিন্ন যুগের তথ্য সংগ্রহের জন্যই এখন 
কাজ করিতে হইবে। এই সকল কাজ হইলে পর আমাদের 
এতিহাসিক প্রতিভ। আমাদের চির আকাঙ্ফিত “ভারতমাতা৷ ইতিহাস 
মন্দির” প্রস্তুত করিতে পারিবে ।” 


রেঙ্গনে ভারতীয় ছাত্র-পরিষং 

ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে পারস্পরিক ষোগরক্ষার উদ্দেশে 
রেস্কুন ঈউনিভা্সিটি কলেজ ভারতীয় ছাত্র-পরিষং ১৯২৮ সালে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই পরিষদের কার্যক্রম মাত্র ভারতীয় 
ছাত্রদের উন্নতি-প্রচেষ্টার মধ্যে আবদ্ধ নয়। যাহাতে ব্রহ্ম- 
দেশবাসী অন্যান্ত ছাত্রদের সহিত ভারতীয় ছাত্রদের সখ্য ও 
সৌভার্দযোগ প্রতিঠিত ভয়, এই পরিষদ বর্তমানে তাহার চেষ্টা 
করিতেছেন । এই পরিষদের অধীনে একটি দরিদ্র ছাত্রভাগ্ডার 
স্থাপিত হইয়াছে এবং প্রশংসনীয় অন্ঠান্ত ছাত্রকল্যাপকর কাজ 
চলিতেছে। 


রেঙ্গুন ইউনিভার্সিটি কলেজের ভারতীয় ছাত্রসমিতি 


 হঙ্গহ সস 





শ্বিনয় রায়, মভাপ।ত 


শ্রবাণী ঘোষ, সহ-সভাপতি শ্রএস. "কে" মজুমদার, সহ-সভাপতি 


শত পানা 


ভ্শিবলাল, সম্পাদক 


স্পা ররর 
১২০।২, আপার সাক্ু'লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্ষীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুনরম্” 
“নায়মাস্মা বলহীনেন লত্য” 
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৫ম সংখা 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী “ 


মুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর্ণ আচাধা জগদীশচন্দ্র বস্তুকে 
দহ চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহার ক হকপগ্তলি ১৩৩৩ সালে 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়।ছিল। আরও 
বন্গ-মহাশয়ের সহ্ধরশ্মিণীর নিকট হইতে 
পাগয়াছি। তাহার মধ্যে যেগুলিতে তারিখ নাই সেই- 
গাল প্রথমে ক্রমে জমে ছাপিব। এবার ছুইটি 
ছাপিলাম।_ প্রবাণীর সম্পাদক ।] 


প্রণাসীতে 
কহকপ্তলি 


গু 

সীজার যে নৌকায় চঙেন সে নৌকা কি কখনও 
ডুবিতে পারে? মহৎ কম্ম আপনাকে আশ্রয় করিয়া 
গাছে, আপনাকে অতি শীদ্ব সারিয়া উঠিতে হইবে । 

আমার একটি ভ্রাতুষ্পুত্র সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত 
পলয়া আমি কলিকাতায় আসিয়াছি--প্রায় আট রাত্রি 
ধুমাইতে অবসর পাই নাই । তাই আজ মাথার ঠিক 
শাহ-শরীর অবসন্ন। কাল হইতে তাহার বিপদ 
কাটিয়াছে বলিয়া আশ্বাস পাইয়াছি এখন নিজের প্রতি 
ৃ্টিপাত করিবার সময় আসিয়াছে । মনে করিয়াছি দুহ- 
চারি দ্বিন বোলপুর শান্তিনিকেতনে যাইব । 

আমার সমস্ত ছোট গল্প একত্র ছাপিতে প্রবৃত্তি 
ঠরাছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে দ্বিতীয় খণ্ডের 


অপেক্ষায় আপনাকে পাঠাইতে পারি নাহ । এক্ষণে, 
আপনার প্রস্তাব উপলক্ষ্যে প্রথম খগ্ডই পাঠাইতেডি | 
দ্বিতীয় খণ্ডেই অধিকাংশ শাল গল্প বাহির হবে । প্রথম 


খণ্ডে তঙ্মার যোগা গল্প বোধ হয় সু হইতে 
পারে ৮ পোষ্টমা্টার, .কক্কাল, নিশীথে, ক্ীবূর্লি ওয়ালা 


এবং প্রতিবেশিনী। কিন্তু 115. 1071801এর রচনা 
নৈপুণ্যের প্রতি আমার বড় একটা আস্থা নাই । 
ধ্িপুরার মহারাজকে ' আপনার সমস্ত খবরই আমি 
পাঠাইয়া থাকি। আপনার প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধার 
পরিচয় পাইয়। আমি বড়ই আনন্দ লাত করিয়াছি । তিনি 
বলিষ্ব; পাঠাইয়াছেন আপনার কায্যের সহায়তার জন্য 
তাহার পূর্ববপ্রতিশ্রত দানের অপেক্ষা আরো অনেকটা 
দিতে প্রস্তত হইয়াছেন । 
বিলাতে কীজ লওয়: সন্বন্ধে কি স্থির করিলেন ? 
এ সম্বন্ধে আমার মত পূর্বেই বপিয়ছি--আপনি দ্বিধামাত্র 
করিবেন না। আপনার সফলতার পথে যদি আপনার 
স্বদেশও অন্তরায় হয় তবে তাহাকেও ক্ষুপ্ন মনে বিদায় 
দিতে হইবে । 
. শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত । একান্ত মনে প্রার্থনা করি সুস্থ 
হহয়। উঠুন | " 
" আপনার চির্তন 
*  শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬১৯০ 
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তোমাকে চিঠি লিখিতে পারি নাই কিন্তু কত দ্বিন 
যে তোমাকে লইয়া কাটাইয়াছি, হৃদয়ের অন্তরঙ্গ 
প্রদেশে তোমাকে অন্ুুতব করিয়াছি তাহা বলিতে পারি 
না। আজ তোমার জয়সংবাদ পাইয়। নবমেঘগঞ্জন- 
পুলকিত মযুরের মত আমার হৃদয় নৃত্য করিতেছে । 
মাতাল মদ্দের বোতলের শেষ বিন্দুটি পব্যন্ত যেমন পান 
করে তোমার চিঠির ভিতর হইতে আমি সমস্ত মতততাটুকু 
একেবারে উপুড় করিয়া ধরিয়া চাখিবার চেষ্টা করিতেছি। 
বহু বিলম্বে তোমার জয় হইলেও আমি হতাশ্বাস হইতাম 
না-_তবু নগদ পাওনার প্রবল আনন্দ। 

, গত কাল প্যারিসে তোমার বলিবার' কথা ছিল-_ 
নিশ্চয় সেখানে তোমার জয় হইয়াছে--তোমার সেই 
বক্তৃতাসভায় আমাদের হৃদয় উপস্থিত ছিল । 

যুরোপের মাঝখানে ভারতবর্ষের জয়ধ্বজ! পু'ঁতিয়া৷ তবে 
তুমি ফিরিয়ো__তাহার আগে তুমি কিছুতেই ফিরিয়ো না। 
গারিবান্ডি যেমন জয়ী হইয়া রণক্ষেত্র হইতে কৃষিক্ষেত্রে 
আসিয়া বাস করিয়াছিলেন তেমনি তোমাকেও অভ্রতেদী 
জয়তোরণের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের গভীর নি্জনতার 
মধ্যে দারিদ্রের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে__-তখন 
তোমাকে সকলে খুঁজিয়া লইবে তুমি কাহাকেও খুঁজিবে 
না-তখন তোমার কাছে আসিতে ভারতবর্ষের কাছে 
সকলে মাথা নত করিবে বিদেশী ছাত্রকে ভাকিবার জন্য 
বিদেশের প্যানে প্রাসাদ রচনা করিলে চলিবে না-_ 
মাঠের মধ্যে কুটারের মধ্যে মুগচর্শে ষে বসিবে সেই 
তোমাকে পাইবে । ভারতবর্ষের দারিদ্র্যকে এমন প্রবল 
তেজে জয়ী করিবার ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর 


কাহারো হাতে দেন নাই-_-তোমাকেই সেই মহাশক্তি 
দিয়াছেন। যেদিন স্ষিপ্ধ পবিত্র প্রভাতে প্রাতঃস্ান 
করিয়া কাষায় বসন পরিয়া তোমার যন্ত্রতন্ত্র লইয়! 
বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে তুমি আসিয়া বসিবে-_সেদিন 
ভারতবর্ষের প্রাচীন খধিগণ তোমার জয়শব্দ উচ্চারণ 
করিবার জন্য সেদিনকার পুণ্য সমীরণে এবং নির্মল 
স্থধ্যালোকের মধ্যে আবিভূত হইবেন। ভারতবধের 
সমস্ত শূন্য প্রান্তর এবং উদ্দার আকাশ তৃষিত বক্ষের ন্যায় 
ব্যাকুল প্রসারিত বাহুর ন্যায় সেই দিনের জন্থ অপেক্ষা 
করিয়া আছে। আমাদের ক্ষুদ্ধ শক্তি ন্গসারে আমরাও 
সেই দিনের জন্য তপস্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছি | 
আমাদের রাজা যে কেহ হউক, আমাদের আকাশ, 
আমাদের দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ কে কাড়িয়া লইবে? 
আমাদের জ্ঞানের অবকাশ, আমাদের ধ্যানের অবকাশ, 
আমাদের দ্রারিজ্র্যের অবকাশ হুইতে আমাদিগকে 
কে বঞ্চিত করিতে পারিবে? আমাদের দেশে যে 
পরমা মুক্তির অচলপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে__তাহা স্তব্ধ, 
তাহা নির্বাক্‌, তাহা দ্বীন, তাহা দিগম্বর, তাহা শাশ্বত 
তাহাকে বলীর বাছ ও ক্মমতাশালীর স্পর্ধা স্পর্শ 
করিতে পারে না_ ইহাই চিত্তের মধ্যে স্থিরশিশ্চয়রূপে 
জানিয়। শান্তমনে সন্তোষের সহিত প্রসন্ন মুখে ইহারই 
বিরলভূষণ বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ 
করিতে হইবে। বিদেশীর কটাক্ষে আর ভ্রক্ষেপ করিব 
না-_তাহার ধিক্কারে আর কর্ণপাত করিব না-_তাহার 
কাছ হইতে যে বর্বর রংচং বসনভূষণ সংগ্রহ করিয়া 
লইয়াছিলাম তাহা তগোবনের দ্বারে আবর্জনার মত 
ফেলিয়া দিয় প্রবেশ করিব । 

পত্রের মধ্যে আমাদের আশ্রম বৃক্ষ হইতে কালিদাসের 
শিরীম পুষ্প তোমাকে পাঠাইলাম। 

তোমার রবি 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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জঙ্গলের বিভিন্ন অংশ সার্ভে হইতেছিল। কাছারি হইতে 
তিন ক্রোশ দূরে বোমাইবুরুর জঙ্গলে আমাদের এক 
আমীন রামচন্দ্র সিং এই উপলক্ষে কিছু দিন ধরিয়া আছে। 
মকালে খবর পাওয়! গেল রামচন্দ্র সিং হঠাৎ আজ দিন 
দুই-তিন হইল পাগল হইয়া গিয়াছে । 

শুনিয়া তখনি লোকজন লইয়া সেখানে গিয়া 
পৌছিলাম। বোমাইবুরুর জঙ্গল খুব নিবিড় নয়, খুব 
ফাকা উচুনীচু প্রান্তরে মাঝে মাঝে ঘনসম্লিবদ্ধ অপূর্ব 
শৌন্দধ্যময় বনঝোপ। মাঝে মাঝে বড় বড় গ্রাছ, ডাল 
হইতে সরু দড়ির মত লতা ঝুলিতেছে, যেন জাহাজের 
উঠ মাস্তলের সঙ্গে দড়াদড়ি বীধা। বোমাইবুরুর জঙ্গল 
সম্পূ্রূপে লোকবসতিশূন্, কেবল মাইল-ছুই দূরে একটা! 
ছোট সাওতাল বস্তি আছে বলিয়া শুনিয়াছি, কখনও 
সেদিকে যাই নাই, স্থতরাৎ দেখি নাই । 

গাছপালার নিবিড়তা হইতে দূরে ফাকা মাঠের 
মধ্যে কাশে-ছাওয়৷ ছোট্ট ছুখানা কুঁড়ে। একথানা 
একটু বড়, এখানাতে রামচন্দ্র আমীন থাঁকে, পাশের 
ছোটখানায় তার পেয়াদা আসরফি টিগ্ডেল থাকে। রামচন্দ্র 
নিজের কাঠের মাচার উপর চোখ বুবিয়া শুইয়া ছিল। 
আমাদের দেখিয়। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_কি হয়েছে রামচন্দ্র? কেমন আছ ? 

রামচন্দ্র হাতজোড় করিয়! নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

কিন্ত, আসরফি টিগেল সে কথার উত্তর দ্বিল। 
বলিল-বাবুং একটা বড় আশ্চর্য্য কথা। আপনি শুনলে 
বিশ্বাস করবেন না। আমি নিজেই কাছারিতে গিয়ে 
খ্বর দ্বিতাম, কিন্তু আমীনবাবুকে ফেলে যাই বাকি 
ক'রে? ব্যাপারটা এই, আজ ক'দিন থেকে আমীন বাবু 


বলছেন একটা কুকুর এসে রাত্রে তাকে বড় বিরক্ত করে। 
আমি শুই এই ছোট ঘরে, আমীন বাবু শুয়ে থাকেন 
এখানে । ছু-তিন দ্দিন এই রকম গেল। রোজই উনি 
বলেন-_আরে কোঁথেকে একটা সাদা কুকুর আসে 
রাত্রে? মাচার ওপর বিছানা পেতে শুই, কুকুরটা এসে 
মাচার নীচে কেউ কেঁউ করে। গায়ে ঘেষ দিতে 
আসে। শুনি, বড়-একটা! গা করি নে। আজ চার দিন 
আগে উনি অনেক রাত্রে বললেন-__আসরফি, শীগগির 
এস বেরিয়ে, কুকুরটা এসেছে । আমি তার লেজ 
চেপে ধরে রেখেছি । লাঠি নিয়ে এস। 


আমি ঘুম ভেঙে উঠে লাঠি আলো নিয়ে ছুটে যেতে 
যেতে দেখি--বললে বিশ্বাস করবেন না হুজুর, কিন্ত 
হুজুরের সামনে মিথ্যে বলব এমন সাহস আমার নেই__ 
একটি মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে বার হয়ে জঙ্গলের দিকে 
চলে গেল। আমি প্র্মটা থতমত খেয়ে গেলাম। তার 
পরে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি আমীন বাবু বিছানা হাতড়ে 
দেশলাই খুঁজছেন। উনি বললেন-_কুকুরটা দেখলে ! 

আমি বললাম-__কুকুর কই বাবু, একটা কে মেয়ে ত 
বার হয়ে গেল! 

উনি বললেন- উদ্ভুক, আমার সঙ্গে বেয়াদবি ? মেয়ে- 
মানুষ কে আসবে এই জঙ্গলে দুপুর রাতে ? আমি কুকুরটার 
লেজ চেপে ধরেছিলাম, এমন কি তার লম্বা কান আমার 
গায়ে ঠেকেছে । মাচার নীচে ঢুকে কেউ কেউ করছিল । 
নেশা করতে স্থরু করেছ বুঝি / রিপোর্ট ক'রে দেব 
সদরে। 

“পরদিন রাত্রে আবার তাই ঘটুল। আমি সজাগ 
হয়েছিলাম অনেক রাত পধ্যস্ত। যেই একটু ঘুমিয়েছি 
অমনি আমীন বাবু ডাকলেন। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে 
বেরিয়ে আমার ঘরের দোর পধ্যস্ত গিয়েছি, এমন সময় . 


৬৯২. 


প্রবাসী 
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দ্বেখি একটি মেয়ে গর ঘরের উত্তর দ্রিকের বেড়ার গা 
বেয়ে জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে। তখনি হুজুর আমি নিজে 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম । অতটুকু সময়ের মধ্যে লুকোবে 
কোথায়, যাবেই বা কত দূর ? বিশেষ ক'রে আমরা জঙ্গল 
জরীপ করি, অন্ধিসদ্ধি সব আমাদের জানা। কত 
খুঁজলাম বাবু! কোথাও তার চিহ্নটি পাওয়া গেল না। 
শেষে আমার কেমন সন্দেহ হল, মাটিতে আলো ধ'রে 
দেখি কোথাও পায়ের দাগ নেই, আমার নাগরা জুতোর 
দ্বাগ ছাড়া। 

আমীন বাবুকে আমি একথা বললাম না আর সেদিন। 
একা ছুটি প্রাণী থাকি এই ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে, হুজুর । 
ভয়ে আমার গায়ে কাটা দ্বিয়ে উঠল। আর বোমাইবুরু 
জঙ্গলের একটু ছনমও শোনা ছিল। ঠাকুরদাদার মুখে 
শুনেছি, বোমাইবুরু পাহাড়ের উপর ওই যে বটগাছটা 
দেখছেন দূরে, একবার তিনি পৃণিয়া থেকে কলাই বিক্রির 
টাকা নিয়ে জ্যোতক্সা-রাত্রে ঘোড়ায় ক'রে জঙ্গলের পথে 
ফিরছিলেন-_ওই বটতলায় এসে দেখেন এক দল অল্প- 
বয়সী সুন্দরী মেয়ে হাতধরাধরি ক'রে জ্যোৎন্নার মধ্যে 
নাচছে। এদেশে বলে ওদের, “ডামাবাণু--এক ধরণের 
জীনপরী, নিঞ্জন জঙ্গলের মধ্যে থাকে। মানুষকে 
বেঘোরে পেলে মেরেও ফেলে । 

হুজুর, পরদিন রাত্রে আমি নিজে আমীন বাবুর তাবুতে 
শুয়ে জেগে রইলাম সারারাত। সারারাত: জেগে 
জরীপের থাকবন্দীর হিসেব কষতে লাগলাম । বোধ 
হয় শেষ রাতের দ্বিকে একটু তন্দ্রা এসে থাকবে__হঠা 
কাছেই একটা কিসের শব্ধ শুনে মুখ তুলে চাইলাম__দেখি 
আমীন সাহেব ঘুমুচ্ছেন গুর খাটে আর খাটের নীচে 
কি একটা ঢুকেছে। মাথা নীচু ক'রে খাটের নীচে 
দেখতে গিয়েই চমকে উঠলাম। আধ-আলো আধ- 
অন্ধকারে প্রথমটা মনে হল একটি মেয়ে যেন গুটিহটি 
মেরে খাটের তলায় বসে আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে 
আছে-*্পষ্ট দেখলাম হুজুর, আপনার পায়ে হাত দিয়ে 
বলতে পারি। এমন কি, তার মাথায় বেশ কালো চুলের 
গোছা পথ্যন্ত স্পষ্ট দেখেছি। লষ্ঠনটা ছিল যেখানটাতে 
বসে হিসেব করছিলাম সেখানে-_-হাত ছ-সাত দুরে। 


আরও ভাল ক'রে দেখব ব'লে লঠনটা যেমন আনতে 
গিয়েছি, কি একটা প্রাণী ছুটে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে 
পালাতে গেল__দোরের কাছে লঠনের আলোটা বাকা 
তাবে পড়েছিল, সেই আলোতে দেখলাম একটা বড় 
কুকুর, কিন্ত তার আগাগোড়া সাদা, হুজুর, কালোর চিহ্ন 
কোথাও নেই তার গায়ে। 

আমীন সাহেব জেগে বললেন-_কি, কি? বললাম_-ও 
কিছু নয়, একটা শেয়াল কি কুকুর ঘরে ঢুকেছিল। আমীন 
সাহেব বললেন-_কুকুর ? কি রকম কুকুর ? বললাম-_সাদা 
কুকুর। আমীন সাহেব যেন একটা নিরাশার সরে 
বললেন-_সাদা ঠিক দেখেছ? না কালো? বললাম-_না 
সাদাই হুজুর । 

আমি একটু বিস্িত যে না হয়েছিলাম এমন নয়-_ 
সাদা না হয়ে কালো হলেই বা আমীন বাবুর কি 
স্থবিধে তাতে হবে বুঝলাম না। উনি ঘুমিয়ে পড়লেন-- 
কিন্তু আমার ষে কেমন একটা ভয় ও অস্বস্তি বোধ হ'ল 
কিছুতেই চোখের পাত। বুজাতে পারলাম না। খুব 
সকালে উঠে খাটের নীচেটা একবার কি মনে ক'রে ভাল 
ক'রে খুজতে গিয়ে দেখি সেখানে একগাছ1 কালো চুল 
পেলাম। এই সে চুলও রেখেছি, হুজুর । মেয়েমানুষের 
মাথার চুল। কোথা থেকে এল এ চুল? দিব্যি কালো 
কুচকুচে নরম চুল। কুকুর-_বিশেষতঃ সাদা কুকুরের গায়ে 
এত রড়, নরম কালো! চুল হয় না। এ হ'ল গত রবিবার 
অর্থাৎ আজ তিন দিনের কথা । এই তিনদিন থেকে 
আমীন সাহেব ত এক রকম উন্মাদ হয়েই উঠেছেন। 
আমার তয় করছে হুজুর--এবার আমার পালা কিনা 
তাই ভাবছি। 
.. গল্পটা বেশ আধাটে-গোছের বটে । সে চুলগাছি হাতে 
করিয়! দেখিয়াও কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মেয়ে- 
মানুষের মাথার চুল, সে-বিষয়ে আমারও কোনে। 
সন্দেহ রহিল না। আসরফি টিগডেল ছোক্রা মানুষ, 
সে যে নেশাভাং করে না, একথা সকলেই একবাক্যে 
বলিল। | 

জনমানবশূন্ঠ প্রান্তর ও বনঝৌপের মধ্যে একমাত্র 
তাবু এই আমীনের। নিকটতম লোকালয় হইতেছে 


কাল্তুন আরণ্যক ৬৯১৩ 
লবটুলিয়াঁচার মাইল দূরে । মেয়েমান্থযই বা কোথা বলিতাম না। কারণ তয় পাইয়া সে তাগিয়া গেলে 
হইতে আসিতে পারে অত গতীর রাত্রে? বিশেষ জমিদারের লোকসান। স্থানীয় লোকেরা কেহই ও 


ঘখন এই সব নির্জন বনপ্রান্তরে বাঘ ও বুনোশুয়োরের ভয়ে 
সন্ধ্যারপরে আর লোকে পথ চলে না। 

ঘি আসরফি টিগ্ডেলের কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া 
লই, তবে ব্যাপারটা খুব রহস্তময়। অথবা এই পাণ্ডব- 
বঞ্জিত দেশে, এই জনহীন বনজঙ্গল ও ধূ ধু প্রাস্তরের 
মধ্যে বিংশ শতাবী তো প্রবেশের পথ খুঁজিয়া পায়ই 
নাই উনবিংশ শতাব্দীও পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় 
না। অতীত যুগের রহস্যময় অন্ধকারে এখনও এসব 
অঞ্চল আচ্ছন্ন_এখানে সবই সম্ভব । 

সেথানকার তাবু উঠাইয়া রামচন্দ্র আমীন ও আসরফি 
টিণ্ুলকে সদর কাছারিতে লইয়া আসিলাম। রাম- 
চন্দ্রের অবস্থ| দিন দিন খারাপ হইতেই লাগিল, ক্রমশঃ 
সে ঘোর উন্মাদ হইয়া উঠিল। সারারাত্রি চীৎকার 
করে, বকে, গান গায়। ডাক্তার আনিয়৷ দেখাইলাম, 
কিছুতেই কিছু হইল না, অবশেষে তাহার এক দাদা 
আপিয়া তাহাকে লইয়। গেল। 

এই ঘটনার একটা উপসংহার আছে, যদিও তাহা 
ধটিয়াছিল বর্তমান ঘটনার সাত-আট মাস পরে, তবুও 
এখানেই তাহা বলিয়া রাখি । 

এই ঘটনার ছ-মাস পরে চৈত্র মাসের দিকে ছুটি 
লোক কাছারিতে আমার সঙ্গে দেখ করিল। এক জন 
বদ্ধ, বয়স যাট-পয়ষট্টির কম নয়? অন্যটি তার ছেলে, 
বয়স কুড়ি-বাইশ | তাদের বাড়ী বালিয়া জেলায়, আমাদের 
এখানে আসিয়াছে চরি-মহাল ইজারা লইতে, অর্থাৎ 
আমাদের জঙ্গলে খাজন! দিয়! তাহারা গরুমহিষ চরাইবে । 

অন্য সব চরি-মহাল তখন বিলি হইয়া গিয়াছে, 
বোমাইবুরুর জঙ্গলটা তখনও খালি পড়িয়া ছিল, সেটাই 
বন্দোবস্ত করিয়া দ্রিলাম। বৃদ্ধ ছেলেকে সঙ্গে লইয়া 
একদিন মহাল দ্বেখিয়াও আসিল, খুব খুশী, বলিল-_ 
খুব বড় বড় ঘাস হুজুর, বহুৎ আচ্ছা জঙ্গল। হুজুরের 
মেহেরবাণী ন। হ'লে অমন জঙ্গল মিলত না। 

রামচন্দ্র ও আসরফি টিণ্ডেলের কথা তখন আমার 
মনে ছিল না, থাকিলেও বৃদ্ধের 'নিকট তাহা হয়ত 


জঙ্গল ইজারা লইতে ঘেষে না রামচন্দ্র আমীনের সেই 
ব্যাপারের পরে । 

মাসখানেক পরে বৈশাখের গোড়ায় এক দিন বুদ্ধ 
লোকটি কাছারিতে আসিয়া হাজির, মহা রাগত ভাব, 
পিছনে সেই ছেলেটি কীচুমাচু ভাবে দীড়াইয়া। 

বলিলাম-_কি ব্যাপার ? 

বুদ্ধ রাগে কাপ্যঢিত কাপিতে বলিল-_এই বাদরটাকে 
নিয়ে এলাম হুজুরের কাছে দরবার করতে । ওকে 
আপনি পা থেকে খুলে পঁচিশ জুতো মারুন, ও জব 
হয়ে ষাক্‌। | 

_কি হয়েছে কি? 

- হুজুরের কাছে বলতে লঙ্জা করে। টি 
এখানে এসে পধ্যন্ত বিগড়ে যাচ্ছে । আমি সাত-আট 
দিন আজ প্রায়ই লক্ষ্য করছি, লঙ্জা করে বলতে হুজুর 
- প্রায়ই মেয়েমানগুষ ঘর থেকে বার হয়ে যায়। একটা 
মাত্র খুবরি, হাত আষ্ট্েক লম্বা, ঘাসে ছাওয়া। ও 
আর আমি দুজনে শুই। আমার চোখে ধুলো 
দিতে পারাও সোজা কথা নয়। ছু-দিন যখন 
দেখলাম, তখন ওকে জিগ্যেস করলাম, ও একেবারে 
গাছ থেকে পড়ল হুজুর । বলে-_কই, আমি ত কিছুই 
জানি নে? আরও দু-দ্দিন যখন দেখলাম, তখন এক দ্বিন 
দিলাম আচ্ছা ক'রে ওকে মার । আমার চোখের সামনে 
বিগড়ে যাবে ছেলে? কিন্তু তার পরেও যখন দেখলাম 
এই পরশু রাত্রেই হুজুর--তখন ওকে আমি হুজুরের 
দরবারে নিয়ে এসেছি, হুজুর শাসন ক'রে দিন.। 

হঠাৎ রামচন্দ্র আমীনের ব্যাপার মনে পড়িয়া গেল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_কত রাত্রে দেখেছ? 

_প্রীয়ই শেষরাত্রের দিকে হুজুর। এই রাতের 
দু-এক ঘড়ি বাকী থাকতে । 

* ঠিক দেখেছ, মেয়েমানুষ ? রি 
হুজুর, আমার চোখের তেজ এখনও অত কম 

হয়নি। জরুর মেয়েমানুষ, বয়েসও কম, কোনো দিন 

পরনে সাদা ধোয়া শাড়ী, কোনে! দিন বা লাল, কোনো. 
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দিন কালো। এক দ্বিন মেয়েমানুষটা বেরিয়ে যেতেই 
আমি পেছন পেছন গেলাম। কাশের জঙ্গলের মধ্যে 
কোথায় পালিয়ে গেল, টের পেলাম না। ফিরে এসে 
দেখি ছেলে আমার যেন খুব ঘুমের ভান ক'রে পড়ে 
রয়েছে, ডাকতেই ধড়মড় রে ঠেলে উঠল, যেন সদ্য 
ঘুম ভেঙে উঠল। এ রোগের ওষুধ কাছারি তিন্ন হবে 
না বুঝলাম, তাই হুজুরের কাছে__ 

ছেলেটিকে আড়ালে লইয়! গিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
এ সব কি শুনছি তোমার নামে ? 

ছেলেটি আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল__-আমার 
কথা বিশ্বাস করুন হুজুর। আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি 
না। সমস্ত দিন জঙ্গলে মহিষ চরিয়ে বেড়াই__রাতে 
মড়ার মত ঘুমুই, ভোর হ'লে তবে ঘুম তাঙে। ঘরে 
আগুন লাগলেও আমার হুশ থাকে না। 

বলিলাম-তুমি কোন দিন কিছু ধরে ঢুকতে দেখ 
নি? 

_-না, হুজুর। আমার থুমুলে হুশ থাকে না। 

এ-বিষয়ে আর কোনে কথা হইল না। বৃদ্ধ খুব খুশী 
হইল, ভাবিল আমি আড়ালে লইয়। গিয়া ছেলেকে 


থুব শাসন করিয়। দ্রিয়াছি। দ্িন-পনর পরে এক দিন. 


ছেলেটি আমার কাছে আসিল । বলিল- হুজুর, একট। 
কথা আছে । সেবার যখন আমি বাবার সঙ্গে কাছারিতে 
এসেছিলাম, তখন আপনি ও-কথ| জিজ্ঞেস করেছিলেন 
কেন যে আমি কোনও কিছু ঘরে ঢুকতে দেখেছি কি 
না? 

- কেন বল ত? 

__হুজুর, আমার ঘুম আজকাল খুব সজাগ হয়েছে। 
বাবা ওই রকম করেন ব'লে আমার মনে কেমন একটা 
ভয়ের দরুনই হোক বা যার দ্রুনই হোক্‌। তাই আজ 
ক-দ্বিন থেকে দেখছি, রাজ্রে একটা সাদ! কুকুর কোথা 
থেকে আসে-_-অনেক রাত্রে আসে, ঘুম তেঙে এক-এক 
দিন দেন সেটা বিছানার কাছেই কোথায় ছিল-_আমি 
জেগে শব্ধ করতেই পালিয়ে যায়--কোনও দিন জেগে 
উঠলেই পালায়। সে কেষন বুঝতে পারে ষে এইবার 
আমি জেগেছি। এ-রকর্মত ক-দিন দেখলাম-_কিন্ত 


প্রবাসী 
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কাল রাতে হুজুর, একটা ব্যাপার ঘটেছে। বাপজী 
জানে না, কেউ জানে না-_ আপনাকেই চুপি চুপি বলতে 
এলাম। কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে দেখি কুকুরটা 
ঘরে কখন ঢুকেছিল দেখি নি_ আস্তে আন্তে ঘর থেকে 
বার হয়ে ষাচ্ছে। সেদিকের কাশের বেড়ায় জানালার 
মাপে কাটা ফাক। কুকুর বেরিয়ে ষাওয়ার পরে-_বোধ 
হয় পলক ফেলতে ষতটা দেরি হয় তার পরেই, আমার 
সামনের জানালা দিয়ে দেখি একটি মেয়েমানষ জানালার 
পাশ দ্রিয়ে ঘরের পেছনের জঙ্গলের দ্রিকে চলে গেল। 
আমি তথুনি বাইরে ছুষ্টে গেলাম-__কোথায় কিছু না। 
বাবাকেও জানাই নি, বুড়ে৷ মান্চষ ঘুমুচ্ছে। ব্যাপারটা 
কি হুজুর বুঝতে পারছি নে। 

আমি তাহাকে আশ্বাস দ্রিলাম ও কিছু নয় চোখের 
ভুল, বলিলাম, যদি তাহাদের ওখানে থাকিতে ভয় 
করে তাহার! কাছারিতে আসিয়া স্তইতে পারে । ছেলেটি 
নিজের সাহসহীনতায় বোধ করি কিঞ্চিৎ লঙ্জিত হইয়া 
চলিয়া গেল। কিন্তু আমার অস্বস্তি দূর হইল না, 
ভাবিলাম এইবার কিছু শুনিলে কাছারি হইতে ছুই জন 
সিপাহী পাঠাইব রাত্রে ওদের ঘরে শুইবার জন্য। 

তখনও বুঝিতে পারি নাই জিনিষটা কত সঙ্গীন। 
দুর্ঘটনা! ঘটিয়া গেল অতি অকম্মাৎএবং অতি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে। 

স্কালে সবে বিছানা! ছাড়িয় উঠিয়াছি, খবর পাইলাম 
কাল রাত্রে বোমাইবুরু জঙ্গলে বৃদ্ধ ইজারাদারের ছেলেটি 
মারা গিয়াছে । ঘোড়ায় চড়িয়া আমরা তখনি রওনা 
হইলাম। গিয়া দেখি তাহারা যে-ঘরটাতে থাকিত 
তাহারই পিছনে কাশ ও বনঝাউ জঙ্গলে ছেলেটির 
স্বতদেহ তখনও পড়িয়া আছে) মুখে তাহার ভীষণ ভয় 
ও আতঙ্কের চিহ্হ-কি একটা বিভীষিকা দেখিয়া 
আতকাইয়। যেন মারা গিয়াছে । বৃদ্ধের মুখে শুনিলাম 
শেষ রাত্রির দিকে উঠিয়া ছেলেকে সে বিছানায় নাঁ 
দেখিয়া তখনি লগ্ঠন ধরিয়া খোজাখুঁজি আরম্ভ করে 
কিন্তু ভোরের পুর্বে তাহার মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায় 
নাই। মনে হয় সে হঠাৎ বিছানা হইতে উঠিয়া কোনো 
কিছুর অগ্ছদরণ করিয়া বনের মধ্যে ঢোকে-_কারণ 


ফাল্গুন 


মৃতদেহের কাছেই একট! মোটা লাঠি ও লষ্ঠন পড়িয়া ছিল, 
কিসের অনুসরণ করিয়া সে বনের মধ্যে রাত্রে একা! 
আসিয়াছিল তাহা বলা শক্ত, কারণ নরম বালি মাটির 
ওপরে ছেলেটির পায়ের দ্রাগ ছাড়া অন্য কোনো পায়ের 
দাগ নাই-_না মান্য, না জানোয়ারের । মৃতদেহেও 
কোনো রূপ আঘাতের চিহ্ন ছিল না। বোমাইবুরু 
জঙ্গলের এই রহস্যময় ব্যাপারের কোনো মীমাংসাই হয় 
নাই, পুলিস আসিয়া কিছু করিতে না-পারিয়া! ফিরিয়া 
গেল, লোকজনের মনে এমন একট। আতঙ্কের স্থষ্টি করিল 
ঘটনাটি ষে সন্ধ্যার বহু পূর্ব হইতে ও-অঞ্চলে আর কেহ 
যায় না। দ্বিনকতক ত এমন হইল যে কাছারিতে 
একলা নিজের ঘরটিতে শুইয়া বাহিরের ধপধপে শাদা, 
ছায়াহীন, উদ্দাস, নিঞ্জন জ্যোতস্বা-রাত্রির দিকে চাহিয়া 
কেমন একটা অজানা আতঙ্কে প্রাণ কীপিয়া উঠিত, মনে 
হইত কলিকাতায় পালাই, এ-সব জায়গা ভাল নয়, এর 
জ্যোংক্সাতরা নৈশ প্রকৃতি রূপকথার রাক্ষসী রাণীর মত, 
তোমাকে ভূলাইয়। বেঘোরে লইয়া গিয়া মারিয়া ফেলিবে। 
যেন এ-সব স্থান মানুষের বাসভূমি নয় বটে, কিন্তু ভিন্ন 
লোকের রহস্যময়, অশরীরী প্রাণীদের রাজ্য, বহুকাল 
বরিয়া তারাই বসবাস করিয়া আসিতেছিল, আজ হঠাৎ 
তাদের সেই গোপন ঝ্মজ্যে মানুষের অনধিকারপ্রবেশ 
তাহারা পছন্দ করে নাই, স্থষোগ পাইলেই প্রতিহিংসা 
লইতে ছাড়িবে না । 


মাঝে মাঝে রাজু পাড়ের সঙ্গ আমার বড় ভাল 
লাগিত। রাজুর মত মানুষ এসব অঞ্চলে বড় বেশী 
দেখা ষায় না। প্রথম রাজু পাড়ের সঙ্গে যেদিন আলাপ 
হইল, সেদিনটা আমার বেশ মনে হয় আজও । কাছারিতে 
বসিয়। কাজ করিতেছি, একটি গোৌরবর্ণ স্থুপুরুষ ব্রাহ্মণ 
আমাকে.নমস্কার করিয় ঈাড়াইল। তাহার বয়স পর্চান্ন- 
ছাপান্ন হইবে, কিন্ত তাহাকে বৃদ্ধ বলিলে তৃল করা হয়, 
কারণ তাহার মত. সুগঠিত দেহ বাংল! দ্বেশে অনেক 
মুবকেরও নাই। কপালে তিলক, গায়ে একখানি সাদ 
চাদর, হাতে একটা ছোট পুটুলি। 


আরণনক 


৬১৫ 


আমার প্রশ্নের উত্তরে লৌকটি বলিল সে বহুদূর 
হইতে আদিতেছে, এখানে কিছু জমি বন্দোবস্ত লইয়া 
চাষ করিতে চায়। অতি গরিব, জমির সেলামী দিবার 
ক্ষমত। তাহার নাই, আমি সামান্য কিছু জমি ষ্টেটের সঙ্গে 
আধা বখরায় বন্দোবস্ত দিতে পারি কি না! 

এক ধরণের মানুষ আছে, নিজের সব্বন্ধে বেশী কথা 
বলিতে জানে না, কিন্ত তাহাদের মুখের তাব দেখিলেই 
মনে হয় যে সত্যই বড় দুঃখী। রাজু পাড়েকে দেখিয়া 
আমার মনে হইল এ,অনেক আশা করিষ। ধরমপুর পরগণা 
হইতে এত দূর আসিয়াছে জমির লোভে, জমি না পাইলে 
কিছু না বলিয়াই ফিরিয়া যাইবে বটে, কিন্তু বড়ই 
আশাভঙ্গ ও তরসাহারা হইয়া ফিরিবে। 

রাজুকে ছু-বিঘা জমি লবট্রলিয়া বইহারের উত্তরে 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে বন্দোবস্ত দিলাম, এক রকম বিনা 
মূল্যেই। বলিয়া দিলাম জঙ্গল পরিফার করিয়া সে 
আবাদ করুক, প্রথমে দু-বৎ্সর কিছু লাগিবে না, তৃতীয় 
বংসর হইতে চার আনা বিঘাপিছু খাজনা দিতে 
হইবে। তখনও বুঝি নাই কি অদ্ভুত ধরণের মান্টষকে 
জমিদারীতে বসাইলাম ! 

রাজু আসিল তাদ্র কি আশ্বিন মাসে, জমি পাইয়া 
চলিয়াও গেল, তাহার কথা বহু কাজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
ভুলিয়া গেলাম। পর বৎসর শীতের শেষে হঠাৎ 
এক দ্বিন লবটুলিয়া কাছারি হইতে ফিরিতেছি, দেখি 
একটি গাছতলায় কে বসিয়৷ কি একখানা বই পড়িতেছে। 
আমাকে দেখিয়া লোকটি. বই মুড়িয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ঠাড়াইল। আমি চিনিলাম, সেই রাজু পাড়ে। কিন্ত 
আর-বছর জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার পরে লোকটা এক 
বারও কাছারিমুখো হইল না, এর মানে কি? বলিলাম-_ 
কি রাজু পাড়ে, তুমি আছ এখানে? আমি তেবেছি তুমি 
জমি ছেড়ে ছুড়ে চলে গিয়েছ বোধ হয়। চাষ কর নি? 

দেখিলাম ভয়ে রাজুর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । আমতা- 
আমতা করিয়া বলিল--হা, হুজুর-চাষ কিছু-_-এবার 
হুজুর 

আমার কেমন রাগ হইয়া গেল। এই সব লোকের 
মুখ বেশ মিষ্টি, লোক ঠকাইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া কান্ত, 
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প্রবাসী 
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আদায় করিতে বেশ পটু । বলিলাম__দেড় বছর তোমার 
চুলের টিকি ত দেখা যায় নি। দিব্যি ্টেটকে ঠকিয়ে 
ফসল ঘরে তুল্ছ-_কাছারির ভাগ দেওয়ার ষে কথা ছিল, 
তা বোধ হয় তোমার মনে নেই 

রাজু এবার বিস্বয়পূর্ণ বড় বড় চোখ তুলিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া! বলিল-__ফসল হুজুর / কিন্তু সেত ভাগ 
দ্বেবার কথা আমার মনেই ওঠে নি-_সে চীনা ঘাসের 
দ্রানা_ 

কথাটা বিশ্বাস হইল না। বলিলাম--চীনার দান। 
খাচ্ছ এই ছ-মাস £ অন্ত ফসল নেই! কেন মকাই 
করনি? 

_না হুজুর, বড্ড গজাড় জঙ্গল। একা মানুষ, ফরসা 
ক'রে উঠতে পারি নি। পনর কাঠা জমি অতিষ্ট 
তৈরি করেছি। আম্বন না হুজুর, একবার দয়! ক'রে, 
পায়ের ধুলো দিয়ে যান। 

রাজুর পেছনে পেছনে গেলাম । এত ঘন জঙ্গল মাঝে 
মাঝে ষে ঘোড়ার ঢুকিতে কষ্ট হইতেছিল। খানিক দূর 
গিয়া জঙ্গলের মধ্যে গোলাকার পরিষ্কার জায়গ! 
প্রায় বিঘাখানেক, মাঝখানে জংলী ঘাসেরই তৈরি 
ছোট নীচ দু-খানা খুপরি। একখানাতে রাজু থাকে, 
আর একখানায় তার ক্ষেতের ফসল জমা আছে। 
থলে কি বস্তা নাই, মাটির নীচু মেঝেতে রাশীকৃত 
চীনা ঘাসের দানা স্তুপীকৃত করা। বলিলাম__রাজু১ 
তুমি এত আল্সে কুঁড়ে লোক তা ত জানতুম না, 
দেড় বছরের মধ্যে দু-বিঘের জঙ্গল কাটতে পারলে না? 

রাজু ভয়ে ওয়ে বলিল-_-সময় হুজুর বড় কম যে! 

-কেন, কি কর সারাদিন? 

রাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রহিল । রাজুর বাসস্থান 
খুপরির মধ্যে জিনিষপত্রের বাহুল্য আদেৌ নাই। একটা 
লোটা ছাড়া অন্ত তৈজস 'চোখে পড়িল না। লোটাটা 
বড়গোছের, তাতেই ভাত রান্প। হয়। ভাত নয়, চীনা 
ঘাসের খীজ। কাচা শালপাতায় ঢালিয়া সিদ্ধ চীনার 
'বীজ খাইলে তৈজসপত্রের কি দরকার? জলের জন্য 
নিকটেই কুণ্ডী অর্থাৎ ক্ষুদ্র জলাশয় আছে। আর কি 
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কিন্তু খুপরির একধারে সিঁছুরমাখানে৷ ছোট কাল 
পাথরের রাধাকষ্কমৃত্তি দেখিয়া বুঝিলাম রাজু তত্ত- 
মান্ষ। ক্ষুদ্র পাথরের বেদী বনের ফুলে সাজাইয়া 
রাখিয়াছে, বেদীর এক পাশে ছু-এক খানা পুঁথি ও বই। 
অর্থাৎ তাহার সময় নাই মানে সে সারাদিন পূজা-আচ্চা 
লইয়াই বোধ হয় ব্যস্ত থাকে। চাষ করে কখন ? 

এই রাজুকে প্রথম বুঝিলাম। 

রাজু পাড়ে হিন্দী লেখাপড়া তাল জানে. সংস্কৃতও 
সামান্য জানে । তাও সে সর্বদা পড়ে না, মাঝে 
মাঝে অবসর সময়ে গাছতলায় কি একখানা হিন্দী 
বই খুলিয়া একটু বসে--অধিকাংশ সময় দূরের 
আকাশ পাহাড়ের দ্রিকে চাহিয়া চুপচাপ বসিয়। 
থাকে। একদিন দেখি একটা ছোট খাতায় 
খাকের কলমে বসিয়া বসিয়া কি লিখিতেছে । ব্যাপার 
কি? রাজু পাড়ে কবিতাও লেখে নাকি? কিন্ত 
সে এতই লাজুক, নীরব, চাপ! মানুষটি, তাহার নিকট 
হইতে কোনো কথা বাহির করিয়া লওয়া বড় কঠিন। 
নিজের সন্বন্ধে সে কিছুই বলিতে চায় না। 

এক দ্বিন জিজ্ঞাসা করিলাম-_পাড়েজী, তোমার 
বাড়ীতে কে আছে? 

-সবাই আছে হুজুর, স্বামার তিন ছেলে, ছুই 
লেড়রী, বিধবা বহিন। 

--তাদের চলে কিসে? 

রাজু আকাশের দিকে হাত তুলিয়। বলিল-_তগবান 
চালাচ্ছেন। তাদের ছু-মুঠো খাওয়ানোর ব্যবস্থা করব 
বলেই ত হুজুরের আশ্রয়ে এসে জমি নিয়েছি । জমিট। 
তৈরি ক'রে ফেলতে পারলে-_ 
_._কিন্ত দু-বিঘে জমির ফসলে অতবড় একট। সংসার 
চলবে? আর তাই ব৷ তুমি উঠে পড়ে চেষ্টা করছ কই? 

রাজু কথার জবাব প্রথমটা দিল না। তার পর বলিল-- 
জীবনের সময়টাই বড় কম হুজুর। জঙ্গল কাটতে 
গিয়ে কত কথা মনে পড়ে, বসে বসে ভাবি। এই যে 
বনজঙ্গল দেখছেন, বড় ভাল ায়গা। ফুলের দল কত 
কাল থেকে ফুটছে আর পাখী ডাকছে, বাতাসের সঙ্গে 
মিলে দেবতারা পৃথিবীর মাটিতে পা দেন এখানে। 


স্কান্তুন 


আরণ্যক 
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টাকার লোভ, পাওনা-দ্েনার কাজ যেখানে চলে, 
দেখানকার বাতাস বিষিয়ে ওঠে । সেখানে ওর! থাকেন 
না। কাজেই এখানে দ্া-কুডুল হাতে করলেই দেবতারা 
এসে হাত থেকে কেড়ে নেন__কানে চুপি চুপি এমন কথা 
বলেন ষাতে বিষয়সম্পত্তি থেকে মন অনেক দূরে চলে 
যায়। 

দেখিলাম রাজু কবি বটে, দবার্শনিকও বটে। 

বলিলাম-_কিন্তু রাজু, দেবতারা এমন কথা বলেন ন! 
যে বাড়ীতে খরচ পাঠিও না, ছেলেপুলে উপোস করুক। 
ওসব কথাই নয় রাজু, কাজে লাগো। নইলে জমি কেড়ে 
নেব। 

আরও কয়েক মাস গেল । রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে 
যাই। ওকে কি তালই লাগে! সেই গভীর নির্জন 
লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলে একা ছোট একটা ঘাসের 
খুপরিতে সে কেমন করিয়া দিনের পর দিন বাস করে, 
এ আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি না । 

সত্যকার সাত্বিক প্রকৃতির লোক রাজু । অন্য কোন 
ফসল জন্মাইতে পারে নাই, চীন! ঘাসের দান! ছাড়া। সাত 
আট মাস হাসিমুখে তাই খাইয়াই চালাইতেছে। কারও 
সঙ্কে দেখা হয় না, গল্পগুজবের লোক নাই, কিন্তু তাহাতে 
ওর কিছুই অন্থবিধ| হয় না, বেশ আছে। দুপুরে যখনই 
রাজুর জমির ওপর দিয়া গিয়াছি, তখনই দুপুর রোদে ওকে 
ন্বমিতে কাজ করিতে দেখিয়াছি । খুপরিতে পড়িয়। 
ঘুম দিতে দেখি নাই যদ্দিও পঞ্চান্ন-ছাগ্লান্ন বয়সের বৃদ্ধকে 
রোদের সময় ঘুমাইতে দেখিলেও বিশেষ কিছু দোষ দিতে 
পারিতাম না। নন্ধ্যার দিকে ওকে প্রায়ই চুপ করিয়া 
হরীতকী গ্রাছটার তলে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি_ 
কোন দ্বিন হাতে খাত! থাকে, কোন দিন থাকে না। 

কিন্তু ওর দুঃখ ইহাতে দূর কি করিয়া হইল, বুঝিতে 
পারিলাম না। রাজু যে ফসল পায়, ওর নিজের খাইতেই 
কুলায় না। পরিজনবর্গ ষে কি খাইবে এ যেন আমারই 
ব্যক্তিগত চিন্তার বিষয় হইয়া! উঠিল । এক দিন বলিলাম-_ 
রাজু, আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছি, বেশী ক'রে চাষ 


বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে লইল বটে, কিন্ত 
পরবর্তী পাচ-ছ মাসের মধ্যে জমি পরিক্ষার করিয়া উঠিতে 
পারিল না। সকালে উঠিয়া তাহার পুজা ও গীতাপাঠ 
করিতে বেল! দশটা বাজে, তার পর কাজে বার হয়। 
ঘণ্টা-ছুই কাজ করিবার পরে রান্না খাওয়া করে, সারা 
দুপুরটা খাটে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত। তার পরই আপন 
মনে গাছতলায় চুপ করিয়া বসিয়া কি তাবে। সন্ধ্যার পরে 
আবার পূজাপাঠ আছে। 

সে-বছর রাজু কিছু মকাই করিল, নিজে না খাইয়া 
সেগুলি সব দেশে পাঠাইয়া দিল, বড় ছেলে আসিয়া লই 
গেল। কাছারিতে ছেলেটা দ্রেখা করিতে আসিয়াছিল, 
তাহাকে ধমক দিয় বলিলাম-_বুড়ো| বাপকে এই জঙ্গলে 
একা ফেলে রেখে বাড়ীতে বসে দিব্যি ফুদ্তি করছ. লজ্জা 
করেনা? নিজেরা রোজগারের চেষ্টা কর না কেন? 

সেবার শুয়োরমারি বস্তিতে ভয়ানক কলেরা আরম্ত 


হইল কাছারিতে বসিয়া খবর পাইলাম। শ্ুয়োরমারি 


আমাদের এলাকার মধ্যে নয়, এখান থেকে আট-দশ 
ক্রোশ দূরে, কুশী ও কলবলিয়া নদীর ধারে। প্রতিদিন 
এত লোক মরিতে লাগিল যে কুশী নদীর জলে 
সর্বদা মড়া তাসিয়া যাইতেছে, দাহ করিবার ব্যবস্থা নাই। 
এক দিন শুনিলাম রাজু পাড়ে সেখানে চিকিৎসা করিতে 
বাহির হইয়াছে। রাজু পাড়ে যে চিকিৎসক তাহা 
জানিতাম না। তবে আমি কিছু দিন হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ নাড়াচাড়া করিয়াছিলাম বটে, ভাবিলাম এই সব 
ভাক্তার-কবিরাজশূন্ট স্থানে দেখি ষদ্দি কিছু উপকার 
করিতে পারি। কাছারি হইতে আমার সঙ্গে আরও 
অনেকে গেল। গ্রামে পৌছিয়! রাজু পাড়ের সঙ্গে দেখা 
হইল। সে একটা বাটুয়াতে শিকড়-বাকড় জড়ি-বুটি 
লইয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ী রোগী দেখিয়া বেড়াইতেছে। 
আমায় নমস্কার করিয়া বলিল-_হুজুর ! আপনার বড্ড 
দয়া, আপনি এসেছেন, এবার লোকগুলো ষদ্দি বাচে। 
এমন ভাবটা দেখাইল যেন আমি জেলার সিবিন্য সার্জন 
কিংবা ভাক্তার গুডিত চক্রবর্তী। সে-ই আমাকে সঙ্গে 


কর, তোমার বাড়ীর লোক না-খেয়ে মন্বে যে! রাজু করিয়া গ্রামে রোগীদের বাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইল। 


মতি শাস্ত প্রকৃতির লোক, তাহাকে কোন কিছু বুঝাইতে 
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রাজু ওষুধ দেয়, সবই" দেখিলাম ধারে। সারিয়া, 


৬৯৮৮ 


প্রবাসী 
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উঠিলে দাম দিবে এই নাকি কড়ার হইয়াছে। কি 
ভয়ানক দারিত্র্যের মৃত্তি কুটারে কুটারে! সবই খোলার 
কিংবা খড়ের বাড়ী, ছোট্ট ছোট্ট ঘর, জানালা নাই, আলো 
বাতাস ঢোকে না! কোনে। ঘরে। প্রায় সব ঘরেই দু-একটি 
রোগী, ঘরের মেঝেতে ময়লা বিছানায় শুইয়া। ডাক্তার 
নাই, ওষুধ নাই, পথ্য নাই । অবশ্য রাজু সাধ্যমত চেষ্টা 
করিতেছে, না-ডাকিলেও সব রোগীর কাছে গিয়া তাহার 
জড়ি-বুটির ওষুধ খাওয়াইয়াছে, একটা ছোট ছেলের 
রোগশয্যার পাশে বসিয়া কাল নাকি সারা রাত সেবাও 
করিয়াছে । কিন্তু মড়কের তাহাতে কিছুমাত্র উপশম 
দেখা াইতেছে না, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

রাজু আমায় ডাকিয়া একটা বাড়ীতে লইয়া গেল। 
একখানা মাত্র খড়ের ঘর, মেঝেতে রোগী তালপাতার 
চেটায় শুইয়া, বয়েস পঞ্চাশের কম নয়। সতের-আঠারো 
বছরের একটি মেয়ে দোরের গোড়ায় বসিয়। হাপুস নয়নে 
কাদিতেছে। রাজু তাহাকে ভরসা দিয়া বলিল-_ 
কার্দিস নে বেটা, হুজুর এসেছেন, আর ভয় নেই, রোগ 
সেরে ষাবে। 


বড়ই লঙ্জিত হইলাম নিজের অক্ষমতার কথা ম্মরণ 
করিয়া। জিজ্ঞাসা করিলাম-_ মেয়েটি বুঝি রোগীর 
মেয়ে? 

রাজু বলিল-_না হুজুর, ওর বৌ। কেউ নেই 
সংসারে মেয়েটার, বিধবা মা ছিল, বিয়ে দিয়ে মারা 
গিয়েছে। একে বাচান হুজুর, নইলে মেয়েটা পথে বসবে । 

রাজুর কথার উত্তরে কি বলিতে যাইতেছি, এমন সময় 
হঠাৎ চোখ পড়িল রোগীর শিয়রের দ্রিকে দেওয়ালে মেঝে 
থেকে হাত-তিনেক উঠুতে একটা কাঠের তাকের প্রতি। 
দেখি তাকের উপর একটা আঢাকা পাথরের খোরায় ছুটি 
পাস্তা ভাত! ভাতের উপর দু-দ্বশটা মাছি বসিয়া আছে! 
কি সর্বনাশ! ভীষণ এশিয়াটিক কলেরার রোগী ঘরে, 
আর রোগীর নিকট হইতে তিন হাতের মধ্যে ঢাকা- 
বিহীন ঞোরায় ভাত! 

একটা ছবি বড় স্পষ্ট হইয়া চোখের সামনে ফুটিয়া 
উঠিল-_সারাদিন রোগীর সেব! করার পরে দরিদ্র ক্ষুধার্ত 
বালিকা পাথরের খোরার্টি পাড়িয়া পাস্ত ভাত ছুটি ছন 


লঙ্কা দিয়া আগ্রহের সহিত খাইতে বসিয়াছে। বিষাক্ত. 
অন্ন, যার প্রতি গ্রাসে নিষ্টর মৃত্যুর বীজ! বালিকার 
করুণ সরল, অশ্র্ভরা চোখ ছুটির দ্বিকে চাহিয়া শিহরিয়া 
উঠিলাম। রাজুকে বলিলাম__এ-তাত ফেলে দ্বিতে 
বল ওকে । এ-ঘরে খাবার রাখে? 

মেয়েটি ভাত ফেলিয়া! দিবার প্রস্তাবে বিম্মিত হইয়া 
আমাদের মুখের দ্বিকে চাহিল। ভাত ফেলিয়! দিবে কেন ?. 
তবে সে খাইবে কি? ওঝাজীদ্বের বাড়ী থেকে কাল 
রাতে এ তাত ছুটি তাহাকে খাইতে দিয়া গ্রিয়াছিল। 

আমার মনে পড়িল ভাত এ-দেশে স্ুথাদ্য বলিয়া গণ্য,. 
আমাদের দেশে যেমন লুচি কি পোলাও । গরিব লোকেরা! 
ভাত কালেতব্রে থাইতে পায়। বুঝিলাম কত সাধের 
তাত ছুটি, কিন্তু একটু কড়া স্থরেই বলিলাম__উঠে এখুনি 
ভাত ফেলে দাও আগে। 

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া খোরার ভাত ফেলিয়া 
দ্রিল। | 

তাহার স্বামীকে কিছুতেই বাচান গেল না। সন্ধ্যার 
পরেই বৃদ্ধ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। মেয়েটির কি. 
কান্না! রাজুও সেই সঙ্গে কাদিয়া আকুল। 

আর একটি বাড়ীতে রাজু আমায় লইয়া গেল। সেটা 
রাজুর এক দূরসম্পকীয় শালারু বাড়ী। এখানে প্রথম 
আসিয়া এই বাড়ীতেই রাজু উঠিয়াছিল। খাওয়া-দাওয়া 
এখানেই করিত। এখানে মা ও ছেলের একপঙ্গে 
কলেরা, পাশাপাশি ঘরে দুই রোগী থাকে, এ উহাকে 
দেখিবার জন্য ব্যাকুল, ও উহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল। 
সাত আট বছরের ছোট ছেলে। 

ছেলে প্রথমে মারা গেল। মাকে জানিতে দেওয়া 
হইল না। আমার হোমিওপ্যাথি গষধে মায়ের অবস্থা 
তাল হইয়৷ দঁড়াইতে লাগিল ক্রমশঃ | মা কেবলই 
ছেলের খবর নেয়, ওঘরে ছেলের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে 
না কেন? কেমন আছে সে? 

আমরা বলি__-তাকে ঘুমের ওষুধ. দেওয়া হয়েছে। 
কার ১, 
চুপি চুপি “ছেলের মৃতদেহ ঘর হইতে বাহির করা 
হইল। 


কাল্তন 


আরণ্যক 
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গ্রামের লোকে স্বাস্থ্যের নিয়ম একেবারে জানে না । 
একটি মাত্র পুকুর, সেই পুকুরেই কাপড় কাচে, সেখানেই 
স্লানকরে। স্নান করা আর জল পান করা যে একই কথা 
ইহা কিছুতেই তাহাদের বুঝাইতৈ পারিলাম না । কত 
লোক কত লোককে ফেলিয়৷ পলাইয়া গিয়াছে । 
একটা ঘরের মধ্যে একটা রোগী দেখিলাম, সে বাড়ীতে 
আর লোক নাই। রোগগ্রন্ত লোকটি এ বাড়ীর ঘর-জামাই, 
সী আর-বছর মারা গিয়াছে। তত্রাচ লোকটার অবস্থা 
খারাপ বলিয়াই হউক বা ষে কারণেই হউক, 
শশ্ুরবাড়ী ছাড়িয়া সে কোথাও যায় নাই। সম্প্রতি 
তাহার অহুখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরবাড়ীর লোকে 
তাহাকে ফেলিয়া পলাইয়াছে। রাজু তাহাকে দিনরাত 
সেবা করতে লাগিল। আমি ওষধপথ্যের ব্যবস্থা করিয়া! 
দিলাম। লোকট| শেষ পধ্যস্ত বাচিয়৷ গেল। বুঝিলাম, 
স্তরবাড়ী থাকিলে তাহার অদৃষ্টে এখনও অনেক দুখে 
আছে। 

রাজুকে থলি বাহির করিয়া চিকিৎসার মোট উপার্জন 
গণনা করিতে দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম--কত হ'ল, রাজু? 

রাজু গুণিয়া গাথিয়া বলিল-_-এক টাকা তিন আনা। 

ইহাতেই সে বেশ খুশী হইয়াছে। এদেশের লোক 
একট। পয়সার মুখ সহঙ্গে দেখিতে পায় না, অতি গরিব 
দেশ। এক টাকা তিন আনা উপার্জন এখানে কম নহে। 
কিন্তু অর্থ উপার্জন করিতে আসিয়া রাজুকে আহ পনর- 
যোল দিন ডাক্তারকে ডাক্তার, না্ঁকে নাস; কি 
খাটুনিটাই খাটিতে হইয়াছে । যত উধধের দাম পাইয়াছে, 
তাহার তিন গুণ ওষধ বিলি করিতে হইয়াছে বিনামূল্যে 
ওধারে। - 

অনেক রাত্রে গ্রামের মধ্যে কান্নাকাটির রব শোনা 
গেল। আবার এক জন মরিল। রাত্রে ঘুম হইল না। 
গ্রামের অনেকেই ঘুমায় নাই, ঘরের সামনে বড় বড় 
কাঠ জালাইয়া আগুন করিয়া গন্ধক পোড়াইতেছে ও 
আগুনের চারি ধার ঘিরিয়া বসিয়া গল্পগুজব করিতেছে। 
রোগের গল্প, মৃত্যুর খবর ছাড়া ইহাদের মূখে অন্ত কোন 
কথা নাই-_-সকলেরই মুখে একটা তয়, আতঙ্কের চিহ্ন 
পরিষ্ফুট। কখন কাহার পালা আসে । 


দুপুর রাত্রে সংবাদ পাইলাম ওবেলার সেই সগ্োবিধবা 
বালিকাটির কলেরা হইয়াছে। গিয়া দেখিলাম, তাহার 
স্বামীগৃহের পাশের এক বাড়ীর গোহালে সে শুইয়া আছে। 
ভয়ে নিজের ঘরে আসিয়া স্তইতে পারে নাই, অথচ 
তাহাকে কেহ স্থান দেয় নাই সে কলেরার রোগী ছু'ইয়াছিল 
বলিয়া। গোয়ালের এক পাশে কয়েক আটি গমের 
বিচালির উপর পুরনো চট্‌ পাতা, তাতেই বালিকা শুইয়া 
ছটফট করিতেছে । আমি ও রাজু বহু চেষ্টা করিলাম 
হতভাগিনীকে বীচাইবার। একটি লগ্ন, একটু জল 
কোথাও পাওয়া ধায় না। উকি মারিয়া কেহ দেখিতে 
পর্য্যস্ত আসিল না। আজকাল এমন আতঙ্কের কৃষ্টি 
হইয়াছে গ্রামে, যে, কলেরা কাহারও হইলে তাহার 
ত্রিসীমানায় লোকে ঘেষে না। 

রাত ফরসা হইল । 

রাজুর খুব নাড়ীজ্ঞান, হাত দ্বেখিয়া বলিল-_এ হুজুর 
স্থবিধে নয় গতিক। 

আমি আর কি করিব, নিজে ডাক্তার নই, স্যালাইন 
দিতে পারিলে হইত, এ অঞ্চলে তেমন ডাক্তার কোথাও 
নাই। 

সকাল নপ্টায় বালিকা মারা গেল। 

আমরা না থাকিলে তাহার মৃতদেহ কেহ বাহির করিতে 
আসিত কি না সন্দেহ, আমাদের অনেক তদ্বির ও অনুরোধে 
জন-ছুই আহীর চাষী বাশ লইয়া আসিয়া মৃতদেহ বীশের 
সাহায্যে ঠেলিতে ঠেলিতে নদীর দ্রিকে লইয়] গেল । 

রাজু বলিল--ও বেঁচে গেল হুজুর । বিধবা বেওয়া 
অবস্থায়, তাতে ছেলেমানষ, কি খেত, কে ওকে দেখত? 

বলিলাম__তোমাদের দেশ বড় নিষ্টুর, বড় হতভাগ! 
দেশ, রাজু। 

আমার মনে কষ্ট রহিয়া গেল যে আমি তাহাকে তাহার 
মুখের অত সাধের তাত ছুটি খাইতে দিই নাই। 


* (১) ্ রা 

নিস্তব্ধ ছুপুরে দূরে মহালিখারূপের পাহাড় ও জঙ্গল 
অপূর্ব রহস্তময় দেখাইত। কতবার ভাবিয়াছি একবার 
গিয়া পাহাড়টা ঘুরিয়া দেখিয়া আসিব, কিন্তু সময় হইয়া, 
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উঠে নাই। শুনিতাম মহালিখারূপের পাহাড় ছুর্গম 
বনাকীর্ণ, শঙ্চচুড় সাপের আড্ডা, বনমোরগ, দুপ্রাপ্য 
বন্ত চন্দ্রমল্লিকা, বড় বড় ভান্গুক ঝোড়ে ভহ্ি। পাহাড়ের 
উপরে জল নাই বলিয়া বিশেষতঃ ভীষণ শহ্চুড় সাপের 
ভয়ে এ অঞ্চলের কাঠুরিয়ারাও কখনও ওখানে যায় না। 

দিক্চক্রবালে দ্বীর্ঘ নীলরেখার মত পরিদৃশ্যমান এই 
পাহাড় ও বন ছুপুরে, বিকালে, সন্ধ্যায় কত স্বপ্ন আনে 
মনে। একে ত এদ্দিকের সারা অঞ্চলটাই আজকাল 
আমার কাছে পরীর দেশ বলিয়া মনে হয়, এর জ্যোৎন্সা, 
এর বন বনানী, এর নিজ্জনতা, এর নীরব রহম্ত, এর 
সৌন্দধধ্য, এর মানুষজন, পাখীর ডাক, বন্ত ফুলশোতা সবই 
মনে হয় অদ্ভুত, মনে এমন এক গভীর শাস্তি ও আনন্দ 
আনিয়! দেয়, জীবনে যাহা কোথাও কখনও পাই নাই। 
তার উপরে বেশী করিয়া অদ্ভুত লাগে ওই মহালিখারূপের 
শৈলমালা ও মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেষ্টের সীমারেখা । 
কি রূপলোক যে ইহার! ফুটাইয়া তোলে দুপুরে, সন্ধ্যায়, 
বৈকালে, জ্যোতন্সারাত্রে_কি উদাস চিন্তার সৃষ্টি করে 
মনে! 

এক দ্বিন পাহাড় দেখিব বলিয়া বাহির হইলাম। 
ন-মাইল ঘোড়ায় গিয়া ছুই দ্রিকের ছুই শৈলশ্রেণীর মাঝের, 
পথ ধরিয়া চলি। ছুই দিকের শৈলসান্ বনে ভরা, 
পথের ধারে ছুই দ্বিকের বিচিত্র ঘন বনঝোগের মধ্য দিয়া 
হ্থঁড়ি পথ আঁকিয়া বাকিয়। চলিয়াছে, কখনও উচু নীচু, 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট পার্ধত্য ঝরণা উপলাস্ৃত পথে 
বহিয়! চলিয়াছে, বন্ত চক্দ্রম্লিকা ফুটিতে দেখি নাই, কারণ 
তখন শরৎকাল, চন্ত্রমল্লিকা ফুটিবার সময়ও নয়, কিন্ত 
কি অজন্র বন্য শেফালিবৃক্ষ বনের সর্বত্র, ফুলের খই 
ছড়াইয়া রাখিয়াছে বৃক্ষতলে, শিলাখণ্ডে, ঝরণার উপলা- 
কীর্ণতীরে। আরও কত কি বিচিত্র বন্তপুষ্প ফুটিয়াছে 
বর্ষাশেষে, পুণ্পিত সপ্তপর্ণের বন, অঞ্জুন ও পিয়াল; নানা- 
জাতীয় লতা ও অরকিডের ফুল-_বহুপ্রকার পুশ্পের সবগন্ধ 
একজআ মিলিত হইয়া মৌমাছিদের মত মাম্ুযকেও নেশায় 
মাতাল করিয়া তৃলিতেছে। 

এত দিন এখানে আছি, এ সৌন্দধ্যভূমি আমার কাছে 
অজ্ঞাত ছিল। মহালিখারপের জঙ্গল ও পাহাড়কে দুর 


প্রবাসী 
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হইতে ভয় করিয়া আসিয়াছি, বাঘ আছে, সাপ আছে, 
তালুকের নাকি লেখাজোখা নাই__এ পর্য্যন্ত ত একটা 
তালুকঝোড় কোথাও দেখিলাম না। লোকে যতটা! 
বাড়াইয়া বলে, ততটা নয়। 

ক্রমে পথটার দু-ধারে বন ঘনাইয়া পথটাকে যেন দু-দিক 
হইতে চাপিয়া ধরিল। বড় বড় গাছের ভালপালা৷ পথের 
উপর চন্দ্রাতপের স্থ্টি করিল। ঘনসন্নিবিষ্ট কালো কালো 
গাছের গুঁড়ি, তাদের তলায় কেবলই নানাজাতীয় ফার্ণ, 
কোথাও বড় গাছেরই চারা । সামনে চাহিয়া দেখিলাম 
গৎটা উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে, বন আরও 
কৃষণয়মান, সামনে একটা উত্তুঙজ শৈলচুড়া, তাহার 
অনাবৃত শিখরদেশের অল্প নীচেই যে সব বম্যপাদ্প, এত 
নীচু হইতে সেগুলি দেখাইতেছে যেন ছোট ছোট শরেওড়া 
গ্রাছের ঝোপ। অপূর্ব, গম্ভীর শোতা এই জায়গাটায় । 
পথ বাহিয়া পাহাড়ের উপরে অনেক দূর উঠিলাম, আবার 
পথটা নামিয়া গড়াইয়া গিয়াছে, কিছু দূর নামিয়া আসিয়া 
একটা পিয়ালতলায় ঘোড়া বাধিয়া শিলাখণ্ডে বদিলাম,_ 
উদ্দেশ্য, শ্রাস্ত অশ্বকে কিছুক্ষণ বিশ্রামের অবকাশ দেওয়া । 

সেই উত্তঙ্গ শৈলচুড়া হঠাৎ কখন বাম দিকে গিয়া 
পড়িয়াছে, পার্বত্য অঞ্চলের এই মজার ব্যাপার কতবার 
লক্ষ্য করিয়াছি, কোথা দিয়া কোনটা ঘুরিয়া গিয়া আধ 
রশি পথের ব্যবধানে ছুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃশ্যের কৃঠি 
করে, এই যাহাকে তাবিতেছি খাড়া উত্তরে অবস্থিত, 
হঠাৎ দু-কদম যাইতে-নাধাইতে সেটা কখন দেখি 
পশ্চিমে ঘুরিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

চুপ করিয়া কতক্ষণ বলিয়া রহিলাম। কাছেই 
বনের মধ্যে কোথায় একটা ঝরণার কলমর্শ্র সেই শৈল- 
মালাবেষ্টিত বনানীর গভীর নিম্তব্তাকে আরও বাড়াইয়া 
তুলিয়াছে। আমার চারি ধারেই উচু উঁচু শৈলচুড়া, তাদের 
মাথায় শরতের ঘন নীল আকাশ । কত কাল হইতে এই 
বন পাহাড় এই এক রকমই আছে। হুদূর অতীতে আধ্যেরা 
খাইবার গিরিবর্ড পার হইয়া প্রথম যেদিন পঞ্চনদে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন; এই বন তখনও এই রকমই ছিল, বুদ্ধদেব 
মববিবাহিতা তরুণী পত্বীকে ছাড়িয়া যে-রাজে গোপনে 
গৃহত্যাগ করেন, সেই অতীত রাত্রিটিতে এই গিরিচুড়! 


ফান্ভন 





তমসাতীরের পর্ণকুটারে কবি বাল্মীকি একমনে রামায়ণ 
লিখিতে লিখিতে কবে চমকিয়া! উঠিয়া দেখিয়াছিলেন ুর্ধ্য 
অন্তাচলচূড়াবলম্বী, তমসার কালো জলে রক্তমেঘস্তপের 
ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, আশ্রমম্গ আশ্রমে ফিরিয়াছে, 
সেদিনটিতেও পশ্চিম দিগন্তের শেষ রাঙা আলোয় মহালিখা- 
রূপের শৈলচুড়া ঠিক এমনি অন্ভরঞ্জিত হইয়াছিল, আজ 
আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে যেমন হইয়া 
আসিতেছে । সেই কত কাল আগে যেদিন চন্্প্রপ্ত 
প্রথম সিংহাসনে আরোহণ করেন, গ্রীকরাজ হেলিও- 
ডোরাস্‌ গরুড়ধবজ-স্তস্ত নিম্মাণ করেন; রাজকন্যা সংযুক্ত! 
যেদিন স্বয়ংবর-সতায় পৃর্থীরাজের মৃহ্তির গলায় মাল্যদান 
করেন সামুগড়ের যুদ্ধে হারিয়া হততাগ্য দারা যে-রাত্রে 
আগ্রা হইতে গোপনে দিল্লী পলাইলেন ; চৈতন্যদেব যেদিন 
শ্রবাসের ঘরে সংকীর্তন করেন; যেদিনটিতে পলাশীর যুদ্ধ 
হইল-__মহালিখারূপের এ শৈলচুড়া, এই বনানী ঠিক 
এমনি ছিল। তখন কাহারা বাস করিত এই সব জঙ্গলে? 
জঙ্গলের অনতিদূরে একটা গ্রামে দেখিয়া আসিয়াছিলাম 
কয়েকখানি মাত্র খড়ের ঘর আছে, মহুয়াবীজ ভাঙিয়া তৈল 
বাহির করিবার জন্য দু-খ্ড কাঠের তৈরি একটা ঢেঁকির মৃত 
কি আছে, আর এক বুড়ীন্কক দেখিয়াছিলাম তাহার বয়স 
আশী-নবব্‌ই হইবে, শণের নুড়ি চুল, গায়ে খড়ি উড়িতেছে, 
রৌত্রে বসিয়া বোধ করি মাথার উকুন বাছিতেছিল__ 
ভারতচন্দ্রেরে জরতীবেশধারিণী অব্পূর্ণার মত। এখানে 
বসিয়া সেই বুড়ীটার কথা মনে পড়িল-_-এ অঞ্চলের বন্ত 
সভ্যতার প্রতীক ওই প্রাচীনা বৃদ্ধা-_-ওরই পূর্ববপুরুষেরা 
এই বনজঙ্গলে বহু সহন্র বছর ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছে, 
ষাঁু্বষ্ট যেদিন ক্রুশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন সেদিনও উহারা 
মহ্য়াবীজ ভাঙিয়া যেরূপ তৈল বাহির করিত, আজ 
মকালেও সেইরূপ করিয়াছে। হাজার হাজার বছর 
মৃছিয়া নিশ্চিহ হইয়া গিয়াছে অতীতের ঘন কুক্ঝাটিকায়, 
উহারা আজও সাতনলি ও আটাকাঠি দিয়া সেইরূপই পাখী 
শিকার করিতেছে ঈশ্বর সম্বন্ধে, জগৎ সম্বন্ধে উহাদের 
চিন্তাধারা বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় নাই। এবুড়ীর দৈনন্দিন 
চিন্তাধারা কি জানিবার জন্ত আমি আমার এক বছরের 


আরণ্যক 


৬২১ 


উপাঞ্জন দিয়া দিতে প্রস্তুত আছি। বড় কৌতুহল হয়, 
মনে হয় উহাদিগের মনের ধারা ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার 
ভন্য। 

বুঝি না কেন এক এক জাতির মধ্যে সভ্যতার কি বীজ 
লুক্কায়িত থাকে, তাহারা ঘত দিন বায়, তত উন্নতি করে-_ 
আবার অন্য জাতি হাজার বছর ধরিয়াও সেই এক স্থানে. 
স্থাগুবৎ নিশ্চল হইয়! থাকে কেন? বর্ধর আধ্য জাতি 
চার-পাঁচ হাজার বছরের মধ্যে বেদ, উপনিষদ, পুরাণ; 
কাব্য, জ্যোতিবিদ্যা, জ্যামিতি, চরক হ্ুশ্রুত লিখিল, দেশ 
জয় করিল, সাত্রাকয ত্রন করিল, তেনাস গ্ভ মিলোর মুক্তি 
পার্থেনন, তাজমহল, কোলে" ক্যাথিড্রাল গড়িল, দ্রবারী- 
কানেড়া ও ফিফথ সিমূফোনির হৃষ্টি করিল,_এরোপ্রেন,. 
জাহাজ, রেলগাড়ী, বেতার, বিদ্যুৎ আবিষ্কার করিল-_ 
অথচ পাপুয়া নিউগিনি, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা 
আমাদের দেশের ওই মুণ্ডা কোল, নাগা, কুকিগণ 
যেখানে সেখানেই কেন রহিয়াছে এই পাচ হাজার 
বছর? 

অতীত কোনো দিনে, এই যেখানে বসিয়া আছি» 
এখানে ছিল মহাসমুত্র- প্রাচীন সেই মহাসমুদ্রের ঢেউ. 
আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িত ক্যাব্ষিযয়ান যুগের এই 
বালুময় তীরে-__এখন যাহা বিরাট পর্বতে পরিণত. 
হুইয়াছে। এই ঘন অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়া অতীত 
যুগের সেই নীল সমুদ্রের স্বপ্ন দেখিলাম । 

পুরা যত্্র স্রোত; পুলিনমধুনা! তত্র সরিতাম্‌ 

এই বালুপ্রস্তরের শৈলচুড়ায় সেই বিশ্বত অতীতের, 
মহাসমুত্র বিক্ষুব্ধ উন্মিমালার চিহ্ন রাখিয়া! গিয়াছে-_অতি 
স্পষ্ট সে চিহু_ভূৃতত্ববিদের চোখে ধরা পড়ে। মানুষ. 
তথন ছিল না, এ ধরণের গাছপালাও ছিল না, যে 
ধরণের গাছপালা, জীবজস্ত ছিল, পাথরের বুকে তারা 
তাদের ছাচ রাখিয়া গিয়াছে, যে-কোনো! মিউজিয়ামে 
গেলে দেখ! যায়। 

* বৈকালের রোদ রাঙা হইয়া আসিয়াছে । মহালিখা- 
ব্বপ পাহাড়ের মাথায়। শেফালিবনের গন্ধতর! বাতাসে 
হেমন্তের হিমের ঈষৎ আমেজ, আর এখানে বিলম্ব করা 
উচিত হইবে না, সম্মুখে কৃষা-একাদশীর অন্ধকার রাত্রি, 


৬২২ 


প্রবাসী 
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বনমধ্যে কোথায় এক দল শেয়াল ডাকিয়া! উঠিল। 
ভালুক বা বাঘ পথ না আটকায়। 

ফিরিবার পথে এক দিন প্রথম বন্য ময়ূর দেখিলাম 
বনান্তস্থলীতে শিলাখণ্ডের উপর। এক জোড়া ছিল, 
মামার ঘোড়া দেখিয়া তয় পাইয়া ময্্রটা উড়িয়া গেল, 
তাহার সঙ্গিনী কিন্ত নড়িল না। বাঘের ভয়ে আমার 


তখন ময়ূর দ্বেখিবার অবকাশ ছিল না, তবু একবার 
সেটার সামনে থমকিয়া ধ্লাড়াইলাম। বন্য মুর কখনও 
দেখি নাই, লোকে বলিত এ অঞ্চলে মযুর আছে, আমি 
বিশ্বাস করিতাম না। কিন্তু বেশীক্ষণ বিলম্ব করিতে 
ভরসা হইল না, কি জানি, মহালিখারপের বাঘের 
গুজবটাও যদি এরকমে সত্য হইয়া যায়? ক্রমশঃ 


সংস্কৃতির যোগসাধনা 
[ শান্তিনিকেতনে হিন্দী-ভবনের তিত্তিস্থাপন উপলক্ষ্যে স্বাগতবাণী ] 
_. শ্ত্রীক্ষিতিমোহন সেন 


আজ মহোৎসব-তিথি, বনু মান্তগণ্য সঙ্জন আজ এখানে 
অত্যাগত, তাহাদের অমূল্য সব কথার জন্যই সময় দেওয়া 
প্রয়োজন, আমাদের বক্তব্যের জন্য সময় অল্প থাকাই 
উচিত। অনেক কিছুই আজ মনে আসিতেছে, সংক্ষেপে 
তার মধ্যে দুই-একটি কথা মাত্র বলিব । 

মানুষের জ্ঞান ও শক্তি তাহার প্রেম ও সাধনাকে 
অতিক্রম করিয়া আজ উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে, তাই 
সারা পৃথিবীতে আজ আর ছু:খের অন্ত নাই। সমগ্র 
মানবসভ্যতা আজ সক্কটাপন্ন। 

তরসার কথা এই যে দেশে দেশে এক-আধ জন 
অহাপুরুষ “চলতি” জাতীয়তার উপরে উঠিয়া সকল 
মানবকে বিশ্বজনীন সত্যের মধ্যে মহাযোগের ডাক 
দিয়াছেন। জাতীয়তার তরফ হইতে তাই তাহারা আজ 
বন লাঞ্কিত। কিন্তু কোনে! ছুঃখক্ট-অপমানই তাহাদিগকে 
কিছুমাত্র নিরঘ্ত করিতে পারে নাই, পারিবেও না, 
কারণ তাহাদের (কঠেই আজ বিশ্ববিধাতার বাণী 
'্বনিত। ৃ 

রবীন্জনাথের সেই ভাকের প্রত্যক্ষ বিগ্রহ এই বিশ্ব- 
ভারতী ।.; এখানে আর কিছু সম্পন্ন করা যদি না-ও 


সম্ভব হয় তবু এখানে পরস্পরের পরিচয়ের ও মিলনের 
যে একটি মহাক্ষেত্র রচিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার কি 
মূল্য কম? যদি এখানে পরম্পরের পরিচয় ও 
মিলন অব্যাহত হইতে পারে তবে এই ক্ষেত্র ধন্য 
হইবে, রবীন্দ্রনাথের সকল ছুঃখ' কষ্ট ও শ্রম সার্থক 
হইবে । 

রাজনীতির দৃষ্টিতে এক দিন এই মিলনের ডাক মনে 
হইত নিরর্থক। কিন্তু এখন সবাই বুঝিয়াছেন যে-ভীষণ 
দ্বিন আসিতেছে তাহাতে কোনো! বর্জন-ধর্মী (98০10৯1৮) 
রাজনীতি মাহ্যকে রক্ষা করিতে আর সমর্থ নহে। 

পরস্পর পরস্পরকে তাল করিয়া না-জানাটা যে কত 
বড় সর্বনাশা কথা তাহার সাক্ষী মহাতারত। কুরুক্ষেত্রের 
প্রলয়যুছে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী নির্মল হইল, ভারতের 
সকল শক্তি রসাতলে গেল, এদেশের সবনাশের পথ 
চিরকালের জন্য খুলিয়া গেল। কিন্তু এই সবের মূলে 
একমাত্র হেতু, পরিচয়ের অভাব। 

কর্ণ অজুর্দি ছুই সহোদ্রর ভাই। ছুইই মহারথী বীর। 
পরস্পরকে তাই বলিয়া না জানিতেই লাগিল সঙ্তর্য। 
সেই সঙ্ঘর্ষেই মহাভারতের প্রলয়াগ্ি জলিয়া উঠিল । 


ক্ান্তুন 


সংস্কৃতির ০োগসাধনা। 
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এই ছুর্গতির পুনরতিনয় না হয় তাই বিশ্বভারতীর 
মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের বাণী সারা ভারতকে সারা জগতকে 
ডাক দ্রিয়াছে--“সকলে এই সাধনার বেদীমূলে সমবেত 
হও, পরম্পর পরস্পরকে জান, ভাইয়ে ভাইয়ে সকল বৃথা 
দ্বন্দের ও দুর্গতির অবসান হউক ।” 

তাহার এই মহামন্ত্ব কি নিরাধার হইয়| আকাশে 
নিরালম্ব ভাবে তাসিতেই থাকিবে? যদি আজও এই 
সাধনা প্রতিষ্ঠিত হুইয়া জীবন্ত হইয়া না ওঠে, তবে কিসের 
আজ নব বুগ 

কাজেই ধাহারা এই মিলনের যজ্ঞবেদীর পাশে 
একটি একটি সাধনাকে ও সংস্কৃতিকে অগ্রসর করিয়া 
আনিতেছেশ, তাহারা ভবিষ্যতের জন্য একটি মহাতীর্থ 
রচনা করিতেছেন। তীহারা আমাদের নমন্ত, তাহাদের 
নমস্কার করি। 

এখানে বৈদিক, আবেস্তিক, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব প্রতৃতি 
সাধনা সমবেত হইয়াছে, ইসলামের সাধনাও এখানে 
আসিয়া পৌছিয়াছে, তিব্বত চীন ও বৃহত্তর ভারতের 
সাধনা এখানে যুক্ত হইয়াছে, শুধু কি ভারতের সকল 
প্রদেশের সংস্কৃতি এখানে সমবেত হইবে না; এই 
উপলক্ষ্যে প্রাদেশিকতার সর্ববিধ বেড়া কি বিলীন হইয়! 
আসিবে না? বড় দুঃখে সাধকশ্ডেষ্ট কবীর বলিয়াছিলেন, 
“বেঢ়াহী ক্ষেত খায়।» অর্থাৎ “বেড়াই খাইল ক্ষেত।” 

এই দ্বারুণ বেড়া ধাহাদের সহায়তায় উঠিয়া যাইতে 
বসিয়াছে তাহারা নমন্ত, তাহাদের নমস্কার করি। 

সমগ্র ভারতের পক্ষে এইরূপ একটি মিলনক্ষেত্রের 
যে কত দুর প্রয়োজন তাহা কি মুখের কথায় বুঝান সম্ভব ? 
সমবেত না হইলে বিভিন্ন প্রদ্দেশগুলির পক্ষেও কি আর 
কোন ভরসা আছে? 

যাহারা সনাতন বর্জন-ধর্মের (৪১০117311)689) গর্ব 
করেন তাহাদিগকে ম্মরণ করাইয়! দিতে চাই যে “বিষণ” 
আমাদের পরম দ্রেবতা। বিষু অর্থই যিনি ব্যাপনশীল। 
বিষ্ণুর উপাসক বৈষ্ণব হইয়াও যদ্দি আমরা ক্ষুদ্র সীমার 
মধ্যেই আপনাদের বদ্ধ করিয়া রাখিতে চাই তবে তাহাই 
হইবে অবৈষ্ণবজনোচিত আচরণ। 

সার্থকতার দিক দিয়াও এই পদ্ধতি একান্ত নিক্ষল। 


চীনের মালীরা খুব রক্ষণশীল (30778015805), তাহারাও 
তাহাদের ক্ষেত্রের জন্ দূর দেশের নৃতন নৃতন সব বীজ, 
খোজে । কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “বীজ যদি 
পুরাতন হইয়া যায় বা বাহির হইতে যদ্দি বীজ না আনা 
যায় তবে কখনই ফলন ভাল হয় না।” ইহা একটি. 
জীববিজ্ঞানসিদ্ধ (১1০1০408)) সত্য। তাই কি সগোত্রে 
বিবাহ নিষিদ্ধ? 

সংস্কৃতির জগতে এই সত্যটি আরও বেশী সার্থক, 
হিন্দীর ক্ষেত্রে বাংলার চিন্ময় বীজ এবং বাংলার ক্ষেত্রে 
হিন্দীর চিন্ময় বীজ” আরও বেশী সফল হইবার কথা ॥ 
ধাহাদের সহায়তায় এখানে এই দুইটি সংস্কৃতির মিলনের, 
ব্যবস্থা সম্ভব হইতে পারিল, তাহারা আমাদের নমস্ত, 
তাহাদিগকে নমস্কার করি। 

এখানে এই যে যোগ তাহা প্রেমের, কাজেই উভয়ের 
পক্ষেই ইহা সমান প্রয়োজন । এই প্রেমের মিলনে 
উভয় প্রদ্দেশের সংস্কৃতিই নিরাপদ থাকা চাই। তাই 
কেহ কাহাকেও গ্রাস করিয়া রাক্ষসী রীতিতে আপনাকে; 
বীভৎস তাবে স্ফীত করিয়া তুলিবার কথা এক্ষেঅে 
মনেও আনিতে পারিবে না। সেইরূপ বর্বর আচার 
চলিতে পারে শুধু ইম্পিরিয়ালিজমের নৃশংস ভূমিতে । 
রাজনীতির মিলন হইল সজারুর আলিঙ্গন। সেই ক্ষেত্রে 
কেহ কাহারও কাছে যাইতে কি কাহাকেও কাছে 
টানিতে সাহস পায় না, সবাই সবাইকে ভীষণ ভাবে 
গ্রাস করিতেই বদ্ধপরিকর! মাৎশ্ুন্যায়ের চরম লীলা 

সেখানে দিনরাত্রি চলিয়াছে ! 

তারতবর্ষে যুগের পর যুগ দেখা গিয়াছে ধর্মের পাশে 
ধর্ম, মতের পাশে মত বিরাজমান। কেহ কাহাকেও 
নিঃশেষ করে নাই, বরং একে অন্তকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে । অন্তকে মারিয়৷ গ্রাস করিয়া আপনি স্ফীত 
হইয়া উঠিবার রাক্ষসী বৃত্তিটা অতারতীয়, বাহির হইতে 
আমদানী করা । কাজেই এইরূপ সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্রের 
কথা বুঝিতে আমাদের দেশের লোকের পক্ষে কঠিন 
হইবে না। 

প্রেমের মিলনক্ষেত্রে কি এই সব বীতৎস নীচ 
প্রবৃত্তির স্থান থাকিতে পারে? এখানে কে উচ্চ কে তুচ্ছ 
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প্রবাসী 


১৩৪৪ 


উট 


সে কথাও উঠিতে পারে না। বর ও কন্তা পরম্পরের 
পরিপুরক। তুলনার কথা কি সেই ক্ষেত্রে চলে? 
'সেখানে ছুইই, “বাগর্থাবিব সংপৃক্কৌ” অর্থাৎ “বাক্য এবং 
অর্থের মত পরম্পরে নিত্যযুক্ত”। শিব ও শক্তির মিলন 
না হইলে শিব ও শক্তি উভয়েই ব্যর্থ। তাই ভগবান 


- নচেদেবং দেবঃ কখমপি সমর্থ: স্পন্দিতুমপি। 

“শক্তির সঙ্গে যুক্ত হইয়াই শিব সব কিছু করিতে 
সমর্থ। নহিলে এমন যে দেবতা তাহার এতটুকু নড়িবার 
বা নাড়িবার শক্তিটুকুই বা কোথায় ?” 

এই কথাই বুঝাইতে গিয়া তুলসীদাস গোস্বামী 
বলিয়াছেন, “এই পার্থক্য শুধু মুখের কথার পার্থক্য, 
আসলে জল ও বীচিতরঙ্গ যেমন কথায় ভিন্ন হইলেও 
বস্তুতঃ এক, তেমনি প্রেমের এই অভিন্ন ।” 

' শিরা অরথ জল বীচি সম কহিয়ত তিন্ন ন ভিন্ন। 

(রামায়ণ, বালকাণ্ড, দোহা ৩৪) 

মিলনের এই লাধনা জীবনের সাধনা । তাহার 

'আরম্ত অতি ক্ষুত্র হইতে পারে, কিন্তু পরিণতিতে তাহ! তো 

ক্ষুদ্র নহে। ক্ষুত্ব বীজের মধ্যেই তো৷ ভবিষ্যৎ মহারণ্য 
নিহিত। 

তাই ক্ষুত্র আরভ্ভে তয় নাই। কিন্তু কিছু কাল ধরিয়! 
চাই জল, চাই সেবা। আবদর রহীম খান-থানখুকে 
সামান্ত একটি গ্রাম-কন্যা যে অন্তরের ব্যথাটি শুনাইয়া 
দ্রিয়াছিল সেই কথাটিই আজ আপনাদ্দিগকেও শ্তনাইয়া 
রাখিতে চাই। 


প্রেম গ্রীতিকো বিররা চল্যো। লগায় । 
সী'চন কী স্থধী লীজৌ মূরঝি ন জায় ॥ 

“প্রেম-প্রীতির তরুটি যে রোপণ করিয়! গেলে, তাহাতে 
রসসেচনেরও ব্যবস্থা করিও, যেন সে না যায় শুকাইয়া।” 

এখানেও এই নবজায়মান লতিকার অস্কুরটিকে যাহারা 
নানা ভাবে বাচাইয়া রাখিবার সহায়তা করিবেন, তাহারা 
আমাদের নমস্ত, তাহাদিগকে নমস্কার । 

প্রত্যেক জলবিন্দুর অন্তরে মহাসাগরের মিলনের 
ডাক আসিতেছে। সেই ডাক কাহারও অন্তরে 
পৌছিতেছে আগে, কাহারও কাছে পৌছিতেছে একটু 
পরে। এই ডাকে লাড়া না দিলে বাচিবার আর আশা 
নাই। এই ডাকে ব্যাকুল হইয়া আবার যদি কোনো 
বিন্দু একলাই যাত্রা করে তবে পথেই সে মরে শুকাইয়া। 
তাই প্রাচীন যুগের তক্ত রজ্জবঙ্জীর বাণীতেই তাহাদের 
বলিতে হয়. 

বৃতদ পুকারৈ বুদ কৌ গতি মিলে সংজোয় | - 

“অর্থাৎ সকল বিন্দু একত্র হইতে পারিলেই 
যুক্ত ধারা অব্যাহত তাবে চলিতে থাকিবে সাগরের 
পানে।” 1 
এই সব বিন্দুদের মিলিত করিবার ব্রত যাহারা 
লইয়াছেন তাহারা নমস্ত, তাহাদের নমস্কার । 

বিধাতার কপায় এবং সকল প্রেমী জনের সহায়তায় 
এই যোগসাধনা কখনও যেন অবরুদ্ধ না হয়, বার বার 
বিধাতার কাছে এই প্রার্থনা। তাহার চরণে বার বার 
নমস্কার। 
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বন্ধ্যা 
জ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


বহু সাধ্যসাধনা কর! হইল, কত (দেবতার কাছে মানত, 
কত সাধু-সন্ন্যাসীর দেওয়া মাছুলি, আর নিজেদের মধ্যে 
ষেষা বলে সে-সব তুকৃতাক্‌ ত আছেই-_কিস্তু মলয়ার 
বন্ধ্যা নাম আর ঘুচিল না। ছোট জা অগ্ললিরই বেশী 
উৎসাহ এই সব দৈব ব্যাপার লইয়া চিন্তা করায়। 
যেখানে যাহার কাছে যাকিছু শোনে অমনি অঞ্ুলি 
তাবে “এইবার নিশ্চয়ই দিদির ছেলে হুইবে;” কিন্তু পরে 
যখন আর কিছু হয় না তখন তাহার বিষগ্ন মুখ দেখিয়া 
মূলয়া বলে, “যা: তুই যেন কি মেয়ে! যেমন তোর সখ 
তেমনি তোর ছুঃখু। বলে “যার বিয়ে তার মনে নেই 
পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই, তোর হ*ল যেন তাই,” কিন্ত 
কিছুতেই বেচারী অঞ্জলিকে আর বুঝ মানান যায় 
না। আবার কামরূপ হইতে নবাগত কোন সন্গ্যাসীর 
দৈব মাছুলি কিনিবার জন্ত সে আসিয়া বলে, “এবারটি 
দাও দিদি, আর চাইব না। টুন্কুর মা বলছিল মাছুলিটা 
নাকি একেবারে “পেত্যক্ষি”। ওর দেখা। স্থদ্ধ এই 
বারটির জন্তে পাচ সিকে দাও, আর চাইব না” 

মলয়ার প্রথম প্রথম এই নিঃসন্তান হওয়ার জন্য যে 
ছুখ হইত না তা নয়, কিন্তু এখন তাহার ওসব কথা 
তাবিবার আর অবসর নাই। অঞ্চলির বার বার এই 
চেষ্টার পর প্রতিবারই ষে তাহার শ্লান মুখখানি দেখিতে 
হয় ইহাতেই তাহার ভয় ছিল বেশী। সে যে কিছু 
বলিবে তাহার উপায়ও নাই- অঞ্জলি বড় অভিমানিনী । 
বারণ করিতে গিয়া সে প্রতিবারই বিফল হইয়াছে। 
তাহার সেই বারণটাও ষে খুব জোরের হইত তা৷ নয়, 
কারণ অঞ্জলির সেই একাস্তিক অনুরোধ ছাড়াও কে যেন 
তাহার মনে অঞ্জলির কথার স্থর টানিয়া বলিত, “এবার 
হয়ত ফল ফলিতেও পারে । তাই এই সব প্রক্রিয়ার পরে 
প্রতিবারের ব্যর্থতায় তাহার মনটা যেন কেমন হইয়া 
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যায়। ভবিষ্যতের একটি চিরাকাজ্ষিত শ্রেহময় ছবি 
তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়৷ উঠে, কিসের একটা 
শ্োত তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া একটা রহস্যময় 
রুদ্ধতার স্থাষ্টি কন্টে, বুকটা যেন কিসের আবেগে 
ছুলিয়া উঠে, নিশ্বাস কেন যেন জোরে বহিতে থাকে, 
বুকের নীচেটা হঠাৎ যেন টন্টন্‌ করে। আচল দিয়া 
তাড়াতাড়ি সে উদগত অশ্রকে চাপিয়া ধরে। শেষ 
পথ্যস্ত তাই অঞ্চলির কাছে প্রতিবারেই তার পরাতব। 
চাবির গোছাটা খুলিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে বলে, 
“নিয়ে যাও পয়সা-_যা ইচ্ছে করগে যাও। এ বাতিক 
শান্তি হবে কত দিনে তাও আমি দেখি ।” 

হেট হইয়া নিঃশবে চাবির গোছাটি তুলিয়া লইয়! 
অগ্রলি চলিয়! যায়, মলয়া চাহিয়া দেখে । একটি দীর্ঘশ্বাস 
তাহার অসীম শূন্যতার তার সাময়িক একটু লাঘব করিয়! 
শৃন্তেই মিলাইয়া যায়। 

ছুটি জায়ের কত]মধ্যাহ্ন এই সব কথায় বার্তায় কাটিয়৷ 
ঘায়, রাত্রে ছু-জনাকেই বিছানায় সে-কথাগুলি আকুল 
করে। অঞ্জলি স্বামীকে বলে, “ওগো শুনছ, হৃধীকেশের 
পাহাড়ে নাকি কে এক জন সাধু আছেন-_” 

দেবেশ ওদিকে মুখ করিয়াই বলে, “আবার তোমার 


'সেই সব লাগালে এই রাতে । কিছু বোঝ না, কেবল 


মাছুলি আর পূজো আর সন্ন্যাসী নিয়েই আছ। ওসব 
হয় না ছাইও, কেবল অর্থনষ্ট আর তার ওপর মনঃকষ্ট, 
যা থাকবার তা তআছেই।” 

এ ত আর দিদি নয়, তাই অগ্রলি আর কিছু বলে 
না, একটু পাশ ফিরিয়া শুইয়া থাকে। কিন্তু এ ভান 
বেশীক্ষণ রক্ষা করা কঠিন। খানিক বাদে আবার সে 
ফিরিয়া বলে, “আমায় একটা সাদ! পায়রা কিনে দিতে 
পার ?”, ঃ 
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দেবেশ হাসিয়া বলে, “কেন? আবার কিসের 
তুক?” 

অভিমান করিয়া অঞ্জলি আর কিছু বলে না, চুপ 
করিয়! ষায়। কিন্তু পরের দিন খাঁচাসমেত সাদ। পায়রা 
হাজির হয়, তাহাতে বাধা হয় না। 

আর ভাবে মলয়া। শুইতে গেলে হাতের মাছুলি- 
গুলি শরীরে বেধে-_গলার মাছুলিগুলি স্বর্ণহারের সংস্পর্শে 
কিরূপ একটা শব্ধ করে। এক-এক বার সে তাবে, 
এগুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া দিই, কিন্তু আবার একটা 
ক্ষীণ আশ! তাহাকে বাধ! দেয়, মাদুলিগুলি ছি'ড়িয়া 
ফেলিবার সাহস আর তাহার হয় না। স্বামী কাজকর্ম 
সারিয়া কখন ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। তাহার পিঠের 
উপর মুখটি রাখে, কিছুক্ষণ কি ভাবে__সে-সব ভাবনার 
মধ্যে অগ্জলির বল! অনেক কথা! মনে পড়ে আবার পাশ 
ফিরিয়া! একটা বালিশ প্রাণপণে মুক্ত রক্ষে চাপিয়া 
ধরে। সকালে ঘুম ভাঙে__কি সব স্বপ্ন রাত্রে দেখিয়াছে 
মনে পড়ে_ হুর্গার নাম স্মরণ করিয়া সে দরজা খুলিয়া 
বাহির হয়। 

অঞ্জলির বার-বার তাগাদা এবং প্রচুর বিশ্বাস, এই 
ছুইটি জ্িনিষই মলয়াকে এমন করিয়! দিয়াছিল যাহার 
ফলে তাহার মাছুলি-ধোওয়! জল খাইতে তুল হয় না-_ 
পায়রাটিকে সযত্বে খাবার দেয়-_কারন্তিকের ছবিখানার 
নীচে মাথা নীচু করিয়। নমস্কার করিতে হয়। . . 

এখন এসব তাহার সহিয়া গিয়াছে । মলয়া এখন 
এসব যন্ত্রটালিতের মত করিয়। যায়। 

অঞ্চলিরও দিন দিন বিশ্বাস কমিয়া আসিল । 

সেদিন রাক্রে খন দেবেশ অগ্জলির কানে কানে বলিল, 
“কি গো লুকিয়ে লুকিয়ে সন্ন্যাসীর ওষুধ খেয়েছিলে 
নাকি?” তখন লজ্জায় অঞ্জলির গাল রাঙা হইয়! উঠিল । 

আনন্দোস্তাসিত সলজ্জ .চক্ষে সে স্বামীকে তিরস্কার 
করিয়। বলিল, “যাও তুমি ভারী বেহায়া!” 

দেবেশ একটা টোকা মারিয়া বলে, “তাই বটে ।” 
, কিন্ত ছুই মাস পরে মলয়াও জানিল। আনন্দে তার 
মন নাচিয়৷ উঠিল। অঞ্জলির মাতাকে সে চিঠি লিখিল-_ 
“কাকীমা! অঞ্চলির ছেলে"হবে ফাল্গুন মাসে ।”" 


আর সত্যই ফান্তনে অঞ্রলির একটি ছেলে হইল। 
অঞ্জলির কষ্ট দেখিয়! মলয়ার বড় কষ্ট হইয়াছিল-_সে 
স্বামীকে বলিল, “যাও টাকার জন্যে ত ভাবনা' নেই। 
ও দ্রাই দিয়ে হবে না। এক জন পাস-কর! মিডওয়াইফ 
নিয়ে এস।” পাস-করা মিডওয়াইফ আসিল এবং সকল 
কষ্টের লাঘব হইল পুত্রমুখদর্শনে । 

আতুড়ের মধ্যেই মলয়! ছেলেটাকে চুমা খাইতে 
লাগিল। পাস-করা দাই বলিল, “অমন করবেন না। 
এখন ওদের একটুতেই কিছু হ'তে পারে ।” 

মলয় বলে, “আমি ষে আর থাকতে পারছি না” 

জ্ঞান হইলে কাতর বিবর্ণ মুখে কাতর চক্ষে চাহিয়া 
অঞ্জলি বলিল, “দিদি কি হয়েছে ?” 

মলয়া উচ্ছৃসিত হইয়! বলিল, “সোনার চাদ হয়েছে, 
আমার বুকজুড়োনো৷ মাণিক হয়েছে-_এই দেখ।” 

বিনা কারণে আজ মলয়ার চোখের জলে গাল 
ভাসিয়া গেল। সকলে ভাবিল, ও আনন্দে আজ 
আত্মহারা । 

প্রস্থতির সকল ঝঞ্ধাট মিটিয়া গিয়াছে । রাত্রে ঘরে 
থাকিবার লোক ঠিক হইয়াছে, তবুও পাশের খরে স্থান 
করিয়া মলয় বলিল, “আমি এইখানে শুলাম অঞ্জলি__ 
দরকার হ'লে ডেকো ।” | 

অঞ্জলি বলিল, “আচ্ছা ।” 

শুইয়া শুইয়া আজ মলয়ার কেমন যেন মনে হইতে 
লাগিল, এই রক্তমাংসে গড়া একটি পুতুল-_-ও আজ 
অঞ্জলির ছেলে-_-ও বড় হইবে__অগ্জলিকে মা বলিয়া 
ডাকিবে। অগ্রলি ওকে বুকে জড়াইয়! ধরিবে, স্তন্ত দিয়া 
ওর শরীর পুষ্ট করিবে, স্তন্কপানরত শিশুর বিচিত্র কলম্বরে 
অঞ্জলির প্রতি রক্তকণা নাচিয়া, উঠিবে__-আনন্দে স্মেহাতি- 
শধ্যে তাহার বক্ষ বাহিয়া তাহার মাতৃত্বের মমতার ধারা 
নামিয়৷ আসিবে এঁ শিশুর প্রতি অন্গপ্রত্যঙ্গকে পূর্ণ করিয়া 
তুলিতে। আজ অগ্রলি মা হইয়াছে। একটি শিশুর 
মনোরাজ্যের উপর তাহার সম্পূর্ণ অধিকার । মলয়া আর 
ভাবিতে পারে না, ছুই হাতে বুকটা চাপিয়াধরে। ঠিক সেই 
সময়ে নবশিশু 'কেমন যেন শব্ধ করে। চমকিয়! ধড়ফড় 
করিয়া মলয় বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ডাকে, “অঞ্জলি” । 


ফাল্গুন 


অঞ্জলি জবাব দেয় “কেন দিদি!” ওর কঙ্স্বর জীণ। 

«ছেলেটা কেন শব্ধ করল দেখ ত।” 

ক্গীণ আলোটা উস্কাইয়া দিয়া অগ্চলি ছেলেটিকে 
দেখে। কেমন সন্তর্পণে কত পটু হস্তে নেকড়া-জড়ানো 
শিশুটিকে তাহার বুকের কাছে তুলিয়া ধরে। একটু মৃদু 
দোল দেয়। একটি চুম্বন তাহার অতি কোমল মস্ণ 
কপোলে তাকিয়া দেয়। 

মলয়া অবাক হইয়া চাহিয়া দেখে। তাহার চোখ 
দুটা কিসের এক অস্বাভাবিক তৃষ্ণায় ভরা। এ মাতৃত্সেহের 
মূর্ত প্রতীকের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অঞ্জলির 
চোখের দিকেও চোখ পড়িয়া যায়। মলয়া অঞ্জলির 
মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন দেখিতে পায়, ষেন 
কি এক অপরূপ স্বপ্পে তার চোখ আজ ভরিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাতে যেন কিসের ভাষা_সে যেন এ শিশুর মুখে 
চোখে কি খুঁজিয়া ফিরিতেছে। লঞনের আলোয় 
অগ্জলির পাংশু মুখ আরও বিবর্ণ দেখাইতেছিল। তাহার 
শুত্র গণ্ডের উপর নীল শিরাগুলি বেশ স্পষ্ট হ্ইয়া 
ফুটিয়াছিল। তাহার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
চাহিয়া মলয়ার মনে হইল এ পাংশুবর্ণ শিরাগুলি-__ 
ওরা প্রত্যেকেই আজ অঞ্জলির মাতৃত্বকে বরণ করিবার 
জন্য কোথা হইতে একক্রে' আসিয়া তাহার দেহকে ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে। সে চাহিয়াই থাকে । অঞ্রলি বলে, “দিদি 
অমন ক'রে চেয়ে আছ যে! শুতে যাবেনা? যাও 
শোও গে।” 

মলয়া বলে, “তা হোক গে_কিস্ত কেমন ছেলেটা 
হয়েছে বলত! কেমন আদর করতে ইচ্ছে করে। 
যেন ননীর গোপাল। হ্থ্যা ভাই অঞ্জলি, ছেলেটা আমায় 
দেবে ভাই! তোমার ত আরও হবে। ওকে আমায় 
একেবারে দিয়ে দাও না। আমায় ও মা বলবে?খন।” 
বলিয়াই এই চাহিয়া ফেলার জন্য তাহার বড় লজ্জা হয়। 
কেন সে' চাহিতে গেল! না চাহিলেও তহইত! কি 
দরকার ছিল? বড় লজ্জা হয়! 

কথাটা যে অঞ্জলির বেশ মনের মত হয় তা নয়। 
কিসের একটা অজ্ঞাত শঙ্কায় তার বুকটা ছড়ছড় করিয়া 
উঠে। সে তবুদিদির এই আকুলতা দেখিয়া করুণা না 


বন্যা 
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করিয়া পারে না। এই প্রথম সস্তান, তবু যেন তার বয়স 
আজ দিদ্দির চেয়ে কত বেশী, সে যেন দিদিকে কত 
উপদেশই দিতে পারে ; তাই বেশ শিশ্লীর মত সে বলিল 
গ্থ্যা তোমার বইকি দ্িদি। আমার আর কি! নইলে 
তোমারই ত সব ভোগ পোয়াতে হবে ।» 

কিন্ত মলয়ার মন ভরে না। সে বলে, “ওসব কথায় 
ভুলছি নে। স্পষ্ট ক'রে বল, ও আমার । ও আমারই হত্রে, 
তুমি ওকে আমায় দিলে, ও একেবারে আমার থোকা ।” 

এই কাতরতা» এই তীব্র আকাঙ্া দেখিয়া অঞ্জলির 
প্রাণ দয়ায় গলিয়! ষাঁয়। তাহার দিদিকে এত চঞ্চল সে 
কখনও দেখে নাই। গল! তাহার ভারী হইয়া উঠে_ 
সে বলে, স্থ্যা দিদ্রি, থোকা আজ থেকে তোমার--ওকে 
আমি তোমায়ই দ্িলাম।”» কিন্তু একথাটা উচ্চারণ 
করিবার সময়ে মলয়ার প্রতি তাহার এত মমতা, এত শ্রদ্ধা, 
এত অনুকম্পা থাকা সত্বেও অন্তর যেন কেমন কাপিয়া 
উঠে, স্বভাব কেমন ষেন সাড়া দেয় না, মনের কোণে 
কিসের একটা খোচা যেন বেঁধে। 

অগ্জলির এমন স্পষ্ট দান-বাক্য শুনিয়াও মলয়ার শুন্য 
স্থানটা তরে কই? সেটা যেন আরও বিরাট হা করিয়া 
তাহার লোলুপতার পরিচয় .দিতে থাকে । অঞ্জলির প্রতি 
একাস্তিক গাঢ় প্রেম থাকা সব্ধেও তাহার এই দানকে 
মলয়! হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারে না। তাহার 
শৃন্ত মন্দির শূন্যই রহিয়া যায়, অসীম স্সেহের পাত্রী সখী 
মমতাময়ী অঞ্জলি বা তাহার এই নবজাত সুকুমার নবস্ফুট 
যুখী-কলির ন্তায় শিশু 'সে-ূন্ততা তরাইয়া তুলিতে 
পারে না। 

কিন্তু মানুষ মায়ায় গড়া জীব। মায়ার মোহে তাহার 
সব ব্যথা কোথায় মিলাইয়! যায় তাহা টেরও পাওয়া 
যায় না। 

মলয়ার বেলায়ও ঠিক তাহাই হইল। অঞ্চলি খোকাকে 
লইয়া আতুড়-ঘর ছাড়ার পর হইতেই মলয়ার সব সময়কার 
কাজ হইল এ ছেলেকে আদর করা। কি যত, কি 
আগ্রহে, কি এঁকাস্তিক স্ষেহ দিয়া, যে মলয়া খোকাকে 
ভালবাসিতে লাগিল_যে দেখিল সেই বলিল, “আহা! 
অমন শিশুগতপ্রাণ! ওর জীবনটায় ও আর সন্তানের 


৬২৮৮ 


প্রবাসী 


১৯৩৪৪ 





মুখ দেখলে না। আর যাদের ঘরে খাওয়াবার নেই, 
দেখবার নেই, তার্দের ঘরে যে কত দিয়েছে ভগবান !” 
মলয়ারও একথাটা আজকাল মাঝে মাঝে মনে হয়। কিন্ত 
সে খোকার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠে, “নাঃ কি দরকার 
আমার ছেলের। এই ত আমার ছুলাল রয়েছে, আমার 
আধারে আলো রয়েছে, আমার বুকজুড়ানো মাণিক 
রয়েছে” 

কিন্তু সত্যই কি তাই? বুককি মলয়ার জুড়ায়? 
হয়ত জুড়ায়ও বা! তা না হইলে আর অমন জ্রেহ 
কি সম্ভব। অগ্রলিও দেখিয়া অবাক হইয়া যায়-_বলে, 
“দিদি, তুমি নইলে খোকাকে দেখা আমার হয়ে উঠত 
না! বাবাঃ যা ক'রে কর তুমি। আমি ও কিছুতেই 
পারতাম না।” 

মলয়! কথাগুলি শুনিয়া ছেলেটাকে বুকে চাপিয়া ধরে 
আর্‌ চুষার পরে চুমা দিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তোলে। 

আর ছেলেটাও কি সবই বোঝে! এটুকু ছয় মাসের 
ছেলে, কেমন তাকায় মলয়ার দিকে, চুমা দিলে 
কেমন হাসে। স্থুপুষ্ট ধবধবে হাত-পাগুলি কি উল্লাসে 
ছোড়ে; হাসিবার সময়ে ফুলো গালটায় কেমন 
টোল খায়। চিবুকের মাঝখানটা কেমন নামিয়া যায়। 
আর তাষাহীন তৃপ্তিতরা কি এক বিচিত্র কলশব্দ 
কণ্ঠে। বেশী হাত-পা ছোড়ায় মাঝে মাঝে দুধ তোলে-_ 
মলয়া তাড়াতাড়ি আচল দিয়! মুখ মুছাইয়া লয়, অঞ্জলি 
দেখিয়া বলে, “আচল দিয়ে মুছছ দিদি, দেখবে এখন 
মজা ।” 

মলয়া বলে, “কেন মেজ কি?” 
ত্রাস। কোন অমঙ্গল নাকি? 

হাসিয়া অঞ্জলি বলে, “না গো ভয়ের কিছু নয়। তবে 
বলে ছেলেরা নাকি ওতে ভারী আচল-ধরা হয়। তাই 
বলছিলাম 1” | 

মলয়া বলে, “নাও আর গিরীদের মত উপদেশ 
দিতে হবে না। আচল-ধর! হবে না ছাই। জ্ঞান নেই 
* তাই, নইলে জ্ঞান হু'লে কি আর আমায় জানবে, না 
মানবে ?” এ 

অঞ্জলির ছুঃখ হয় এ-কথাটা শুনিয়া, কারণ খোকা যে 


যেন কণ্ঠে কত 


মলয়ার ছেলে নয় এ-কথাটা সে তাহাকে কিছুতেই 
ভুলাইতে পারিতেছিল না। তবু মুখে হাসি. টানিয়া 
আনিয়া সে বলে, “নাঃ মানবে না বইকি ! বরং ও ওর 
মাকেই জান্তে পারবে না দেখো” 

মলয় বলে, “ও-সব আমার দেখা আছে । এখন 
একটু এ-ধারে এসে ওকে একটু খাইয়ে দাও ত। সেই 
কখন খেয়েছে ।” 

অঞ্জলি হাত ধুইয়া রান্নাঘরের বাহিরে আসে। 
ছেলেটার নিকটে আসিয়া একটু চাহিয়া দেখে। ছু-বার 
হাততালি দেয়। আর ছেলেটাও কেমন চেনে । অমনি 
খাইবার জন্য মলয়ার কোলে নড়াচড়া করিতে থাকে। 
মলয়া বলে, “দেখ দেখ কেমন নেমকহারাম। 'এত 
ক'রে ক'রে মরি, কিন্তু যেই মা এসেছে অমনি 
আর কাউকে চান্‌ না। ও কি, এঁ ভিজে হাতে 
ছেলে নেবে নাকি! তাল ক'রে আচল দিয়ে হাতটা 
মুছে ফেল।” 

অঞ্চলের প্রাস্ততাগে বেশ করিয়া হাতটা মুছিয়া 
ফেলিয়া সে ছেলেকে কোলে লইতেই ছেলেটা বুকের 
উপর কিসের অনুসন্ধানে মুখ ঘষিতে লাগিল । 

মলয়া বলিল, “আহা বাছা রে, কত খিদে 
পেয়েছিল।” অঞ্জলি ছেলেদক স্তন্ত দিতে থাকে। 
ছেলেটি চুক্চুক্‌ শব্ধ করিয়া খায়, আর মলয়া কেমন ভাবে 
এঁদ্রিকে চাহিয়া দেখে, এ শব শোনে, এক এক সময় এ 
অবস্থায় তাহার গালে ছু-একটি চুমো দেয়। 


এই ভাবেই দিন যায়। ছেলের তবিষ্যৎ লইয়া 
ছুই জায়ে কত কথাই হয়। দ্বিপ্রহরে ছুই তাই কাজে 
গেলে ছুটি জায়ে ছেলেটিকে মাঝে লইয়া বসে। অঞ্জলি 
চুল স্ুকাইবার জন্য পিঠের উপর চুলগুলি ছড়াইয়! দিয়া 
পা ছড়াইয়া লাল কালো নানা রঙের স্থতা দিয়া 
কাথা সেলাই করে। ছোট হাত-মেশিনটা দরিয়া মলয়া 
খোকার জামা সেলাই করিতে থাকে । তাহার শবে 
ছেলেটা সেই ঘূর্ণায়মান চাকার দিকে চাহিয়া থাকে, 
মাঝে মাঝে"মলয়া হাসিয়া চোখের ভঙ্গী করিয়া কত 
আদরের কথা বলিতে থাকে । অঞ্চলির এ-সব দেখিয়া 
খুব আনন্দ হয়। 


ফাল্গুন 


বন্যা 
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সেদিন মলয়া বলিল, “সাঁত্য মেজ, তোর উপর 
আমার ভারী হিংসে হয়, কেমন নিজের সংসারটা গুছিয়ে 
নিলে বল ত?” 

অঞ্জলি বলে, “কেন দিদি, সংসার ত তোমারই। 
আমি আর ওর কি করি বল? বরং আমার হিংসে 
হয়, ও এসে তোমার কাছ থেকে আমার আদরটুকু কেড়ে 
নিয়েছে । এখন কি আর তুমি আমায় দেখ। আগে কত 
দেখতে বল ত?” 

মলয়ার অন্তর অপূর্ব পুলকে ভরিয়া উঠে, যেন 
তাহীর সব অভতাবই গিয়াছে । সে অগ্লির কথার 
উত্তরে বলে, “এখন ছেলের সঙ্গে হিংসে, নয় ?” 

অঞ্জলি “নয় ত কি?” বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
আরক্ত মুখে আবার কাথা সেলাইয়ের জন্য মাথা 
নামায়। 

আবার কিছুক্ষণের জন্য সব চুপ। মলয়া বলিল, 
গ্যা মেজ-্ঠাকরপোকে যা বলতে বলেছিলাম 
বলেছিলে ?” 

অঞ্চলি বলিল, “গ্্যা, তিনি বললেন যে সে-সব 
দাদা জানেন। আমি কি করব? আর সত্যি দিদি, 
তিনি কি করবেন? যা করবার তোমরা কর ভাই। 
আমরা শুধু হুকুম শুনব ।% 

মলয়| বলিল, “ঠিক ত? কিন্তু ঠাকুরপোর বন্ধুবান্ধব 
কাকে কাকে বলতে হবে সে ত জানা নেই। সেটা কে 
করবে ?” 

অঞ্জলি বলিল, আবার বন্ধুবাদ্ধবের হা্গাম! কেন 
দিদি? একে মা-বাবাকে আসতে লিখেছ, তার খরচ। 
এখানকারও লোকজন কম নয়; তার উপর আবার 
বন্ধুবান্ধব । তুমি যেন কি করবে ভেবে পাচ্ছ না। ব্যাপার 
ত একট। ছেলের তাত ।” 

মলয়া একটু ভঙ্গীতে বলিল, "হ্যা, তোমার আর 
গিল্নীপনা করতে হবে না। তুমি ভারী গিন্ী হয়ে উঠেছ। 
একটা ছেলের তাত বইকি। এ একটি ছেলে আর সব 
ছেলের সমান নাকি? বলে আমার খোকামণির ভাত 
হবে। আমি আমার খোকামণির সারা গায়ে গহনা 
দিয়ে দেখাব । খরচ-পত্তর আর কার জন্ত তুলে রাখব? 


খবরদার, আর এসব কথা বলো না বউ, রাগ হয়। 
সবার সঙ্গে আমার সোনার চাদের তুল্যি 1” 

বলিয়া হাতের কাজ ফেলিয়া! রাখিয়া খোকাকে সে 
তুলিয়া লয়, আর কেবলই চুমা খাইতে থাকে, 
খোকা থিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে। মলয়া 
ত বোঝে না, কিন্তু অঞ্জলি বোঝে ষে আজ তাহার 
কাছে ও-ছেলের যত দাম, :সব মায়ের কাছেই সব 
সন্তানের এ একই দাম । অঞ্লি মনে মনে হাসে এধং 
তাহার পুত্রকে এক জন এত ভালবাসে জানিয়া মনে 
অসীম তৃপ্তি অস্থুতব করৈ। 

তার পর ক্রমশ খোকার অক্পপ্রাশনের দিন স্থির হইয়া 
গেল। দেবেশের দাদা শ্রীশ প্রবল উৎসাহে ভ্রাতৃপ্পুত্রের 
অন্পপ্রাশনের ব্যবস্থায় লাগিয়া গেলেন। মলয়া কোমরে 
আচল জড়াইয়া আগাগোড়া কাজ দেখিতে লাগিয়৷ গেল। 
ভাতের বাকী আর পনর দ্িন। পনর দিন আগেই 
অঞ্জলির পিতামাতা ও ছোট ভাই আসিল, মলয়া 
তাহাদের ষত্র করিয়া অভ্যর্মনা/ করিল। নাতিকে পাইয়া 
হুখদাস্থন্দরী অত্যন্ত আনন্দিতা হইলেন; আর কেই বা 
নাহইবে। সত্যই ছেলেটি দেখিতে একটি সদ্যপ্রশ্ফৃটিত 
ফুলেরই মৃত, তাহার মাথায় কৌকড়া-কৌকড়া কালো 
রেশমের মত চুল, আর ঠোট ছুটি কি লাল। 

সথদাহ্বন্দরী এখন প্রায়ই খোকাকে লইয়া থাকেন। 
মলয়! কাজে ব্যস্ত থাকে । অঞ্জলি দিদির সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে। কাজে কাজেই মলয়া এখন আর সময় পায় 
না বেশীক্ষণ খোকাকে দেখিতে । সে এক রকম ভাল-_ 
কাজগুলি সারা হইতেছে ত। সারা বাড়ীটা ঝাড়িয়া 
মুছিয়া প্রসাধন করিল। অন্প্রাশনের ছু-দিন আগে 
বাড়ীথানা ঝলমল করিতে লাগিল। সারাদিন খাটিয়া 
চুনকাম-করা! বাড়ীথানা চাকরবাকর দিয়া সাফ করাইয়া 
সন্ধ্যার আগে ছুই জায়ে কলতলায় গেল ত্রান করিতে। 
সাবান দিয়া গা ঘষিতে ঘষিতে আজ মলয়ার গলার 
মাছুলিগুলি বড় বেশী শব্দ করিতে লাগিল (; সেগুলি 
যেন একটা বোঝা । কি ভাবিয়া সেপট্‌পট্‌ করিয়া 
সেগুলি ছি'ড়িয়া ফেলিতে লাগিল । অঞ্জলি মুখে চোখে 
সাবান" মাখিয়া কলের জঞ্লে মুখ ধূইতেছিল, সে কিছু, 


৬২৩০ 
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দেখিতে পায় নাই। হাতের মোটা তাগাটা ছি'ড়িবার 
সময় শব করিতেই অঞ্জলি বলিল, “কি করছ দিদি ?” 

মলয়া বলিল, “কিছু নয়-_-কতকগুলো জঞ্জাল সাফ 
করছি। আজ ভাল করে পরিষ্কার হব ।৮ 

অঞ্চলি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, শঙ্কিত কঠে সে বলিয়া 
উঠিল, “ও কি করলে দিদ্বি, মাদুলিগুলো সব ছিড়ে 
ফেললে? ও যে দেবতার জিনিষ দিদি! ঠাকুরদেবতার 
ন্দিনিষ নিয়ে কি খেলা নাকি ?” 


মলয়া একটু হাসিয়া বলিল, “গ্্যা অঞ্জলি, ঠিক বলেছ 
--ঠাকুরদেবতার জিনিষ নিয়ে খেলা আর করব না বলেই 
আজ এগুলিকে ভালয় ভালয় বিদায় দিচ্ছি। নইলে 
আরও দ্দিন গেলে যখন খেলার সময় কেটে যাবে, তখন এ 
জিনিষের দিকে কেউ চাইবেও না। তখনই এর প্রকৃত 
অপমান হবে। কি আর হবে কুঁড়ে-ঘরে এ মাণিক নিয়ে 
খেল! করে ?” 

অঞ্চলি আর বলিতে পারিল না। শুধু একটু স্বর 
নামাইয়৷ বলিল, “জান না তো দিদি কিসে কি হয়? হয়ত 
কিছু হ'ত তা আর হবে না, হয়ত যা হচ্ছে তাও থাকবে 
না।”” 

শেষের কথাটায় মলয়ার অন্তর কীপিয়া উঠিল । সে. 
বলিল, “চপ করু অঞ্জলি, ওকি অলঙ্ষুণে কথা । কোন্‌ 
কথা কোন দেবতার “জো”য় পড়ে তা ত কেউজানে না। 
যাট ষাট। ব্যাপারটা এমনই হইয়া গেল আর. কেহই 
কোন কথা বলিল না। 

মাছুলিগুলি তুলিয়া লইয়া সে একটা কাঠের কোটায় 
ভরিয়া রাখিল। সেগুলি সে আর যেখানে-সেখানে 
ফেলিতে পারিল না। 

কাল অন্পপ্রাশন। আজ বৃদ্ধির ধান ভানা হইবে। 
বৈকালে পাড়ার বহু সধবা-সীমস্তিনী আসিয়াছেন। 
অগ্তলি বলিল, “হ্যা দিঘি,'আমি নাকি খোকার ভাত 
দেখতে পাব ন1।” 

মলয়া, বলিল, “আমি ত নিল্ম কিছু জানি না। 
কলাকীমাকে জিগগ্েদ কর গে যাও ।” 

বলিতে বলিতেই * সুখদাস্ন্দরী সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “ওমা সে কি কথা! 


মাকি আবার ছেলের ভাত দেখে নাকি। তোমাদের 
বাপু সবই দেখছি কেমন যেন নৃতন। এসব "চাল- 
চলন আমরা জানি নে বাবা। একটা কল্যাণ-অকল্যাণ 
নেই, যা হোক একটা করলেই হ'ল। ঘা ইচ্ছে কর 
গে যাও।” 

মলয়া বলিল, “আমর আবার কি জানি কাকীমা, 
যে করব। ছেলেমান্থষ বই ত নই। আপনার নাতির 
কাজ আপনিই ত সব করবেন। আমরা হলাম হুকুমের 
বাদী ঘরের বউ। আমর কি ছাই কিছু জানি ।” 

গলার স্বর একটু খাটো করিয়া জুখদাস্থন্দরী 
বলিলেন, “তা আর জানবেই বা কোথেকে বউমা। 
তোমার ত আর দোষ নেই বাছা। ঘরে শাশুড়ী নেই যে 
বলে দ্েবে। তবে আমরা ছেলেবেলা থেকেই এ-সব 
কাজ দেখছি শুনছি। আমরা জানি। তোমরা ভাল বউ 
তাই মেনে চল। আবার অনেকে ত মানেও না। দেখি 
আবার বিদ্ধির কি হ*ল।” বলিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন । 

অঞ্জলি বলিল, “যা দিদি, তুমি ত উপোস ক'রে 
রয়েছ বিদ্ধির ধান ভানবে বলে । কই গেলে 'না? যাও ।” 

মলয়! চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া অঞ্জলি বলিল, 
“ও কি, কথা কইছ না যে?” " 

মলয়ার দুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিল, সে বলিল, 
“না, & কাকীমা উপোস ক'রে আছেন উনিই করবেন। 
আমি আর যাব না। উনি বড়।” 

অগ্রলি বলিল, “না দিদি তুমি যাও। তুমি আমায় 
কত আগে থেকে বলে রেখেছ, এখন তুমি কেন 
করবে না। তুমি করলে খোকার কত মঙ্গল। যাচ্ছি, 
মাকে গিয়ে আমি বলছি” 

হায় রে মঙ্গল-অমঙ্গল ! সরল হৃদয়ে অপ্রলি মল 
বলিয়! যাহাকে বরণ করিবার জন্য ছুটিয়া যাইতেছিল, ঠিক্‌ 
তাহাকেই খোকার ভবিষ্যতের জন্য সর্বাপেক্ষা বড় অমঙ্গল 
বিবেচনা করিয়া সংস্কার তাড়াইয়! দিয়াছে। পুত্রহীনার 
রচিত প্রত্যেকটি উপচার অমাঙ্গল্যের বাণ্পে কলুঘিত 
হইয়া খোকার ভবিষ্যৎ জীবনকে মাঙ্গল্যহীন করিয়া 
তৃলিবে। 


ফাল্তন 


তাহাকে যাইতে দেখিয়া! মলয়া হাত ধরিয়া বলিল, 
“না মেজ ষাস্‌ নে ভাই । কাকীমা বলেছেন আমায় কিছু 
করতে নেই। আমি কিছু করলে সেটা খোকার অমঙ্গল 
হবে|”, চোখের জল মলয়া আর ধরিয়া রাখিতে পারিল 
না। ঝর ঝর করিয়া তাহার দু-চোখ বাহিয়া জল পড়িতেই 
সে চোখটা চাপিয়া ধরিল। 

ঠিক সেই সময়ে সুখদান্থন্দরী সেখান হইতে ভীড়ারের 
দিকে যাইতেছিলেন। তাহার হাতে একটা বিশেষ কিছু 
ভারী জিনিষ থাকায় তখন আর সেখানে অপেক্ষা নাঁ 
করিয়া চলিয়া গেলেন। 

অঞ্জলি বলিল, “সে কি দিদি, তোমার হাতে খোকার 
অমঙ্গল! মঙ্গল তবে হবে কার কাজে । আমিও 
খোকার অত মঙ্গল চাই নাষে দিদ্ি। তোমার কাছ 
থেকে খোকা ষ্দি অমঙ্গলের পসরা পায়, তবে অমঙ্গল 
মাথায় ক*রেই সে বেঁচে থেকে দিখিজয় করবে ।” 

মলয়া তাড়াতাড়ি অগ্রলির মুখটা চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “ছিঃ বোন্‌, তুই ষে মা, তোর মুখে ও-সব কথা 
বলতে নেই। ওতে অকল্যাণ হবে খোকার, চুপ কর। 
আমি ত আর মানই।” বলিয়া তাড়াতাড়ি সে-স্থান 
ছাড়িয়া মলয়া উপরের দিকে চলিয়া গেল। 

অগ্রলি ব্যাপারটা তাল করিয়া বুঝিবার পূর্বেই 
হুখদানুন্দরী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অগ্রলি 
একবার তাহার দ্বিকে চাহিয়! চোখ নামাইয়া লইল, তাহার 
পর তাহার চোখ দুইটাও জলে ভরিয়। আসিল। 
কি বলিবে-বলিবে করিয়া তাহার আর কিছু বল! হইল না। 
আবেগে ঠোট ছুইটা একটু কীপিয়া উঠিল মাত্র। 
হুখদাহন্দরী কিন্তু বলিতেই আসিয়াছিলেন তাই তিনি 
বলিলেন, *স্থ্যা অঞ্জলি, তোর জা অমন চোখের জল 
ফেলছিল কেন? ওকি তুইও ত কাদছিন্। তোদের 
হলকি? যত সব অলক্ষুণে কাণ্ড! খোকার ভাত হবে 
তা তর যেন আর সইছে না। জন্মে ছেলের মুখ দেখলে 
না, উনি'গেছেন কল্যাণের কাজে হাত দিতে । তার 
উপর চোখের জল ফেলা। ও কি চায়!” 

অঞ্চলি বলিল, “চুপ কর মা, চুপ কর। দিদি গুন্তে 
পেলে বিষ খেয়ে মরলেও তার ছুঃখু যাবে না। তুমি বলছ 





বন্ধ্যা 
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কি! আমার খোকার অমঙ্গল হবে দিদির থেকে? তুমি 
জান না মা” 

অঞ্জলি আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সুখ 
বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমার আস্কারা না পেলে আর 
এমনতর হয়! আমি বলিকি হ'ল! ওলো গতরখাগী 
জানিস না লে! বাজার ছৌয়! জিনিষ কুকুরেও খায় না_ 
তা দ্বিয়ে আবার ছেলেমেয়ের শুতকম্ম করতে হবে! 
কি লা? ছেলের মাথা খেতে চাও তো! যত বাঁজা নিক্ষে 
কাজ কর গে যাও।” 

অঞ্চলি আর সের্খানে দাড়াইতে পারিল না। সে 
দ্রতপদদে সরিয়া গেল। ঘরের মধ্যে গিয়া সে শিকল 
দিয় দিল। তার পর চলিল তার মনের মধ্যে যুদ্ধ। এও 
কি সম্ভব! যে-দিদি খোকাকে এত ভালবাসেন, ষে- 
দ্বিদির খোকাগত প্রাণ, তার হাতে হইবে খোকারই 
অমঙ্গল ! আর তার কোনই কারণ নাই। একমাত্র কারণ 
দিদির আমার এ বুকজুড়ান মাণিক নাই। তার বক্ষ 
বাহিয়া ষে দীর্ঘশ্বাস আসে সে কি এতই তপ্ত! তার চোখ 
বাহিয়া যেজল আসে, সেকি এতই অকল্যাণকর ! সে 
কিছুতেই মনকে বুঝাইতে পারিল না। 

সন্ধ্যার সময় সেই উৎসবমুখর তবনে শঙ্খ ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল, হুলুধ্বনিতে প্রাঙ্গণ গুপ্ধিত হইয়া উঠিল। নানা 
কণ্ঠের বিচিত্র লোকসমাগমের কলহান্তের মধ্যে কেহ 
অনুসন্ধান করিল না_-মলয়া কই, অগ্ধলি কোথায়? অঞ্জলি 
বাহিরে আসিয়া দেখিল স্ুখদান্ন্দরী কয়েকটি বর্ষীয়সীর 
সহিত কি কথা গোপনে কহিতেছেন। সে সেদিকে 
লক্ষ্য না করিয়া খোকার খোজ করিতেছিল। ঈশ্বরের 
বিধানে মায়ের দেহ এমন ভাবেই নির্মিত যে শত বিপ্লবের 
মধ্যেও জননী টের পায় তাহার সন্তানের ক্ষুধা পাইয়াছে 
কিনা। সে সবজায়গা খুঁক্রিয়াও খোকাকে পাইল না। 
মলয়ার ঘরে সে আর যাইতে পারিতেছিল না। তাহার 
বড় লজ্জাবোধ হইতেছিল। 

শেষ পধ্যস্ত সে মলয়ার ঘরে গেল। ঘরের মধ্যে 
তখন অন্ধকার। সে আলোটা জালিল। তার পর সে দেখিল, 
পালস্কের উপর শুভ্র শয্যায় মলয়! ঘুন্মাইয়া পড়িয়াছে আর 
তাহার হাতের উপর তাহার বুকের উপর হাত দিয়া 
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তাহারই দ্বিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে খোকা। 
আলোটা উচু করিয়া সে এই বিমল দৃশ্য দেখিতে লাগিল 
আর তার ছুই চোখে জল আসিয়া গেল। সে মনে মনে 
বলিল, “ভগবান! এর ভিতরেও অকল্যাণ! অকল্যাণ 
এখানে আসতে পারে!” খোকাকে তুলিয়া লইতে 
যাইতেই মলয়ার ঘুম তাঙিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি 
ছেলেটাকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “কে ?” 
"দ অঞ্জলি বলিল, “আমি দিদি |, 

মলয়া বলিল, “কে, অগ্তলি ? ও 1”, 

কিসের যেন বাধ! । কেহই কোন কথা কহিতে পারে 
না। কিছুক্ষণ পরে অগ্তলি মলয়াকে বলিল, “তুমি অমন 
ক'রো না দিদি, ওতে আমার তারী কষ্ট হবে। খোকার 
ওতে সবচেয়ে বেশী অমঙ্গল হবে। তোমার হাসিমুখ 
ওর মাথায় আজ দেবতার বরকে ডেকে নিয়ে আসবে ।৮* 

. মলয়া হাসিয়া বলিল, “না গো রাণী, আমার কোন 
কষ্ট নেই। আমার খোকনধনের ভাত, আমি হাসব 
না, হাসবে কে ?” 

সে জানিত বৃদ্ধি এতক্ষণে হইয়! গিয়াছে । 

অগ্তলিকে একা পাইয়া গৌরীপিসি ও নিতাইয়ের 
দিদিমা বলিল, “্থ্যা গো ছোটবউ, নিজের ভাল ত 
পাগলেও বোঝে, আর তুমি কি করছ ! শুতকর্মে কল্যাণ- 
অকল্যাণ ব'লে একট। কথা আছেই। ঘে দেখলে না 
জন্মে ছেলের মুখ, তাকে দিয়ে কি কোন শুভ কাজ হয়, 
মা করাতে আছে? তাতে যে খোকার অমজল হবে ।” 

অঞ্জলি রাগিয়! বলিল, “হবে হবে, তাতে কার কি। 
সবাই মিলে কি আমায় পাগল করবেন নাকি 1” 

বলিয়। আর কোন কথা বলিবার ব৷ শুনিবার অবকাশ 
না দিয়! সে চলিয়া গেল। 

কিন্তু সারারাত্রি তাহার মনে এই মঙ্গল-অমঙ্গলের ছন্দ 
চলিল. এবং শেষ পর্যন্ত তাহার কোমল মাতৃহৃদয়ে 
নবজাত শিশুর কল্যাণের শঙ্কার একটা ছায়াপাতও 
হইল।, সে তাহার অস্তিত্ব টের পাইল, কিন্তু কিছুতেই 
সেটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিতে পারিল না। 

মেয়ের জল সই'তে যায়। জলে ক্রিয়াকর্শ সবই 
হুখদানুম্দরীই করিতে *লাগিলেন। তিনিই বড়। 


এদিক ওদিক চাহিয়া কোন্‌ ফাকে একটু দুরে গিয়া মলয়! 
বুকের মধ্য হইতে একটা কাঠের কৌটা বাহির করিয়া 
জলে ডুবাইয়া৷ দিল। ভিতরের তারে সেটা- ডূবিয়। 
গেল। 

বাড়ী আসিয়! পায়রাটাকে বাহির করিয়া দিবার জন্য 
সে খাঁচার ছুয়ারটা খুলিয়া দিল। কিন্তু সেটা বাহির 
হইতে চাহে না। অঞ্জলি দেখিয়া বলিল, “ওকি দিদি, 
ওকে তাড়াচ্ছ £ 

হাসিয়া মলয়! বলিল, “আজ খোকনমণির ভাতের 
দিন। "এ জীবটাকে বেঁধে কষ্ট দিই কেন শুধু শুধু। 
ষাক্‌, আমার খোকার আপদবালাই নিয়ে ও উড়ে যাক ।” 
সেটাকে সে উড়াইয়া দিয়! শূন্য খাচাটা ঝুলাইয়! 
বাখিল। 

হোম শেষ হইয়া গেল, আশীর্বাদ করিবার সময় 
আসিল। সবার আগে ডাক আসে মলয়ার মনে,_ 
খোকনকে আশীর্বাদ করিতে হইবে। ছুই দিন ধরিয়া 
যে ঘাত-প্রতিঘাতে হৃদয় চঞ্চল হইয়াছিল, মুহূর্তের 
প্রসাদে সে-সবই শান্ত হইয়া গেল। তাহার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ লগ্ন আসিয়াছে, খোকনমণির আশীর্বাদ । আশীর্ব্বাদে 
বাধা নাই, আশীর্বাদে অমঙ্গল নাই, হৃদয় হইতে 
আশীর্ববাদের গোত্র নাই। 

নানা সাজসঙ্জায় ভূষিতা পুরনারীর দল আসিয়া 
নবকুমারকে আশীর্বাদ করিতে দীড়াইয়াছে। হাসি-রঙ্গ, 
তামাশা, আনন্দ-উজ্জ্বল ভবিষ্যতের চিত্র, সকলের মন 
ভরিয়া আছে। তারই মাঝে জ্যেঠার কোলে চড়িয়! 
সুসজ্জিত কুমার। পরনে হলুদ রঙের চেলির জোড়, 
বেনারসীর জামার উপরে স্থন্দর উত্তরীয়, গলায় স্বর্ণহার, 
মাথার চুলের গোছায় বিনাইয়া গাথা মুক্তার ঝালর”_ 
কপালে শ্বেতচন্দনের ফোটা, _পরিঅমে মুখ-চোখ 
লাল, অথচ ভিতরের আনন্দে বিশ্কারিত নয়নে কুতুহলী 
জনতার পানে চাহিয়া আছে। মলয়ার নিকটে সে- 
বেশের তুলনা নাই। নয়ন ভরিয়া সে দেখিতেছে। 
খোকার দৃষ্টি, পড়িল মলয়ার দিকে, অমনি জ্যেঠার 
কোল হইতে মামিয়া আসার জন্য সে কি প্রয়াস! হাত 
বাড়াইয়া অক্ফুট কাকলী করে। মধুর আনন্দে মলয়া 


ফাল্গুন 


ধানদূর্বা লইয়! অগ্রসর হুইল । তখন তাহার মনে আর 
কোন জড়তা, কোন বিষাদ নাই । 

স্খদান্ুন্দরী ইহারই মধ্যে ছুই-তিন বার অঞ্জলির 
পানে কঠোর নয়নে চাহিলেন। : অঞ্জলি চক্ষু ফিরাইয়া 
লইল। কিস্তু মলয়াকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
মায়ের মন দুড়ছুড় করিয়া উঠিল। অজানিতে সে 
আবার স্থুখদান্ুন্দবীর পানে চাহিল। স্খদাস্ন্দরীর 
চক্ষে 'তখন অগ্নির তেজ। মন্ত্রালিতের ন্তায় অঞ্জলি 
মলয়ার পিছনে গিয়া দাড়াইল, চকিতে মলয়ার ধানদুর্ববা- 
সমেত হাতখানি ধরিয়! সে বলিয়া ফেলিল, “তোমায় 
নাকি প্রথম আশীর্বাদ করতে নেই। আগে আর 
সবার হোক ।” 

্ীশ স্ত্রীর দিকে চাহিয়াই ছিলেন। মলয়া তাড়াতাড়ি 
হাতের ধানঘূর্বাগুলি থালার উপর ফেলিয়াই চাহিয়া 
দেখিল স্বামীর উদাসীন দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ। ক্ষিপ্র 
গতিতে সে উপরে চলিয়! আসিল। 

উপরে তখন কেহ নাই, উৎসবমুখর অট্টালিকার 
সব কয়টি প্রাণী তখন নবকুমারের আশীর্ববাদ-লগ্নকে কেন্ত্র 


নানা কথা 


৬৩৩ 


করিয়া আছে। শূন্য খাচাটা ছুলিতেছে, কলরব ভাসিয়! 
আসিতেছে। 

আজ মলয়ার বুকটা যেন বড় বেশী খালি খালি বোধ 
হইতে লাগিল। ঘরের মধ্যে গিয়া বিছানায় উপুড় হইয়! 
সে শিশুর মত কাদিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল, 
“ভগবান, সন্তান না দিয়ে আমায় এমন ক'রে রেখেছ 
যে যেখানেই যাই সেখানেই একটা অমঙ্গলের হাওয়া 
স্থতি করি। আমার নিশ্বাস লোকের বিষ” আমাক 
দৃষ্টি অমঙ্লকে টেনে আনে। ভিখারী করেই যদি 
পাঠালে, হৃদয়ে এক? লোভ দ্িলে কেন?” সন্তান নাই 
বলিয়া আজ মলয়ার ঘত বড় ব্যথা বাজিল, তত বড় ব্যথা 
জীবনে সেআর কোন দ্দিন পায় নাই। দে খোকার 
মাথায় দিবার ছোট বালিশটা প্রাণপণে বুকে চাপিয়া 
পরিপূর্ণ মধ্যান্ছে সেই একা ঘরে পড়িয়া রহিল । 

আর নীচের তলা হইতে আনন্দোৎসবের বিচিত্র 
কাকলী, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ছুটাছুটির কলরব, 
মলের ঝুম্‌ ঝুম্‌ শব্দ তাসিয়া আসিতেছিল। 

মলয়ার সেদিকে জাক্ষেপও ছিল ন|। 


নানা কথা 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচাধ 


১ 
বাঙালীদের মধ্যে আজকাল কেহ কেহ নিজের নামের 
পূ শ্রী লিখিতেছেন না । ইহা উচিত কি নয়, বা ইহার 
অনুকূলে বা প্রতিকুলে যুক্তি কী, একথা এখানে আলোচ্য 
নহে। আমার কথা হইতেছে ধাহার! নামের পূর্বে নিজে 
হী লেখেন' না তাহাদের যুক্তি বুঝিতে পারি, প্র শবে 
অর্থ বিচার করিলে জান! যায় তাহা শোভন হয় না। 
নিজে নিজের নামের সঙ্গে কেহ বাবু শব লেখে না। 
কিন্ত অন্ত ব্যক্তি অন্তের নামের পূর্বে শ্রী লিখিবেন না 


৭৯০৪ 


কেন? ইহা না করাই অশোভন। ইহা এ দেশের 
শিষ্টাচার | দেশাস্তরেও এরূপ আছে । নামের পূর্বে একটা 
উপপদ দ্বিতে হয়। 

শ্রীবর্জনকারীদের মধ্যে পৃজ্যপাদ গুরুদেব শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অন্যতম । তাহার সঙ্গে আমার 
একাধিক বার আলোচনা হইয়াছে । তিনি সুস্পষ্ট ভাবে 
বলিয়াছেন, অন্যে যদি তাহার নামে শ্রী লেখেন তো 
তাহাতে তাহার কোন আপত্তির কারণ নাই, থাকিতেও 
পারে না, উহা করাই উচিত। কিন্ত দেখিতে পাই 


৬৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





অনেক লেখক ইহা করেন না। পত্রিকার সম্পাদক 


মহাশয়েরাও ইহা! করেন না। 


চি 

আজকাল অনেকের, বিশেষত তরুণদের মধ্যে নামকে 
যত দূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করিয়৷ লিখিবার একটা ঝোঁক খুব 
বাড়িয়। উঠিয়াছে। যেমন যোগীন্দ্রনাথ গুধ হইবেন যো গি ন 
গুপ্ সত্যেন্্রনাথ মিত্র হইবেন সত্যেন মিত্র। 
নিজেদের মধ্যে ঘরে আঠপৌরে ভাবে এ বেশ চলিতে 
পারে, চলুক, চলিবেই ; কিন্তু প্রকাশ্য ভাবে সভা- 
সমিতিতে, সাহিত্যে, খবরের কাগজে ইহা নিতান্ত 
অশোভন ও অশিষ্ট প্রয়োগ মনে হয়। 

ইহার প্রবতক হইতেছেন স্থপ্রসিদ্ধ- সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি নিজের নাম 
লিখিতে আরম্ভ করেন চারু বন্য্যো। ইহার সহিত 
আমার বহুবার আলোচনা হইয়াছে । আমি তীহাকে 
বলিতাম তাহার বাপ-মা তীহার নাম করিয়াছিলেন 
শ্রচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্যে তিনি তাহা 
এরূপ কাট-ছণট করিতে পারেন না । 


ইংরাজী ৪,196 শব্টার প্রতিশব্ আনন্দবাজার 
পত্রিকায় লেখাহয় নিরাপত্তা, ইহা লক্ষ্য করিয়াছি । 
কিন্ত এই সংস্কৃত শব্টি আজীবন সংস্কত পাঠকেরও 
কানে বড় লাগে। ইহার পরিবতে” নি বিস্প তা অথবা 
অবিপন্নতা লেখাকি চলেনা? 


৪ 
বিনা বিচারে যাহাদ্দিগকে সরকার বাহাছুর আটক 
করিয়৷ .রাখিয়াছেন তাহাদিগকে আমরা নাম দ্বিয়াছি 
অস্তরীণ। ইহাকুস্তলী ন, জার্মলীন, ইত্যাদির 
মত। এ্রস্থলে অনায়াসে আমর! অ স্তরিত বলিতে 
পারি। এ কথাটা আরও আগে লিখিলে ভাল 
হুইত।, | 


৫ 

90701991807 90900 কি না বাধ্যতামূলক শিক্ষা । 
বাধ্য তামূলক হইতেছে “যথ! বাধতি বাধতে” । ইহার 
বিরুদ্ধে বাধা দ্রিতে গিয়া গুরুদেব যাহা লিখিয়াছেন 
তাহাই চরম। অনেক দিন হইতে এ আলোচনা 
চলিতেছে । আলম্তে আমার কথাটা বলা হয় নাই । আজ 
বলিয়া ফেলি। যাহা নিজের বশে অর্থাৎ ইচ্ছায় 
তাহা বশ্য (-/বশ ধাতুর অর্থ ইচ্ছা করা। ইহ 
হইতেই উর্বশী; উরু অর্থাৎ বেশী বশ অর্থাং 
ইচ্ছা, কাম যাহার সে উরুবশী, উবশী)। 
অপর কথায় যাহা নিজের অধীন তাহা বশ্য। 
যাহা বশ্য নহে তাহা অবশ্য। অনেক সময়ে ইহা 
ক্রিয়ার বিশেষণ রূপে প্রয়োগ করা হয়, বিশেষণবূপেও কর! 
হয়। অবশ্য আর আবশ্যক একই, কেবল আকার 
ব৷ প্রত্যয়ের ভেদ। 00700001১০7) অর্থে এই ছুইটি শব্ই 
প্রয়োগ করা! চলিত, কিন্তু ইহা আমাদের বাঙুলায় অন্ত 
অর্থে চলিয়া! গিয়াছে, তাই আমার মনে হয় অব শ্যক 
লিখিলে আমাদের চলিতে পারে । কথাটার অর্থ সহজে 
ধরা যায়। কেহ কেহ লেখেন আব শ্যিক। অবশ্য 
ব৷! আবশ্তক হইতে আবার আবশ্যিক দুর্ঘট। 


৬ 

দেখিতে পাই অনেক হ্থপ্রতিষ্ঠিত লেখক তোর" 
অর্থে লেখেন উষা (দীর্ঘ উকার)। কিন্তু বস্তুত ইহা 
হইবে উষ! (হৃস্ব উকার)। ইহা! হইয়াছে প্রকাশার্থক 
+ বস্‌ ধাতু হইতে (+/বস্-অস্‌ হইতে উষদ্‌ঃ 
বকার স্থানে উকার সম্প্রসারণ) । “ভোর” বুঝাইতে 
সংস্কতে স্তর উষস্‌ শনূই পাওয়া যায়। তবে 
উধা শবও আছে। ইহার আক্ষরিক অর্থ “ভোর+ হইতে 
পারে, কিন্ত কোন প্রমাণ নাই। শ্রীমস্তাগবতে অনিরুদ্ধের 
স্ত্রীর নাম ছিল উষা। ইহার প্রথম প্রয়োগটি দেখিয়া 
মনে হয় কেবল ছন্দের জন্য উকারটিকে উকার করা 
হইয়াছে। শ্রীমন্তাগবতের বনু -বহু প্রয়োগ লৌকিক 


সংস্কতে চলে না, পর্ডিতের! ইহা জানেন। 


মাটির বাস! 
শ্রীসীতা দেবী 


১৩ 

পঞ্চাননের সামনাসামনি বসিয়া থাকিতে মুণালের 
অসোয়াস্তির সীমা ছিল না। কিন্তুকিই বাকরা যায়? 
এইটুকু পথ এই উৎপাত সহ্‌ই করিতে হইবে । 

পঞ্চানন সারাপথ বক্বকৃ্‌ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
প্রো স্বগ্রামবাসী কীরেনবাবুকে পাইয়াই যে তাহার 
এত দিল্‌ খুলিয়া গিয়াছে তাহা নয়, মুণালকে কথাগুলি 
খোনানোই যে তাহার আসল উদ্দেশ্য তাহা বুঝিতে 
মণালের বাকী নাই। 

পঞ্চনন জিজ্ঞাস! করিল, “এই আপনার প্রথম এখানে 
পদার্পণ নাকি, বীরেন-কাক। ?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, «না বাবা, আরও বার-ছুই 
এসেছি বই কি। তবে তোমাদের যা আজব সহর, যখনই 
দেখি মনে হয় নৃতন।” 

পঞ্চানন বলিল, “সভা বটে, দ্রেখলে চোখে ধাধা 
লাগে। এই-সব মোহে পড়েই না সব মানুষ গ্রাম ছেড়ে 
এখানে এসে জোটে ? এসে তার পর মরে আর কি? এ ত 
আমাদের দ্রেশের জিনিষ নয়, একেবারে পশ্চিমের 
আমদানী ব্যাপার । এখানে ধর্শ রক্ষা ক'রে চলতে পারে 
ক'টা মানুষ ? 

বীরেনবাবু তালমান্থ, তিনি বলিলেন, “সে ত ঠিক 
কথাই। এখানে সারাক্ষণ ছত্রিশ জাতের সঙ্গে মেশামেশি, 
খাবার জিনিষে সব ভেজাল |” 

পঞ্চানন বলিল, “আহা, ওগুলো ত হ*ল ছোট কথা। 
খাবারদারারে ছোয়াছুঁয়ি বাচিয়ে চলা সহজেই যায়, 
কিন্তু আদত মানুষের মনটাই যে যায় কলুষিত হয়ে। 
তাদের ভাবনাচিস্তা সব বিলাতী ছণাচে ঢালাই হয়ে 
যায়। আমাদের দেশের আদর্শ দেখতে দেখতে তাদের 
মন থেকে মুছে ঘায়।” 


মুণাল ভাবিল, “আচ্ছা এক গোভৃতের পাল্লায় 
পড়া গেছে । এখন শিক্ষিতা মেয়েদের সমালোচনশ্নী 
জুড়লেই বীচি । 

পঞ্চাননের সে ইচ্ছাটাই বোধ হয় ছিল। তাহার 
মনে নারীত্বের কি উজ্জ্বল আদর্শ ষে বিরাজ করিতেছে 
তাহা মৃণালকে জানাইয়া ' দেওয়া দরকার । হয়ত অদূর 
ভবিষ্যতে এই মেয়েই তাহার গৃহলক্ষ্মী হইয়া বিরাজ 
করিবে। 

কিন্তু বীরেনবাবু তখন পঞ্চাননের বক্তৃতা শুনিতে 
ব্যস্ত ছিলেন না। তিনি সারাপথ যাহা দেখেন তাহারই 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া পঞ্চাননকে বারবার বাধা দিতে 
লাগিলেন, কাজেই তাহার বক্তৃতা বিশেষ জমিল না। 
দেখিতে দেখিতে গাড়ীও মুণালের বোভিঙে আসিয়া. 
ঈাড়াইল। 

জিনিষপত্র সমেত তাহাকে নামাইয়া দিয় বীরেনবাবু 
বলিলেন, “আমরা! এখন ট্রামে ফিরতে পারি না? আবার 
হোটেল অবধি গাড়ী ক'রে গেলে অনেক তাড়া 
লাগবে ।” 

পঞ্চানন বলিল, “তা বাসে যেতে পারি। ট্রামে ত 
আবার জিনিষ নিতে দেবে না। কিন্ত বাসে ত মুচি- 
মুদ্দফরাস সবাই উঠছে, কাউকে না বলবার জো নেই, 
ঘিটা সঙ্গে রয়েছে কিনা? তার চেয়ে চলুন একখানা 
রিকৃশ ভাড়া করা যাক, ওতে বেশী খরচ পড়বে না ॥» 

বীরেনবাবু বলিলেন, “যা তাল বোঝ তাই কর, 
বাবা।” 

* দুইজনে রিকৃশ করিয়া ফিরিয়া চলিলেন।, বীরেন* 
বাবুকে তাহার হোটেলে নামাইয়৷ দিয়া পঞ্চানন এক 
মুটের মাথায় নিজের জিনিষপত্র চাঁপাইয়া, ঘিয়ের হাড়িটা! 
হাতে করিয়া নিজের মেসের উদ্দেশে যাত্রা করিল । 
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বিমল এতক্ষণ বৃদ্ধাকে আগলাইয়৷ বসিয়াছিল। 
বীরেনবাবু ফিরিয়া আসাতে সে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
বৃদ্ধা এতক্ষণ বসিয়া তাহার সঙ্গে অনর্গল কথা বলিয়াছেন 
এবং গোটা তিন আত্মীয়তার সুত্র আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছেন। 

বিমল বলিল, “এখন তবে আসি 1” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “আসি বললে চলবে না বাপু 
€খধাঁজখবর রাখতে হবে। তোমাদের ভরসাতেই আসা। 
মায়ের গঙ্গান্নান, কালীঘাট দেখানো! এ সব করে দিতে 
হবে ।” 

বিমল বলিল, “আমার আবার পরীক্ষার বছর। 
আচ্ছা দেখি, কাল আসব একবার। পঞ্চমামা 
আসবে না?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “পঞ্চা? ওকে দ্রিয়ে কখনও কারও 
উপকার . হবে না। তুমি দাদা দয়া ক'রে আমার গঙ্গা- 
চানটি করিয়ে দাও। নয়ত আমার বোনবির শ্বশ্তর- 
বাড়ী এখানে, তাদের বাসাটি যদি খুঁজে দাও তাহলে 
সেখানেই যাই। এ হোটেলে-মোটেলে আমাদের 
_পোষায় না। কে যাচ্ছে কে আসছে তার ঠিক 
নেই।” 

বিমল বলিল, “ঠিকানা বললে এখনই বাসা খুঁজে 
দিতে পারি” 


বৃদ্ধা বলিলেন, “ঠিকানা! ত জানি না, দাদা। তবে - 


জামাইয়ের নাম কিশোরীমোহন রায়, খুব বড় সরকারী 
কাজ করে, তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে টেরাম যায় ।” 

বিমল ভাবিল, হইয়াছে আর কি? এ ষে গ্রামো- 
ফোনের সেই রেকর্ডের অবস্থা! যাহা হউক, বলিল, 
“আচ্ছা, খুঁজে দেখব । আমি আলি তবে। ম্যানেজারকে 
ব'লে গেলাম তাল ক'রে আপনাদের দেখাশোন! 
করবে ।” . পু 

বিমল বাহির হুইয়! নিঙ্জের মেসের দ্রিকে চলিল। 
বীরেনবাৰুর মায়ের পাল্লায় পড়িয়া অনেক রাত হুইয়! গেল। 
অবশ্ত, তাহার সাদাসিধা গ্রাম্য কথাবার্তা বিমলের খুব ঘে 
খারাপ লাগিতেছিল' তাহা নয়। কলিকাতাবাসীদের 
অতিআধুনিক কথাবার্তা মাঝে মাঝে তাহার কাছে বড় 


প্রবাসী 
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নিরস ও বিশ্বাদ লাগিত, মধ্যে মধ্যে নিজের ছোট 
গ্রামখানির জন্য মন কেমন করিত। বীরেনবাবু তাহাকে 
যেমন ধরিয়া পড়িয়াছেন তাহাতে বিমলকে রোজই 
অন্তত: একবার তাহাদের খোজ করিতে যাইতে হইবে । 
কিশোরীমোহন রায়ের বাড়ীটা বাহির করিতে পারিলে 
মন্দ হইত না। এ হোটেলে বসিয়! বৃদ্ধার মনে ত এক 
তিলও শাস্তি থাকিবে না। গঙ্গান্সানের পুণ্যও বুঝি বা 
মাঠে মারা যায়। পঞ্চুমাম! হয়ত উক্ত ভদ্রলোকের ঠিকানা 
জানিলেও জানিতে পারে। কাল সকালে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কর! যাইবে স্থির করিয়া! বিমল নিজের মেসে 
ঢুকিয়া পড়িল। 


বিমল সত্যই পঞ্চাননের ভাগ্নে হয়, যদিও সম্পর্কটা 
খুব নিকট নয়। তবে ছুইজনেরই অন্মভূমি গ্রাম ছুটি 
কাছাকাছি, এবং সম্প্রতি দু-জ্রনেই কলিকাতায় থাকিয়া 
পড়িতেছে বলিয়! দেখাশোনা! সর্বদাই হয়। বিমল বাল্য 
পিতৃহীন, মা এখনও বীচিয়া আছেন । তিনি গ্রামের 
বাড়ীতেই থাকেন। জমিজমা অতি সামান্ত আছে, 
তাহাতে কায়ক্লেশে তাহার একটা মানুষের পেট চলে । 
বিমলকে নিজের খরচ বেশীর ভাগ ট্যুশনি করিয়! 
চালাইতে হয়, এক কাকা গোটা-দ্রশ .টাকা সাহায্য 
করেন টু 
পে সামনের বৎসর বি-এ পরীক্ষা দ্রিবে। পাস 
যদি করে. তাহা হইলে যে কি করিবে, তাহা! এখনও স্থির 
করে নাই। স্কলারশিপ পাইলে আবার পড়িতে পারে, 
কিন্তু তাহা পাওয়া! নাঁ-পাওয়ার কোনও স্থিরতা নাই । হয়ত 
চাকরির চেষ্টা করিতে হইবে, কিন্তু চাকরির বাজারের 
অবস্থা দেখিয়া কোনও তরসা হয় না। যাহা হউক, পাচ- 
ছয় মাস পরে এ-ভাবনা ভাবিলে চলিবে, সম্প্রতি পাস 
করার ভাবনাটাই ভাব! দরকার । 

পঞ্চানন বয়সে তাহার চেয়ে এক বৎসরের বড়, কিন্ত 
পড়ে অনেক নীচে। তাহার কারণ বহু বৎসর পথ্য্ত 
সে নবদ্বীপের টোলে পড়িয়া পণ্ডিত হওয়ার চেষ্টায় ছিল। 
তাহাদের সাংসারিক অবস্থাও খুব সচ্ছল, চাকরি কখনও 
করিবে না ইহাই স্থির ছিল। ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার 
প্রতি তাহার বিন্দুমাত্রও আস্থা নাই, স্থতরাং সে-সব দিকে 


ক্ষান্তন 


মাটির বাসা 
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যাইবার সে কখনও. চেষ্টা করে নাই। হঠাৎ একটা 
মোকদ্দমায় হারিয়! গিয়া তাহাদের সবচেয়ে ভাল ও বড় 
তালুকখানি বেহাত হইয়া গেল। অগত্যা তখন তাহাকে 
অর্থকরী বিদ্যার দিকে মন দ্বিতে হইল। বয়স তাহার 
প্রায় চব্বিশ, এবার সে আই-এ দ্বিবে। ইতিমধ্যেই 
তাল পণ সহযোগে বিবাহ করিয়া নষ্ট তালুক ফিরাইবার 
চেষ্টাও চলিতেছে । হাজার-খানিক টাকা হইলেই হয়। 
ছুঃখের'বিষয় যে পল্লীগ্রামে এমন শীসাল শ্বশুর পাওয়া 
খুবই শক্ত । নগদ টাকা কাহারও বেশী থাকে না। আর 
পাড়াগী ভিন্ন শহরে পধশননের মহিমা বুঝিবে কে ষে 
কন্যাদান করিবে? সে নিজেও অবশ্য কলিকাতার 
মেয়ে বিবাহ করার বিন্দুমাত্রও পক্ষপাতী নয়। 

বিমল যে-মেসে থাকে তাহাতে খরচ খুবই কম। 
পঞ্চাননকেও সে সেই মেসে থাকিতে বলিয়াছিল, কিন্ত 
জাত ষাইবার তয়ে সে এখানে থাকে নাই। নিজে সে 
বাসা করিয়। থাকে, স্বপাকে রাধিয়া! খায়। চেনাশোনা 
এক ভদ্রলোকের বাড়ীর চিলা কোঠার একটি ঘর ভাড়া 
করিয়া সে সংসার পাতিয়াছে। তাহারই পাশে টিন 
দ্রিয়। ঘিবিয়া তাহার রান্নাঘর । ছাদের উপরেই বিশুদ্ধ 
গঙ্গাজলের ট্যাঙ্কটা থাকাতে পঞ্চাননের খুব স্থবিধা 
হইয়াছে । অনেকে তাহাকে ভয় দ্বেখায় বটে, কিন্তু তয় 
সেপায় না। 

বিমল ক্লান্ত হইয়াই পড়িয়াছিল। স্থটকেশটা খাটের 
তলায় ঠেলিয়! দিয়া, বিছানাট! খুলিয়া পাতিয়! সে 
সোজান্থ্জি ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার রুমমেট দুইজন 
আগিয়া প্রচুর . চেঁচামেচি করিয়া তাহার ঘুম না 
তাঙাইয়৷ দিলে রাতটা তাহার অনাহারেই কাটিয়া 
যাইত। 

সকালে উঠিয়া চা খাইয়া! সে ভাবিতে লাগিল একবার 
বাহির হইবে না পড়িতে বসিবে। অবশেষে বাহিরই 
হইল। .সোজ! পঞ্চাননের বাড়ী গিয়া অনেক ধাক্কাধাক্কি 
করিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল, বলিল, “এই 'বুঝি আর্ধ্য- 
পুঙ্বের আচার বক্ষা? তোমাদের না তোর তিনটেয় 
ওঠ! নিয়ম ?” 

পঞ্চানন হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, “তাই উঠি ত 


সচরাচর, কাল ক্লান্ত হয়ে পড়ায় বেশী ঘুমিয়েছি। তা! 
বোস্‌, আমার এখানে চা-ট। নেই কিন্তু” 

বিমল বলিল, “ভাবনা নেই, চা খেয়ে এসেছি। 
তুমি কি খাবে, গঙ্গাজল ?” 

পঞ্চানন খড়ম পায়ে দিতে দিতে বলিল, «না, দুধ 
থাই সকালে 1” 

বিমল বলিল, “সাধে কি আর এই বয়সে এমন 
বিশাল ভুড়ি? মামী এসে চ'টে যাবে কিস্তা। আন্ধম্ 
কালকার মেয়েরা অমন নধর দেহ পছন্দ করে না ।” 

পঞ্চানন গরম হ্হঁয়া উঠিল। বলিল, “মামী যিনি 
আসবেন, তিনি বেশী আধুনিকা না হন তা আমি দেখে 
নেব ।” রঃ 

বিমল বলিল, “কই আর দ্েখছ? ভাবী মামী 
যিনি হবেন, তা ত এক রকম আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে। 
গ্রামে থাকতে মায়ের কাছে শুনেছিলাম, কাল ত 
চোখেই দেখলাম। তিনি বেশ পুরোমাত্রায় আধুনিক! 
হবেন, তোমার তাবনা নেই এবং প্রথম নম্বরেই 
তোমার ভুড়ি এবং টিকি. সংশোধন করে দেবেন ।” 

পঞ্চানন বলিল, “ধা যাঁঃ, ঝড়ের আগে কুটি নাচে। 
কোথায় কি তার ঠিক নেই। এখনও কিচ্ছু আসলেই 
ঠিক হয় নি।” কিন্ত বিমলের কথায় খুব ষে সে রাগিয়াছে 
তাহা মনে হইল না। মোটের উপর মৃণালের সহিত 
তাহার বিবাহ হইবে ভাবিতে তাহার ভালই লাগে। 

বিমল বলিল, “কি আসলে ঠিক হয় নি? কত টাকা 
মারবে তাই না? ও সব ঠিক হয়ে যাবে এখন। মেয়ে 
পছন্দ করেছ ত?” 

পঞ্চাননের শাস্ত্র অনুযায়ী নিজে মেয়ে পছন্দ করা 
অন্তায়, কাজেই সে বলিল, “জ্যাঠামশায় জ্যাঠাইমা গুরা 
পছন্দই করেছেন।” 

বিমল বলিল, “তাই নাকি? তোমার নিজের কেমন 
লাগল ?” 

“পঞ্চানন বলিল, “অত খবরে তোর কাজ কি? আমি. 
যাকে বিয়ে করব সে হবে তোর গুরুজন, তার সম্বন্ধে অত 
ছ্যাবলামি ভাল না।” * 

বিমল বলিল, “ঢের হয়েছে, থাম ত বখস। যেমন 


৬৩৮" 


প্রবাসী 


৯৩৪5 





গুরুজন তুমি, তোমার স্ত্রী হবে তেমন। যাই হোক, আমি 
নেমন্তন্ন খেতে পেলেই খুশী। আচ্ছা কিশোরীমোহন 
রায়ের বাড়ী কোথায় বলতে পার? বীরেনবাবুর মাসতুতো 
তন্নীপতি। বৃদ্ধা ভার দিয়েছেন আমায় তাঁর বাড়ী খুঁজে 
দিতে ।” 

পঞ্চানন বলিল, “ঠিক বলতে পারি না, তবে স্থৃকিয়া 
স্বাটে থাকেন তিনি। কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্বীটৈের ঘোড়টার 
কীছাকাছি।” 

বিমল বলিল, “আচ্ছা, খুজে নেব। তবে তৃমি এখন 
ছুছু খাও, আমি উঠি ।” 

পথ্মননের বাড়ী হইয়া সে চলিল স্থকিয়া!দ্রীটের দিকে । 
একেবারে জামাইয়ের খোঁজখবর সহ উপস্থিত হইতে 
পারিলে বৃদ্ধা খুশী হইবেন। তাহাদের স্বন্ধে একবার 
মাতাপুত্রকে তুলিয়া দিতে পারিলে বিমলও দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইবে । পঞ্চমামা যে পরোপকার করিতে এক 
পাও বাড়াইবে, এমন ত কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। 

অনেক ঘোরাঘুরি করিয়। তবে সে ভদ্রলোকের বাড়ী 
আবিষ্কার করিল। আগমনের কারণ শুনিয়া কর্তা 
তাহাকে খাতির করিয়া বসাইলেন। এধার-ওধার 


তাকাইয়া পরিবারটিকে বিমলের সম্পন্নই বোধ হইস। - 


মাসীমাকে পুত্র সহ দ্রিন-কয়েক স্থান দিতে ইহার! কাতর 
হইবেন না বোধ হয়। অবশ্ঠ যদি সেরকম ইচ্ছা থাকে । 

মাসীমার আগমন-দংবাদে অন্দরমহলে একটু চাঞ্চল্যের 
সঞ্চার হইয়াছে বুঝা গেল। ছুই-তিনটি ছেলে- 
মেয়ে আসিয়া তাহাকে উকি মারিয়া দেখিয়া গেল। 
তাহাকে চা খাইতেও একবার অন্থরোধ করা হইল, সে 
সেটা সসম্মানে প্রত্যাখ্যান করিল। অবশেষে কর্তা ভিতর 
বাড়ী ঘুরিয়া আসিয়া বলিলেন ষে গৃহিণী গাড়ী করিয়া 
এখনই গিয়া মাসীমাকে লইয়া আসিতে চান। বিমল 
যদি অনুগ্রহ করিয়া কর্ণধারের কাজটা সারিয়া দেন ত 
ভাল, কারণ তাহার আবার আপিসের বেল! হইয়া যাইবে । 

বিমললের আপত্তি ছিল না। তবে আরও মিনিট কুড়ি 
তাহাকে বসিতে হইল । এর কমে বাংলা দেশের স্ত্রীলোক 
বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে পারেন না। গৃহিণী 
তবু মধ্যধয়স্া, তাহার সঙ্গে ছোট ছুটি মেয়ে চলিল, 


তাহাদের চুলের ফিতা বীধা ও মুখে পাউডার মাখার 
ঘটাতেই দেরিটা বেশী করিয়া হইল । 

অবশেষে সকলে বাহির হইয়া পড়িলেন। ইহাদের 
সঙ্গে সাক্ষাংভাবে পরিচয় না থাকাতে বিমল আর গাড়ীর 
ভিতরে বসিল না, উপরে কোচম্যানের পাশেই বসিল। 

হোটেলে পৌছিতে বেশী দেরি হইল না। বৃদ্ধা ত 
বোনঝিকে দেখিয়া বর্তাইয়া গেলেন। পুণ্য করিতে 
আলিয়া এমন অদ্ভুত জায়গায় উঠিয়া তাহার আর অস্বস্তির 
সীমা ছিল না। বিশেষ করিয়া এখানকার ঝি, চাকর, 
ঠাকুর প্রভৃতিকে তিনি সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছিলেন। 
ইহারা যে সকলেই মুচি বা মুদ্রফরাস, জাত তাড়াইয়া 
কাজ করিতেছে, এই মহাভয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 

বোনঝির চিবুকে হাত দিয়! বারবার হস্তচুম্বন 
করিতে করিতে তিনি বলিতে লাগিলেন, “তাগ্যিস্‌ এলি 
মা, বীচলাম। এখানে জলটুকু খেতে স্দ্ধ ভরসা 
হচ্ছিল না।” - 


তাহার বোনঝি বলিলেন, “মাসীমা, গুছিয়ে নাও, 
এখনি বেরিয়ে পড়ি। গর অফিসের গাড়ী, বেশবীক্ষণ ত. 
বসতে পারব না ?” 

গুছাইবার জিনিষ বড় বেশী কিছু ছিল না, ঘটিবাটি 
আর খান-কয়েক কাপড়। তাহাই পু্টলি বীধিয়। 
হোটেলের বিল চুকাইয়। দিয়া, তাহার! নামিয়া আসিলেন। 
বিমল তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে নামিয়! আসিয়! বলিল, “আমি 
তাহ'লে আমি এখন ?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “একেবারে পালালে চলবে না» 
বাবা। দেখা করতে হবে রোজ । আমি এখানকার কিছু 
জানি না, চিনি না।” 

বিমল বলিল, “নিশ্চয়, দেখ!'করব বই কি?” 

বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ঠ্িকানাট। 
কি, বাবা ?” 

বিমল ঠিকানা বলিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল । 
তাহার ট্রাম আসিয়া পড়িয়াছে। পড়াশুনা তাহার ভাল 
হইতেছে না, স্কলারশিপের আশা! রাখিলে আরও তাল 
করিয়া পড়া উচিত। কিন্তু নানা দিকের নান! ঝঞ্চাট 
আসিয়! জুটে, সে কিছুই ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে না। 


ফাল্গুন 
সমস্ত সকালটা ত তাহার কাটিয়া গেল পরোপকার করিতে । 
এক মাসের মধ্যে তাহার টেষ্ট পরীক্ষা । কলেজেও 
হাজিরা দিতে হয়, না হইলে তাহার পাসেপ্টেজ থাকে না। 

স্লানাহার করিয়া কলেজ-যাত্রী উ্রামে সে উঠিয়া 
বসিল। বিগত আটচল্লিশ ঘণ্টার নান! ছবি বার বার 
তাহার মনে উকি দিয়া যাইতে লাগিল । 

কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া চা খাইয়া সে পড়িতে 
বপিল) কিন্তু একটানা বেশীক্ষণ পড়া তাহার অদৃষ্টে ছিল 
না। বিকাল একটু গড়াইতে-না-গড়াইতে আবার ডাক 
আসিয়া পৌছিল। বুদ্ধ! পরশু ব্রাহ্ষণতোজন করাইবেন, 
আজ হইতে যোগাড় না করিলে কি করিয়া হইবে? সব 
তার বোনঝির উপর ছাড়িয়া দিলে সে কিমনে করিবে? 
তাহাদেরও যথাসাধ্য করা উচিত। 

বিমল প্রথমে একটু বিরক্ত হইল। এই রকম কাজে- 
অকান্সে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলে তাহার পড়াস্তনা 
হইবে কি প্রকারে? তাহার পর আবার কি মনে করিয়া 
চিঠি লিখিয়া জানাইল যে সে রাত্রে গিয়া দেখা করিবে। 
কয়েকজন ব্রাহ্মণ এবং বাড়ীর গোটাবারো-তেরো' লোক 
খাওয়াইবার জন্য একদিনের আয়োজনই যথেষ্ট, তাহার 
বেশী সময়ের দরকার নাই । 





১৪ 

বীরেনবাবুর মা বোনঝির বাড়ী আসিয়া খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হইলেন বটে, কিন্তু এখানেও তাহার মনে পুরাপুরি 
স্বস্তি আসিল না। শহরে বাস করিয়। ইহারাও যেন 
কি রকম হইয়া গিয়াছে । বোনৰি স্থরবালা ততটা কিছু 
বদলাইয়া ধান নাই, কিন্তু জামাই, ছেলেমেয়ে সবাই 
যেন একটু কেমন কেমন। সকালে টেবিলে বসিয়া 
সবাই চা খায়। রান্নাঘরে পৈতাপর1 ঠাকুর আছে বটে, 
কিন্ত ষে চাকরটা গরম জল প্রভৃতি লইয়া আসে, সে 
নিশ্য়ই ব্রাহ্মণ নয়। টেবিলও ত অশুদ্ধ, শুধু জল দিয়! 
মুছিলেই কি আর পরিষ্কার হয়ঃ ছোট মেয়ে ছুইটা ত 
সারাদিন জুতা পায়ে দিয়া হট্‌ হট করিয়া বেড়ায়, গাড়ী 
টড়িয়া স্কুলে যায়, আর হিহি করিয়া হাসে। মোটের 
উপর বৃদ্ধার এ পরিবারটাকে বিশেষ পছন্দ হইল না। 


মাটির বাসা 


৬৩৯ 


তবে যাহা করিতে আসিয়াছেন তাহা ত করিয়া যাইতে 
হইবে। 

সন্ধ্যার পর বিমল আসিতেই তিনি তাহাকে ধরিয়া 
পড়িলেন। কাল বাজার করিয়া দ্রিতে হইবে এবং মুণালকে 
আনিয়া দ্বিতে হইবে । মৃণালের সাহায্য পাইলে রান্না 
তিনিই সব করিতে পারিবেন, ক'জনই বা মানুষের ব্যাপার? 
ইহার জন্য আবার ঠাকুর কেন? দেশে কত বড় বড় 
ব্যাপারে তীহারা ছুই জায়ে রাখিয়া দিয়াছেন তাহ 
অনেকগুলি ইতিহাস তিনি বিমলকে শুনাইয়া দ্িলেন। 
স্থরবালাও কিছু সাহীষ্য অবশ্যই করিবেন, তবে তাহার 
শরীর ভাল নয়, তাই মাসীম! তাহার উপর বেশী চাপ 
দিতে চান না। পরিবেষণের তার যদি পঞ্চানন আর 
বিমল নেয় তাহ! হইলে ব্যাপারটা সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ হয়। . 

বিমলের এমন ভাবে দুইটা] দিন আগাগোড়া মাটি 
করার অবস্থা নয়, এথচ ইহাকে তাহা বুঝানোও ত যায় 
না? পরীক্ষা ষে কি পদার্থ, তাহার জন্য কতখানি আদাজল 
খাইয়া পরিশ্রম করিতে হয়, কিছুই ত ইহার জানা নাই ? 
সে অসম্মতি জানাইলে, তিনি ধরিয়া লইবেন যে কাজ 
করিতেই ছেলেটার আপত্তি। অগত্যা তাহাকে রাজী 
হইতেই হইল । 

বীরেনবাবু বলিলেন, “অমনি যাবার মুখে আমাদের 
পঞ্চকেও খবর দিয়ে যেও, সেও যেন কাল একবার 
আসে ।» 

বিমল মুখে বলিল, “আচ্ছা ।” মনে মনে বলিল, 
“সে ত অমনি এল ব'লে । তোমাদের জন্তে ত তার ঘুম 
হচ্ছে না। তবে বোডিঙের দূতের কাজটা তাকে দিলে 
এলেও আসতে পারে ।” 

ফিরিবার পথে সে পঞ্চাননকে ডাক দিয়। গেল, কিন্ত 
তাহার দেখা পাইল না। অগত্যা একট চিঠি রাখিয়া দিয়া 
গ্রে যে সে যেন কাল গিয়া বীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা 
করে। কি প্রয়োজন সেটার আর কিছু উল্লেখ 
করিল না। 

পরদিন সকালে চা খাইয়া! সে সোজাহুজি স্থকিয়া 
স্থাটে উপস্থিত হইল । বীরেনবাবু'বাহির হইয়া আসিতেই 
জিজ্ঞাসা'করিল, পপঞ্চুমামা আসে নি ?” 
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বীরেনবাবু বলিলেন, “কই, এখন অবধি ত এসে 
পৌছায় নি ।” 

বিমল বলিল, “আসবে এখন খানিকক্ষণের মধ্যেই 
সকালে তার নানা হাঙ্জাম, পূজোপালি ঢের করতে হয়, 
সব শেষ নাক'রে ত বেরতে পারে না? তা বাজারটা 
কি এখনই ক'রে দেব, না বিকেলে হলে চলবে ?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “দেখি মাকে জিগগেষ ক'রে 
হিলি কি বলেন।” 

তাহার মা বলিলেন, “বাজার বিকেলের মধ্যেই 
হ'লে চলবে, আমরা রাত্রে তরকারিগুলো৷ কুটে রাখব 
এখন । তবে মিন্থকে এখন নিয়ে এলে হয়, চাল, ডাল, 
মশলা সব বাছতে হবে আরও কাজ আছে, খানিক ক'রে 
রাখত, আমিও একটা কথা কইবার লোক পেতাম ।” 

বিমল বলিল, “তাহ'লে আপনি আমার সঙ্গে চলুন, 
আমি একলা গেলে ত হবে না?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তা চল। এখান থেকে গাড়ী 
ক'রে যাব? খরচের ত আর শেষ নেই ?” 

বিমল বলিল, “এখান থেকে ট্রামেই যাই। ওথানে 
গিয়ে গাড়ীও করা ঘেতে পারে, আর উনি যদি ট্রামে 
আসতে আপত্তি না করেন, তাহ'লে ট্রামেই ফেরা যেতে 
পারে ।” 

বীরেনবাবুর মা বলিলেন, “কাপড়চোপড় নিয়ে আসে 
যেন, ছুদিন থাকতে হবে ত?” 


বিমল আর বীরেনবাবু বাহির হইয়া পড়িলেন। 


বোডিঙে পৌঁছিয়া শুনা গেল আজ দেখ! করিবার দ্বিন নয়, 
প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর অনুমতি ছাড়া দেখা করা যাইবে না। 

বীরেনবাবু হতাশ হইয়া বলিলেন, “তাহলে কি কর! 
যাবে, বাবা ?” 

বিমল বলিল, «একখান! চিঠ লিখুন না লেভী 
প্রিন্ষিপ্যালের নামে। লিখুন যে বিশেষ প্রয়োজনে 
আমরা দেখা করতে এসেছি ।” 

শিক্ষিতা এমএ পাস মহিলাকে চিঠি লেখা বীরেন- 
বাবুর চৌদ্দ পুরুষে অভ্যাস নাই। তিনি বলিলেন, “তুমি 


লিখে দাও, বাবা । আমি নাহয় নামটা সই ক'রে দিচ্ছি।: 


আমি পাড়াগেঁয়ে মান্ু, কি.লিখতে কি লিখব 1”. 


অগত্যা বিমলই চিঠি লিখিয়া দরোয়ানের হাতে 
ভিতরে পাঠাইয়া দিল। 

মুণাল তখন সবে আন সারিয়া বাহির হইয়া আদিয়াছে» 
এমন সময় ছোট একটি মেয়ে আসিয়া বলিল, “তোমার 
ডাক পড়েছে মিম্ুদি, বিভাদ্দির ঘরে ।” 

এখন যে কি কারণে তাহার ডাক পড়িতে পারে 
তাহা আন্দাজ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে মুণাল 
বিভাদির ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । 

প্রধানা শিক্ষয্িত্রী লেটখানা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া 
মৃণালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এদের তুমি চেন ?” 

মুণাল বিমলের নাম দেখিয়া অত্যন্ত অবাক্‌ হইয়া 
গেল। বিমল কি কারণে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
চায়? মনের ভিতর তাহার একটা মৃদু পুলকশিহরণ 
খেলিয়া গেল। 

শিক্ষয়িত্রীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “্থ্যা, চিনি 
বই কি? এদের সঙ্গেই আমি এবার কলকাতায় 
এসেছি» 

বিতাঁদি বলিলেন, “ও, আচ্ছা, তা হ'লে তুমি দেখ; 
করতে পার।” মুণালের তিসিটা”লিষ্ট বলিয়া কোনও 
পদ্দার্থ ছিল না, তাহার মাম! বলিয়া দিয়াছিলেন যে সে 


নিজের গ্রামের যে কোনও লোকের সঙ্গে দেখা করিতে 


চাহিবে তাহারই সঙ্গে ষেন তাহাকে দেখা করিতে 
দেওয়া হয়। 

দেখ করিতে যাইবার আগে মুণাল একবার 
ড্রেসিংরুমে ঘুরিয়া গেল। চুলটা তাল করিয়া আচড়াইয়। 
লইল। তিজা চুল বাধিবার উপায় নাই, কাজেই খোলাই 
রহিল । আধ ময়লা, নিতান্ত বাজে একটা মিলের শাড়ী 
তাহার পরনে, এইটা পরিয়া রিমলের সামনে বাহির 
হইতে তাহার ইচ্ছা করিল না। একখান! টক্টকে লাল 
পাড়ের তাতের শাড়ী পরিয়া, চুলটা আর একবার একটু 
ঠিক করিয়া লইয়! সে ভিসিটার্স রুমের দ্রিকে চলিল। 

ঘরের ভিতর তাহার ছুই দর্শনপ্রার্থী বসিয়া । বীরেন- 
বাবুকে ত প্রণাম করিল, কিন্তু বিমল সম্বন্ধে কি করা 
যায় তাহা সে ভ্বাবিয়া পাইল না। সত্য বটে ট্রেনে এক 
সঙ্গে আসিয়াছে, কিন্তু কথাবার্তা কিছুই সে বিমলের 


পূর্থীরাজ ও স্যক্তা 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শিবীপেশ গঙ্গোপানায় 
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মাটির বাসা 


৬৪৯ 





সঙ্গে বলে নাই। তাহাকে ঠিক পরিচিত লোকের মত 
গ্রহণ করা যায় না, অথচ অপরিচিতও ত সে নয়? 
কলিকাতার মেয়েরা এ-অবস্থায় কি করিত তাহা মৃণাল 
আন্দাজে বোঝে, কিন্তু স্ণালের মনটা! এখনও মামামামীর 
সনাতনপস্থী প্রভাবটা সম্পূর্ণ কাটাইয়। উঠিতে পারে নাই। 
সে ষি বিমলের সঙ্গে এখন পরিচিতের মত কথা, বলে 
তাহা, হলে মামীমা বলিবেন, ম্বপালের মনে শহুরে 
বেহায়াপনার ছোয়াচ লাগিয়াছে। আবার একেবারে 
খদ্ি বিমলকে ন।-দ্রেখিবার ভান করে তাহা হইলে বিমল 
কি তাহাকে অভদ্র ভাবিবে না? ভাবিলে অন্যায়ও 
হহবে না। 

যাহ। হউক, বিনলই তাহাকে বাঁচাইয়। দ্রিল। মৃণাল 
ঘরে ঢুকিতেই সে চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া! দীড়াইয়াছিল। 
ধীরেনবাবুকে প্রণাম করিয়! মাথ। তুলিতেই ম্ণালকে সে 
নমস্কার করিয়া বলিল, “অসময়ে এসে আমরা হয়ত 
উত্পাত ঘটালাম, কিন্তু ঠাকুরমা! কিছুতেই ছাড়লেন না ।” 

সাল কি উত্তর দিবে বুঝিতে না পারিয়া একটু হাসিল 
খাত্র। বীরেনবাবু বলিলেন, “তোমার হয়ত পড়াশুনার 
অন্গবিধে হবে, কিন্তু মা বুড়ে। মানুষ, ও সব ত বোঝেন না ? 
তার ত্রাহ্ষণ-তোজনের ব্যাপারে তোমাকে চাইই। 
এখানকার চাকরবাকরের কোনও কাজ তার পছন্দও হয় না, 
আবার একলা ত সব ক'রে ওঠ! সম্ভব নয় । তাই তোখাকে 
শিতে এলাম। কাল রাত্রির মধ্যেই তোমাকে আবার 
পৌছে দিয়ে ষাব। এতে কি তোমার বোডিঙের এবা 
আপত্তি করবেন ?” 

মুণাল বলিল, “দেখি বলে । আমার আবার কদ্বিন 
পরেই টেষ্ট পরীক্ষা কিনা, সময় নষ্ট না করাই উচিত। 
কিন্ত ঠাকুরমা বলছেন যখন, দেখি গুদের জিগ গেষ ক'রে,” 
বলিয়া সে বাহির হইয়! গেল। আসল কথা, এখনও 
যণালের মন দেশের জন্য ছট্ফটু করিতেছে, বোডডিঙে 
মন বসে. নাই। দু-এক দিন বাহিরে কাটাইয়া আসিতে 
পারিলে মন্দ কি? পড়ার ক্ষতি একটু হইবে, তা নাহয় 
হইলই? 

ম্ণালের কপাল ভাল ছিল। 
হতো বোনের বিয়ে শীদ্রই। 
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বিতাদির এক জ্যাঠ- 
কাপড়চোপড় কেনা, 


গহনাগাটি করানো পূরাদমে চলিতেছে । অনেকটা কাজই 
তাহার হাতে। কাজেই বোর্ডিঙের কোন্‌ মেয়ে কত 
পড়ার কামাই করিতেছে তাহার ভাবনা অত ভাবিবার 
তাহার সময় ছিল না। মৃণাল কবে ফিরিবে, এবং কোথায় 
থাকিবে, এই বিষয় দু-একটা প্রশ্ন করিয়াই তিনি তাহাকে 
ছাড়িয়া দ্িলেন। 

খবরের কাগজে খান-কয়েক কাপড় জামা জড়ায়! . 
মুণাল ফিরিয়া আসিল । বীরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বিছানা নিতে হবে চিক? শীতকালের দ্িন।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “না, না একটা রাতের জন্তে 
আবার বিছানা কেন? €েমন করে হয় কেটে যাবে। 
মায়ের সঙ্গেই ত শুতে পারবে ।” 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ী ডাকব কি? না ট্রামেই 
যেতে পারবেন ?” 

এবার উত্তর না! দিলেই নয়। কাজেই মৃণালকে 
বলিতে হইল, “না, গাড়ীর দরকার নেই। আমি ট্রামেই 
যেতে পারব ।” 

তিনজনে বাহির হইয়| পড়িল। মৃণাল তিজা! চুলটা 
হাতখোপা করিয়। জড়াইয়। লইল, মাথায় কাপড় তুলিয়া 
দিল। পল্লীগ্রমে অবিবাহিত। মেয়েদের মাথায় কাপড় 
দিবার নিয়ম নাই, কিন্তু এখানে ত এই নিয়ম । বীরেন- 
বাবু একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দ্বিকে তাকাইলেন, কিন্ত 
মুখে কিছু বলিলেন না। 

বিমল বলিল, “ওটা আমার হাতে দিন,” বলিয়। 
মৃণালের হাত হইতে কাপড়ের বাণ্ডিলটা টানিয়৷। লইল। 
নিজের মনেই ভাবিল, “পঞ্চুমাম। দেখলে চ*টেই খুন হয়ে 
যেত ।” 

তিনজনে গিয়া উ্রামে উঠিয়া বসিল। কয়েক মিনিটেই 
স্ুকিয়া স্ত্রীটের মোড়ে পৌছিয়। তাহারা ট্রাম হইতে নামিয়া 
হাটিয়া চলিল। বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, সদর 
দরজায় পা দ্রিলেই হয়, এমন সময় উন্টাদিক্‌ হইতে 
তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইল পঞ্চানন। থ্বণালকে 
এইভাবে রাস্ত। দিয়া হাটিয়া আসিতে দেখিয়াই তাহার মুখ 
ভীষণ গভীর হইয়া গেল। তাও আবার সঙ্গে বিম্লে হততাগ!। 

মৃণাল তাড়াতাডি পাশ কাটাইয়! হন হন করিয়া বাড়ীর 


৬৪২ 


ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। বিমল ছুটিয়া গিয়া তাহার 
কাপড়ের পু'টলিট! তাহার হাতে দিয়া আসিল। 

আবার বাহিরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল পঞ্চানন 
পেচার মত মুখ করিয়! বৈঠকখানার ঘরে একলা! বসিয়া 
আছে। বীরেনবাবু কোথাও কাজে বাহির হইয়াছেন, 
নয় ভিতরে ঢুকিয়াছেন। 
»-» বিমলকে দ্েখিয়াই পঞ্চানন বলিল, “কি হে ভাগ্নে, 
সকালবেলাই কোথায় চরতে বেরিয়েছিলে ?” 

বিমল বলিল, “কোথায় আর চরব, ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াচ্ছি। ত| তোমার মুখ দেখে ত মনে হচ্ছে না 
যে নিজেও না চ'রে এসেছ, এত দেরি কেন ?” 

পঞ্চানন মুখট। বিকৃত করিয়া বলিল, “সকালে আমার 
অনেক কাজ থাকে জানই ত। ্যাল্যা্টি,, করবার 
লোতে ত খাওয়াদাওয়৷ পুজাআচ্চা ছেড়ে তোরবেলাই 
ছুটে বেরিয়ে পড়তে পারি ন! ?৮ 

বিমল ভাবিল, “আহা, বাছার আমার গাছে না 
উঠতেই এককাদি, দিতে হয় থ্যাবড়া নাকে কিল বসিয়ে ।” 
মুখে বলিল, “তা গ্যাল্যার্টি, জিনিষট। জগতে যখন 
আছে তখন কেউ না করলে চলবে কেন? এতে 
তোমার মত ধান্মিকরা বসে বসে পুজে! করবার কত 
অবসর পায় দেখ না ?” 

পঞ্চানন খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
“কলকাত। শহরে কি গ্রাড়ীর অভাব পড়েছিল ?” 

বিমল বুঝিতেই পারিয়াছিল পঞ্চাননের রাগের আসল 
কারণ কোন্থানে। একে ট্রাম, তাহাতে সঙ্গে বিমল। 


ম্ণাল যেন ইহারই মধ্যে তাহার সহধর্টিণী হইয়! উঠিয়াছে, 
এমনই তাহার ধরণ। 

সে বলিল, “গাড়ী থাকবে না কেন? কিন্ত ট্রামে 
উঠলেই বা ক্ষতি কি? গায়ে একটু বাইরের হাওয়! 
লাগলেই কি কেউ ক্ষয়ে যায়?” 

পঞ্চানন বলিল, “ক্ষয়ে যায় কি ম'রে যায় সেকথা 
তোমার মত. মূর্কে বোঝাব কি ক'রে? আমার মতে 
কাজট। ন্যায় হয়েছে ।” 

বিমল বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার মতে বিন্দুমাত্র 
অন্যায় হয় নি। আর ধিনি এসেছেন, এবং যিনি তাকে 
নিয়ে এসেছেন, ছুজনের 'একজনেরও যখন ট্রাম সন্বন্ধে 
কোনও আপত্তি নেই, তখন তোমার অত মাথা ঘামাবার 


প্রবাসী 
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দরকার নেই। যখন অধিকার হবে তখন খাটিও, এখন্‌ 
এগুলে! অনধিকারচর্চা |” 

ইহার কোনও সুত্র ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া! 
পঞ্চানন চুপ করিয়া থাকিত না। কিন্তু বীরেনবাবু 
আবার এই সময় বাহির হইয়া আসায় তাহাকে 
চুপ করিয়া যাইতে হইল। তিনি আসিয়া বলিলেন, 
“বাবা পঞ্চ, মা তোমাকে দশটি সদ্ত্রাহ্ষণের নাম 
করতে বলছেন, তাদের এখনই নেমন্তন্ন ক'রে 
আসতে হবে। আর বিমল বাবা» তুমি যদি খাওয়া- 
দ্রাওয়৷ সেরে একবার এস, তাহ'লে তখন বাজারটা সেরে 
আসা যায়।” 

পঞ্চানন বলিল, “আচ্ছ! দেখছি ।” বলিয়া পকেট হইতে 
কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়া ফর্দ করিতে লাগিয়া গেল। 

“আচ্ছা, আমি তাহ'লে নাওয়া-খাওয়া সেরে আসব” 
বলিয়া বিমল বাহির হইয়া গেল। 

পথে যাইতে যাইতে মনের বিরক্তিটা খানিক তাহার 
কাটিয়া, গেল। মেয়েটি সত্যই দেখিতে মনোরম, স্বতাবটিও 
কোমল ও সুন্দর বলিয়! বোধ হয়। কলিকাতার অততযুগ্র 
আধুনিকতা তাহার মধ্যে নাই, আবার পাড়াগায়ের 
জড়তরত ভাবটাও নাই। পঞ্চমামার বোধ হয় মেয়েটিকে, 
খুবই ভাল লাগিয়াছে, না হইলৈ এখন হইতেই তাহার 
সন্বদ্ধে এমন উগ্র সচেতনতা কেন? যা মানাইবে, যেন 
মর্কটের গলায় মুক্তার হার। বেচারী মৃণাল ! মনল্লিক- 
মহাশয় কিআর জগতে পাত্র খুঁজিয়৷ পান নাই? কিন্তু 
জগতে ষোগ্যের সহিত অযোগ্যের মিলন ঢের হয়, 
বিমল তাহার জন্য হাহুতাশ করিয়া কিছুই করিতে পারিবে 
না। তবে মেয়েটি কোমল-্বতাব হইলেও একেবারে 
মাটির মানুষ নয়, তেজ আছে খানিকটা ভিতরে । পঞ্চ- 
মামার অনৃষ্টে কিঞ্চিৎ ঘোল খাওয়া আছে। 

মেসের কাছে আসিয়া বিমল ট্রাম হইতে নামিয়া 
পড়িল। একটু হাসিয়! নিজের মনকে ছু তিরস্কার করিল! 
সারাটা পথই সে মৃণালের তাবনা ভাবিতে তাবিতে 
আসিয়াছে । "পঞ্চানন জানিলে তাহাকে আস্ত গিলিয়া 
খাইবে। তাহার মতে মুণাল এখনই বিমলের “গুরুজন'- 
স্থানীয়া, সেইমত চলা উচিত বিমলের | তা আর কি করা 
যায়? মনের উপর ত মান্থষের হাত নাই? [ক্রমশঃ 


শীতাঞ্জলির জন্মকথা 
্রীস্বধাকান্ত রায়চৌধুরী 


শান্তিনিকেতন বিদ্ালয় রচনার সঙ্গে-সঙ্গেই -আরস্ভ 
হয়েছিল গীতাঞ্জলি রচনা । অর্থাৎ ইংরেজী গীতাগ্তলিতেও 
'ষে সব বাংলা গানের ইংরেজী রূপান্তর বা অনুবাদ স্থান 
পেয়েছে, সেই সব গানের রচনাকালেই রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় রচনায় রত ছিলেন। আমাদের 
মনে হয় এই দুইয়ের মধ্যে তার একই মনোভাব । এটা 
বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য ক'রে থাক্‌বেন যে জীবনের 
পর্বে পর্বে বাধন কাটিয়ে নৃতন মুক্তির পথে বেরিয়ে পড়তে 
চান, এইটাই কবির স্বতাব। গীতাঞ্জলি রচনার আগেকার 
পালা ছিল তার রস-সাহিত্যের পালা। “সোনার তরী” 
ও “ক্ষণিকা”য় তার পরিচয় পাই। সেই সময়টাতে 
তিনি বেশীর ভাগ থাকতেন শিলাইদহে-_-সঙ্গে সঙ্গে ছিল 
তার বিষয়কর্শ। কিন্তু সেই করেও ছিল তীর পূর্ববজীবন 
হ'তে মুক্তি। বিষয়কন্মে লিপ্ত হবার পূর্ব্বে ছিলেন তিনি 
পারিবারিক বেড়ার মধ্যে, শহরের গণ্ডিতে। কাজের 
ছুতোয় বেরিয়ে পড়লেন বাংলা দেশের পাড়ার্গায়ে; 
সেখানে প্রকৃতির এবং মানুষের স্পর্শ পেতে লাগলেন 
বিচিত্রতাবে, তার স্বাভাবিক সৌন্দধ্যবোধের সঙ্গে মিলে 
চলল বাংলার পল্লীতে জীবনযাত্রায় বাস্তবের বোধ। 
নৃতন অভিজ্ঞতার বিস্তারে তার আননের লক্ষণ বিশেষ 
তাবে দেখতে পাই গল্পগুচ্ছে। 

যখন তার বয়স পৌঁছল চল্লিশের কাছাকাছি, হঠাৎ 
তার মন ব'লে উঠল, এর থেকেও বেরিয়ে পড়ব, 
কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি নেব। কিন্তু বিষয়কাজ ত ছিল। 
সে-কাজের তিতর দিয়ে যত ক্ষণ সাহিত্য-রসলোকের 
দরজা খোল! পেয়েছিলেন, তত ক্ষণ সেটাই তাকে 
মুক্তির আম্বাদ দিয়েছিল। কিন্তু কাজের দিক থেকে 
বিষয়-কাজ কখনও মুক্তি দিতে পারে নু!। তার বাধন 
কাটাবার ভন্ত, স্বার্থের বাইরে অবৈষয়িক কাজের ক্ষেত্রে 


তার ডাক পড়ল । এই মুক্তির জন্তে তার চাঞ্চল্যের আবেগ 
আমর! দেখতে পাই “এবার ফিরাও মোরে” কবিতা" 
আমার মনে হয় তারও আগেকার লেখা “যেতে নাহি দিব” 
কবিতার মধ্যেও অনিবাধ্য টানে পারিবারিকতার বাইরে 
বেরোবার একটা ঝৌঁকের ভাব যেন পাওয়া যায়। 
হঠাৎ একটা সময়ে বিষয়-কাজের তিতর থেকে অবৈষয়িক 
কাজের ক্ষেত্রে কবি বেরিয়ে পড়লেন। রইল প'ড়ে তার 
বোট, তার পদ্মার চর, শিলাইদহের নানা ফসলের নানা 
রঙের ক্ষেত, আর শিলাইদহের কুঠিবাড়ীর তিন তলায় 
সিঁড়িঘরের কোণটুকু। যেখানে এলেন সেখানে দিগন্ত- 
জোড়া শূন্ত মাঠ; মাঝে মাঝে দূরে দূরে ছুটো-চারটে 
তাল গাছ, নদীর বদলে মাটি-খোদাই-কর! শুকৃনে! নদী- 
পথের মতই খোয়াই, লাল কাকরে বিছানো । তখন 
শান্তিনিকেতনে গাছপালা খুব কমই ছিল, কেবল 
আশ্রমের দক্ষিণ সীমানায় ছিল শালের বীথিকা, 
পশ্চিম সীমানায় ছিল এক জোড়া বহুকেলে ছাতিম 
গাছ, আর উত্তর দিক দিয়ে আশ্রমে ঢোকবার পথে 
ছুধারে কয়েকটি আমলকী গাছের সারি। এখানকার 
প্রকৃতি শিলাইদহের ঠিক উলটো, রুক্ষ শূন্য ফ্যাকাসে, 
ছায়াঘন গ্রামের আবাস থেকে দুরে। এই খানে তার 
মনের সুর বদল হ'ল, জমিদারী-আবহাওয়া থেকে 
ষেন ঠাপিয়ে উঠে বেরিয়ে এলেন একটা এমন জগতে 
যেখানে কুপ্রের পীঠস্থান, জীবনটা হ'ল সাদাসিধে, 
এমন কি আমাদের মত মধ্যবিত্ত জীবনের মাপকাঠির 
নীচের মাপের সীমায়। সেদিন তার এই অকিঞ্চনতা! 
পোষাকী ছিল না, এছিল অগরত্য]। যেনদায়িত্ব নিলেন 
স্বাচ্ছন্দ্যে তার খরচ কুলোবার মত অবস্থা একৈবারেই 
ছিল না। শুনেছি তখন ছাত্রের! শুধু ষে বেতন দিতনা 
তা নয়,*'তাদের অনেকের »খাওয়া-পরা বাসন-কোসন 


৬৪৪ 
বিছানাপত্র সমস্তই তাকে জোগাতে হত। তখন তার 
মনে ষে-খতুর আবির্ভাব হ'ল, সেই খতুর ফসল গীতাগ্রলি। 
তখন বাইরে যে শুষ্কতা ও শূন্যতা ছিল তার মধ্যে রস এবং 
পূর্ণতা জোগাবার মত উৎস তার অন্তরের মধ্য থেকে ষেন 
অকন্মাৎ ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলে । 


_ অবশেষে তার জীবন ঘিরে ছুঃখ-জালের সুত্রগুলো 
ক্রমেই শক্ত এবং জটিল হয়ে উঠল । মস্ত একটা দেনার 
বনদঝ! কাধে চেপে ছিল, তার উপরেও যে কাজ চাপল 
তার ঘাড়ে, প্রতিদিন তার দুঃসাধ্য আধিক দাবি তাকে 
শাস্তির অবকাশ দিল না। সামান্য ষা তার নিজের সম্পত্তি 
ছিল তার কিছু দ্রিলেন বেচে আর কিছু গেল বন্ধকে। 
বাইরে থেকে উংপাহ বা কোন সাহাষ্য পান নি, মিথ্যে 
নিন্দের কুশাঙ্কুর প্রতিপদে বি'ধেছে তার পায়ে। তার 
পর সংসারে ঘন হয়ে তাকে ঘিরে এল রোগ, শোকতাপ। 
সে সময় ধারা তার কাছে ছিলেন তাদের কাছ থেকে যে 
বিবরণ শুনেছি তার দুঃখের সেই ইতিহাস কোথাও লেখা 
রইল না; কিন্তু আর এক দ্দিকে আর এক ভাষায় লেখ! 
হ'তে থাকৃল গীতাঞ্জলির গানগুলিতে। যে সাস্বনা ছুখ 
বিপদ নিন্দাকে একেবারে অস্বীকার করতে পারে, কঠিন 
দুঃখের আঘাতে সেদিন কবির কাছে তার দ্বার খুলে 
গিয়েছিল। কবির কাছে শুনেছি, পৃথিবীর প্রথম হ্ষ্টির 
দিনে যেমন ঘোরতর বহিধিপ্লবের তলায় তলায় একটা 
গভীর শাস্তি স্ট্টির কাজ করত, গীতাঞ্চলির গান এবং তং" 
কালীন অন্যান্য গান সেই রকম শ্ষ্টির বেগে বাণী নিয়ে স্থর 
নিয়ে ছুখন্তরের উর্ধে দিনে রাতে আপনা আপনি প্রকাশ 
পাচ্ছিল। বহু বারই কবির কাছে একথা শুনেছি যে, 
জীবন্যাত্রীয় মানুষ যে আরাম, যে স্থযোগ কামনা করে, 
বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে তাঁর পক্ষে সেটা দুর্লত 
ছিল না। কিন্তু অন্তরে বাহিরে কে যেন সেটাকে দুর্লভ 
ক'রে দিল। তার উপর একটা যে ফরমাইসের. দাবি 
আছে সেইটেকেই পূরণ করবার জন্তে কে যেন বাইরের 
অবস্থাকে অন্গকূল ক'রে দ্িচ্ছে। অথচ সংসারের আদর্শ 
অশন্তসারে প্রায়ই তাকে প্রতিকূলতা বই অন্য কিছু বলা! 
চলে না। এক দিন গিলাইদহে তার যে বাসা বাধা হ'ল, 
সাহিত্য-রসের হুট্টির জন্তে 'তার যথেষ্ট গ্রয়োর্জন ছিল। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





হঠাৎ সেটাকে ফেলে দিয়ে তিনি চলে এলেন আর এক 
ক্ষেত্রে, এর মধ্যে ত পূর্ববাপরের কাধ্যকারণের কোন যোগ, 
দেখতে পাওয়া ষায় না। এই অনত্যস্ত কাজের মধ্যে 
বিনা ভূমিকায় তাকে যে টেনে আনা হ'ল সেটা তার 
ত্বতাবের বা অবস্থার অনুসরণ ক'রে কর! হয় নি, একাজে 
না ছিল তার কোন অভিজ্ঞতা, না ছিল অর্থ সামর্থ্য । তার 
উপর সামনে এল দুঃখ, দ্রদহীন পরিবেশে সঙ্গহীন সাধনা । 
এর পর থেকে ষে সমস্ত বিদ্ ভিড় ক'রে এল এখনও দেখছি 
সে সমস্তই তার দরকার ছিল সংসারী মানুষ হিসেবে নয়, 
কবি হিস্বে। অথচ এই হিসেবের ব্যাপারটা কবির 
ইচ্ছের মধ্যে ছিল একথা বলা চলে না। 


গীতাঞ্চলি রচনা শেষ হয়ে গেছে এমন সময় পাকাপাকি 
ঠিক হয়ে গেল যে কবি বিলেত যাবেন। কিন্ত 
যাত্রার দিনেই বিশেষ অন্থস্থ হয়ে পড়লেন, যাওয় 
আর হ'ল না। চিকিৎসকেরা পরামর্শ দিলেন, এখন 
লেখাপড়া বন্ধ ক'রে দিয়ে কিছু দ্বিন নিভৃতে গিয়ে 
বিশ্রাম করা ভাল। কাজেই গেলেন তিনি শিলাইদহে, 
কিন্ত ঘন তখনও তার ভ'রে রয়েছে গীতাঞ্চলির 
গুপ্ননধ্বনিতে। নৃতন কিছু লিখে মাগাকে ক্লান্ত 
করবেন না ছিল কথা, তাই গীতাগ্তলির গানগুলিকে 
নিয়ে তিনি ইংরেজীতে তঙ্জম! করতে বসে গেলেন। 
এক ভাষার জ্িনিষকে আর এক ভাষায় ভোগ করবার 
মতলবে । তঙ্জমা যখন অনেক খানি এগোলো৷ তখন তার 
বহুদিনের পুরাতন এবং কষ্টদায়ক ব্যাধির চিকিৎসার 
জন্য, কবির পুত্র শ্রীযুক্ত রখীন্ত্নাথ এবং কবির ভ্রাতুশুত্ 
রীযুক্ত হ্বরেন্্রনাথ ঠাকুর উভয়েই তাকে বিলেত যাবার 
পরামর্শ দিলেন। প্রথমে রবীন্দ্রনাথ তাদের এই পরামর্শে 
সায় দিতে পারেন নি, সায় দিতে, না পারার প্রধান কারণ 
ছিল তখনকার দিনে তার আধিক অসচ্ছলতা। শাস্তি 
নিকেতন বিদ্যালয়ের তখন নিতান্ত শৈশব অবস্থা, তাকে 
লালন করবার টাক! তাকে কর্জ ক'রে সংগ্রহ করতে হচ্ছে, 
কাজেই অধিক খণ-সমুত্রে পাড়ি দিতে দিতে জলসমুদ্ 
পার হবার ইচ্ছে তার হয় নি। কিন্তু শেষটায় তাঁকে 
রোগঘন্ত্রণার হাত হ'তে নিষ্কৃতি লাতের জন্য বিলেত 
ঘাবার প্রস্তাবে সম্মত হ'তে হ'ল। তখনও তঞ্ঞমার 


ফাল্তন 


গীতারঞ্জলির জন্মকথা 


৬৪৫ 





কাজ চলছিল। অথচ নিজের ইংরেজীর "পরে তার 
বিশ্বাস ছিল খুবই কম। এই সব তর্জমা লেখা ছিল 
একটি একপ্রসাইজ বুকে, খাতাটিও পূর্ণ হ'ল, বিলেত 
যাওয়ার ঘা সামান্য বাধা ছিল তাও গেল কেটে, 
কবি গেলেন বিলেতে। বিলেতে পৌঁছেই ফেনচার্চ 
প্টেসন থেকে হোটেলে যাবার পথে টিউবের গাড়ীতে 
এযাটাচি-কেস সহ তঙ্জ্রমার পাতুলিপিটি গেল হারিয়ে। 
তার পর দ্রিন যখন জানা গেল লেফট-লাগেজ অফিসে 
সেটি আছে, সেখান থেকে উদ্ধার ক'রে আনা হ'ল। 
এরকম ভাবে এদেশে ছোটখাট ব্যাগ ট্রেনে বাসে 
হারিয়ে গেলে, হারান সেই সম্পত্তি উদ্ধার হয় না, 
হ'লেও কতটা হয়রানি ভোগ করতে হয় সেটা 
ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। এই পাণুলিপি হারিয়ে 
যাবার সংবাদে কবি খুব বেশী চঞ্চল হন নি, কেননা! 
তার ধারণা ছিল তঙ্জমাগুলির সাহিত্যিক মুল্য বেশী 
নয়। 

বিলেতে গিয়ে গোড়ার দিকে কবি যেজায়গায় 
ছিলেন সেখানে কাছাকাছি সাহিত্যিকদের বসবাস ছিল 
না। কিছুদিন সে জায়গায় থাকার পরই অন্তাত্র যাবার 
জন্য তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। ঠিক এমনি সময়ে 
তার মনে পড়ল চিত্রশিল্পী মিষ্টার রোটেনষ্টাইনকে ।* তার 
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ভারত ভ্রমণের সময়ে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে, 
তার সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য কবির বাক্যালাপ হয়েছিল । 
কবি তাঁকে খবর দিতেই তিনি এলেন। কবিকে 
বললেন, “ভারতে থাকৃতে মনে পড়ছে না কেউ আমাকে 
বলে ছিল যে আপনি কবি, দেশে ফিরে এসে ভারতবাসী 
কারও কারও কাছে শুনেছি আপনি কবি। আপনার 
কবিতার কিছু পরিচয় পেতে চাই ।” কবি রোটেন- 
্টাইনকে নিজের তর্জমা কবিতার কথা উল্লেখ ক'রে কুষ্টিত, 
হয়ে বললেন, “এগুলো ইস্থুলের ছেলের একসরসাইজের 
মত, আমার ইংরেজী নেহাৎ কাচা।” রোটেনষ্টাইন 
বললেন, “আমি আরিষ্ট, ওটুকু বাধায় তিতরের রস পেতে 
আমার ঠেকবে না।” এই বলে নিয়ে গেলেন সেই 
থাতাটি, পরের দিন ছুটে এসে বললেন, “এমন ভাষায় এমন 
কবিতা দীর্ঘকাল পড়ি নি।” কবির মুখে তবু সংশয়ের লক্ষণ, 
দেখে বললেন, “আমি চিত্রশিল্পী ব'লে হয়ত আপনি মনে; 
করছেন আমি সাহিত্য-সৌন্দধ্যের সমঝদার নই, সে 
ধারণা ঠিক নয়। আমি আিষ্ট বলেই, শিল্পে হোক, 
সাহিত্যে হোক সৌন্দধ্য আমার চোখ এড়ায় না। 
আচ্ছা, এদেশের কয়েক জন উচুদরের কবি ও ক্রিটিকের 
কাছে আমি এসব তঞ্জমার কপি পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
তাদের নিরপেক্ষ অভিমত জানতে পারলেই বুঝতে 
পারবেন আমি আপনার কবিতা এবং তঞ্জমার ভাষা' 
সম্বন্ধে অত্যুক্তি করি নি।” অতঃপর তিনি কবিতাগুলির 
নকল, কবি ইয়েটস এবং ব্র্যাডলি প্রভৃতি কয়েক জন 
খ্যাতনামা সাহিত্যিকের কাছে পাঠিয়ে দ্িলেন। এর 
পর রোটেনষ্টাইনের প্রস্তাবক্রমে কবি লগ্নের হ্থামষ্টেড 
হিথ নামক জায়গায় গিয়ে বাসা নিলেন। তার সেই 
তঞ্জমা পড়ার উপলক্ষ্য ক'রে কবির সঙ্গে কবি ইয়েটসের 
পরিচয় হ'ল। তিনি যে কতটা মুগ্ধ হয়েছিলেন, 
গীতাঞ্জলির ভূমিকা পড়লেই পাঠকবর্গ তা বুঝতে পারবেন । 
রোটেনষ্টাইন তার নিজের বাসায় একটি বৈঠক আহ্বান 
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করলেন। লগ্ুনের কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক বৈঠকে 
এএসে সমবেত হলেন। সেই আসরে কবি ইয়েটস 
বীন্দ্রনাথরূত তঞ্জমা সকলকে পড়ে শোনালেন, কবি 
নিজেও সে মজলিসে উপস্থিত ছিলেন। শ্রোতারা 
ইংরেজের ম্বতাব অনুসারে চুপ ক'রে শুনে গম্ভীর মুখে 
যে ধার ঘরে গেলেন ফিরে। কবিতাগুলি সন্বন্ধে 
তেমন কোন কথাই বললেন না। কবির মনে হ'তে 
লাগল তার কাচা ইংরেজী লেখা অমন ক'রে সকলকে 
সশ্তনিয়ে তাকে সভায় অপদস্থ করবার প্রয়োজন ছিল না। 
ইংরেজীতে কিছু লিখতে তখন তার বিশেষ সক্কোচ ছিল 
এবং আজও নে সঙ্কোচ সম্পূর্ণ কেটেছে ব'লে মনে হয় 
না। এক দিন যখন তার এক বন্ধু তাকে ইংরেজীতে 
কিছু রচনা করতে অন্্ররোধ করেছিলেন তখন তিনি 
জার একটি কবিতার কয়েকটি লাইনে দু-একটা অক্ষরের 
পরিবর্তন ক'রে নিম্নলিখিতরূপে জবাব দিয়েছিলেন 
বিদ্বায় করেছি যারে | 
নয়ন জলে 
এখন ফিরাব তারে 
কিসের ছলে ।” &** 
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স্কুলে পড়বার কালে কত নয়ন-জলেই ইংরেজী 
ভাষাকে বিদায় করবার চেষ্টা করেছিলেন, সে কাহিনী 
আমরা তার কাছেই শুনেছি, কিন্তু এত ক'রেও ইংরেজী 
ভাষাটা ভার মগজের মধ্যে গাঁটাকা দিয়ে বাস করছিল । 
তার সন্ধান তিনি নিজেই পান নি। তীর প্রিয় শিষ্য 
পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তী যখন এক দিন তার 
গ্লীতাঞ্রলির দু-একটি তঙ্জমা শুনে তাকে আশ্বীস দিলেন 
যেতাতে কোন তুল নেই এবং লেখা ভালই হয়েছে 
তখন কবি মাষ্টার মহাশয়ের কাছ থেকে পরীক্ষাপত্র 
ফুলমার্ক পেয়েছে মনে ক'রে তখনকার মত নিশ্িন্ত 
ছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যের আসরে তাঁকে বড় কিন্বা 
ছোট চৌকিতে ডেকে বসাবে এ প্রত্যাশা তার ছিল না। 
তাই গীতাঞ্জলি তঞ্জমার উপর যদিচ তীর দরদ ছিল, 
যথোচিত বিশ্বাস ছিল না; সেদিনকার বৈঠকের নিঃশব 
ব্যবহীরে মনে মনে তারই প্রমাণ কল্পনা ক'রে লঙ্জা 
অঙ্ুতব করলেন। বাত্তিরটা কাটল, পরের দিনকার 
ডাকে সেদ্রিনকার শ্রোতাদের কাছ থেকে খন আস্তরিক 
ভাষায় প্রচুর প্রশংসাপত্র আসতে লাগল নে তার কাছে 
স্বপ্ন ব'লে মনে হ'ল । 

এর পর পাশ্চগত্য মহাদেশে তার কবিতার এবং 
গীতাঞ্জলির কি রকম অভ্যর্থনা হয়েছে সেটা সকলেই 
জানেন। গীতাঞ্জলির বাংলা এবং ইংরেজী দেহপ্রাপ্তির 
কথা এক দিন তার কাছে ঘা ধারাবাহিক শুনেছি,_তাই 
লিপিবদ্ধ ক'রে দিলুম। তাকে গল্প করানো ছাড়া এর 
মধ্যে আমার কৃতিত্ব আর কিছু নেই এ কথা অন্মান 
করা শক্ত হবে না। অতএব এই উপলক্ষ্য-স্থট্টি করার 
গৌরব নিয়ে আমিও পাঠকদের কাছে কিছু ধন্যবাদ 
আশা করতে পারি। 
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যাত্রা! শুভ 
স্রীবিজয় গুপ্ত 


শেষরাত্রে স্থবলগা ষ্টেশনে নামিয়া জটাধর গ্রামা ভিমুখেই 
চলিয়াছে। ফান্গনের শেষ); অস্পষ্ট কুয়াশায় দূরের 
গ্রামথানি ভাল করিয়া দৃষ্টিগোচর হয় না। দশমীর চন্দ্র 
সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর যেন শ্রীস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
আবৃছা, পাওুর জ্যোতস্সায় নিপ্রিত ধরণীকে স্বপ্নপুরীর মত 
দেখাইতেছে। পথ চলিতে চলিতে কুয়াশার আবরণ 
তের করিয়া সহসা একান্ত সম্মুখে দেখা যায় পল্পববিস্তারী 
বিরাট বটবৃক্ষ অথবা গ্রামবাসীদের খড়ো৷ চালের শ্রেণীবদ্ধ 
ধূসর ছবি। 

জটাধর দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে লাগিল। আর 
একখানা গ্রাম পার হইলেই বূপোখালি । আরও কিছু দূর 
অগ্রসর হইয়া বাণেশ্বরের সান-বাধানো চত্বরে জটাধর 
নতজানু হইয়া তক্তিতরে প্রণাম করিল । কি প্রার্থনা করিল 
সে-ই জানে। তার পরে বাণেশ্বরকে বামে রাখিয়া, দ্রুতপদে 
মাঠে নামিয়া পড়িল।-.. প্রভাতের পূর্বের কেশবের নিকট 
পৌছিতেই হইবে । এ-বৎসরটা বড়ই মন্দা গেল। দেখা 
যাক, শেষের দ্বিকে যদি কিছু জুটিয়া যায়। শুভ কাক্রটা 
চুকিয়া গেলে কেশবের নিকট হইতে ঘটক-বিদায় হিসাবে 
দু-পাচ বিঘা জমি নিশ্চয়' পাওয়া যাইবে । আজই, যেমন 
করিয়া হউক, মেয়ে দেখাইয়া একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
করিয়া ফেলিতে হইবে । আজ না হইলে পঞ্জিকার মতে 
সমস্ত মাসের মধ্যে আর একটিও শুভদ্দিন নাই। 


ভাবিতে তাবিতে পথটা ফুরাইয়া আসিল । বেলডাঙার 
শালুকদীঘির পাড় অতিক্রম করিয়া! জটাধর কেশবের 
দাওয়ার সম্মুখে গিয়।! ডাকিল, “কেশব, ও কেশব, 
তায় কি--১ 

তিতর হইতে সাড়া আসিল, 'কে জটিদা নাকি ? 

জটাধর হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তবু ভাল, আমি বলি, 
তায়া বুঝি ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেছে।” 

কেশব দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। সুন্দর, 
দ্বীধচ্ছন্দ চেহারা» ত্রিশ বোধ হয় সবে পার হইয়াছে। 
চোখে বুদ্ধির উজ্জল দীপ্তি, মুখে শিশুন্ুলভ সরল 
কোমলতা । জটাধর কেশবের মুখের প্রতি 
টাহিল। অমন মন্থণ ললাটেও যেন চিন্তার কুটিল রেখা 
জাগিয়াছে, মুখের পরিচ্ছন্ন দীপ্তিতেও যেন দুশিন্তার 
্নানিম! দেখ! দিয়াছে । 


দ্বাওয়ায় উঠিতে উঠিতে জটাধর বলিল,“দীড়িয়ে'রইলো 
ষে, নাও তৈরি হয়ে নাও ।, 

তথাপি কেশবের কোন আগ্রহ দেখা গেল না। 

আরও কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। জটাধরের. 
নিকট আগাগোড়া সমস্তটাই যেন দুর্বোধ্য বোধ হইতে: 
লাগিল ।"* এত দূর আনিয়া তরী বুঝি ডূবিয়া যায়। কত, 
হাটাহাটি করিয়া যে মেয়ে দেখিবার জন্য কেশবকে সম্মত: 
করা হইয়াছে তাহার আর আদি-অস্ত নাই। দুর্ববলতা ও. 
নৈরাশ্যে জটাধরের কঠতালু শুক হইয়া আসিল ; তবুও. 
কণম্বরে সরসতা আনিয়া জটাধর বলিল, “নাও ভায়া, 
তৈরি হও, সতত সময়ে বেরুতে হবে 1” 

কেশব বিমর্ষ মুখে জবাব দিল, “কিন্ত আজ, কেমন 
ক'রে হবে জটিদা। আজ যে একবার কনকপুরে যাব. 
ভাবছি । 

“কনকপুর % জটাধরের কণ্ন্বরে বিশ্বয় প্রকাশ পাইল ॥ 

না” বলিয়া শয্যার তলদেশ হইতে কেশব একখানা! 
চিঠি বাহির করিয়া জটাধরের হাতে দ্বিল। 

ব্যাপারটা ক্রমশই জটিল হইয়া উঠিতেছে, তথাপি 
ধীরতাবে জটাধর বলিল, তুমিই পড় না৷ শুনি ।” 

কেশব উঠিয়া পুর্বব দিকের জানালাটা খুলিয়া দিল, 
তার পর চিঠিখানি চোখের সামনে মেলিয়! ধরিয়া! ধীরে 
ধীরে পড়িল :__ 
পরম কল্যাণীয়, | 

বাবাজীবন, দুর্তাগ্যক্রমে গত আট বংসর তোমার' 
সহিত কোন সম্পর্কই আমাদের নাই। তথাপি কর্তব্যের 
অনুরোধে জানাইতেছি যে, গত কয়েক মাস হইতে কল্যাণী 
কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী। অবস্থা দিন দ্বিন খারাপ হইয়া, 
আসিতেছে, চিকিৎসকেরা সকলেই প্রায় জবাব 
দিয়াছেন। পার ত শেষ দেখা দেখিবার জন্য একবার 
আসিও। আমি আমার কর্তব্য করিলাম, তুমি তোমার: 
বিনেচনার় মাহা হর করিত আশীর্বাদ জানিও, ইতি 

প্ীঅননদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৭. 

চিঠিটা শেষ হইতে-না-হইতেই জটাধর বিকটভাবে 
হাসিয়া উঠিল। হাসি যেন তাহার কিছুতেই থামিবে 
না। অবশেষে অনেক কষ্টে হাসি সংবরণ করিয়া 
কেশবের বিম্ময়বিহ্বল মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া: 


৬৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কহিল, “না ভায়া, এ আমি স্বীকার করব, আমার এতটা বা জটাধরের বারংবার তাড়নায় কেশর ধীরে ধীরে 


বয়সে এমনটি আর দেখলাম না । 

জটাধরের অদ্ভুত হাসি, ছুর্ববোধ্য মন্তব্য সবই কেশবের 
আশ্চর্য বোধ হইল, বিদ্রিত হইয়া বলিল, “কি দেখ 
নি,কি? 

জটাধর ততোধিক গভীর হইয়া জবাব দিল, “হু, কার 
- সাধ্যি এড়িয়ে ঘায় !, 

কেশবের ধূমাচ্ছন্ন সন্দিগ্চত উত্তরোত্তর কুগুলী 
পাকাইতেছে, অধীর হইয়া বলিল, “আঃ কি এড়িয়ে যায় 
বল না? 

জটাধর ভাঙিবে, তবু, মচকাইবে না। অনেক করিয়া 
শেষে বলিল, “তোমার শ্বশুর মতলবটা করেছে বেশ। 
আরে ভায়া, সে বেশী দিন নয়, মাত্র সাতটি দিন আগে-_ 
খাচ্ছি একটা সন্বন্ধ ঠিক করতে পার্কতীপুরের দিকে, 
দেখি, তোমার শাশুড়ীঠাকরুণ মেয়েকে সঙ্গে ক'রে চলেছে 
ষাড়েশ্বরতলায় পূজা দিতে); তা বললাম--এক রকম 
গায়ে পড়েই বললাম যে, কেন বাপু এমন করছ, 
অনেক দিন ত হয়ে গেল, আর কেন! মেয়েটাও কষ্ট 
পাচ্ছে আর আমার কেশবভায়াও দিন দিন শুকিয়ে দড়ি 
হয়ে ষাচ্ছে। চারি দিকে সতর্কদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গলার 
স্বরটা একটু খাটো করিয়া জটাধর বলিল, “উত্তরে কি 
বললে জান ভায়া, বললে--অমন জামাইয়ের-_থাক সে 
কথাটা আর না বলাই ভাল । 


কেশব স্তব্ধ হইয়া নিশ্চল পাষাণের মত বসিয়া রহিল, 
স্কাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। 

জটাধর রোগ বুঝিয়া ওষখ দিতে জানে; ওষধ 
ধরিয়াছে দেখিয়া সে খুশী হইল। কেশবকে নীরব 
দেখিয়া আবার টানিয়া টানিয়া বলিল, “নইলে” আমারই 
বা কি মাথাব্যথা! এক স্ত্রী বর্তমানে আবার যে বিষে 
দেবার জন্যে সন্বন্ধ করছি, সে ত তোমারই সুখের জন্তে, ন! 
কি বল?" কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কেশবের হাত হইতে 
চিঠিখানা টানিয়া লইয়! বলিল, “বুঝলে না ভায়া, মিথ্যে 
৪১০০১১০১71৮ 

জটাধরের অকাট্য যুক্তি, বিশ্বাস না করিয়া উপায় কি! 

সম্মুখের কদ্মগাছের মাথার উপরে এক দল পাখী 
কলরব করিয়া ভাকিন্া উঠিল । 

না, আর বিলম্ব নয়,_টাধর উঠিয়া দাড়াইল। ন্‌ 
“হে ভায়া, দেরি হয়ে গেল যে। যাত্রালগ়টুকু পার 
খাবে দেখছি। হিন্দুর ছেলে পপ্রিকা না বেন 
চল বেরিয়ে পড়ি ।, 

সেদিন বু অ্থরোধে হেটুকু ইচ্ছা জাগিয়াছিল, আম 
সহসা সে উৎসাহ, সে ইচ্ছা যেন নিধূ্ম হইয়া! নিবি়া 


| 

দেখিতে দেখিতে সীমাস্তরাল অতিক্রম করিয়া 
সুর্য্যোদয় হইল । 

চিত্তিত মুখে জটাধর বলিল, “তাই ত ভায়া, ক্ু্ধ্য উঠে 
গেল যে! 

মৃছ আপত্তি করিয়া কেশব বলিল, “তবে আজ আর 
গিয়ে কাজ নেই।» 

জটাধর কথাটা বলিয়াছিল কেশবকে তাডা দিবার 
ছনন্ত, কিন্তু বিপরীত ফল হয় দেখিয়া বলিল, “না, না, তা৷ কি 
হয়, চল। ন্ুরধ্য উঠলেও দোষ নেই, একে উষা বলা যায়, 
আর তাছাড়া খনা বলেছেন-_ মঙ্গলের উষা বুধে পা.**।” 

অনিচ্ছাসত্বেও কেশবকে প্রস্তুত হইতে হইল । কেশব 
ছুয়ারে চাবি দিতেছিল আর জটাধর অনর্গল বলিয়! 
ঘাইতেছিল, “বুঝলে ভায়া, আঙ্ল নয় ত যেন টাপার 
কলি-..রং নয় ত যেন কাচা সোনা। মুখ, চোখ, গড়ন- 
পেটন, সে আর কি বলব বাবাজী, গেলেই দেখতে পাবে । 

দুরে শববাহীদের অস্ফুট কণ্ঠন্বর শোনা গেল”_“বল 
হরি, হরিবোল 1” 

কেশব চাবি বন্ধ করিয়া পা বাড়াইয়াছিল ; জটাধর 
সহসা কেশবের হাতটা চাপিয়া ধরিল, বলিল, “ভায়া, 
দেখেছ, একি ব্যতিক্রম হবার জো আছে, কেমন 
যোগাযোগ দেখ, _থনা বলছেন, যাত্রাকালে মড়া দেখলে 
সেদিন নিশ্চয় কাধ্যসিদ্ধিঃ দাড়াও মড়া নিয়ে ওরা সামনে 
এলেই আমরা যাত্রা! করব ।” 

শুভযাত্রার উল্লাসে জটাধরের মুখচোখ প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল । শববাহীরা আরও নিকটবত্তী হইলে উকি মারিয়া 
জটাধর উল্লসিত হইয়া উঠিল, বলিল, “ভায়া, যোগাযোগ 
দেখ, শুধু মড়া নয়, এ আবার সধবা । 

শালুকদীঘির পাড় দরিয়া ঘন আমবাগানের পায়ে-চলা 
পথটুকু অতিক্রম করিয়া শববাহীরা সম্মুখের পথে উঠিল । 

কেজানে কোন্‌ সৌভাগ্যবতী ! বন্ত্রাবরণের বাহিরে 
দেখা যায় 888 দুখানি পা। যাক 
বাঁচ৷ গেল, যাত্রাটা শুত হয়েছে, কই হে চল!” জটাধর 
আনন্দে কেশবের হাত ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করিল 
“কি হে ভায়া, ব+সে পড়লে যে !” 

কেশব সত্যই বসিক়্! পড়িয়্াছে। মুঠার মধ্যে শিহরিত 
কম্পমান আঙুলগুলার স্পর্শীনুভূতিতে জটাধর ভীত হইয়া 
উঠিল। কেশবের মুখে চোখে যাতনার পরিব্যাপ্ত 
পাত্ুরতা। জটাধরের মুখ ভয়ে পাংশু হইয়া যায়, 
আআ রাইন 

অনেক ক্ষণ পরে জটাধরের মুখের প্রতি চাহিয়া শ্ুষ্ককণ্ঠে 
কেশব বলিল, “আট বছর পরে আজ যে আমি দেখতে 
ষাব মনে করেছিলাম জটিদা 1, 


বঙ্গের দারু-ভান্বর্য্য 
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যু 


মপাল-দীঘিতে প্রাপ্ত 


০০ পাপা 
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শা লা তা, 








সোনারঙ্গ গ্রামে প্রাপ্ত সভ্য 


প্রাচীন বঙ্গে দারু-ভাক্ষর্ধ্য 


স্্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএই5-ভি 


প্রাচীন শিল্পশান্্কারগণ ফে-সমন্ত উপাদানে দেবমুি' গঠিত 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন, কাষ্ঠও তাহাদের মধ্যে একটি। 
আজিও তাই দেশের শানা দেবমন্দিরে কাষ্ঠময় দেবমুততি 
দেখিতে পাওয়া যায়।, শ্লীক্ষেত্রের বিখ্যাত জগম্াথ, 
বলরাম, স্থৃভত্রা কাষ্ঠটনিশ্মিত। পশ্চিম-বঙ্গের নানা স্থানে 
চৈত্তন্ত ও নিত্যানন্দের এবং তাহাদ্দের অন্থবপ্তিগণের দারুময় 
মু প্রতিষ্ঠিত আছে। ঢাকা জেলার ধামরাই গ্রামে 
দতিষ্ঠিত বিখ্যাত যশোমাধব-মৃণ্তিও কাষ্ঠনিশ্মিত। উপাদান- 
ঠিসাবে কাষ্ঠ কিন্তু অচিরস্থায়ী। সেই জন্ত এই ক্ষেত্র 
ুগে যুগে প্রন্তরই অধিকতর আদর লাভ করি৷ আসিয়াছে। 
£প্ঠরে, বিশেষতঃ কুষ্ণপ্রস্তরে) নিশ্মিত হইলে প্রতিমার 
ঘার জরা-মরণ নাই! বাংলা দেশে সহম্র বখসর 
ক কষপ্রস্তরে যে-সমস্ত প্রতিমা নিশ্দিত হইয়াছিল, 
“শীয় চিন্রশালাগুলিতে তাহাদ্দের অনেক নমুনা সংগৃহীত 
১শন্বাছে। নমুনাগুলি আজিও এমন তাজা রহিয়াছে যে, 
₹ দের বয়স যে হাজার বছর হইতে চলিল, উহাদের অবয্নব 
" খিয়া তাহা ঝুঝিবার উপায় নাই। কালের'সহম্র পদক্ষেপের 
। শান চিহুই প্রতিমাগুলির গাজে অস্ধিত হয় নাই। 
৮৮১৬ 


বঙ্গের এমন ভান্ধর্য. আক্গ সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে। 
বাঙালী-হইদয়ের উচ্ছল আনন্দরসধারা আর দেবমুতিতে 
মুত্তিপরি গ্রহ করে সা। বঙ্গীয় ভাস্কর্য বলিতে আমরা বুঝি 
সেই ভাঞ্চয/ যাহা ১২০০ ্রীষ্ঠাব্দের কাছাকাছি, ঝড়ে যেমন 
করিয়া প্রদীপ নিবিয়] যায়, তেমনই শিবিয়া গিয়াছিল। 
পুরাতন পুফরিণীর পক্কোদ্ধীর করিতে, প্রাচীন গড়-খাল হইতে 
মাটি তুলিতে সেই আমঙ্লের শত শত প্রস্তরমু্তি বাহির 
হইয়। পড়িয়া আমাদিগকে বঙ্গীয় ভাস্কধ্যের সহিত পরিচিত 
করিয়াছে । কিন্তু প্রাচীন বঙ্গে দারু-ভাস্কর্যয কি প্রকারের 
ছিল, তাহা কি জানিবার কোন উপায় নাই? প্রস্তর অপেক্ষা 
কাষ্ঠ সহজপ্রাপ্য ও সম্তা। দারু-তক্ষণকাধ্যও প্রশ্তরতক্ষণ 
অপেক্ষ। সহজসাধ্য । কাজেই ভাক্ষধ্যে প্রস্তরের সঙ্গে সঙ্গে 
কাষ্টেরও প্রচুর ব্যবহার হইত, এই অনুমান অসঙ্গত লহে। 
প্রাচীন বঙ্গের দারু-ভাস্কর্য্যের নমুনা কি সম্পূর্ণ বিনষ্ট 
হইয়াছে? ্ : 

বাংল! দেশ ঝড়বৃষ্টির দেশ। উই-ইছরের উৎপাতও 
এদেশে অত্যন্ত বেশী। কাজেই সাঁত-আট শত বৎসর, 
নয় শত বা হাজার বৎসরের ধাকু-ভাক্ষধ্যের নমুনা সম্পৃ 


৬৫২ 


বিনষ্ট হইয়া! খাকিলেও বিন্য়ের বিষয় হইত না। কলিকাতা- 
চিত্রশালায় প্রাচীন দারু-ভাক্কধ্যের নমুনা বিশেষ আছে 
বলিয়। অবগত নহি। রাজশাহী চিত্রশালা অথব। বজীয় 
সাহিত্য-পরিষদের চিন্রশালার অবস্থাও একই প্রকারের । 
সৌভাগাযক্রমে বঙ্গের প্রাচীন রাজধানী শ্রবিক্রমপুর নগরীর 
নালা-পু্করিণী হইতে প্রাকুমুসলমান যুগের দ্বার-ভাক্কর্যের 
অনেকগুলি নমুনা আমরা ঢাকার চিত্রশালার জন্য সংগ্রহ 
'করিতে সমর্থ হইয়াছি। ত্রিপুরা জেলা হইতেও একটি 
নমুনা সংগৃহীত হইয়াছে। ভান্বধ্যের মত সেই আমলের 
দারু-তক্ষণশিল্পও কত দূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, 
পাঠকগণ এই সমস্ত নমুনা হইতে আশা করি তাহার 
স্পষ্ট একটা ধারণ। পাইবেন। বঙ্গের ভাস্কর্য ত 
লুগ্ড হইয়াছে, প্রশ্ুরশিল্পী বাংলা দেশে আজ নাই 
বলিলেই চলে। আর প্রস্তর দুপ্রাপ্যও, কাজেই অনিশ্চিত 
পৃষ্ঠপোষকের ভরসায় পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয়পূর্ববক প্রস্তর- 
সংগ্রহে শিল্পীগণের উৎসাহের আতিশধা না-হইবারই কথা । 
কিন্তু কাষ্ঠ ত বাংলা দেশে আজও দুশ্রাপ্য ব| ছুমূল্য নহে। 
প্রাচীন ব্জের দারু-তক্ষণ শিল্পের পুনরুজ্জীবনও কি বাংলা 
দেশে আর সম্ভব নহে? 

আজ দরারু-ভাব্ষধ্যের ষে চমৎকার নিদর্শনটির পরিচয় 
দিতে বসিয়াছি, উহ! বাংলার প্রাচীন রাজধানী শ্রবিক্রমপুর 
নগরীর (রামপাল ) কেন্দ্রে অবস্থিত বল্লাল-বাড়ীর চৌগাড়। 
১-চিহ্িত স্থানে পাওয়া গিয়াছিল। সঙ্গীয় মানচিত্রে 
প্রাচীন রাজধানীর কেন্দ্রে বল্লাল-বাড়ী ও উহার চৌগাড়ার 
অবস্থান ভ্রইইব্য। ঢাক! মিউজিয়মে সংগৃহীত প্রত্বনিদর্শন- 
সমূহের আধাআধি এই প্রাচীন রাজধানীর পুরাতন দীঘি- 
পু্করিণী গড়-খাল হইতে পাওয়া । প্রন্তরমৃত্তির ত কথাই 
নাই, 'এই আয়তন হইতে দারু-ভাস্বর্যের নমুনাও 
অনেকগুলি পাওয়া গিয়াছে। ক্রমশঃ সেগুলির পরিচয় 
দিতেছি। , 
লমালোচ্য দারুমৃণ্তিটি রামপালের সঙ্গিহিত পঞ্চসার- 
বিনোদপুর নিবাসী প্রভৃপাদ শ্রীযুক্ত মুকুদ্দলাল গোস্বামী 
মহাশয় সংগ্রহ করিয়া! ঢাকা মিউজিয়মে উপহার দিয়াছিলেন। 
একটি আমলকশর্ষ রেখমন্দিরতলে দেবতা ত্রিভঙ্গ ভঙ্গীতে 
দাড়াইয়া আছেন। মন্ডকে, মুকুট, কানে কুগুল) কেশভার 





প্রবাসী 


৯৩৪৩ 


সি 


স্ত্রীলোকের মত খোপা” করিয়া! বীধা”-খোপার প্রা টি 
পক্ষী-চঞ্চুর মত, ছুই লহর মুক্তার মাল! দিয় চ্চুটি বেষ্ট. 
দেবতা দক্ষিণ হস্তের ছুইটি অঙ্গুলি দিয়! অপূর্ব লীলার একট 
তরবারির বাট ধরিয়া আছেন, তরবারি নীচের দি 
ঝুলিতেছে। ধরিবার কোমল ভঙ্গীটি এবং তরবারির 
নি্মমুখত্ব হইতে হিংসাধস্্ী অস্ত্রের অহিংসত্ব সুচিত হইতেছে। 
দেবতার বামস্কন্ধ হইতে একখানি কৌচানে! চাদর পুম্পিতা গর 
হইয়! হাটুর নীচে ঝুলিয়৷ পড়িগ্লছে। আর একখানি 
কৌচানো চাদর দেবতার বামহণ্ডে ধুত। দেবতার গলায়, 
বাহুতে, কটিতে, মণিবন্ধে স্ত্রীলোকের মত অলঙ্কার-প্রাচুধা । 
কটিদেশ হইতে প্রায় হাটু পর্যন্ত ঝালরের মত কয়েক গুচ্ছ 
রত্বমাল। ছুলিতেছে। দক্ষিণ পর্দের উপর ভর করি! 
াড়াইয়া দেবতা ব-প খানি তাহার পিছনে ৃত্যভঙ্গীতে 
স্বাপিত করিয়াছেন নৃপুরশোভিত প1-থানি অঙ্থুলির 
উপর ভর করিয়া আছে। দেবতার পায়ের তলে পুষ্পরাশি 
ছড়াইয়া আছে। দেবতার মুখে এবং সর্ববাবয়বে নব- 
যৌবনের অপূর্ব লাবণ্য এই হাজার বছরের পুরাতন কাষ্ঠ- 
থণ্ড 'খানিতেও যে-প্রকার অবিক্ৃতভাবে রক্ষিত আছে, 
তাহাতে শিল্পীর প্রশংসায় দর্শকের মন মুখর না হইয়া 
পারে না। 

মৃত্তির মন্তকের উপর মন্দিরের প্রতিকৃতি দেখি 
ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে এই মুণ্তি দেবমুত্তি। এ 
নবযৌবনরসে উচ্ছল খড়াধারী কিশোর মস্তি কোন্‌ 
দেবতার? বাহনের অভাব বৌদ্ধত্বস্থচক এবং হস্তে খু 
ও সর্বশরীরে অলঙ্কারবান্ুল্য মঞ্ুগ্রস্চক। মঞ্জু 
বৌদ্ধণণের বিদ্যার দেবতা । ইহার নানা প্রকারভেদ 
আছে। ডক্টর শ্রীযুক্ত বিনয়তোষ ভট্টাচার্য তাহার 
434467£56 £29997)10 নামক পুস্তকে বাক্‌, ধর্্ধাত 
বাগী্থর, মঞ্জুঘোষ, সিদ্ধৈকবীর, বজ্ানঙ্, নামসংগীঃ 
বাগীশ্বর, মঞ্জুবর, মঞ্তুকুমার, অরপচন, স্থিরচক্র, বাদি” 
মঞ্জুনাথ,_এই ত্রয়োদশ প্রকার মঞ্জুশ্রীর পরিচয় প্রদ 7 
করিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের কাহারও সহিত আলো : 
মুগ্তিটির মিল, খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় না! একমাত্র স্থিগ" 
চক্র মন্ত্রীর বর্ণনার সহিত আলোচ্য মৃত্তিটির কিছু বি. 
মিল লক্ষ্য করা যায়। 


ফাল্ভুন 





প্রাচীন বাংলার রাজধানী শ্রীবিক্রমপুর 


৬৫৩ 


91711 


(955 -1885) 


০ € 784845 এএলাতএযগ্তাক) 


৬৫৪ 





ডক্টর ভট্টাচার্া-প্রদত্ত স্কিরচক্রের বর্ণন। নিক্বব্ধপ £-- 

শস্থরচক্রের এক হস্তে তরবারি, অপর হস্তগ্থারা তিনি বর 
প্রদান করিতেছেন | '্টাহার বর্ণ শ্বেত, ভ্রমরবর্ণের অলঙ্কারে 
কাহার দেহে মণ্ডিত। পন্সের উপর চন্দ্রাসনে তিনি উপবিষ্ট । 
তিশি চীরক( বন্পপনূচ )ধারী, এ সমস্ত বস্ত্রের প্রভায় কাহার 
দেহ উচ্ছাল। গ্ঠাহার সর্ববাঙ্গে রাজ্তকুমারের মত নলঙ্কার। 
তাভাব আনন শঙ্গার-রমে সমুগ্ভাগিত | প্রজ্ঞাদেবী সাহার সঙ্গিনী, 
হারও আনন শৃঙ্গার-রসে সমুদ্ঘল ও হাস্থাদীপ্ত 1 
.. ডন্টীর ভট্টাচার্য স্থিচক্রের কোন মৃত্তি দেখেন নাই, 
এবং ছবিও দিতে পারেন নাই । বজীয় সাহিত্য-পরিষদের 
চিত্রশালায় রক্ষিত একটি মৃত্তিকে তিনি স্থিরচরু বলিয়। 
সসন্দেহে নিদ্দিষ্ট করিয়াছেন এবং ছবিও দিয়াছেন। এই 
মুদ্তিটির সহিতও উপরের বর্ণনার সর্ববাংশে মিল নাই। 


তবে আমাদের আলোচা মৃ্তিটি কি স্থিরচক্র মঞ্জুরী 
নহে? মিলও যে কিছু কিছু পাওয়া যাইতেছে ! আমাদের 
দেবতাটির হাতে এবং গলা কৌচানো চাদরখানি ষে-ভাবে 
স্থাপিত তাহাতে স্পঞ্টই বুঝা যায়, ইহ! শুধু শোভার্থে 
প্রদত্ত হয় নাই, ইহ! এই দেবতার একটি বিশেষ চিহৃ। 
কাজেই স্থিরসক্রের “্চীরক* পাওয়া যাইতেছে । হস্তে 
তরবারি মিলিতেছে। সর্বাঙ্গে রাঞ্ছকুমারের মত 
অলঙ্কার দেখা ধাইতেছে। কিন্তু সঙ্গে প্রজ্ঞাদেবী ত 
দেখ! যায় না! 

বৌদ্ধ "সাধনমাল।” নামক বৌদ্ধ দেবদেবীর পৃক্গা- 
পদ্ধতি গ্রন্থধানি ডক্টর ভট্রাচার্যোর 1)/1017751 10১79- 


71১) গ্রন্থের প্রধান অবলগ্ধন ছিল। সাধনমালায় 


কয়েকথানি প্রাচীন পুথি মিলাইফ। ১৯২৫ সনে ডক্টর ভট্টাচার্য - 


এই সাধনমালার একটি উংকষ্ট সংস্করণ «গাইকোবাড় 
প্রা গ্রস্থমালা"র অন্তর্গত করিয়। বড়োদ' হইতে প্রকাশিত 
করিয়াছেন। সাধনমালায় স্থিরচক্রের ছুইটি সাধনপদ্ধতি 
প্রদত্ত হইয়াছে । প্রথম সাঁধনটি (নং ৪৪) পদ্যময়, উহার 
অল্লাংশ গদ্যে লিখিত। দ্বিতীয় সাধন্টি .গদ্যে লিখিত, 
উহার রচয়িভার নাম মুক্ক। উভয় সাধন হইতেই 
প্রয়োজনীয় অংশগুলি উদ্ধৃত করা হইতেছে ২__ 
প্রথম সাধনের আরস্ত £_- 


্ীমদ্গীর্গারমানিরস্ত সকল ভ্রান্তি প্রতানোজ্ছলং 
প্রো্দেগীর গভভ্তিবিশ্ববিমলং বুদ্ধ চ বালাকৃতিং। 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





বিভ্ানং কর বালমুদগতরুচিং প্রজ্ঞাং চ শত্বাদরাৎ 
আস্মানুম্মরণায় লিখ্যত ইদং তচ্চক্ররত্বং ময়! ॥ 
এই ক্লোকটি সাধন-রচরিতার মুখবন্ধ। বাংলায় ইহাগ 
নিম্নরূপ অনুবাদ কর] যায় £_ 


'নবপল্লবের মত উজ্জ্বল, গ্রামান, বাক্যগরিম| দ্বার। যিনি 
মকল ভ্রান্তি নিপ্ত করিয়াছেন, উদগত শ্বেত আলোকবিষ্বের মহ 
বিমল, যিণি 'জ্যাতিগ্মান তরবারি ধারণ করিয়া] আছেন, দেই 
বালকের মত মাকৃতি বুদ্ধকে এবং গ্রজ্ঞাদেবীকে সাদরে নমস্কার 
করিয়া নিঙ্গের পুনঃ পুনঃ ম্মরণের জন্তু আমাকর্তৃক এই চক্র 
লিখিত হইল |” 


এইখানে দেখ। যাইতেছে, রচয়িত| বালারুতি স্থিরক্রকে 
এবং প্রজ্ঞাদেবীকে নমস্কার করিয়া সাধন রচনা আরস্ 
করিতেছেন। স্থিরচক্রের সহিত প্রজ্ঞ। থাকিবেন, এমন 
কোন কথা ইহাতে নাই। 

পরের একটি ক্লোকে আছে, সাধক মুঃ এই বীজ হইতে 
জাত সুন্দৰ পত্রসমন্থিত ইন্দীবরের চিন্তা করিবেন। তাহার 
উপরে চন্দ্রাসনে উপবিষ্ট বাগীশ্ববের ধ্যান করিবেন । ভ্রমরের 
মত কৃষ্ঃ এবং উদ্জবল বস্বসমূহ হইতে নিঃস্থত রক্তরশ্মিসমৃ 
দ্বারা ইনি নিবিড় অন্ধকার দূর করিতেছেন এবং ইনি 
সর্বব প্রকার বরপ্রদাননিপুণ। 

লালত্য শৃঙ্গাররসাভিরামং 
ব্যাজস্মানানুরূচান্ত লক্ষ্মীম্‌। 
ৰীরং কুমাবাভরণং দধানং 
ধ্যায়াৎ পদং "তস্য সমীহমানঃ ॥ 

1717111241 20)7777741)1) গ্রন্থে ডক্টর ভট্টাচার্য্য প্রথম 
ক্সের পাঠ ধররিয়াছেন (পৃ ৩০, পাদটাকা )_-“লালিত! 
শুঙ্গাররসাভিরামাঁং।” সাধনমালাতে ইহার শুদ্ধ পাঠ_ 
“রামং”ই আছে । কাজেই স্থিরচক্রের সহিত প্রজ্ঞা আছে" 
বলিয়৷ ডক্টর ভট্রাগার্ধয যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মুলে তাহা 
কোনই ভিত্তি নাই। উপরের শ্লোক হইতে দেখা যা 
দেবতার মৃত্তি লালিত্য এবং শুঙ্গার-রসের দ্বারা মনোরম 
তাহার মুখশ্র প্রশ্ফুটিত কমলসদৃশ। তিনি বীর এক 
কুমারাভরণধারী। 

মুক্তক-রচিত দ্বিতীয় সাধনটিতে আছে যে মূ:-কার- 
উজ্জল কমলের'উপর-_ 


কস্কুমাভং পঞ্চটীরং কুমারাভরণং শূঙ্গারৈকরসং খড়াপুস্তক 
ধরং বাগীশ্বরমাত্বানং চন্রস্থং ধ্যায়াংৎ |" 


ফাল্গুন প্রাচীন বচঙ্গ দারু-ভাক্ষর্যয 





প্রথম সাধনে পুত্তকের কথা নাই, দ্বিতীয় সাধনে পুস্তকের 
থা বেশী আছে। যাহা হউক, বালাকৃতি, লালিত্য ও 
ঙ্গার-রসে উজ্জল, চীরকধারী, কুমারাঁভরণে সজ্জিত, 
পগধর আমাদের এঈ মৃ্তিটি ঘে স্থিরচক্রমঞ্জুই। দেবের 
এই বিষয়ে আমর! প্রায় নিশ্চিত হইতে পারি। সহশ্র 
বৎসর পূর্ব নিপুণ শিল্পী দেবযৃত্তির গাদ্ধে যে লালিত্য, 
এঙ্গার-রস এবং নবযৌবনের অপূর্বব শর! ফুটাইম়া। তুলিয়াছিল, 
দারু-ভাস্কধ্যের অপূর্ব নিদর্শন এই যুগ্তিটিতে তাহার 
লুগ্াবশেষ দেখিয়! এ-দুগেও আমরা বিস্মিত ও প্রশংসামুখর 
শাহইয়া পারি না। 


মুদ্তিটি উচ্চতায় চারি ফুট সাডে-নয় ইঞ্চি। উহার 
ব্যস সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে এগরটুকই বলা যায যে, 
এই মৃত্তি প্রাক-মুসলমান যুগের । ১৩০৫ খ্রীষ্টাব্দে পূর্বব- 
বঙ্গে মুসলমান-অধিকার বিকৃত হইযাছিল। এই মৃত 
কাতার পূর্ববরী। বিশেষ কবিয়া বগিতে গেলে বলিতে 
হয়, আমুমানিক ১২৪০ শ্রীষ্ঠান্দবে সেন-বংশের পতনের পর 
১:০২ খরীষ্টান্দের মধো পর্বববঙ্গে বিক্রমপুর রাজধানীতে 
পলারামণরুপা প্রসাদসমাপাদিত গৌড়রাঙ্গং”  অরিরাজ 
দম্ু্রমাধব শ্রীমদ্ঘশরথ দেবের বংশের রাঙ্ত্ব। এই 
অরিরাজ দণ্টজমাব দশরথ দেব মুসলমান এতিহ্ভাসিকগণের 
শিকট দনুক্গ বাঘ বলিম” পরিচ্িত। ইনি পরম বৈষ্ণব, 
শারায়ণের রুপায় গোঁড়রাজ্য-_ অর্থাৎ বিস্তৃত সেন-রাজ্যের 
পূ্বববঙ্জস্থ অংশে অধিকারী হইয়াছেন বলিয়! নিজের আদ 
বাড়ী ভামশাসনে লিখিয্া গি্বাছেন। তীহার বংশের 
অধিকারকালে রাজ্জবাড়ীর অভ্যন্তরে, অথবা অবাবহিত 
বাহিরে বৌদ্ধ মন্দিরের অবস্থান বিশেষ সম্ভবপর বলিয়া! মনে 
*ষনা। দমগুজ রায়ের বংশের পূর্ববর্তী সেন-বংশ ও বশ্ম- 
₹শের অধিকারকাল সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে । তবে এক 
“খা! আছে। সামলবশ্মের ব্জযোগিনী শাসনে দেখা যায়, 
[নি নারায়ণের প্রীতিকামনায় বিষুচত্রমুদ্ধা ছার! মুদ্দ্িত 
"'অশাসন দ্বারা ভীমদেব-প্রতিষ্টিত বৌদ্ধ দেবী প্রজ্ঞ'- 
''রমিতার মন্দিরে ভূমি দান করিতেছেন। কাজেই 
' ম-যুগে রাজবাড়ীর নিকটেও বৌদ্ধ মন্দিরের অবস্থান 
সম্ভব নঞে। বর্ধ-বংশের পূর্বে পরমসৌগত মহা- 
''জাধিরাজ শ্রীচন্ত্র বিক্রমপুর রাজধানী হইতে পূর্ববব্জ 
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শাসন করিয়া গিঘ্বাছেন। তীহার আমলে ( আন্তমানিক 
৯৮৫ গ্রীষ্টাব্ব হইতে ১০২০ খ্রীষ্টাব্ঘ) রাজবাড়ীতে বৌদ্ধ 
মন্দির থাকাই স্বাভাবিক এবং এমন অপূর্ব কলানৈপুপ্যমণ্ডিত 
মু্তি এই আমলেই নির্মিত হইয়াছিল বলয়া নিষ্ধারণ 
যুক্তিদঙ্গত। এই হিসাবে এই দাক্-মৃন্তিটির বয়স প্রায় 
-৯৩৭ বৎসর হইয়াছে বলিয়া নির্ধারণ করা যায়। 

ইচ্ামতী নদীর তীর হইতে দক্ষিণে প্রস্থত একটি 
স্থপ্রশন্থ রাস্তার দুই পারে কি ভাবে বিক্রমপুর রাজধানীটি 
গড়িয়া! উঠিয়াছিল, মানচিত্রধানি অন্ধাবন করিলেই তাহা 
বুঝা যাইবে । হিন্দু-আমলের এই স্থপ্রশত্ত রাস্ত' অন্যাপি 
কাচ্কী দরজা! নামে পরিচিত এবং এই ইছামতী-তীর 
হইতে প্রায় ৫* মাইল দক্ষিণস্থ প্রাচীন পন্মা-মেঘনাসঙ্গম 
পর্ধাস্ত অদ্যাপি ইহার অস্তিত্ব অনুসরণ করা যায়। ইচামতী- 
তীর হইতে ঘ্ারভ্ত করিয়া মাকুহাটার খাল পধ্যস্ত এই 
রাস্তার যে অংশ, সেই প্রায় ছয় মাইল বিস্তৃত স্থানে, রাস্তার 
ছুই ধারে এবং বিস্তৃত জলাশয়গুলির পারে পারে 
নাগরিকগণের অষ্টালিকা, দেবমন্দিরাদি নিশ্মিত হইয়া 
বিস্তৃত নগর গড়িস্বা উঠিয্াছিল। মানচিজ্রে অনেকগুলি 
দীঘির অবস্থান দেখান হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে বিখ্যাত 
রামপাল দীঘি লম্বায় মাইলের তৃতীয়াংশেরও বেশী। নৈর 
পুকুর* এবং ধামারণের দীঘি রামপালের দীঘি হইতে 
আয়তনে বড় কম সহে। বিক্রমপুরে প্রাচীন দেবালয়ের 
ধ্বংসাবশেষ টিপিগুলি দেউল নামে পরিচিত । দেউলগুলির 
সংলগ্ন প্রায়ই একাধিক দীঘি বিদ্যমান । এই সমঘ্ত ছোট- 
বড় দীঘি হইতে সর্বদাই কাঠ ও পাথরের প্রাচীন মৃদ্ঠি 
ইতার্দি বাহির হইতেছে। এইরূপ কয়েকটি দারু- 
ভাস্কর্যের পরিচয় দিয় প্রবন্ধ সমাগত করিব। 

রামপাল দীঘির দক্ষিণ পারে জল শুকাইয়! অনেকট। 
স্থান ভরাট হইয়! গিয়াছে । এ ভরাট জমির ২-চিহ্ছিত স্থান 
হইতে মাটি তুলিতে কয়েক বৎসর পূর্বে ছুইটি কারুকার্ধা- 


* এই নৈ এক জন অঙ্ঞাতকুলঞ্জীল রাজার নাম বলিয়া! মনে হয়। 
পুকুরের জ্লা়তন দেখিয়া মনে হয়, ইনি বেশ বড বাজ! 
ছিলেন। ভাগীরথীর উভয় কূলেও নৈহাটি অভিধেয় গ্রামগুলির 
নামে, এই রাজ্ারই নাম বিজড়িত রহিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। 
অপর পক্ষে বক্তব্য এই যে. নৈনদী শব্দের অপত্রশ, হওয়াও 
অসম্ভব নহে। 





প্রবাসী 
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মণ্ডিত কাষ্ঠন্তস্ত পাওয়। যায়। স্তন্ত ছুইটি বহু দিন পর্যাস্য 
আবিষ্বর্তা শেখ আবদুল গণি এবং শেখ আবছুল রহমন 
ভ্রাতৃ্য়ের বাড়ীতে পড়িয়া ছিল। সংবাদ পাইয়া আমি 
দেখিতে যাই। আমার অনুরোধে উক্ত ভ্রাতৃদ্বয় স্তন্ত 
ছুইটি ঢাক! মিউজিয়মে উপহার প্রদান করেন। 

স্তস্ত ছুইটি লম্বায় নয় ফুট পাচ ইঞ্চি, আকৃতিতে 
চতুষ্ষোণ, নিয়াংশে এক-একটি ধার এগার ইঞ্চি প্রশস্ত । 
স্তস্ত দুইটির নিয়, মধ্য এবং শীধ প্রদেশ নিপুণ কারুকাধ্য 
ও চিত্রাদি ভূষিত। স্তন্ত দুইটির চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া! গেল। 
নিয়ে পৃষ্ঠগুলির নিয়াংশের কারুকার্য্ের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা 
দেওয়া গেল। 

১মস্তস্ত ১ম পৃষ্ঠ । দেবী খড়াধারী অন্ুরের সহিত মুদ্ধ 
করিতেছেন । দেবীর হস্তেও হৃত্ব একটি তরবারি । 

ও, দ্বিতীয় পৃষ্ঠ । খধি ও মুগের চিত্র। 

ই স্ৃতীষ পৃষ্ঠ । ভূমিতে পা গুটাইয়া বসা একটি উটের 
চিত্র। 

& চতুর্থ পৃষ্ঠ । ধন্থুশর ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া এক 
রাজকুমার্ছাতের উপর মাথা রাখিয়া বিষণ্ন ভঙ্গীতে একটি গাছের 
নীচে বসিয়া! আছেন । , 

দ্বিতীয় চিত্রের সহিত মিলাইয়া অর্থ করিলে, "মুগী-আসন 
খবিপুত্র হত্যা করিয়! মহারাঙ্! পার বিষগরতা* বলিয়া! এই 
চিত্রখানির ব্যাখা। করা যায়। 

দ্বিতীয় স্তস্ত, প্রথম পৃষ্ঠ । কৃতিমুখ নামে প্রসিদ্ধ ভাঙ্গধয 
চিহ্ন। 

এ, দ্বিতীয় পৃষ্ঠ । অতিভঙ্গ ভঙ্গীতে নৃত্যপরায়ণ! রমণী । 

এ, তৃতীয় পৃষ্ঠ । ধনুঃশরধারিণী রমণীর পাখী-শিকারের 
দৃশ্বা। সঙ্গে একটি কিশোরী। উপরে ছৃইটি পাখী উড়িন্া 
যাইতেছে । ধনুর ছিল! পাখীর দিকে এবং বাণ রমণীর নিজের 
দিকে স্থাপিত । ব্যঙ্গচিত্র । 

এ, চতুর্থ পৃষ্ঠ। লতাপাতা । 

একটি সতত যে কৃত্বিমুখ চিহ্নাস্কিত, ইহ! হইতেই বল! যায 
ষে, স্তম্ দুইটি প্রাক্‌-মুলমান ধুগের। এগুলি এ আমলের 
দারু-তক্ষণ শিল্পের উৎকষ্ট নিদর্শন | 

এই সঙ্গে একটি বৃহৎ দ্বারের চৌকাঁঠের উপরের 
কাষ্ঠধানির চিত্র দেওয়া গেল। ইহার উপরে পরম্পরে 
জড়ান ছুইটি নাগের প্রতিমৃত্তি অস্কিত আছে। দিনাজপুর 


ফাল্গুন 
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জেলায় বাপগড়ে কষ্টিপাথরে নিঁশ্বত অনুরূপ একটি পূর্ণাঙ্গ 
নাগম্ধার আবিষ্কৃত হয়। উহা! অদ্যাপি দিনাজপুর রাজ- 
বাটীতে রক্ষিত আছে। আমাদের নাগদ্বার কাষ্ঠখানি 
শাটেশ্বর গ্রামের দেউলের উত্তরস্থ একটি পুফরিণী হইতে 
মানচিত্রে ৩ চি!হৃত স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 

এই সঙ্গে ষে একটি শুভ্তশীর্ষের চিত্র দেওয়া হইল উহা! 
সোনারঙ্গ গ্রামের দেউলের নিয়স্থ পুক্ষরিণীতে, মানচিত্রে 
৪ চিহ্নিত স্থানে পাওয়া গিয়াছিল। উহাতে দেখা যায়, 
সুস্তঘ্য়ের অভ্ভ্তরে ত্রিভঙ্গ খিলানের নিম্নে যোগম্বামী 
বিষণ ষোগাসনে বসিয়া আছেন। এই স্তস্তীীর্যটি এত 
ভারী যে মনে হয় ষেন কাঠ পাথর হইয়! গিয়াছে । প্ররুত- 
পক্ষে কাঠ কাঠই আছে, পাথর হয় নাই। কিন্তু যে কাঠ 
হাজার বছর পরেও এমন দৃঢদত্ব, তাহ! মুলে যে কত বড় 
বক্ষের সার ছিল ভাবিয়! বিশ্রিত হইতে হয়। 

সঙ্গীয় গরুড়-মুগ্ডিটি রথুরামপুর গ্রামে রামপাল দীঘি 
হইতে অনতিদুরে একটি পুরাতন পুক্কবিণী খুঁড়িতে 
পাওয়া গিঘাছিল। পঞ্চনার গ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত 
পরেশনাথ মহলানবীশ মহাশয় নিজ ব্যয়ে এই পুফফরিশী খনন 
করান এবং উহা! হইতে কয়েকটি প্রস্তর ও ধাতব মৃত্তি 
'আবিষ্কিত হয়। কাষ্ঠনিশ্মিত এই গকুড়-যুণ্িটও এই 
থসনেই পাওয়া গিয়াছিল।* গরুড়ের মুখে বুদ্ধি ও আননের 
দাপ্তি প্রকৃতই উপভোগ্য এবং শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্যের 
পরিচায়ক। মানচিত্রে ইহার প্রাপ্তিস্থান ৫-অস্কে চিহিত 
করা গেল। 


কাষ্ঠনির্িত বিষুঃমুত্তির যে একখানি ছবি দেওয়া! গেল, 
এ মৃত ত্রিপুরা জেলার মুরাদনগর খানায় কৃষ্পু্ নামক 
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গ্রামে প্রাপ্ত। মু্িটি কৃতিমুখসমন্থিত এবং সেন-যুগের 
বিষুমৃিগুলির অনুরূপ । 





রঘুরামপুরে প্রাপ্ত গরুড় মৃত 


দারু-ভাস্কর্ষের একটি হ্বন্দর নিদর্শন বিক্রমপুরস্থ 
আড়িম্বল পল্লীমণ্ডলের মিউজিয়মেও সংগৃহীত হইয়াছে। 


ভিন্‌ দেশী 
শন্ুশীল জান! 


ছুটি প্রৌটের সান্ধ বৈঠক। স্যানিটেরিয়ামের এক প্রান্তে 
একটি শান-বাধান বেদীর উপরে শীতলপাটি বিছ্বাটয়া ভূতের 
গল্প চ্িতিছিল। আকাশে চাদ উঠিয়াছে। 

রায়-মশায় বলিলেন, বুঝলেন গিরিধারী বাবু-যত 
মাম্দোবাজ এই আহবুড়ো 'ভূত _মানে, যারা বিয়ে নাকা'রে 
মরে। উঃ, একবার যা ভুগেছিপাম আমি! সে কেবল 
আমার সাহস ব'লেই রক্ষী পেমেছিলাম। সে-কথা মনে হ'লে 
এখনও আমার গায়ে কাটা দেয়। 

গিরিধারী বাবু চিৎ হইয়া শুইয়া ছিলেন-_ উঠিয়া 
বসিলেন। তিনি বিশেষ স্মুলকায়-_ শুইয়া, বাঁসিয়', কাৎ 
হইয়া কোনও দিক দিঘ্াই তিনি স্ুস্থির হইতে পারেন 
নাঁকেমন হাপাইয়া পড়েন। রায়-মশায়ের ভণিতায় 
তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং তাহার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে 
তাকাহয়। বলিলেন, কি রকম! 

রায়-মশায় একটু কাশিণ আইবুড়ে ভূতের গল্প স্থরু 
করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে দুহ জনের পশ্চাৎ হইতে 
নাকী স্থরে কে বলিল, বাবু*" 

ওই !.*বিপধ্যস্ত বায়-মশাসস ছুটিবার জন্ত উঠিঘা 
দ্রাড়াইয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তাহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
এমন একটা মৃত্তির সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল যে সাহসী 
বা-মশায়ের ছুটিবার শক্তিও কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল__ 
তিনি মুত্তিটার দিকে হাতজোড় করিয়া নীরবে কাপিতে 
স্থরু করিলেন। বেচারী গিরিধারী বাবু ছুটিতে অক্ষম-_ 
তাই তিনি সে-চেষ্ট৷ না-করিয়া হিম দেহে সোজ! শুইয়া 
পড়িয়্াছিলেন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া। 

ফেন্মুণডিটি জ্যোত্ন্রার পার আলোর মধ্যে দাড়াইয়াছিল 
তাহা ভয় করিবার মত বটে। মাথায় ঝাকড়া চুল, 
উপরের পুর ঠোটটা নাক পরাস্ত কাটা__সম্মুথের ছুইটা 
বড় বড় দ্রীত সেই ফাকে উকি দিয়! তাহার ভীষণ 


আঙ্চতিটাকে ভাষণভর করিয়া তুঁপিফাছে। রাম্ম-মশায় 
এবং 'গিরিধারী বাবুর অবস্থ৷ দেখিয়া ফুর্ডিটি কেমন অপ্রতিভ 
হইয়। আবার বলিল, বাবু 1." 

তাহার পুনরায় এই অহ্থনামিক “বাবু” সগ্োধনে রায়- 
মশাদ়ের হৃৎস্পন্দন প্রায় থামিতে চলিল। তিনি হাতজোড় 
করিয়া চক্ষু বুজিয়া কাঠের যত নীরবে প্াড়াইয়া রহিলেন। 
গিরিধারী বাবু তাহার ঝুলিয়া-পড়া বিশাল লোমশ ভ্রর 
ফাকে ফাকে পিট পিট করিয়া তাকাইয়া দেখিলেন : 
মুগ্িটির বগলে একটি পুলি, হাতে একটি অসংখ্য তালি- 
দেওয়া ছাতা। তবে তিনি নিঃসন্দেহ হইতে পারিলেন না, 
মৃণ্তিটি কোন মান্ষ-কি প্রেতাত্মা । হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল তাহার এক প্রেততাত্বিক শালার কথা-_তিি 
বলিয়াছিলেন, কখনও যদি কোন ভূত দেখ তাহ। হইপে 
তয় মা-করিয়া তাহাকে সোক্জা জিজ্ঞাসা করিবে_সে শি 
চায়; বাসনাধঞ্ধ প্রেতাত্মার নিকট হইতে একটি কোপ 
উত্তর পাইবে থাহাতে তাহার কামনা শাস্তি হইবে এবং 
উক্ত প্রেতাত্ম! তাহা হইলে প্রেতলোক হইতে মুক্তি পাইবে। 
কিন্তু গিরিধারী বাবুর গল! ফুটিতেছিল না তিনি চণ্‌ 
বুয়া ক্ষীণ কঠে তবু কোন রকমে বলিয়৷ ফেলিলেন, তুঁনি 
কি চাও বাব! 1, 

অশন্থনাসিক কণ্ম্বর বলিল, আপনাদের যর্দি চাকর দরকা- 
হয় বাবু*** | 
ভূত অবিবাহিতই হোক আর বিবাহিততই হোক্‌-: 
স্বাধীন তাহারা, চাকর হইতে চায় না নিশ্চয়ই। রা. 
মণায় এবার চোখ খুলিলেন-_পিট, পিট, করিয়! চাঠি 
দেখিলেন_মৃঙিটা! প্রেতাত্মা নয়, মানুষই বটে। ত 
বীভৎস। 

তাহার নাম রাইচরণ। 

রাইচরণের সহিত প্রো ছুটির দু-একটি কথা হঃ: 


ক্ষাল্তন 


ভিন্‌ দেশী 


৬৫৯ 





ধীরে ধারে--তার পর আলাপ" জমিল। গিরিধারী বাবু 
বলিলেন, খাম-_ আমাদের বীরেনবাবুর একটা চাকরের 
দরকার ছিল- দেখি ।* 

পরদিন হইতে রাইচরণ স্মানিটেরিয়ামের বীরেন রায় 
নামক একটি ভদ্রলোকের অধীনে বহাল হুইয়া গেল। 
লোকটি খাটিতে পারে পশুর মত- প্রতৃপত্বী আরতি দেবী 
রাইচরণকে পাইয়৷ খুশীই হইল । কিন্তু দু-এক দিন যাইতে 
আবার অনন্ত হইল রাইচরণের উপর। রাইচরণ কেবল 
তার প্রস্থুর সংসারের কাজ করিয়াই ক্ষান্ত নয়-_সময়মত 
সারা স্তানিটেরিয়ামট। সে টহল দিম! বেড়ায়, যাচিম্াা। অন্তান্ত 
মংসারগুলির দু-একটি কাজও করে সে। কিন্তু আরতি 
ইহা পছন্দ করে না। 

প্রতৃপত্বী অসন্ত্ট হইলেও শ্ানিটেরিয়ামের সকলেই 
কিন্তু রাইচরণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, বিশেষ করিয়া তিন 
নগরের পরিবার। এই পরিবারটির সঙ্গে রাইচরণের 
ঘণ্ষিতা একটু বেশী। সে একটু অবসর পাইলেই তিন 
নস্বর পরিবারের দরজার কাছে গিঘ! ভাকে, কই গো! মা 1. 

তুপসী দেবী এক গাল হাসিয়া! বলেন, এস এস 
রাইচরণ। 

তুঙ্সসী দেবী হয়ত কোনও কাজে ব্যস্ত ছিলেন__ 
রাইচরণ তাহাকে রেহাই দিয়। বলে, সরুন মা সরুন আপনি। 
দিদিমণি কই? দেখছি নে যে তাকে! 

রাইচরণের উক্ত দিদ্রিমণি মুকুল_ কুমারী; ম্যানি- 
টেরিয়ামের তরুণ-সমাজে সুন্দরী বলিম্! তাহার যথেই্ 
খাতি আছে। মুকুল তাহার সুন্দর মুখ, স্থুগঠিত দেহটি 
লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করে ্ুচীশিল্পের সরপ্রাম 
লইয়।। কদর্য রাইচরণের দ্িকে তাহার সুন্দর দৃষ্টিতে 
একবার চাহিয়! হাসিয়া বলে, রাইচরণ যে বড় আস্তে 
আস্তে কথ! কইছ! 

চুপ, চুপ, দিদিমণি! 
শুনলে আর রক্ষে রাখবে না। 
দেবী। 

মুক্ল বলে, তোমার যদি অত তয় ত আস কেন 
রাইচরণ| বিশেষ করে তোমার মা যধন এতে বিরক্ত 
ইন|-*, 

৮২৮৭ 


রাইচরণ সন্ত্ত্ত ভাবে বলে, মা 
এখানে 'মা” মানে আরতি 


রাইচরণ অপ্রতিভ- হইয়া বিশ্রগাবে একটু হাসিল-_ 
কোনও কথা বলিল না। .তুলসী দেবী মুকুলের উপর 
বিরক্ত হইয়া বলেন, কি বাজে বকিস্‌ মুকুল! আরতি ওর 
ওপরে বিরক্ত হবে কেন! তুই তোর নিজের কাজে য! ত 
বাগু। 

মুকুল বলে, আমার কাজটুকু সেরেই আমি যাচ্ছি। 
দেখ রাই5রণ, তৃমি অত সন্তায় উল কোণথেকে আন 
বলত! আমাদের চাকর চন্দ্র যে-** ্ 

তুলসী দেবী বাধা দিয়া বলেন, তার গুণের কথ! 
আর বলিস্‌ নে বাপু চোরের ঝাড় । ও আমা- 
দের জিনিষপত্র যে-দাম দিয়ে আনে তার চেয়ে 
অন্ততঃ ছুটে! পয়সা সম্ভার রাইচরণ নিয়ে আসে। 
সমস্ত বাজ্জারহাট আমি এবার রাইচরপকে দিয়ে 
আনাব । 

মুকুল বলে, সেই কথা আমিও ত বলছি মা। 
দেখ রাইচরণ, এই নমূন! নিয়ে যাও--মার কাছ 
থেকে পয্সসা নিয়ে ওটা সময়মত এনে দিও আজ 
আমাকে। 

মুকুলের আদেশে বিগলিত হইয়া! রাইচরণ তাহার 
কদর্ধা মুখে বিষ্রীভাবে হাসিতে থাকে । তার পর তুলসী 
দেবীর কাজ মুলতুবি রাখিয়া! মুকুলের উল আনিতে 
বাহির হয়। পথে সাত নম্বরের পরিবারে একবার 
উকি মারিতে ভোলে না। তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
প্রৌঢ়া সতী দেবী বলেন, এস এস রাইচরণ__-তোমাকেই 
খুঁজছিলাম।"** 

রাইচরণের গুণপনা ব্যাখ্যা করিতে রত হন সতী) দেবী। 
রাইচরপণের মত ভাল ছেলে তিনি জীবনে কখনও 
দেখেন নাই, এত অনুগত, বিশ্বাসী) বাড়ীর কর্তাদের 
অপেক্ষাও সে জিনিষপত্র সন্তায় আনিতে পারে." 
ইত্যাদি। 

প্রশংসাবাদ, চাটুবাক্য কাহার না শুনিতে ভাল লাগে! 
রাইচরণ সবিনয়ে হাত কচ্‌লাইতে কচলাইতে গর মৃছ. 
হাসে। অন্ন অল্প প্রতিবাদ করিয়া বলে, না না-_-এমন 
বিশেষ কি", |] 

বিশেষ বইকি! নিজের ট'যাক হইতে পয়লা দিয়া কে 


৬৬০৩ 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 





তাহার মত সম্তায় আনিয়া দিবার বাহাদুরি করে! পাচ 
নম্বর পরিবারের ভৃত্য অভয়হর যে-চাল টাকায় আট সের 
করিয়া আনে সেই চালই রাইচরণ লহয়া আসে নয় সের 
করিয়া। বাড়তি এক সের চালের দ্রাম রাইচরণ যে 
নিজের ট'যাক হইতেই গোপনে দিয়। থাকে-_তাহার খবর ত 
কেহ জানে না। একটু আদর, ছুট। মিষ্টি কথা, স্বাস্থ্য সম্বদ্ধে 
সামান্ত ন্েহসতর্কবাণী__হহার জন্ত এই রাইচরণ যুবকটি 
পয্পস1৷ খরচ করে। 

কিন্তু ইহ। অন্ত কেহ জানে পা_-তাই এহ লইয়া কেহ 
মাথাও ঘামায় না। রাহচরপে৭ ব্যক্তিত্ব ক্রমশ বুদ্ধি 
পাহতে থাকে। অত বড় ধন গিরিধার। বাবু তাহাকে 
দেখিলে উঠিম্া বসেন__নিতান্ত দুশ্চিস্ত। প্রকাশ করিয়া 
বলেন, রাইচগ্ণ, এখানে শরীএটরির ভাল খাকৃছে ত! 
একটু সাবধানে চলা-ফের। ক'রে বাপধন-__বড্ড সাপ এ.দশে। 
তার পর স্ত্রী চন্দ্রপ্রভাকে ডাকিয়া বলেন, রাহচরণ এসেছে 
ষে গো - চালের টাকাটা দাও না। 

চন্ত্রপ্রভা বলেন, কালহ ত চাপ এল.'-এ-হপ্তায় আর 
আনাতে হবে না। 

গিরিধারী বাবু সু হইয়া আবার শুইয়া পড়িলেন-__ 
চালের পদ্মসাট। আজ আর বাচান গেল না। তান 
রাইচরণকে দিয়। টাকার আট সের হিসাবেই চাল আনান 
এবং বাকী এক সেগের দামট। লাভ [হসাবে - সঞ্চম্বা [তাঁণ 
সঞ্চয় করেন। 


ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা রঙীন জামা পরিরা 
প্রজাপতির মত ইততস্ততঃ ছটিয্কা বেড়াইতেছে। শিকড়- 
ঝোল৷ এক অশ্বথ গাছের তলে- কুঁচিপা-বনের অন্তরালে 
বিভিন্ন বয়লী মেয়েদের স্ব গুঞজনে আকুল একটি ছোটখাট 
মঞ্জালস__তাহাদের আচমকা! এক-একটি দম্কা উচ্ছল 
হামিতে অলস শরৎ্মধ্যাংহৃর ধ্যানগন্ভীর ভাবটা মাঝে 
মাঝে ভাড়িযা যাহতেছে। ইহাদের [কছু দূরেই প্ৌঢ়ের 
দল দঢরা পাতিয়! গুম্‌ হয়৷ বাসয়া আছেন-_আপক্জ 
যুদ্ধের ুশ্চন্তা সকলের মুখমণ্ডলে। ইহাদের কিছু দুরে 
ঘন কুঁচলা ও বেতের গক্গণের আড়ালে জন-কয়েক যুবক 
লুকাহয়। সিগারেট টানিতেছে। প্রৌচদের বেপরোঝ। 


তামাক খাওয়া! দেখিয়। এবং নিজেদের এই হীনাবস্থার 
অসন্ধ্ যুবকের দল প্রৌডদের উদ্দেশে মুখভরা ধোয়া 
ছারঁড়তেছে। মাঝে মাঝে ছু-একটি তরুণ মেয়ে-মজলিসের 
পাশ ঘেষিয়া অকারণ কশ্মব্যস্ততায় ছুটিয়া যাইতেছে 
চোখমুখ রাঙা করিয়া। ইহার পরেই কাচাবয়সী 
মেয়েছ্ধের মধ্যে একটা কানাকানি পড়িয়। যায়, তার পর 
কাচ ভাঙাএ মত হালক। এক লহর হাসি। কে যেন বলে, 
কমলেশ বা ধকুলের পাতে তথন পরিবেশনের সময় ছুটে। 
সন্দেশ বেশ। দিয়েছিলেন। উত্তরে অপরাধিনী মুকুল ফিক্‌ 
ফক্‌ করিয়া হাসে__নুন্দর চেহারা তাহার অধিকতর হুন্দর 
হহয়৷ উঠে। 

হহার্দের আজ পিকৃনিক্‌ ছিল। 

এই দলটির সকলেই স্বাস্থ্যান্বেষণে তৃবনেশ্বরে আসিয়াছেন, 
থাকেন একই স্কানিটেরিয়ামে, সকলেই বাঙালী । বিদেশে 
আসমা সকলের মধ্য দিয়া একট। স্গিপ্ধ প্রীতির শ্রোত 
বহিয়া যাইতেছে। প্রত্যহ প্রভাতে দ্বুম ছুহতে উঠিয়াই 
পরস্পর পরম্পরের শারীরিক কুশল-সংবাদ রীতিমত 
ব্যাকুলতার সহিত লইয়৷ খাকেন। 

ব্ীয়ান পুরুষধলের মধ্যে সর্বপ্রথমে নজরে পড়ে গিরি- 
ধারী বাবুকে । শুইয়া, বসিয়া, আড় হইয়া তিনি হাসফান 
করিতেছিপেন-_আপাতত তিনি নিঃসঙ্গ ভাবে বৃক্ষতলে 
শীঙলপাটি বিছাহয়। শুহয়াছিলেন-_খাওয়ার পর তাহার 
অগ্থপ্তির মাত্রাটা বড্ড বাড়িয়া যায়। তিনি শুহয়া 
গুইয়। ঘামিয়া একাকার হইয়া ঘন ঘন গাম্ছা 
ধুজতেছেন। রুমালে তাহার চলে না_ কোথাও যাইতে 
হহলে অবস্থাবিশেষে তোয়ালে ব1 গাম্ছ। সঙ্গে লহয়া 
যান। 

ভূত্যদের মধ্যে দলটির সঙ্গে আসিয়াছে মাত্র ছুই জন__ 
অস্ের৷ গৃহরক্ষক হিসাবে স্তানিটেরিয়ামে রহিয়া গিয়াছে। 
[গিরিধাগা বাবু 1কষছুক্ষণ ভাকাভার্ক করিয়৷ তৃত্যদ্দের সাড়া 
না পাইনা অদূরে মেয়ে-মজালসের মধ্যে উপবিষ্ স্ত্রীকে 
হাজতে ডার্লেন। 

চজপ্রঙা উঠিয়। আলিপেন। গিরিধারী বাবু বলিলেন, 
ই)াগো, ৩পেশকে একবার ডেকে দিয়ে। ত। ছোকরার 
ছুটো। কাবত শুনি তবু। স্লেহ কিছু করছে-_আমি 


ফান্তুন 


ভিন্০দল্ী 


৬৬৯ 





যে একেবারে.-.বলিয়! নিজের বিপুল দেহডারের অকণ্মণ্য 
অবস্থাট! দেখাইয়া দিলেন। 

তপেশ তখন এক বেত-ন্রঙজলের আড়ালে বিমা 
ফাউন্টেন উগইয়। কবিত'র খাতা খুলিয়া রীতিমত 
বি্বল ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়। ছিল। কিন্তু আকাশে 
কোন ভাব পাওয়া গেল না চোখ নামাইয়া দেখিল, 
দুরে তরঙ্গায়িত পর্বত্মালা-_-বৌদ্রদগ্ধ গেরুয়াবরণ পথট! 
একগাছি মালার মত কালো পাঠাড়ের বক্ষে ঝলমল 
করিতেছে । পথের উপর দিনা একট! কুকুব যেন 
খোড়াইতে খোড়াইতে সমতঙভূমির দিকে নামিয়া 
আসিতেছে। তপেশ উৎফুল্প হইয়৷ উঠিল_ কবিতার ভাব 
আসিয়াছে। ওই কুকুরটাই ধর কোন শাপত্রষ্ট। অপ্রারী-_ 
মর্্যে আসিতেছে । ইহার সম্বন্ধে এমন কবিতা সে 
লিখিবে.**গিরিধারী বাবু এঁসমপ্র” মুগ্ধ হইয়া যাইবেন। 
তপেশের শ্রেষ্ঠ রসমুদ্ধ ও গুণমুগ্ধ এই গিরিধারীবাবু। 

তপেশ লিখিতে যাইবে, এমন সময় একট সোরগোল-_ 
'পালাও “*পালাও।” তপেশ ভীতভাবে চারি দিকে চাছিল। 
শুনিতে পাইল-_তাহাদের পার্টির জনকযেক যেন 
কাহাকে জিজ্ঞাস করিতেছে, ব্যাপার কি! কেন 1--বাঘ 
নাকি! 

কাহারা ধেন প্রাণতয়ে ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল, 
ক্ষ্যাপা কুকুর আসছে। জন-ছুইকে কামড়েছিল-_মরে 
গেছে তার! .'পালাও ।"** 

কোন্‌ দিকে !-”'তপেশ বিবেচনা করিবার অবসর পাইল 
না, কবিতার থাতা ও ফাউণ্টেন পেন কোথায় যে পড়িল 
ছিটকাইয়া_তপেশ দিখিদিক্জ্ঞানশূন্ত হইয়া বেত-জঙ্গলে 
জামা-কাপড় ছিড়িয়া, দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া সোজ। 
ছটিল শ্তানিটেরিয়ামের দিকে । 

এমন জমাট বন-ভোজন পর্ব শেষ হইয়া গেল। 

রাস্তার উপরে দুইটা ঘোড়ার গাড়ী দাড়াইয়৷ ছিল-_ 
মেয়ের থে যাহার জায়গ। লইয়! বসিয়া গেল। পুরুষের 
দল ছাটিয়৷ আসিয়াছিল-_-তাই গাড়ীর দিকে ন৷ চাহিয়া 
সোজ! ছুটিতে আরস্ত করিল । মুল হইল গিরিধারী 
বাবুকে লইয়া। 

তিনিও হাটিয়৷ আলিয়াছিলেন সত্য কিন এখন আর 


তাহার ছাটিবার অবস্থা ছিল না---একে খাওয়ার পর, তাহার 
উপর ভয়--পশ্চাতে ক্ষ্যাপ৷ মৃত্যু ছুটির আসিতেছে । 

গিরিধারীবাবু আতঙ্কিত ভাবে একবার চারি দিকে 
চাহিয়। ব্যাকুলভাবে গাড়োয়ানকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, 
আমি উপরের ছাদে বসে ত যেতে পারি গো--কি বল। 

গাড়োয়ান তাহার দিকে করুণ চক্ষে চাহিয়া অপরাধীর 
মত বলিল, আজে, গরীব লোক বাবু মশায়। 

অর্থাৎ গিরিধারী বাবুকে সে ছাঙ্গে বসিতে দ্বিতে 
নারাজ। গিরিধারী বাবুকে ছাদ সহ করিতে পারিবে না। 
ছাদট! ভাঙিয়। গেলে গরীব লোক সে-মহা ছুরবস্থায় 
পড়িবে। 

গাড়ীর ভিতর হুইতে মেয়েরা কোলাহল করিয়া উঠিল-_ 
কোন রকমে আর বিলম্ব স্হ করিতে পারিতেছিল ন! 
তাহারা । ক্ষ্যাপা কুকুরটা আসিয়া ষি গাড়ীর ভিতরেই 
ঢুকিয়া পড়ে ! ** 

চ্্রপ্রভা গাড়ীর ভিতর হইতে মুখ বাঁড়াইয়।৷ উদ্ভ্রান্ত 
গিরিধারী বাবুকে সন্গেহ কঠে বলিলেন, হ্যা গো, কোন 
রকমে ছুটতে পারবে না !_-এইটুকু ত পথ !-", 

উত্তরে গিরিধারী বাবু হতাশ ভাবে একট৷ দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাঁড়িলেন। 

মেঘের অতিষ্ঠ হইয়! পুনরায় গুঞন করিয়া উঠিল। 
গিরিধারী বাবুর মেয়ে মুখ বাড়াইয়া বলিল, তুমি এক কাজ 
কর বাবা। ভৃত্য অভয়হরিকে ইঙ্জিত করিম্বা বলিল, 
ওহ হরি তোমার সঙ্গে সঙ্গে আসবে-_রাইচরণ জিনিষপত্র 
গুছিয়ে একাই আসবে না-হয়। 

রাইচরণ অসহায় ভাবে হাত কচলাইতে কচঙ্গাইতে 
ভয়ত্রস্ত কঠে বিল, আমি একা থাকব !..'ক্ষ্যাপা কুকুর*** 

মেয়ের বঙ্কার দিয়া উঠিল, কুকুরে ওকে খেয়ে ফেলবে 
যেন! 

মেয়েদের লইয়৷ গাড়ী ছাড়িয়া দ্বিল। পিছনে পিছনে 
অভয়হরি গিরিধারী বাবুর সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল। 
অভয় ছুটিবার উপক্রম করিয়া বলিল, বাবুঃ ছট্ন__হুকুরটা 
এসে পড়লে আর রক্ষা নেই। ৮ 

গিরিধারী বাবুর চক্ষে তখন স্ত্রী মিথ্যা, কল্প! মিথ্যা, 
সংসার 'মিথ্য।। কিন্তু অভনকে একটু আগাইয়! যাইতে 


৬৬২ 


দেখিয়! ব্যাকুল কঠে তিনি বলিলেন, বাবা অওয় রে, একটু 
আস্তে চল্‌ বাবা। 

ওদিকে পথের উপরে গ্লীড়াইয়! রাইচরণ ভাবিতেছিল, 
সকলেই বিপদের হাত এড়াইয়া চলিয়া গেল-_পড়িয়া রহিল 
সে-ই একা । নির্জন বনপ্রাস্ত, ধর_ কুকুরট! সম্মুখে আসিয়া 
পড়িল এবং একট! কামড়ও বসাইয়৷ দিল। তার পর... ? 
সঙ্গে সঙ্গে তার গ্রামের এক গা! পরিচিত লোকের মুখ 
মনে পড়িস্বা গেল। বিদেশে এই দ্রাসবৃত্তির উপরে বিরক্ত 
হইয়া উঠিল সে। আজ এইখানে মরিয়! পড়িয়া থাকিলে 
কেহই তাহার খোজ করিবে ন|। 

নাঃ ভয় করিয়া সময় কাটাইলে চলিবে না-_জিনিষপত্র 
অনেক গুঠাইতে হইবে তাহাকে । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব-- 
জিনিষপজ গুছাইয়া রাইচরণ নির্বিক্তে বাসায় ফিরিল। 

নির্বিৰাদে শ্যানিটেরিয়ামে ফিরিয়া! রাইচরণ সকলের 
মুখের দিকে একবার করিয়া তাকাইল, কিন্তু কেহই তাহাকে 
তাহার পথের বিপদের কথা কিংবা ক্ষ্যাপ! কুকুরটার বথা 
আতঙ্কে একবার জিজ্ঞাসা করিল না। কিন্তু কিছু একটা 
বলিবার জন্ত সে তখন ছটফট করিতেছিল। 

গিরিধারী বাবু মহাদেবের মত লোক, দগ্বামায়া৷ আছে। 
রাইচরণ তাহার বদর্ধ্য মুখটা ভীরু পাত্র করিয়া তাহার 
কাছে গিয়া বলিল, “বুঝলেন বাবু, সেই কুকুরটা 
হঠাৎ হ্থমুখে এসে এই কামড়ায়-..সেই কামড়ায়! তার 
পর** 

গিরিধারী বাবুর মেজাজ খারাপ ছিল-_গঞ্জিয়া উঠিলেন, 
ভাগে হ্রিয়াসে, সব স্থার্থপরের ্ল। তিনি গড়গড়ার নল 
তুলিয়া ভাড়া করিলেন। 

রাইচরণ সেখান হইতে সরিয়া পড়িয়া! আত্মরক্ষা করিল। 
প্রভৃপত্বীর কাছে 'গয়! বলিল, জানেন মা, সেই কুকুরটা-*- 

আরতি আতঙ্কিত হইয়া বলিল, তোর বাবু ষে এখনও 
ফেরেনি রে রাইচরণ! সেই কখন বন্দুক নিয়ে 
বেরিয়েছেন*** 

রাইচরণের প্রভু বীরেন রায়, ছোকর! মাহুষ-্বাস্থ্য ও 
শিকার ছুই্টার খোজেই আসিয়াছে। প্রত্যহের মত 
বন্দুক লইয়া বাহির হইয়াছে-_রাইচরণও আজ সঙ্গে যায় 
নাই। অথচ কোথা হইতে একট! ক্ষাপ! ফুকুর..".আরতি 


ধান 


৯১৩৪৪ 


বিচলিত হইয়। উঠিল। র্াাইচরণের দিকে ভীরু চোখ 
তুলিয়া বলিল, একটু এগিয়ে দেখ, না রাইচরণ | 

রাইচরণ মাথ! চুলকাইয়। বলিল, ক্ষ্যাপ| কুকুরটা যে 
আবার এইখানেই ঘুরছে ম1। তখন আমাকে '** 

রাইচরণ কথাটা শেষ করিতে পাইল না__আরতি 
ব্যাকুল কঠে বলিল, বলিস্‌ কি রাইচরণ | কি হবে তা হ'লে 
রে! বাবু যে". 

রুয় শরীরে বেশী উত্তেজনা সহিল না-_ আরতি মৃচ্ছিত 
হইয়! পড়িল। 

এই স্যানিটেরিয়ামেরই অন্ত একটি ঘরে তখন ক্রন্দন সুরু 
হইয়াছে। রাইচরণ বিরস বঙ্ছনে সেখানে উকি মারিতেই 
সকলে আতকাইয়৷ উঠিল- ক্ষ্যাপা ঝুকুরটা আসিয়াছে বুঝি, 
ছটি লোককে মারিয়া ফেলিয়াছে সে! কিন্তু রাইচরণকে 
চিনিতে পারিয়া সকলে আশ্বন্ত হইল । রোরদ্যমানা যোগমায়া 
বলিলেন, আমাদের অতীশ কোথায় গেল একবার দেখ, না 
রাইচরণ-_ছু:ট। টাক! তোকে জল খেতে দেব বাবা । কোথায় 
ক্যামেরা নিয়ে গেল সে.* 

হারাধন বাবু শঙ্ষিত নেত্রে জানালা দিয়! উকি মারিতে- 
ছিলেন__যদ্দি অতীশকে দেখা যায়; কিন্তু তাহাকে দেখা গেল 
না। তিনি ফিরিয়া রাইচরণের দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
চাহিল্ন। 

রাইচরণ ইহার মানে বুঝিতে পারিল। কিন্তু সেই বা 
যাইবে কেন! তাহার জন্ত ইহারা কেহ ভাবিতেছে না 
কেন? রাইচরণ বলিল, ষে কুকুর বাবু, গায়-গতরে এত 
বড়টি-_বলিয়া সে ছুই হাত দিয়া আরুতিটা দেখাইয়া দিল-__ 
অর্থাৎ একট মফুরভঞ্রের হাতীর মত। রাইচরণ তাই 
ছুশ্চিন্ত। প্রকাশ করিয়া বলিল, তখন কোন রকমে পালিয়ে 
এসেছি। এখন যদি মুখোমুখি প'ড়ে জব্ধ করতে না পারি 1.** 

_পারবি, পারবি রাইচরণ__লক্্ী বাপ আমার। 
যোগমায়! রাইচরণের হাতট! ধরিয়! ফেলিয়া ঝজিলেন, তোর 
মার মত আমি--হাতে ধরছি । .. 

রাইচরণ খুশী হইয়া বলিল, মার মতন কেন-_মা-ই ত। 
তার পর জোর করিয়া দুশ্চিন্তার ভাব একটা লইয়া বলিল, 
কুকুরটা যে ক্ষ্যাপা) কামড়ালে কি আর রক্ষে আছে !_- 
কিবলমা? 





ফাল্গুন ভিন দেল্দী ৬৬৩ 
যোগমায়া বলিলেন, তবু তোঁর1 জব করতে পারবি। তুলসী দেবী হতাশ ভাবে চলিয়া গেলে পর রাইচরণ মাথা 
দেখ. বাব! একবার। ঝাকাইয়৷ বলিল, ঠিক বলেছেন দিদিমণি__যদ্দি কামড়েই 


রাইচরণ মনে মনে গোঙাইতে গো্ডাইতে চলিয়া গেল। 
তাহার জন্ত কেহই ভাবে না। হাঃ, সত্যি ষদ্দি মা হইত, 
তাহ! হইলে ওই ক্ষ্যাপা কুকুরের মুখে তাহাকে পাঠাইত 
নাকি! 

রাইচরণ ক্ষপ্নমনে অন্ত একটা ঘরের সম্মুখ দিয়! চলিয়া 
যাইতেছিল-_-হঠাৎ মুখোমুখি দেখা মুকুলের সহিত। রাইচরণ 
থমকিয়া দ্রাড়াইয়া বলিল, জানেন দিদিমণ্ ক্ষ্যাপা কুকুরটা 
তখন-**আপনার! ত গাড়ীতে চলে এলেন-.* 

অত ভণিতা শুনিবার মুকুলের ধৈর্ধ; ছিল না-_ভীরু 
চোখ তৃলিয়! সে বলিল, কামড়ায় নি ত! কি সর্বনাশ | :" 

দরদী পাইয়া রাইচরণ বলিল, কামড়েছিল আর একটু 
হ'লে। 

--কি ভয়ঙ্কর 1. 

রাইচরণ খুশী হইয়া বলিল, দেখুন না ফের-_-এই 
আমাদের বাবুকে আবার খুজতে যেতে হবে। ধরুন যদি 
কামড়েই দেয়-মরে যাব ত! মা, ভাই-বোন কোথায় 
কে রইল, বিদেশে এসে-*"রাইচরণের কঠ রুদ্ধ হইয়! গেল, 
চোখ তাহার সত্যই ছলহল করিয়া উঠিল । 

তুলসী দেবী এই সময়ে আিয়। বলিলেন, রাইচরণ বাবা, 
তোকে বকশিশ দেব বাব! ।--তখন তাড়াহুড়োতে পানের 
ডিবেটা কোথায় ষে ফেলে এলুম-_দ্বশ ভরি ব্ূপোর ডিবে-- 
সোনার মিনে-**কেউ পেলে কি আর ছাড়বে! যা না বাবা 
এক্ষুনি একবার 1.*তুলসী দেবী ব্যাকুল্গভাবে বুঝাইয়৷ দিলেন 
যে যখন তিনি প্রথম নববধূক্ষপে শ্বশুরগৃহে প্রবেশ করিয়া" 
ছিলেন, তখন স্বামী তাহাকে উক্ত ডিবা প্রথম উপহার 
দিযাছিলেন। স্বামী আজ বৎসর ছুই হ্বর্গগত.** প্রথম স্থতি- 
চ্ছিটাও হারাইতে বসিগছে। 

রাইচরণ বুঝি সমস্তই, কিন্তু অক্ষমের মত মাথ! 
ইলকাইতে লাগিল। মুকুল তার হইয়৷ জবাব দিল, তুমি কি 
যেবলমা! শুনলে এই ক্ষ্যাপা কুকুরের কথা- একটা 
লোকের জীবন বড়, না তোমার পানের ডিবেটা বড় ! 

রাইচরণ কৃতজ্ঞ ভাবে মুকুলের দিকে চাহিয়া রহিল । মনে 
বনে বলিল, এই মেয়েটির সত্যি সত্যি দয়ামায়। আছে বটে। 


দেয় কুকুরটা! তখন ত কামড়েছিল এক রকম--মনে 
হচ্ছে, কোথাও যেন নখের আচড়-টশাচড় একটু লাগিয়ে 
দিয়েছে। 
দেহের উপর নখের গড় খব'জিতে লাগিল রাইচরণ। 
কিন্তু সত্যই কোন কুকুরের সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ না-হওয়ায় 
রাইচরণ কোন প্রকারের ক্ষতচিহ দেখাইতে পারিল নাঁ। 
মুকুলের সম্মুধে সে একটু লজ্জায় পড়িয়। গেল--মনে মনে 
ভাবিল, মুকুল হয়ত তাহা মিথ্যাবাদী ভাবিল। তা 
ভাবুক, নিজেকে আজ সে কাহারও অপেক্ষা ছোট ভাবিতে 
পারিতেছিল না হইতে পারে, শত মিথাভাষণের 
দ্বারা তাহার এই অনুকম্প1! আকর্ষণ করা কাঙাল বৃত্তি। 
অনেকের অনেক কিছু বাহিরে রহিয়! গিয়াছে--প্রায় 
সকলের মুখেই তাই উদ্বেগের ছায়া। কিন্তু চার নম্বরের 
পরিবারে কোন রকম ছুশ্চিন্তার কালে! ছায়া ছিল না। 
ক্ষ্যাপা কুকুরের অত্কিত এই আবির্ভাবে এই পরিবারের 
কর্তা প্রো মনোহর বানু খুশীই হইয়াছিলেন। তিনি 
স্ত্রীকে বুঝাইতেছিলেন, একে ডিস্পেপপিয়ার রোগী--একটু 
কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াবে-_তা না, কুচল!-জজলের মধ্যে 
বসে বসে অনবরত ছাইপাশ লেখা। এই ক্ষ্যাপা কুকুরের 
হিড়িকে তপেশ আমাদের ষদি লেখ! ছেড়ে, একটু ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় তা হ'লে-**বলিয়। মনোহর বাবু মাথা! ঝাকাইলেন। 
অর্থাৎ তপেশের ভিম্পেপসিয়! তাহা হইলে সারিয়া যাইবে। 
রাইচরণ সন্ধ্যার মুখে ফিরিয়া আসিল-_গ্রভূ বীরেন 
রায় বা ক্যামেরা-পাগল অতীশকে কোথাও সে খুঁজিযা পায় 
নাই। এই সংবাদটা দিতে গিয়া সে বারান্দার মুখে 
খমকিয়া দাড়াইল। বড় হলটায় বীরেন, অতীশ এবং আরও 
কয়েক জনকে ঘিরিয়! মেয়ে-পুরুষের রীতিমত ভিড়। সে 
সকলের পশ্চাতে দীড়াইয়! ছেঁড়। টুক্রা কয়েকটা কথার 
মন্্ার্থ গ্রহণ করিয়া বুঝিল-_ মাঝখানে এ যে জন সাত-আট 
ধুবক বুক ফুলাইয়া গাড়াইয়া, যাহাদের ঘিরিয়াই অঞতা-_ 
তাহার! শিকারে গিয়াছিল-*'রীতিমত ভরতপুরের গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে যেখানে বাঘ, ভালুক ইত্যাদি হিংস্র পশুর 
দুল পধ্যাপ্ত; কিন্ত দুঃখের বিষয়, ভাহাদের কাহারও সহিত 


৬১৬৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





শিকারীদের সাক্ষাৎ হয় নাই--কাজে কাজেই কয়েকটা বক 
শিকার করিয়! বীরের দল প্রত্যাগমন করিয়াছে । 

রাইচরণ ভিড় ঠেলিয়া আগাইয়া গেল। প্রতূ বীরেন 
রায়ের মুখোমুখি ঈাড়াইয়৷ ম্লান মুখে, শুষ্ক কে বলিল, 
আপনাকে খুজে খুজে হয়রান বাবু। মা এদিকে ঘন ঘন 
ফিট হচ্ছেন ।**" 

বীরেন গম্ভীর ভাবে হাসিল। 

 রাইচরণ তার পর ধীরে ধীরে জানাইল যে প্রতুর খোজে 

সে ত যথেষ্ট বিপদসন্কুল বনে সারাটা দ্বিপ্রহর ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে এবং মাঝে মাঝে বাঘের 'হালুম” শবে তাহার 
অন্তরাত্ম! গুডুম হইয়া গিয়াছিল। 

শিকারীর দল কথাটাকে হাসিয়। উড়াইয়] দিয়া বলিল, 
দুর গাধা, কোথায় বাঘ! জনতাকে উদ্দেশ করিয়া 
বীরেন বলিল, যাকে আমরা গাইড হিসেবে নিয়েছিলুম 
সে বেটা খালি বলে, 'বাবু-আর একটু গেলেই বাঘ 
মিলবে, আর একটু গেলেই হরিণ মিলবে*_কিন্ধু কোথায় 
কি! সারাটা বন ঘুরে ঘুরে হয়রান। 

রাইচরণ বেইজ্জত হইল। জনতা হাসিয়! উঠিয়৷ বলা- 
বলি স্থরু করিল, আস! অবধি শুনছি _রাইচরণ আমাদের 
রাস্তায় বেরলেই অজগর সাপে তাড়া! করে, নেকড়ে বাঘে 
তাড়া করে, বুনো মহিষে শিঙ নাড়ে ।'-* 

রাইচরণ আম্তা আম্তা করিয়া সকলকে বুঝাইতে 
লাগিল, সত্যিবাবু সত্যি মা, বনের মধ্যে আজ বাবুকে 
খুঁজতে খুঁজতে ইয়! এক কেঁদো বাঘ .. 


সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। 

তার পর গ্রনতা ধীরে ধীরে ভাঙিয়। গেল। 

অপ্রাপ্তবয়স্ক শিকারীদের শাসাইবার জন্তু অভিভাবকদের 
কস্বর এতক্ষণ শোন! যাইতেছিল, শিকারীদের প্রত্যাবর্তানে 
আর তাহ! শোন! যাইতেছে না। বরং শোন! যাইতেছে 
সম্গেহ কঠন্বর-_এখন আর জান করিস্‌ নে»..*ছাপ্তা ভাত 
ধাস নে--ওগো» ষ্টোভে ছুটে। চট ক'রে বসিয়ে দাও,.-* 
এক মাস সরবত দাও ওকে গে _ইত্যাছি। 

অবহেলিত রাইচরণ একটা সি'ড়ির ধাপে বসিয়৷ রহিল। 
ভাবিতে লাগিল, সে-ও ত বনপ্রান্তে গিয়াছিল, সেও ত 
কোন বিপদে পড়িত পারিত! তাহার কথা কেহ 
ভাবিতেছে না কেন! আঃ, এই সময়ে একট!.বাঘ হোক, 
সাপ হোক, সেই পাগল! কুকুরট! হোক-_-নিতাস্ত পক্ষে 


একট! ইহরও যদি তাহার 'পায়ের কাছ দিয়! ছুটিয়। যায়__ 
সে আর্তকণ্ঠে 'রক্ষা কর” বলিয়! একবার চীৎকার করিয়া 
উঠে। সকলে বোধ করি তাহা হইলে ছুটি আসিতে পারে 
কি হইল বলিয্বা। তাহার মা এখানে থাকিলে ছুটিয়া 
আসিত নিশ্চয়ই, এখানে আত্মীয় কেহ থাকিলে উহাদের যত 
কত কথাই না তাহাকে শুধাইত! 

এমন সময়ে উপরের বারান্দা হইতে নারীকে কে 
বলিল, রাস্তায় যাস্‌ নে-ক্ষাপা কুকুর কোখায় আছে তার 
ঠিককি! ভ্যালা যুলুক বাপু***। 

আঃ এই তো তাহাকে শাসন করিবার মত অস্ততঃ 
পক্ষে একজনও আছে-_রাইচরণ ভাবিল । তার পর খুশী 
হইয়া সে তরু তরু করিয়া উপরে উঠ্ঠিদ্না আসিল, কিন্ধু আসিয়া 
দেখিল, প্রভৃপত্বী তাহার ছেলেমেছেদের ধষকাইতেছে। 

রাইচরণকে দেখিয়া আরতি বলিল, কোথায় থাকিস্‌ 
তুই রে! যাচটু করে নোটখান! ভাঙিয়ে এক ভঙ্জন ডিম 
নিয়ে আয় দেখি। 

--অন্ধারে'*'ক্ষ্যাপা কুকুরটা--* 

আঁরতি বঙ্কার দিয়! উঠিল, খেয়ে ফেলবে তোকে নাকি! 
এমন অবাধ্য চাকর-_বঞ্লুম তখন-** 

আরতি নোটখানা রাইচরণের দিকে ছুড়িয়া দিয় 
চলিয়া গেল। ৮ 

রাইচরণ নোটখানা তৃলিয় ইয়া চলিয়া যাইতেছিল-_ এমন 

সময় পিছন হইতে মুকুল বলিল,কোথায় যাচ্ছিস রে রাইচরণ? 

-এই"তএই দেখুন না দিদিমপি, বলুন ত, এখন 
বাজারে যাব--অদ্ধকারে ক্ষাপ৷ কুকুরট! যদ্দি কামড়াতে 
ছুটে আসে ! এদের কি একটুও দয়ামায়া আছে। 

মুকুল অত কথায় কান দিল না। বলিল, বাজারে 
যাচ্ছিদ তে! আমাদের জন্যে এক টিন বিদ্ুট কিনে আনিস 
দানা চা নিয়ে বসে আছেন। এই টাক৷ নে। 

মুকুল টাক! দিয়া চলিয়া গেল। 

তাহাকে যত ক্ষণ দেখা গেল তত ক্ষণ রাইচরণ অশ্রুসিক্ত 
ঝাপ! দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়! রহিল। তাহার 
চোয়াড়ে গাল বাহিয়া অশ্রর ফোটা কয়েকটা ঝরিয়া 
পড়িল। গায়ের স্থৃতীর চা্রট। ভাল করিয়া! জড়াইদা 
লইয়! সে পথে বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

কিছুক্ষণ পরে তাহাকে বাজারে ডিম বা বিদ্ুট কিনিতে 
দেখ! গেল না-_বেখা গেল ষ্টেশনে টিকিট কিনিতে। 


তি 


রবীন্দ্রনাথ ও পল্লী-সংগঠনের আদর্শ 


শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথকে আমরা সকলেই জগণ্বরেণ্য কবি রূপেই 
জানি। কিন্তু তিনি থে এক জন সত্যকার শ্রষ্টা, সংস্কারক 
ও কমা তাহা অতি অন্ন লোকেরই জানা আছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার প্রেরণ! ও গ্রত্রবণ বঙ্গদেশের 
নিভৃত পল্পীতে। এই সকল নিভৃত পল্পীতে কবি শুধু 
নান৷ প্রকার প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যই উপভোগ করেন নাই-_ 
পল্লীসমাজের দৈনন্দিন জীবনপ্রণালীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হইবার সৌভাগা লা করিয়াছিলেন। পল্লীর 
অভাব, অভিযোগ, দৈন্ত কবির মনকে অভিভূত করিয়াছে; 
পল্লীবাসীর জন্য কবি অন্তরে গভীর বেদনা অন্থুভব করিয়া- 
ছেন। কবির বিবিধ রচনার মধ্য দিয়! পল্লীঞ্জীবনের 
কত হাদয়ম্পশী কাহিনীই তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। এই 
সব রচনা মাজ্্র কবির কল্পনা-গ্রস্থত নহে__এগুলি তাহার 
বাস্তব জীবনের সত্যকার বূপ। 

যখন কবির বন্ধস ত্রিশ বৎসর তখন তিনি হ্হেচ্ছাক়্ 
জমিদারী তদারকের 'গুরুভার গ্রহণ করেন। কোন 
প্রকার খেয়ালের বশবত্তী হইয়া রবীন্দ্রনাথ জমিদারীর 
এহ গুরুভার গ্রহণ করেন নাই। এই প্রকার কাধ্ের 
দাযিত্ব ও গুরুত্বের বিষন্ধ তিনি উত্তমরূপে অবগত 
ছিলেন। যে দার পল্লীবাসীর অভাব, অভিযোগ ও দৈন্ত 
কবির মনকে এত দিন অভিভূত করিয়াছিল জমিদারী 
তোরকের ভার গ্রহণ করিয়। তাহাদের কথা তানি বিস্বৃত 
হন নাই । এইখানেই কবি পল্লী বাস্তব জীবনের 
নাহত হাতে-কলমে পরিচিত হন এবং পল্জীর নান! প্রকার 
নমল! সমাধানের প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। কবির 
পল্লী-সংগঠন-জীথনের এই স্থচনা। এইখানেই কবি প্রথম 
বুঝতে পারেন যে আমাদের দেশের লোক, কত নিরুপায়, 
অসহায় ও দুর্বল, কত অজ্ঞ ও কুসংস্কারাচ্ছয়; পল্পীর 
সমস্ত ছুঃখের মূলে যে প্রকৃত শিক্ষার অাব ও সহযোগিতার 
অভাব তাহা! কবি মর্শে মর্খে অস্ভব করেন। 


যাহাতে প্রত শিক্ষা দ্বারা সত্যকার কম্মী ও দেশ- 
সেবক সৃষ্টি হয়, এই আদর্শ মনে রাখিয়াই ১৯০১ সনে কৰি 
শান্তিনিকেতনে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। শিক্ষার অর্তাব, 
প্রাণহীনতা ও ব্যর্থতা কাঁবর মনকে গভীরভাবে পীড়। দেয়। 
কবি অন্তরে অন্থভব করেন ষে শুধু বাহিরের লেখাপড়াই 
আমাদের শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নহে। যাহাতে মানুষের 
প্রতি মানুষের সহজ সম্বন্ধ, প্রীতি, সেবা ও সম্মানবোধ 
জাগ্রত হয়, যাহাতে মানুষের ছুঃখে-কষ্টে, অভাব-অভিষোগে, 
বিপরে-আপদে আমর আত্মোৎসর্গ করতে পারি, যাহাতে 
আমাদের অন্তরের কোমল হৃদয়-বৃত্তিগুলির পর্ণ বিকাশ- 
প্রাপ্তি হয় সেই শিক্ষাই আমাদের আসল শিক্ষা, সেই 
শিক্ষারই আমাদের আসল প্রয়োজন। যাহাতে আমরা 
অন্তের মুখাপেক্ষী না হইয়! আত্ম'নর্তরশীল হইতে পারি, এই 
বাণীই কবির শিক্ষার মূলমন্ত্র। প্রকৃত শিক্ষার আদর্শ 
সম্বদ্ধে কবি বলেন 


ছাত্রদের পরস্পরের প্রতি, গুরুঙ্জনের প্রতি ব্যবহারে নিয়ম 
রক্ষা যাহাতে সামার্জকতা-বুত্তির বিকাশ হয় দেইরপ আন্ুতানের 
প্রবর্তন; আপংকণ্মে অভিজ্ঞতা ও প্রতিবেশীর সর্বপ্রকার 
আম্থকুল্যে ত২পরত1$ স্বদেশের সকল বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান ও 
ততপ্রতি কত্ৃব্য সম্থপ্ধে বোধের উদ্বেক; পরজাতির প্রতি 
প্রীতিবৃত্তি ও তাহাদের সগ্থদ্ধে চিন্তার, বাক্যে ও কশ্মে স্ায়পরতার 
বিকাশনাধন ; সভ্য সমাজে লোকাহতের জন্থ যে সকল অনুষ্ঠান 
প্রচলিত আছে ও যে সকপ নৃতন প্রচেষ্টার প্রবর্তন ঘটিতেছে সে 
সম্বন্ধে জঞানলাত $__এইগুলি আমাদের শিক্ষার অঙ্গ । সংক্ষেপতঃ 
মনে. হৃদয়ে, ও ব্যবহারে যাহ!তে ছাঙ্জেরা মনুষ্যত্বের সকল বিভাগেই 
মম্পূণ সত্য হইতে পারে ইহাই শিক্ষার উদ্দেশ্য । নিজেদের 
প্রতিবেশকে সব্বতোভাবে সমর্থ ও আত্মশাদনক্ষম করিয়া তোলাই 
ষে সমস্ত দেশের স্বগাজের ভিত্তিস্থাপন, ছাত্রদিগকে হাতে-কলমে 
তাহাই বুঝাইতে হইবে। ('বিশ্বতাথ্তী লোকসংসদ' ) 


* এই আদর্শকে পল্লীর প্রাঙ্গণে প্রাণে রূপ দিবার 
জন্তই ১৯২২ সনে তিনি শ্নিকেতনে পঞ্ী-দংগঠন বিভাগের 
প্রতি্। করেন। নিজ্ধীৰ পল্মীর 'মধ্যে যাহাতে প্রাণের 
মঞচার হয়, যাহাতে গ্রামবাসিগণ আত্মনির্ভরশীল, সচেষ্ট ও 


৬৬৩৬ 


প্রযাসদ 


১৩৪৪ 





কর্মঠ হয়, যাহাতে গ্রামে কবি, শিল্প, স্াস্থা, শিক্ষ! প্রভৃতি 
সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্য বিস্তারলাভ করে এই উদ্দেস্ট 
লইয়াই শ্রীনিকেতন পল্লীনগঠন প্রতিষ্ঠানের সুচনা হয়। 


এক্ষণে আমরা পল্লীনংগঠন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন 
মতামতের উল্লেখ করিব। আমাদের দেশের অবস্থার 
বিষয় আলোচনা করিয়া! কবি বলেন 8. 


অল্প নাই, স্বাস্থ্য নাই, আনন্দ নাই, ভবস! নাই, পরস্পরের 
সহযোগত। নাই; আঘাত উপস্থিত হইলে মাথা পাতিয়! লই, 
মৃত্যু উপস্থিত হইলে নিশ্ে্ট হইয়! মরি, অবিচার উপস্থিত হইলে 
নিজের অদৃষ্টকেই দোষী করি এবং আত্মীয্রদ্র বিপদ উপস্থিত হইলে 
দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ করিয়! বসিয়া খাকি। (পাবন! 
প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণ, ১৯০৭) 


এই কথাগুলিই কবি তাহার হ্থুবিখ্যাত “এবার 
ফিরাও মোরে? কবিতায় উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন ₹-_ 


ওই-যে দাড়াযে নহশির 

মৃক সবে,_ ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাবীর 
বেদনার করুণ কাহিনী ॥ স্বদ্ধে বত চাপে ভার _ 
বহি ৯লে মশগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-__ 
তারপরে সম্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভংসে অধৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবাতারে ম্থরি, 
মানবেরে নাহি দ্য়ে দোধ নাহি জ্ঞানে অভিমান, 
শুধু ছটি অন্ন খু'টি কোনমতে কষ্ট প্রাণ 

রেখে দেয় ৰাচাইয়া। সে-অল্গ যখন কেহ কাড়ে, 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্ববান্ধ নিষ্ঠংর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার তারে দাড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 

মরে সে নীরবে। 


দেশের হিতাহ্ষ্ঠান-কাধ্যের সম্ভাবনা ও গুরুত্বের বিষয়ে 
কবি বলেন ঃ-_ 

দেশের হিতান্ুষ্ঠান জিনিষটা ষে কতই বড় এবং কত দিকেই হে 
তাহার অগণ্য শাখা-প্রশাখা প্রসারিত সে কথ! আমরা যেন কোন 
সামরিক আক্ষেপে ভূ'লয়! না যাই। ভারতবধের মত নান। টবচত্র্য 
ও বিরোধগ্রস্ত দেশে তাহার সমস্যা নিতান্তই ছুরহ। ঈশ্বর আমাদের 
উপর এমন একটি বুমহৎ কণ্ধের ভার দিয়াছেন, আমরা মানব 
সমাজের এত বড় একট! প্রকাণ্ড ভটিল জালের শত সমম্্ গ্রান্থৃ- 
ছেদনের আদেশ লইয়! আসিয়াছি ষে তাহার মাহাত্ম্য যেন এক 
মুহুর্ত বিশ্ব হইয়া! আমৰা৷ কোন প্রকার চাপল্য প্রকাশ না করি। 

-(রাজাপ্রজ।-- “পথ ও পাথের” ) 


্ায়ত্পাসন ও শ্বদেশসেবার প্রসঙ্গে কৰি দ্বেশসেবক- 
গণকে উদ্দেশ করিয়া! বলেন :-_ 


স্বদেশের হিতসাধনের আঁধকার কেহ আমাদের নিকট কাড়ি 
লয় নাই-_ তাহা! ঈশ্ববদত্ত-_স্বারত্শাসন চিএদিনই আমানের 
স্বায়ত। (€ সমুহ__“দেশনায়ক” ) 


আমও। পরবাসপী। দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় 
না। বতক্ষণ দেশকে না জানি, হতক্ষণ তাকে নিজের শক্তিতে 
জয় না! করি, ততক্ষণ সে দেশ আপনার নয়। আমর! এই দেশকে 
আপনি জয় করিনি। দেশে অনেক জড় পদার্থ আছে, আমরা 
তাদেরই প্রতিবেশী । দেশ যেমন এই সব বন্তপিগ্ডের নয় দেশ 
তেমনি আমাদেরও নয়। এই জড়ত্ব--একেই বলে মোহ। 
যে মোহাভিভূত সেই চিবপ্রবাসী। সেজানে না সে কোথায় 
আছে। গেজানে না ভার সত্যসন্বন্ধ কার সঙ্গে। বাইরের 
সহায়তার দ্বারা নিজের সত্য বস্ত কখনই পাওয়। যায় না । আমার 
দেশ আব কেউ আমাকে দিতে পারবে না, নিজের সমস্ত ধন-মন- 
প্রাণ দিয়ে দেশকে বখনই আপন বলে জানতে পারব তখনই 
দেশ আমার স্বদেশ হবে। (ঞ্নকেতনের বাধিক উৎসবে 
অভিভাবণ-_-১৯৩২ ) 


আমাদের দেশের চরিত্রগত দূর্বলতা সম্পর্কে এবং যে- 
সব কারণে আমাদের জনহিতকর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া থাকে 
তাহার বিষম কবি বলেন £-_ 


“আমরা আঙ্ পৃথিবীর রণভূমিতে কি অস্ত্র লইয়া আলিয়। 
দাড়াইলাম 1 কেবল বক্ত.তা এবং আবেদন 1 কি বশ্ম পরিয়! 
আন্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি? কেবল ছগ্মবশ? এমন করিয়া 
কতদিনই বা কাজ চঙ্গে এবং কতটুকুই বা ফল হয়? 

একবার নিজ্রেদের মধ্যে অকপটচিত্তে সরল ভাবে স্বীকার 
করিতে দোষ কি. যে, এখনও আমাদের চরিজ্রবল জন্মে নাই? 
আমরা দলাদলি ঈধ। ক্ষুদ্রতায় জীর্ণ । ' আমরা একত্র হইতে পারি 
না, পরস্পরকে বিশ্বাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহাবো নেতৃত্ব 
স্বীকার কথিতে চাহি না। আমাদের বৃগং অনুষ্ঠানগুলি বৃহৎ 
বুন্বদের মত ফুটিয়া যায়; আরভ্তে ব্যাপারট! খুব তেক্ষের সঠিত 
উদ্ভির হইয়! উঠে ছুই দিন পরেই সেটা প্রথমে বিচ্ছিন্ন, পরে বিকৃত, 
পরে নিজ্জাঁব তইয়। যায়। যতক্ষণ না যথার্থ ত্যাগস্বীকারের সময় 
আসে ততক্ষণ ক্রীড়াসক্ত বালকের মত একটা উদ্ভোগ লইয়। উন্মত্ত 
হইয়া থাকি, তারপর কিঞ্িং ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই 
আমর! নানান ছুতায় স্ব স্ব গৃহে সরিয়া পড়ি। আত্মাভিমান 
কোন কারণে তিলমাত্র ক্ষুপ্র ইইগে উদ্দেশ্যের মহত্ব সম্বন্ধে আমাদের 
আর কোন জ্ঞান খাকে না| যেমন করিয়াই হউক কাঞ্জ আরন্ত 
হইতে না হইতেই তণ্ত তপ্ত নামটা চাই। বিজ্ঞাপন রিপো্, 
ধুমধাম ও খ্যাতিটা যথেষ্ট পরিমাণে হইলেই আমাদের এমনি 
পরিপূর্ণ পরিতৃপ্ত বোধ হয়ে তাহার পরই প্রকৃতিট। নিদ্রালস 
হইয়া আগে । ধৈর্ধ্যপাধ্য শ্রমসাধ্য নিষ্ঠ(সাধ্য কাজে হাত দিতে আর 
তেমন গা লাগে না। 

এই ছূর্বঙলগ পরিপতির শতজীর্ণ চরিত্রটা লঈয়া আমর! কি 
সাহসে বাহিরে আসিয়া প্রাড়াইয়াছি তাহাই বিস্ময় ও ভাবনার 
বিষয়। (রাজাপ্র্া--.ইংরজ ও ভারতবাসী”-- ২৮) 


ফাল্তন 


অনেককেই আহ্বান করিল[ম, অনেককেই সমবেত 
করিলাম. জনতার বিস্তার দেখিয়! আনন্দিত হইলাম কিন্তু এমন 
করিয়া কোন কাজের ক্ষেত্র প্রস্তত করিলাম ন! যাহাতে উদত্বোধিত 
শক্তিকে সকলে সার্থক করিতে পারে। কেবল উৎসাহই দিতে 
লাগিলাম কাজ দিলাম না । মানুষের মনের পক্ষে এমন 
অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার আর কিছুই নাই। মনে করিলাম উৎসাহে 
মানুষকে নির্ভীক করে এবং নির্ভীক হইলে মানুষ কণ্মের বাধা- 
বিপত্তিকে লঙ্ঘন করিতে কুষ্ঠিত হয় না। কিন্ত এইরূপ লঙ্ঘন 
কারবার উত্তেজনাই ত কম্মসাধনের প্রধান অঙ্গ নহে--স্থির বুদ্ধি 
লইয়। বিচারের শক্তি, সংষত হইয়। গড়িজা! তুলিবার শক্তি, ষে 
তাহার চেয়ে বড়। ( রাজাপ্রজ।-_ পথ ও পাথেয়” ) 





পূর্ব্বে কংগ্রেসে ও প্রাদেশিক সভায় ইংরেজী ভাবায় 
বক্তৃতার প্রচলন ছিল। এই প্রকার বিদেশী ভাষ! ও বিদেশ 
ভাবাপন্ন সভ-সমিতি কখনই দেশের প্রাণকে স্পর্শ করিতে 
পারে না। তাহাই লক্ষ্য করিঘ্! কবি বলিম্াছেন ২-_ 


মনে কর প্রতিন্শযাল কন্ফারেন্সকে যর্দি মামর! যথার্থই 
দেশের মন্ত্রণার কাধ্যে নিযুক্ত করিতাম তবে আমরা কি করিতাম? 
তাহা হইলে আমর! বিলাতি ধাচের একটা সভ। না বানাইয়া 
দেশী ধরণের একটা বৃহৎ মেলা করিতাম। সেখানে বাত্রা-গান 
আমোদ-আহ্াদে দেশের. লোক দৃরদুরাস্তর হইতে একত্র হইত। 
মুখানে দেশী পণ্য কৃষিদ্রব্যের প্রদশনী হইত । সেখানে ভাল 
কথক, কীত্তন গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরক্কার দেওয়া হইত । 
সেখানে ম্যাজিকলঞ্ন প্রভৃতির সাহাষ্যে সাধারণ লোকদিগকে 
্বাস্থতত্বের উপদেশ ন্রস্পষ্ট করিয়। বুঝাইয়া দেওয়। হইত এবং 
আমাদের যাহ! কিছু বলিবার আছে. যাহ! কিছু সুখ-দুঃখের পরামশ 
মাছে তাহা ভদ্রাভদ্রে একজে, মিলিয়। সহজ বাংলাভাষায় আলোচনা 
করা যাইত । ( সমূহ-_-' স্বদেশী সমাজ” ) 

আমাদের দেশের এই সব নানা প্রকার সমস্যার সমাধান 
করিতে হইলে আমাদের দেশের লোকের কি কর্তব্য হওয়া 


উচিত সে সব বিষয়ে কবির মতা মত-- 


আমাদের অভিমান করিবার, কলহ করিবার, অপেক্ষা 
কাবার আর অবলর নাই । যাহা পারি, তাহাই করিবার জন্য 
এখনই আমাদিগকে কোমর বাধিতে হইবে। চেষ্টা করিলেই 
যে সকল সময়েই সিদ্ধিলাভ হয়, তাহা ন! হইতেও পারে, কিন্ত 
কাপুরুষের নিক্ষলত। যেন না ঘটিতে দিই- চেষ্টা! না করিয়। ষে 
ব্যর্থতা, তাহা পাপ, তাহ! কলঙ্ক ।” (সমৃহ_“দেশনায়ক” ) 

কোন উপায় নেই, এত বড় মিথ্য। কথা যেন ন! বলি। 
বাহির থেকে দেখলে তো দেখা যায় কিছু পরিমাণও বেচে আছি। 
কিছু আগুনও যদি ছাই-চাপ! পড়ে থাকে তাকে জাগিয়ে তোল! 


বায়। (শ্রীনিকেতনে বাৎসরিক অভিভাষণ --১৯৩২ ) 
৮৩--৮ 


রবীন্দ্রনাথ ও পল্লী-সংগইঢনর আদর্শ 


৬৬4 





মিথ্যে ভয় দূর করতে হবে, যেমনি হোক পায়ের তলায় খাড়া 
দাড়াবার জমি আছে, এই বিশ্বাস দৃঢ় করব সেই আমাদের ব্রত। 
এখানে এসেচি সেই ব্রতের কথ। ঘোষণ। করতে । বাইরে থেকে 
উপকার করতে নয়, দয়া দেখিয়ে কিছু দান করবার জঙ্জে নযু। 
যে প্রাণস্রোত তার আপন পুরাতন খাত ফেলে দূরে সরে গেছে, 
বাধামুক্ত করে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। আমাদের মনে 
রাখতে হবে যার! নিজেদের রক্ষা! করতে পারে না, দেবতা তাদের 
সহায়তা করেন ন।। “দেবাঃ ছুর্বলঘাতকা£, । (শ্রনিকেতনে 
অভিভাষণ, ১৯৩২) 


অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমর! ভয়ে, ক্রোধে, 
আকম্মিক বিপদে, দুর্ববলচিত্তের অতিমাত্র মাক্ষেপে আত্মবিশুঁত 
হইয়া! নিজেকে বা অন্তকে ভূলাইবার জন্ত কেবল কতকগুলো 
ব্যর্থ বাক্যের ধূল! উড়াইয়৷ আমাদের চাবিদিকে আবিল আকাশকে 
আরে অশ্বচ্ছ করিয়! না তুলি। তীব্র বাক্যের দ্বার৷ চাঞ্চল্যকে 
বাড়াইয়! তোল! হয়ু। ভয়ের দ্বার! সত্যকে কোনপ্রকারে চাপ! 
দিবার প্রবৃত্তি জম্মে-_-অতএব অদ্যকার দিনে হৃদয়াবেগ প্রকাশের 
উত্তেজনা সম্বরণ করিয়। যথাসম্ভব শাস্তভাবে যদি বর্তমান ঘটনাকে 
বিচার না করি, সত্যকে আবিষ্কার ও প্রচার ন। করি তবে আমাদের 
আলোচন। কেবল ষে ব্যর্থ হইবে তাহা নহে, তাহাতে অনিষ্ট 
ঘটিবে। (রাজা প্রজা-_-“পথ ও পাথেয়” ) 


আমরা সাধ্যমত বিলাতী দ্রব্য ব্যবহার না করিয়া দেশীয় 
শিল্পের রক্ষ! ও উন্নতি সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ইহার বিরুদ্ধে 
আমি কিছু বলিব এমন আশঙ্কা করিবেন না। বহুদিন পূর্বে 
আমি ধখন লিখিয়াছিলাম-_ 

নিজ হ।তে শাক অন্ন তুলে দাও পাতে, তাই ফেন রুচে,_ 

মোট! বন্ত্র বুনে দাও যদি নিঙ্জ হাতে, তাহে লজ্জা ঘুচে ;-_ 
তখন লর্ড কাজ্জনের উপর আমাদের বাগ করিবার কোন কারণই 
ঘটে নাই এবং বহুকাল পৃর্ধে যখন স্বদেশী ভাগ্ার স্থাপন করি 
দেশী পণ্য প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম তখন সময়ের 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেই আমাদিগকে দাড়াইতে হইয়াছিল। 
(“পথ ও পাথেয়” ) 

বিদেশে প্রভূত পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে, সব তার ঠেকাবার 
শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একান্ত চেষ্টায় বতট। রক্ষ! 
করা সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে সে অপরাধের ক্ষম। নেই। 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমর! নিজেরা ব্যবহার করব। 
এই ব্রত সকলকে গ্রহণ করতে হবে। দেশকে আপন করে 
উপলব্ধি করবার এ একট! প্রকৃষ্ট সাধনা । (শ্রনিকেতনে 
অভিভাষণ, ১৯৩২ ) 


যেখানে যাহার কোন অভাব তাহা পূরণ করিবার জন্য 
আমাদিগকে যাইতে হইবে $ অন্ন, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের 
জন্ম আমাদিগকে নিভৃত পল্লীর. প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ 
করিতে হইবে, আমাদিগকে আর কেহই আমাদের নিজের স্বার্থ ও 
্বাচ্ছন্দ্ের মধ্যে ধরিয়! রাখিতে পারিবে ন1। 


৬৬ ॥ 


৯১৩৪৪ 





শোবণ-নীতি অন্থসরণ ন! করিয়। প্রজ্জাবগের মঞ্জল ও 
কল্যাণ সাধন কর! দেশের জমির্দারগণের একান্ত কর্তব্য। 
এই প্রসঙ্গে কবি বলেন £-_ 

দেশের জমিদারদের প্রতি আমার নিবেদন এই ষে বাংলার 
পল্লীর মধ্যে প্রাণ সঞ্চারের জন্ত তাহার! উদ্চোগী ন। হইলে এ কাজ 
কখনই সুগস্পন্ন হইবে না। পঙ্লী সচেতন হইয়! নিজের শক্তি 
নিজে অনুভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও স্বার্থ খর্ব হইবে 
বলিয়। আপাততঃ আশঙ্ক! হইতে পারে--কিন্ধ এক পক্ষকে ছুব্বল 
কশিয়! নিজের স্বেচ্ছাচারের্‌ শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাক! 
আর ডাইনামাইট বুকের পকেটে লইয়! বেড়ান একই কথা-_ 
একদিন প্রলয়ের অন্ত্র বিমুখ হইয়া! অন্ত্রীকেই বধ করে। (পাবন! 
প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাবণ ) 


দেশে যখন সফলতার দিন দেখা দিয়াছে কবি 
তখন দেশবাপীকে আনন্দের সহিত প্রস্তুত হইবার জন্ত 
আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন £ 


যঙ্গলে পরিপূর্ণ দেই বিচিত্র সফলতার দিন বন্ৃকাল প্রতীক্ষার 
পরে আজ ভারতবধে দেখ! দিয়াছে, এই কথ নিশ্চয় জানিয়! 
আমর যেন আনন্দে প্রস্তুত হই। কিসের জন্য? ঘর ছাড়িয়। 
মাঠের মধ্যে নামিবার জন্ত, মাটি চধিবার জন্য, বীজ বুনিবার 
জন্ত তাহার পরে মোনার ফলে যখন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইবে 
তখন সেই লক্মীকে ঘরে আনিয়। নিত্যোৎসবের প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্ত। (রাজাপ্রজা--“সমস্যা।” ) 

তোমরা যে পার এবং ষেখানে পার এক একটি গ্রামের 
ভার গ্রহণ করিয়। সেখানে গিয়া আশ্রয় লও। গ্রামগুলিকে 
ব্যবস্থাবন্ধ কর | শিক্ষ! দাও, কৃষিশিল্প ও গ্রামের ব্যবহার-সামগ্রী 
সম্বন্ধে নূতন চেষ্ট। প্রবপ্তিত কর গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে 
পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যকর ও সুঙ্গর হয় তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার 
কর, এবং যাহাতে তাহার। নিজের! সমবেত হইয়া! গ্রামের সমস্ত 
কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইক্ষপ বিধি উদ্ভাবিত কর। একশ্ধে খ্যাতির 
আশা করিও ন।$ এমন কি, গ্রামবাসাদের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার 


পরিবর্তে বাধা! ও অবিশ্বাস, স্বীকার করিতে হইবে। ইহাতে 
কোন উত্তেকজন। নাই, কোন বিরোধ নাই, কোন ঘোষ্ণ। 
নাই, কেবল ধৈধ্য এবং প্রেম এবং নিভৃতে তপস্ত। _মনের 
মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পণ যে দেশের মধ্যে সকগের 
চেয়ে যাহার! ছুঃখী তাহাদের ছুঃখেব ভাগ লইদ্ভা সেই ছুঃখের 
মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব। 
(পাবন! প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণ ) 
দেশসেবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইলে কর্ম্মীকে 
কত কঠোর তপসা। ও ত্যাগন্বীকারের মধ্য দিয়া অগ্রসর 
হইতে হইবে তাহার আদর্শ সম্বন্ধে কবি বলেন £_ 
- কষুত্রতারে দিয়! বলিদান 
_ বঞ্জিতে হইবে দুরে জীবনের সর্বব অসম্মান, 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে-মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধুলি 
আ'কে নাই কলঙ্ক-তিসক। তাহারে অন্তরে রাখি 
জীবনকণ্টক পথে ষেতে হবে নীরবে একাকী, 
সুখে ছঃখে ধৈর্য্য ধরি বিরলে মুছিয়৷ অক্র-আবি, 
প্রতি দিবসের কশ্মে প্রতিদিন নিরলম থাকি 
». সুখী করি সর্বজনে ।-_( “এবার ফিরাও মোরে” ) 
পলী-সংগঠনের এই সব সমপ্যা ও উদ্দেশ্ত মনে 
রাখিয়াই কবি শ্রীনিকেতনে পলী-সংগঠন প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন 
করেন। এই প্রকার সর্বাক্গীন উন্মতিমূলক পল্সী- 
ংগঠন প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষের মধ্যে ইহাই প্রথম । পল্ী- 
সংগঠনের আজকাল নূতন ধুগ উপস্থিত হইয়াছে; দেশ যখন 
পলী-সংগঠনের কোন স্থসম্বদ্ধ কার্ধ/প্রণালীই নিষ্ধারণ করিতে 
পারে নাই, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ তাহার জঙিদারীতে 
পল্লী-সংগঠনমূলক কার্ধের স্চনা করেন এবং তাহার পর 
হইতে কর্দ্াদিগের সহযোগিতায় শ্রীনিকেতনে তীহার 
পল্লীনংগঠনের আদর্শকে রূপ দিবার প্রচেষ্টা করিয়া 
আসিতেছেন। 


তরাইয়ের তরুণী 


শ্রীযুক্ত ডক্টর সেলম। লাগেরলভের মুল সুইডিশ উপন্তাস হইতে 
তাহার অনুমতি অনুসারে প্রলক্্ীস্বর সিংহ কর্তৃক অনুদিত 


শ্রীসেলমা লাগেরলভ ও শ্রীলক্ষ্রীশ্বর সিংহ 


গুডমুণ্ডের মনে হইল, হিলছুর তাহার ভালবাসার স্থযোগ 
লইয়া হেল্গাকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিতে তাহাকে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়াছে। এতদিন পর্যযস্ত গুডমুণ্ড মনে 
করিয়াছে, হিলছুরের মত মেয়ে আর নাই ; শতমুখে সে তাহার 
প্রশংসা করিয়াছে, সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহাকে ভালবাসিয়াছে। 
হিলদ্বরের সঙ্গে অস্ত কোন মেয়ের তৃলনাই চলে নাঁঁ_ তাহাকে 
স্বীবনসঙ্গিণীরূপে পাইবে বলিয়া গুছমুণ্ড খুবই গর্ব অনুভব 
$রিত। বিবাহ করিদ্া তাহার! অনেক ধনসম্পদ্দের মালিক 
ইবে এবং সকলেই তাহাদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখবে; 
ছলছুর যে-সংসারে গৃহিণী হইবে, সে-সংসারে বাস কর! 
কতই না স্থখের হইবে-_এই সব চিন্তাই তাহার মন জুড়িয়া 
বাকিত। এ-কথাও সে ভাবিয়া রাখিয়াছে ষে বিবাহের 
রর অনেক ধন-সম্পদ্দের মালিক হইয়! সে ঘরবাড়ী ও 
ঃষিক্ষেত্রের অনেক উন্নতি করিতে পারিবে, এবং নিশ্চয়ই 
রামের মধ্যে ঝড় লোক বলিয্না সে পরিগণিত হইবে। 

যেদিন সকাল বেল! সে হেল্গার সঙ্গে চার্চ হইতে 
[ড়ী ফিরিয়াছিল সেই দিনই বিকালে সে গিয়াছিল 
লবোক্রায়। হেল্গার কথায় হিলছুর সেদ্দিন বলিয়াছিল, 
ইন্গ! তাহাদের বাড়ী ছাড়িলে তবেই সে নেরলুন্দায় 
[ইবে। গুডমুণ্ড তাহার কথাকে বিদ্রুপ বলিয়া উড়াইয়! 
দতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পরে বুঝা! গেল যে হিলছুর সত্যই 
টা চায়। গুডমুণ্ড হেল্গার পক্ষ লইয়া! বলিয়াছিল, 
শ্টরিহ প্যের মোরটেনসনের বাড়ীতে হেল্গা যখন 
রানীর কাজ লয়, তখন তাহার বয়স ছিল অতি অল্প; 
বীর মোরটেনসনের মত লোক যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া 
দণীকে ঠকাইয়াছে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নাই। 
কন্ত তাহার বাবা-মা হেল্গার তন্বাবধানের ভার লইবার 


পর হইতে এখন তাহাকে চমৎকার মেয়ে বলা যাইতে 
পারে। তাহাকে ছাড়াইয়। দেওয়া মোটেই উচিত নহে; 
তাহা হইলে আবার নিশ্চয়ই তাহার কোন অনিষ্ট ঘটিতে 
পারে। 

হিলছুর কিন্তু নি্জ্দর মত পরিবর্তন করিতে একেবারেই 
প্রস্তুত নয়। সে উত্তর দ্দিল, “যদি এই মেয়ে নেরলুন্দায় 
থাকে তবে আমি কখনও সেখানে যাইব না। এরূপ মেয়েকে 
ঘরে রাখাটা আমি মোটেই বরদাস্ত করিতে পারিব না।৮ 


গুডমুণ্ড বলিল, “তুমি কি করিতেছ তাহা বুঝিতেছ 
না। হেল্গার মত মার যত্ব আর কেহই করিতে পারে না। 


সে ষে আমাদের বাড়ীতে কাজ করিতে আসিয়াছে তাহাতে 
বাড়ীর সকলেই স্থখী। পূর্বে সর্বদাই মার মেজাজ রুক্ষ 
হইয়া থাকিত, দ্রিন রাত তিনি বকাবকি করিতেন।” 

“তাহাকে কাজ ছাঁড়াইয়া দিতে ত আমি তোমাকে 
বাধ্য করিতেছি না,-”এই বলিয়া হিলছুর চুপ করিয়া 
রহিল। কিন্তু স্পষ্টই বুঝা গেল যে, গডমুণ্ড হিলছুরের 
মতানুষায়ী না চজিলে সে তাহাকে বিবাহ নাও করিতে 
পারে। গুডমৃণ্ড নিতান্ত নিরুপায় হইয়া বলিল, “আচ্ছা, 
তা হইলে তাই হইবে।* 

হেল্গার জন্ত সে নিজের ভবিষ্যৎকে জলাগ্ুলি দিতে 
পারে না। কিন্তু হিলছুরের মতে সায় দেওয়ার পর ক্রমেই 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়! উঠিতেছিল | সমস্ত সন্ধ্যাকালটাই 
সে অবৃসন্ন মুখে চুপ করিয়া কাটাইল। 

হিলছুরের সম্বন্ধে গুডমুণ্ড ষে উচ্চ ধারণা পোষণ করিত 
হয়ত বা তাহা সম্পূর্ণ সত্য নয় এই" থা মনে করিয়া 
সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। হিলছুর ধে জোর করিয়৷ নিজের 
মত তাহার উপর চালাইয়াছে এ-জিনিষটা তাহার মোটেই 


৬৭০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





ভাল লাগে নাই। কিন্তু সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় হিলছুর 
নিজের মতকে যুক্তিযুক্ত নয় বুবিয়াও মৃত পরিবর্তন করে 
নাই। শুধু জিদ বজায় রাখা ছাড়! ইহার অন্ত কোন কারণ 
গুডমুণ্ড খুজিয়া পাইতেছিল না । হিলছুরকে সে বলিয়াছিল 
যদি হিলছুর নিজের মত প্রমাণিত করিতে পারে গুডমুণ্ড 
নিশ্চয়ই তাহ! মানিয়া লইবে। কিন্তু ব্যাপার ঘটিয়াছিল 
ঠিক উন্টা- হিলছুর মাত্র নিজের জিদ বজায় রাখিবার 
জন্থই নির্দয় ভাবে আপন মত তাহার উপর চালাইয়াছে। 

ইহার পর হইতে গুডমুণ্ড হিলছুরের সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলে হিলছুরের বাবহার বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিত। সম্প্রাতি 
সে হিলছুরের সম্্ধে ষে পরিচয় পাইয়াছে তাহাই কি তবে 
সত্য? একবার সন্দেহ হইবার পর সে হিলছুরের ব্যবহারে 
অবাঞ্থনীয় অনেক ক্রুটিই লক্ষ্য করিয়াছে । প্রতিবারই সে 
মনে মনে বলিম্বাছে, “গ্্যা, আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম 
সত্যই ত দেখি তাই” কত দিন পধ্যন্ত হিলছুরের ভালবাদ! 
অঙ্ুপ্ন থাকিবে, এই প্রশ্নই সর্বদা তাহার মনে জাগিত। 
আবার সে নিজেকে এই বলিয়া সাস্বনা দিত যে, সংসারে 
সকলেরই ক্রটিব্যযিতি আছে, ইহা লইয়া! মাথা ঘামাইয়৷ লাভ 
নাই। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িত হেল্গার কথা, 
তাহার চোখের সামনে ভাসিয়৷ উঠিত সেই আদালতের 
চিন্র--হেলগ! বিচারকের সম্মুখে দীড়াইয়া বাইবেল টানিয়া 
চীৎকার করিতেছে, “আমি মৌকদ্দম! তুলিয়া লইতে চাই। 
আমি এখনও তাহাকে ভালবাসি । যে মিথ্যা শপথ করে 
আমি তাহা চাই না।* হিলছুরও সেবপ হউক, ইহাই তাহার 
ইচ্ছা। কাহাকেও বিচার করিতে হইলে এখন সে হেল্গার 
সহিত তুলন৷ করিয়! ভাবে, অধিকাংশ লোকই ভালবাসার 
ক্ষেত্রে হেল্গার সমকক্ষ নহে। 

ছিনের পর দিন হিলছুরের প্রতি তাহার ভালবাসার 
টান বমিয়া আসিতেছিল; অবশ, সে তাহাকে বিবাহ 
করিবে না এমন কথা মোটেই ভাবে নাই। এই বলিয় 
সে নিজের মনকে বুঝাইতে চেষ্ট! করিত যে সাহসের অভাব 
কাপুরুধৈর লক্ষণ । এই সেদিনও ত সে হিলছুরকে জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রমণী বলিয়!স্থির করিয়াছিল! 

বিবাহ স্থির হইবার পুর্বে ষদি এইরূপ ঘটিত তাহা 
হইলে হয়ত ঝ! সে নিজের মত বদলাইবার স্থযোগ পাইত; 


কিন্তু এখন সব ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে, এদিকে 
বিবাহের দিন পধ্যস্ত স্থির; এবং সেজন্ত তাহাদের 
ঘরবাড়ী মেরামতের কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । ভবিষ্যতে 
যে ধনসম্পত্তি ও পদমর্ধ্যাদা তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, 
তাহাও সে হারাইতে চায় না; আর এখন বিবাহ ভাডিতে 
চাহিলে তাহার কারণ কি দেখাইবে ? হিলছুর-সম্পর্কে 
সে যে-সব ক্রটি লক্ষ্য করিয়াছে তাহা লোকের কাছে এত 
তুচ্ছ যে বলিতে গেলে তাহা! তাহার মুখেই থাকিবে, কেহই 
তাহা শুনিবেও না» বুঝিবেও না। 

নিতান্ত মানসিক অশান্তির মধ্যে তাহার দিন কাটিতেছিল? 
কোন কাজ লইয়৷ স্থানাস্তরে গেলেই সে আনন্দলাভের 
আশায় মদের দোকানে ঢুকিয়! মদ কিনিয়া পান করিত। 
কয়েক বোতল মদদ শেষ হুইয়৷ গেলে আবার সে এই বলিয় 
গর্ব করিত যে হিলছুরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে। 
তাহার মনংকষ্টের কারণ ষে কি তাহা আর সে বুঝিতে 
পারিত না। প্রায়ই হেল্গার কথা তাহার মনে পড়িত, 
হেল্গাকে দেখিবার জন্ত তাহার মন উতলা হইত। 'মে 
ভাবিত, হেল্গা! নিশ্চয়ই তাহাকে অন্থকম্পার চক্ষে দেখে) 
কারণ স্বতঃপ্রণোদিত হইয়। সে ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
তাহা! সে রক্ষ! করিতে পারে নাই। এই জন্ত সে হেল্গাকে 
এড়াইয়া চলিত। | 

এক দ্রিন সকাল বেলা পথে হেল্গার সঙ্গে তাহার 
দেখা; হেল্গ! তখন নিকটের এক গ্রাম হইতে ছুধ কিনিয়া 
বাড়ী ফিরিতেছ। গুডমুণ্ড হেল্গার সঙ্গে বাড়ী পথস্ত 
গেল; কিন্ধ তাহার সঙ্গ হেল্গাকে আনন্দ দেয় নাই, সে 
যেন গুডমুণ্ডকে এড়াইয়াই চলিতে চায় এই ভাবেই ভ্রুতপদে 
হেল্গ! পথ অতিবাহন করিতেছিল, একটি কথা পর্যাস্ত বলে 
নাই। গুডমুণ্ড প্রায় নীরবই ছিল, কি বলিয়৷ কথা আগ 
করিবে তাহাই সে খুজিয়৷ পাইতেছিল না। পথে চলিতে 
দুর হইতে দেখ। গেল একট! ঘোড়ার গাড়ী তাহাদের 
দিকে আসিতেছে। গুডমুণ্ড চিন্তিত মনে পথ চলিতে 
ছিল বলিয়! গাড়ী তাহার চোখেই পড়ে নাই, কিন্তু হেলগার 
চোখে তাহা ভাল করিয়াই পড়িয়াছে-_সে হঠাৎ গুডমুণ্ডের 
দিকে চাহিয়া বলিল, পগুডমুণ্ তোমার ও আমার একসঙ্গে 
পথ চল! ভাল দেখায় না; আমার দৃষ্টির ভূল না হইয়া থাকিলে 


স্কাস্কৃন 


তরাইচক়র তরুণী 


৬৭৯ 





নিশ্চই এ গাড়ীতে এলবোক্রা-পরিবারের লোক আমাদের 
দিকে আসিতেছে ।” গুডমুণ্ডও মাথ! তুলিয়া দেখিল। 
সত্যই গাড়ী ও ঘোড়া এলবোক্রার। সে তখনই সরিয়া 
দাড়াতে চেষ্টা করিল। কিন্তু পরমূহূর্তে শাস্তভাবে হেল্গার 
পাশে গিয়! দাড়াইল। ইতিমধ্যে যাত্রীসহ ঘোড়ার গাড়ী 
চলিয়া গেল। তখন ধীরে ধীরে সে হাটিতে আরম্ভ করিল; 
হেল্গা কিন্তু দ্রুতপদেই চলিতেছিল। পরে তাহারা 
পরস্পরকে ছাড়িয়া আপন ছ্বাপন পথ ধরিল। 

গুডমুণ্ড সেদিন হেলগার সহিত একটি কথা পর্য্স্ত বলে 
নাই, তবুও অন্তান্য দিন অপেক্ষা সেই দিনই তাহার সুখে 
কাটিয়াছে। 


৫ 

গ্রীষ্মের ছুটিতে এক দিন গুডমুণ্ড ও হিলছুরের বিবাহ 
হিলছুরের পিত্রালয়ে সম্পন্ন হইবে বলিয়! স্থির হইয়াছিল। 
শুভ দিবসের কয়েক দিন পূর্বেবে গুডমুণ্ড উত্সবের বাজার 
"করিতে শহরে গিয়াছিল। পথে হঠাৎ গ্রামের 
কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে তাহার দেখা । বন্ধুরা জানিত যে 
বান্জার করার জন্ বিবাহের পূর্বে শহরে তাহার এই শেষ 
বারের মত আসা। তাই তাহার তাহাকে কোন 
ভোঙ্জনালয়ে মদ্যপানে আপ্যাস্মিত করিবার জন্য ধরিয়াছিল। 
সকলেরই ইচ্ছা, এই দিনে সে নিজেও তাহাদের সঙ্গে মদ্যপান 
করে। তাহাদের চেষ্ট! নিক্ষল হয় নাই-__গুডমূণ্ড সেদিন 
মদের নেশায় বিভোর হইয়াছিল। 

পরের দিন সকাল বেল! সে এত দেরিতে বাড়ী ফিবিয়া- 
ছিল থে তাহার বাব! ও বাড়ীর চাকর-চাকরানী সকলেই তখন 
যার যার কাজে চলিয়া গিয়ছে। বাড়ীতে পৌছিয়! কাপড়- 
চোপড় না ছাড়িয়াই সে বিকালবেল! পর্যন্ত ঘুমাইয়৷ 
কাটাইয়াছিল। ঘুম হইতে জাগিয়৷ দেখিল যে তাহার 
কোটের পকেটগুলি নানা জায়গায় ছিড়িয়৷ গিয়াছে ।__ 
*আমি বোধ হয় মদের নেশায় গত রাত্রিতে মারামারিতে 
যোগ দিয়াছিলাম”-_ এই ভাবিয়া সে গত ধানের ঘটন! মনে 
করিতে চেষ্টা করিল। তাঁহার মনে পড়িল যে গতকল্য 
রাত্রি বারটার সময় বন্ধুদের সহিত এক সঙ্গে ভোজনশাল! 
হইতে বাহির হইয়্াছিল। কিন্তু তার পর? সেকিরাস্তায় 


রাস্তায় খুরিয়। কাটাইয়াছে, না কাহারও বাড়ীতে গিয়াছিল-_ 
কিছুই তাহার মনে নাই। কে ষে গাড়ীতে ঘোড়া 
জুড়িয়াছে, বাড়ীতেই বা সে কি ভাবে ফিরিয়়াছে, কিছুই 
সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

বড় কোঠায় ঢুকিয় সে দেখিল, সমন্ত ঘরদোর পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করিয়৷ উৎসবের জন্য সাজান হইয়াছে। সেই দিনের 
গৃহকম্ সমাপ্ত, সকলে একত্র বসিয়া কাফি পান করিতেছে, 
তাহার শহরে যাওয়া ও দেরিতে ফেরা সম্পর্কে কেহই 
কিছু জিজ্ঞাসা করিল নাঁ_বিবাহের পুর্ব্বের কয় দিন সে 
নিজের ইচ্ছামত চলিবে এ যেন স্বাভাবিক বলিয়া সকলেই 
ধরিয়! লইয়াছিল। সকলের সঙ্গে একত্র কফি পান 
করিবার জন্ত সেও টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল। গরম 
কফি একটু জুড়াইয়! লইবার জন্ত পেয়ালা হইতে প্লেটে 
কফি ঢালিতেছে এমন সময় পিয়ন আসিয়া সে-দিনকার 
দৈনিক কাগজ দিয়া গেল। তাহার মা কফি পান শেষ 
করিয়া কাগজ খুলিয়া বড় বড় অক্ষরের হেডিংগুলি 
পড়িতেছিলেন। 

ইহাদের মধ্যে একটি খবর £-_ 

“গত কল্য রাত্রে শহরতলীতে গ্রামের মাতালদের সঙ্গে 
মজুরদের মারামারি হইয়। গিয়াছে। পুলিস তখনই ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হয় এবং সকলেই যে-ার পথে পলায়ন করে? শুধু 
এক জন মজুরকে মৃতপ্রায় অবস্থায় সেখানে পাওয়া যায় । মুতদেহ 
থানায় আনার পর প্রথমে তাহার শরীরে কোন ক্ষতচিহই পাওয়া 
যায় নাই এবং তাহাকে ৰাচাইবার যথেষ্ট চেষ্ট। কর! হইয়াছিল কিন্তু 
সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়াছে । অবশেষে তাহার মাথার মধ্যে বড় 
একটি ছুরি পাওয়! যায়। ছুরির ফল! এমন ভাবে মাথায় 
বসিয়াছিল যে ইহা! উক্ত ব্যক্তির সমস্ত তালু ভেদ করিয়াছে। 
হত্যাকারী হাতল লইয়া পলায়ন করিয়াছে । কিন্তু যাহার এই 
গোলমালে যোগ দিয়াছিল, পুলিস তাহাদের সকলকেই চিনিতে 
পারিয়াছে এবং আশ। কর! যায় যে শীঘ্রই হত্যাকারীকে খুঁজিয়া 
পাওয়! যাইবে ।” 

্রীযুক্তা ঈঙ্গেবর্গ বখন এই খবর পড়িতেছিলেন গুডমুণ্ড 
তখন হাত হইতে পেয়াল! নামাইয় নিজের কোর্টের পকেটে 
হাত দিয়াছে । পকেট হইতে বখুহির হইল তাহার ছুরি, 
কিন্ত ভাহাতে একটি ফল!, নাই। অন্তমনস্ক হইয়৷ তাহ! 
দেখিতেছিল। হঠাৎ তাহার সমঘ্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। 


শ৬প৭হ 


তৎক্ষণাৎ সে আবার কোটের পকেটে ছুরিট। রাখিয়া দিল-_ 
যেন ইহা তাহাকে পোড়াইয়৷ মারিবে। সে আর কফি পান 
করিল না-চুপ করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত চিন্তিত ভাবে 
বসিম্বা রহিল। তাহার কপাল কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, সে 
যে একটা কিছু মনে করিবার চেষ্টা করিতেছে বেশ বুঝা 
ষায়। 

অবশেষে সে সমস্ত শরীর টান করিয়৷ ঈীড়াইয়া হাই 
তুলিল, তার পর ধীরে ধীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইল। 
ঘর হইতে ৰাহির হইবার সময় বলিল, “একটু ব্যায়াম 
করার প্রয়োজন মনে হইতেছে। সারাদিন শুধু ঘরেই 
কাটাইয়াছি।” 


প্রায় একই সময়ে তাহার পিতা৷ চেম্বার হইতে উঠিয়া 
পড়িয়াছেন। তাহার পাইপের তামাক পুড়িয। ছাই হইয়! 
গিয়াছে । তিনি তামাক আনিবার জন্ত নিজের ছোট 
ঘরে গিয়াছেন। টেবিলের পাশে দীড়াইয়! পাইপে তামাক 
ভরিতেছেন, এমন সময় তিনি দেখিতে পাইলেন যে গুডমুণ্ড 
বাহিরে কোথায় চলিয়া! যাইতেছে । ছোট কোঠার জানালা 
দিয়া ঘরের আর্জনার সমস্ত অংশ ভাল করিয়! দেখা যায় 
না। ছোট বাগানে কয়েকটি প্রকাণ্ড বড় নানা জাতের গাছ, 
তাহার পিছনে একটি জলাশয় । বসস্ভকালে উহা জলে পুর্ণ 
থাকে, কিন্তু গ্রীষ্মকালে জল একেবারে শুকাইয়! যায়। 
সাধারণতঃ এদিকে কেহ বড় যাইত না। বৃদ্ধ এরল্যাগুসন 
মনে মনে ভাবিলেন _গুডমুণ্ড কি উদ্দেপ্তে অসময়ে এধানে 
যাইতেছে? তাহার চোখ গুডমুণ্ডের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিল। তিনি দেখিলেন যে, তাহার ছেলে কোটের 
পকেটে হাত দিয়া কি একটা জিনিষ বাহির করিয়া 
জলের মধ্যে ছুড়িয়। ফেলিয়া! দিল। তিনি নিজে ঘরের 
বাহির হইয়া ছোট বাগানের মধ্যে গেলেন ও বেড়া ডিডাইয়া 
জলাশয়ের পথ হইতে কিছু দূরে অন্ত দ্রিকে চলিতে আর 
করিলেন। | 

ইতিমধ্যে তাহার .ছেলে সেখান হইতে অদৃষ্ত হওয়! 
মাত্রই তিনি"জলাশয়ের দ্রিকে অগ্রসর হইলেন। সেধানে 
কিছুক্ষণ জুতা খুলিয়া খাবি পায়ে জলের মধ্যে হাটাহাটি 
করিলেন কিছুক্ষণ পরেই তাহার. পায়ে কি একটা জিনিষ 
ঠেকিল, তিনি উহা! হাতে তুলিয়৷ লইলেন। জিনিষ সেই 
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ভাঙা ছুরির হাতল । জলের মধ্যে ্াড়াইয়াই তিনি 
হাতলটিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অতি মনোযোগের সহিত 
পরীক্ষা করিয়! দেখিলেন, তার পর নিজের পকেটে রাখিয়া 
দিলেন। ঘরে ঢুকিবার পূর্ব্ধে আবার পকেট হইতে ছুরিটি 
বাহির করিয়া কয়েকবার দেখিয়া লইলেন। 

বাড়ীতে সকলেই শয্যা আশ্রয় করিবার পর গুডমৃ্ড 
ঘরে ফিরিল। বড় ঘরের টেবিলের উপর তাহার রাত্রির 
আহার্্য সাজান ছিল, কিন্তু সে তাহা না ছু'ঁইয়া সোজ। 
বিছানায় শুইয়! পড়িল। 

এরল্যাগুসন ও তাহার স্ত্রী ছোট ঘরে শুইতেন। শেষ 
রাত্রে এরল্যাগুসনের মনে হইল, অপর ঘরের জানালার 
পাশে যেন কাহার পায়ের শব । তিনি বিছান! ছাড়িয়! 
জানালার পর্দা তুলিয়া দেখিতে পাইলেন, গুডমুণ্ড জলাশয়ের 
দিকে যাইতেছে । সে সেখানে পৌছিয়া পায়ের জুত' 
মোজা খুলিয়া জলে নামিয়৷ হাটিতে আরম্ভ করিল। সে 
এখানে সেখানে থামিয়া প। দিয়া যেন কি একটা জিনিব 
খু'ঁজিতেছিল। অনেকক্ষণ খোজার পর সে পাড়ে উঠিল, 
মনে হইল এখন সে চলিয়। আসিবে। কিন্ত খানিকক্ষণ পর 
আবার সে জলে নামিল। এই ভাবে ঘণ্টা খানেক তাহার 
পিতা তাহাকে লক্ষ্য করিলেন। অবশেষে গুডমুণ্ড ঘরে 
ফিরিয়া আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

পরদিন রবিবার । গুডমুণ্ড গাড়ীতে করিয়া গীর্জায় 
যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতেছিল। সে ঘোড়া ছুইটিকে 
গাড়ীতে জুড়িয়াছে এমন সময় তাহার পিতা গাড়ীর পাশ 
দিয়। যাইতে যাইতে বলিলেন, “ঘোড়ার সরঞ্রাম পরিষ্কার 
করিতে তুলিয়। গিয়াছ যে!” গাড়ীঘোড়ার সাজ- 
সরঞ্রাম সত্যই অপরিষ্কার । কিন্ত গুভমুণ্ড "এসব ভাবিবার 
সময় নাই” বলিয়৷ অগ্মনস্কভাবে কিছু লক্ষ্য না করিয়াই 
গাড়ী হাকাইল। 

গীর্দার উপাসনা শেষ হওয়ার পর সে সেখান হইতে 
হিলছুরকে সঙ্গে করিয়া এলবোক্রায় গিয়! সারাদিন কাটাইল। 
সেন তাহার ঝুঁমারী-জীবনের শেষ দিন উপলক্ষ্যে উৎসব 
করিবার জন্ত হিল্ুরের অনেক বন্ধু তাহাদের বাড়ীতে 
একত্র হইয়াছিল। অনেক রাত পধ্যস্ত বাড়ীতে না৮গান 
চলিল। সারাদিন গুডমুণ্ড প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি 
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কথাও বলে নাই, তবে মত্তভা্ব নৃত্য করিয়াছিল। এক 
সময়ে সে এমন চীৎকার করিয়া হাসিয়াছিল-_অন্তান্ত সকলে 
এরূপ বাবহারের ইহার কোন সঙ্গত কারণ দেখিতে পায় 
নাই। 

রাত্রি প্রায় ছইটার সময় সে বাড়ী ফিরিয়া আন্তাবলে 
ঘোড়া রাখিয়াই আবার জলাভূমির দিকে অগ্রসর হইল। 
ভুতা-মোজা খুলিয়! পরিধেয় হাটুর উপর পর্যন্ত তুলিয়া জলে 
নামিয়। সে কি খুঁজিতে আরম্ভ করিল। গ্রীন্মকালের 
প্রশান্ত রাত্রি। তাহার পিতা জানালার পর্দার আড়ালে 
ফ্লাড়াইয়! পুত্রের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। সে ষে 
মাঝে মাঝে জলে হাত ভূবাইয়! গত রাত্রির ন্যায় কি একটা 
জিনিষ খুঞ্জিতেছে তাহা তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
মাঝে মাঝে সে পাড়ের দিকে আসিতেছিল, যেন জিনিষটা 
ধু'জিয়া পাওয়ার কোন আশ! নাই। কিন্তু আবার খানিক- 
ক্ষণ পর জলে নামিতেছিল। একবার একট! পুরাতন 
বাল্তি কুড়াইয়া ছোট ছোট গর্ত হইতে জল সেচিতে 
লাগিল। যেন সে গর্তগুলিকে জলশুন্য করিয়া ফেলিতে 
ঠায়) আবার ইহা! অসম্ভব বুঝিতে পারিয়! বালতি ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। আবার কোথ| হইতে সে পুরাতন একট! 
মাছধরা জাল কুড়াইয়। আনিয়া! জলে ফেলিল, কিন্তু কাদ! 
ভিন্ন জালে আর কিছুই উঠিল না। তার পর সে সেশ্থান 
ছাড়িয়া! আসিয়া ষধন ঘরে ঢুকিল, তখন এত দেরি 
হইয়া গিয়াছে ষে বাড়ীর সকলেই বিছানা ছাড়িয়া 
ধার যার কাজ আরম্ভ করিয়াছে । সে এত ক্লান্ত হইয়াছিল 
যে কাপড় ন! বলাইয়াই বিছানার উপর শরীরকে হেলাইয়া 
দিল। 

বেল! আটটার সময় তাহার পিত| তাহাকে জাগাইয়া 
ছিলেন। গুডমুণ্ড লেপের উপরেই শুইয়া ছিল। তাহার 
জামা-কাপড় কাদামাখা কিন্ত সেকি করিয়াছে, সে সন্ধে 
তাহার পিতা! তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন না। শধ্য! ত্যাগের 
সময় হইয়াছে, তিনি শুধু ইহা বলিয়া দরজ| জানালা 
খুলিয়া দিলেন। গুঁডমুণ্ড অন্য কোঠায় গিয়৷ অরলক্ষণ পর 
জমকালে! বিবাহের পোষাক পরিয়া৷ নীচেঁর তলায় বড় 
ঘরে ঢচুকিল। তাহার মুখ বিবর্ণ, চোখ চঞ্চল, কিন্তু তবুও 
এমন সুন্দর ষেন কখনও আর তাহাকে দেখায় নাই। তাহার 
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সর্ববদেহে প্রাণের উজ্জর্গত৷ ফুটিয়া৷ বাহির হইতেছিল-_সে 
যেন আর রক্তমাংসের মানুষ নষ, প্রেমের জীবস্ত প্রতিমৃততি । 

উৎসব উপলক্ষ্যে বড় ঘরটি অতি সুন্দর করিয়া সাজান 
হইয়াছিল। তাহার মা বিবাহের যাত্রী হইয়। যাইতে 
অসমর্থ হইলেও উৎসবোচিত কালো-পোষাকে সাজিয়াছিলেন 
এবং সিক্কের শাল পরিয়াছিলেন। বাড়ীর চাকর- 
চাকরাণী সকলেই যার যার সর্বোত্তম পোষাকে সাজিয়! 
আপিয়াছিল। সদ্যসংগৃহীত বার্চ গাছের পাতায় ঘরের 
চিম্নী মণ্ডিত, টেবিলট। অতি চমৎকার নূতন চাদরে 
আবৃত, তাহার উপর নান৷ প্রকারের খাদ্যবস্ত সাজাইয়া 
রাখ! হহয়াছে। 

সকলের যাওয়! শেষ হইলে পর শ্রীধুক্তা ঈঙ্গেবর্গ একটি 
স্তোত্র পাঠ করিলেন এবং পরে বাইবেল হইতে একটি অংশ 
বাছিয়৷ পড়িলেন। তার পর তিনি গুডমুণ্ডের দিকে ফিরিয়া 
ধন্তবাদ জানাইয়া বলিলেন, চিরকালই সে স্থপুত্রের স্টায় 
ব্যবহার করিয়াছে। “ভবিষ্যৎ জীবনে সখী হও» বলিয়া 
তিনি সর্বশেষে ছেলেকে আশীর্বাদ কিলেন। শ্রীযুক্ত! 
ঈজেবর্গ নিজের বক্তব্য বেশ সুন্দর করিয়া গুহাইয়া! বলিতে 
পারিতেন। তাহার কথা গুডমুণ্ডের মনকে অত্যন্ত স্পর্শ 
করিয়াছিল। গুডমুণ্ডের চোখের জল যেন ঠেলিয়া বাহির 
হইতেছিল, সে তাহা সংধত করিয়। রখিল। তাহার পিতাও 
কয়েকটি কথা বলিলেন; “তোমার বাবা-মার পক্ষে 
তোমার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়৷ একাত্তই দুঃখের বিষয়, 
এই বলিম্ব। তিনি নিজের কথা আরম্ভ করা মাত্রই গুডমুণ্ড 
আর চোখের জল রাখিতে পারিল না। চাকর-চাকরাণীরাও 
একে একে গুডমুণ্ডের করমদ্দিন করিল; সকলেই এত দিন 
একত্র স্থখে বনবান করার জন্ত ধন্তবাদ জানাইল। অশ্রধার! 
তাহার চোখ ছুটিকে বাম্পাকুল করিয়৷ দ্িতেছিল। সে 
কয়েকবার গল৷ পরিষ্কার করিয়! কথ! বলিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু একটি কথাও সে পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিল 
না। 

. বিবাহের আসরে উপস্থিত থাকিবার জন্ত গুডমুণ্ডের 
সঙ্গী হয়! তাহার পিতার বিবাহবাড়ীতে যাওয়ার কথা । 
তিনি গাড়ীতে ঘোড়া জুতিবার জন্ত ঘরের বাহির হইলেন। 
পরে রওয়ানা হইবার সময় উপস্থিত হইলে পর, তিনি 
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গুডমুণ্ডকে ভাকিলেন। গাড়ীতে বসিয়া গুডমুণ্ড লক্ষ্য করিল 
যে গাড়ীটাকে সযত্বে সুন্দর করিয়। পরিষ্কার করা হইয়াছে । 
সে নিজে যেমন করিয়! গাড়ী-ঘোড়া চক্চকে করিয়' রাখিত, 
ঠিক তেমনই ভাবেই এগুলিকে উজ্জল করা হইয়াছে। 
তার পর তাহার চোখে পড়িল কেমন তকতকে করিয়া 
উঠানটাকে সাজান হইয়াছে, আঙ্গিনার বাহিরের দরজার 
ছই ধারে ও পথের উপর মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বের নৃতন বালি 
ছড়ন হইয়াছে। উঠানের কোণ হইতে অনেক দিনের 
পুরাতন জিনিষপত্র ও কাঠের গাদা সরাইয়া ফেলা টইয়াছে। 
দুইটি পূর্ণ বার্চগাছ কাটিয়া! আনিয়! গেটের ছুই ধারে 
মাঙ্গলিক চিহ্নম্বব্ূপ বসান হইয়াছে; তাহার উপর নিশান 
উড়িতেছে, নিশানের মাঝখানে ছোট ছোট জংলি ফুলের 
মুকুট । ঘরের বাহিরে প্রত্যেকটি জানালার চারি দিক কচি 
সবুজ পাত দিয়া সাজান হইস্াছে। গুডমুণ্ড এই সব আড়ম্বর 
দেখিয়! আবেগে প্রায় কাদিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পিতা 
গাড়ী হাকাইতে যাইবেন এমন সময় গুডমুণ্ড পিতার হাত 
টানিয়া জোরে করমর্দন করিল। তাহার ভাবখানা এই, 
ষেন দে বাবার কাছেই থাকিতে চান্ন। পিতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার কি কিছু চাই ?” 

গুডমুণ্ড উত্তর দিল, “না, কিছুই না, এখন রওনা! হওয়াই 
ভাল ।”” 

বেশী দূর যাইতে-না-াইতেই গুডমুণ্ডের আর এক জনের 
নিকট বিদায় লইবার প্রয়োজন হইল। চোরাবালির 
তরুণী হেল্গা! বাড়ী হইতে ব্ড় রাম্তার মুখে আসিয়া 
দরাড়াইয়াছিল। গুডমুণ্ডের বাব! গাড়ী চালাইতেছিলেন, 
হেল্গাকে দেখিয়! তিনি গাড়ী থামাইলেন। 

“আমি আপনাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম। 
আজ এই শুভদিনে আমি গুডমুণ্ডতকে আমার শুভেচ্ছা 
জানাইতে চাই ।” 

গুডমুণ্ড গাড়ী হইতে ঝুঁকিয়া হাত বাড়াইয়৷ হেল্গার 
করমদ্দিন করিল। তাহার মনে হইল, হেল্গা রোগ! হইয়! 
গিয়াছে! হেল্গার চোখ ছুটি লাল, নিশ্চয়ই সে নেরলুন্দার 
আকর্ষণে রাতের পর রাত কীদিয়! কাটাইয়াছে। কিন্তু 
এখন নিজেকে স্র্খী বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। তাহার অধরে মু হাসির রেখা । গুডমুণ্ড 


আবার আবেগে উচ্ছবাসিত হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ দিয়া 
তাহার কোন কথাই বাহির হইল না। তাহার পিতা, ধিনি 
বিনা প্রয়োঞ্জনে কোন সময়েই কথ! বলিতেন না, তিনিও 
এইবার বাক্যালাপ আরম করিলেন। 

--“আমার বিশ্বাস, তোমার শুভকামন! 
গুডমুণ্ডকে সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ দিতেছে ।” 

গা বাবা, তোমার ধারণ! সত্য।” গুডমুণ্ড এই 
বলিয়া থামিয়৷ গেল। তার পর সকলেই হাত নাড়ি 
পরম্পরের নিকট বিদায় লইলেন, তাহার পিতা আবার 
গাড়ী হাকাইলেন। গুডমুণ্ড হেল্গার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
পাশ ফিরিবা বসিল। হেল্গা ষধন গাছের আড়ালে অনৃশ্ঠ 
হইয়া গেল, তখন গুচমুণ্ড পায়ের উপরের কম্বল সরাইয়া হঠাৎ 
নড়িয। উঠিল__যেন সে গাড়ী হইতে লাফ দিয় নামিযা 
যাইতে চায়। তাহার বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 
হেল্গার সঙ্গে আরও কোন কথ! বলিতে চাও ?” 

উত্তর আসিল, «না, মোটেই না।” এই বলিয়া সে 
আবার সোজা! হইয়৷ বসিল। 

তাহারা কিছু দুর চলিয়া! আসিমাছে। তাহার বাঝ। 
অতি ধীরে গাড়ী চালাইতেছিপেন, ছেলের সঙ্গে যাইতে 
যেন তার খুবই ভাল লাগিতেছিল, তাই তিনি গাড়ী ভ্রুতবেগে 
চালাইতে মোটেই ব্যস্ত ছিলেন না। 

হঠাৎ গুডমুণ্ড তাহার পিতার স্বদ্ধে মাথা রািয়! চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। “কি হইয়াছে"__জিজ্ঞাসা করিয়া 
তিনি এত ঞঝোরে লাগাম টানিলেন যে ঘোড়াও হঠাৎ 
একেবারে থামিয়৷ গেল। 

“তোমরা সকলেই আমাকে ভালবাস কিন্তু আমি 
মোটেই তার উপযুক্ত নই» 

“তুমি ত কোনদিন কোন.মন্দ কাজ কর নাই। তাই 
নয় কি?” 

“বাবা, আমি মানুষ খুন করিয়াছি ।» 

তাহার বাবা অতি কষ্টে দীর্ঘনিশ্বাস গ্রহণ করিলেন। 
এষেন কোন গুরুভার-লাঘবের শ্বাস গ্রহণ। গুডমুও 
আশ্ট্যান্বিত “হইয়া তাহার দিকে মাথা তুলিয়া চাহিল। 
তাহার পিত৷ আবার ঘোড়৷ হাকাইয়! শান্ত স্বরে বলিলেন, 
তুমি যে নিজ হইতেই ইহা বলিতেছ, সেজন্ত আমি থবী।” 


আজ 


ক্ষান্ভুন 


“বাবা, তুমি কি একথা জানিতে 1?” 

প্গত শনিবার দিন সন্ধ্যার সময়ই আমি লক্ষ্য করিয়াছি 
যে বিশেষ কোন অগ্ুভ ঘটনা! ঘটিয়াছে। পরে 
তোমার একটি ছুরি জলাতৃমিতে কুড়াইয়া পাইয়া- 
ছিলাম।» 

"যা, তাহা হইলে তুমি সেটা পাইয়াছ ?” 

এগছ্যা, আমি পাইয়াছি, দেখিয়াছি উহাতে একটা 
ফলা নাই।” 

হ্যি। বাবা, আমি জানি যে ইহার একটি ফলা! নাই। 
কিন্তু আমার মোটেই মনে পড়ে না যে আমি খুন 
করিয়াছি” 

“তা নিশ্চয়ই মদ্দের নেশায় ইহা! ঘটিয়াছিল।* 

“কিন্ত আমি কিছুই জানি না কিছুই আমার মনে 
পড়ে না। পোষাক দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল ষে 
আমি মারামারিতে যোগ দিয়াছিলাম। ইহাও আমি জানি 
ষে ছুরির একটি ফলা নাই ।» 

তাহার বাব! উত্তর করিলেন, “তুমি যে এ-বিষয়ে নীরব 
'শ্লাকিতে চাহিয়াছিলে, ইহা আমি বুঝিয়াছিলাম।” , 

“আমি মনে করিয়াছিলাম যে আমার ন্তায় অন্তান্ত 
বন্ধুরাও মদ্ধের নেশাপ্ধ বিভোর ছিল» তাহাদ্দেরও কিছু মনে 
সাই। হয়ত ছুরির হাতল ছাড়া খুনের অন্ত কোন প্রমাণ 
নাই, তাই আমি ইহা জলে ফেলিয়া দিয়াছিলাম |” 

“আমারও মনে হইয়াছিল যে তুমি একপ 
ডাবিয়াছিলে।” 

“বাবা, তুমি ত দেখিতেছ যে, কে খুন করিয়াছে ইহার 
কিছুই আমি জানি না, হয়ত বা লোকটিকে আমি পূর্বে 
কখনও দেখি নাই। আমি ষে তাহাকে হত্যা করিয়াছি 
ইহার কিছুই আমার মনে পড়ে ন7া। আর তাই আমিও 
ভাবিয়াছিলাম, যে-কাজ আমি অজ্ঞানে অনিচ্ছায় করিয়াছি 
তাহার জন্ত আমি ভূগিব কেন? কিন্তু পরে আমার মনে 
হইয়াছে যে ছুরির বাট জলে ফেলিয়া বুদ্ধিহীনতার কাজ 
করিয়াছি। গ্রীষ্মকালে জল ত শুকাইয়! যায়, তখন যে- 
কেহ তাহা হুড়াইয়া লইতে পারে, এবং ফেজন্ত গত কল্য 
ও তার পূর্বের দিন রাত্রে আমি ইহা খুঁজিয়া বাহির করিতে 
চেষ্টা করিক্বাছিলাম 1” 

৮৪--৯ 


তরাইচঢয়র তরুনী 


৬৭৫ 


“তুমি কি তবে স্বীকার না-করিতে 
করিয়াছিলে ?” 

“না, শুধু গত কল্য আমার মনে হইয়াছে কি ভাবে সমস্ত 
ব্যাপারকে চাপ! দিয় রাখা যায় এবং সে জন্থ গত রাতে 
আমি মত্ত হইয়! নাচিয়্াছি ও মনটাকে ভাল করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি, যাহাতে কেহ কিছু সন্দেহ নাঁকরিতে পারে ।” 

“তুমি তাহা হইলে শ্বীকার না করিয়! বিবাহ করিতে 
চাও? ইহা শাস্তি পাওয়ার যোগ্য কাজ। তুমি কি বোঝ ন! 
ষে শ্লতলট] পাওয়া! গেলে পর তোমার নিজের দুঃখের মধ্যে 
হিলছুর ও তাহার পরিবারের সকলকে টানিয়৷ আনিবে ?” 

«আমার মনে হইয়াছিল তাহাদিগকে এসব না জানানই 
ভাল।” 

গাড়ী পূর্ণ গতিতে সামনের দিকে চলিতে ছিল। তাহার 
পিতা যেন যথাসম্ভব শীত্ত গন্তব্যস্থলে পৌছিবার ইচ্ছা করিতে- 
ছিলেন। সমন্ত সময় তিনি ছেলের সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন। 
জীবনে হয়ত তিনি এত কথ! পূর্বে কখনও বলেন নাই। 

তাহার পিতা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “আমি প্রশ্ন 
করিতেছি, কি জন্ত তুমি হঠাৎ অন্তরূপ চিন্তা করিতেছ 1” 

“হেল্গার আগমন: ও শুভ কামনাই ইহার কারণ। 
পূর্বেধ আমার মধ্যে যে কঠিনতাটুকু ছিল সেটা 
এখন চুর্ণ হইয়া গিয়ছে। আমার ভাবাবেগ চরমে 
উঠিয়াছিল; তোমার ও মার সম্বপ্ধে আমার মনের 
উচ্ছ্বাস সংবরণ করা কঠিন হইয়া! উঠিয়াছিল, আমি বলিতে 
চাহিয়াছিলাম ষে আমি তোমাদের এত স্সেহ-স্তালবাসার 
যোগ্য নই; কিন্তু তখনও আমার মনের কঠিনতা আমাকে 
তাহ। বলিতে বাধ! দিয়াছিল। কিন্তু হেল্গা আমিবার পর 
আমি আর আমাকে ঠেকাইয়! রাখিতে পারিতেছিলাম না। 
আমার মনে হইয়াছিল ষে আমার প্রতি হেল্গার রাগ করা 
উচিত। আমি তাহার নিকট দোষী; আমার জন্তই ত 
তাহাকে আমাদের বাড়ী ছাড়িতে হইম্মাছিল।” 

তাহার বাবা বলিলেন, “আমার মনে হয়, এলবোক্রায় 
পৌঁছিয়াই সমস্ত জানান উচিত। এ বিষদ্বে কি তুমি আমার 
সঙ্গে একমত ?” 

অস্ফুট স্বরে গুডমুণ্ড উত্তর, করিল, “থ্যা”__কিন্ত 
খানিকক্ষণ পর জোর দিয়! শৃন্তভাবে বলিল, “নিশ্চয়ই । 


ভাত 


কব ।স। 


১৩৪৪ 





আমার ছুঃখের মধ্যে হিলছুরকে টানিয়া! আনিবার অধিকার 
আমার নাই। তাহা হইলে সে কখনও আমাকে ক্ষম। 
করিবে না।৮ 

তাহার বাবা তাহাতে সায় দিয়! ঝলিলেন, “এলবোক্রার 
পরিবার অন্থান্তদের মৃত নিজেদের সম্মান অন্ষুপ্ন 
রাখিতে প্রয়াসী। আমি তোমাকে বলিতেছি, 
গুডমুণ্-_আজ বাড়ী হইতে রওয়ানা হওয়ার সময়ই ঠিক 
করিয়াছিলাম যে, তুমি নিজের কথা নিজে শ্বীকার করিতে 
মন্স্থ না করিয়া থাকিলে অন্ততঃ আমাকেই তাহা বছধিতে 
হইবে। ইহা আমার কর্তব্য । নরহত্যার অভিযোগে থে 
কোন মুহূর্তে ষে গ্রেথার হইতে পারে, এমন লোককে হিলছুর 
বিবাহ করে, তাহা আমি কখনও অনুমোদন করিতাম না ।” 

তিনি ঘোড়াকে চাবুক লাগাইয়! ধত দ্রুত সম্ভব গাড়ী 
হাকাইতেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিতেছিলেন , 

*তোমার পক্ষে স্বীকারোক্তি কর যে কত কঠিন, 
আমি বেশ বুঝি; কিন্তু আমরা এমন ব্যবস্থা করিব 
ষে তাহাতে অধিক সময় লাগিবে না। আমার বিশ্বাস ষে 
এলবোক্রার পরিবার তোমার কাধ্যকে উচিত বিবেচনা! 
করিবেন এবং সে জন্ত হয়ত ব। তাহারা তোমার প্রতি সদয়ও 
হইতে পারেন।» 

গুডদুণ্ড কোন উত্তর দিল না। তাহার! ধতই এলবোক্রার 
নিকটবর্তী হইতেছিল, তত বেশী করিয়া! গুডমুণ্ডের মুখ বিবর্ণ 
হইয়। উঠিতেছিল। তাহাকে সাহস দিবার জন্ত তাহার 
পিতা অনবরত কথা বলিতেছিলেন। 

তিনি বলিতেছিলেন, “এইরূপ একটি ঘটনা আমি 
পূর্বেও একবার গুনিয়াছিলাম। ব্যাপারটি এক পুরুষ- 
সম্পর্কে। শিকার করিবার সময় তাহার এক বন্ধু মারা 
পিয়াছিল। সে ইচ্ছা করিয়া বন্ধুকে গুলি করে নাই, সে ষে 
গুলি করিয়াছে তাহাও প্রতিপঞ্ন হয় নাই। কয়েক দিন পর 
তাহার বিবাহ হইবার কখা। বিবাহের দ্দিন কন্তার পিত্রালয়ে 
বিবাহ-আসরে উপস্থিত হইয়া সে তাহার ভাবী পত্ধীকে 
জানাইল, তাহার পক্ষে বিবাহ কর! সম্ভব নয়। যে-ছুখ তাহার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, বিবাহ করিয়া অন্যকে তাহাতে 
টানিয়। আনিতে সে চান না। কন্তার মন্তকে তখন বিবাহের 
মুকুট পরান হইয়াছে, বিবাহের মাঙ্জলিক উৎসরের অন্ত 


সব প্রস্তত। বরের কথা গুঁনিয়া সে তাহার হাতে ধরিয়া 
অতিথিদের আসরে লইয়! গিয়া উপস্থিত অতিথি-অভ্যাগত 
সকলের নিকট, তাহার বর এই মাত্র যে সংবাদ 
দিয়াছে তাহার বর্ণনা দ্রিতে লাগিল। পরে বরের দিকে 
ফিরিয়া সে বলিল, “আমি তোমার কথা সকলের নিকট 
গোচর করিয়াছি যেন সকলেই জানিতে পারে তুমি কিছু 
মিথ্যা বল নাই। এখন বিবাহকাধ্য সমাধা হউক; 
দারুণ ছুঃখ তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, তবু তুমি 


জানিও, তুমি চিরকাল আমার নিকট একই থাকিবে, আমি 
তোমার সু্জিনী হইয়৷ তোমার ছুঃখের ভারকে লঘু করিতে: 
চাই।” 

তাহার পিত| এই কাহিনী শেষ করার সঙ্জে সঙ্গেই 
গাড়ী বড় রাস্তা ছাড়ি! এলবোক্রায় ধাইবার ছোট গলিতে 
পৌছিম্বাছে। গুচদুও তাহার পিতার দিকে তাকাইয়! ভুঃখের 
হাসি হাসিয়া বলিল, “এখন আর সেরূপ কিছু হইবে না।” 

এইবার তাহার পিতা সোজ! সটান হইয়া বসি 
উত্তর দিলেন, “কে জানে ?৮ তিনি ছেলের দিকে 
তাকাইতেছিলেন_ আজ তাহাকে এত সুন্দর দেখাইতেছিল 
ষে তাহার বিশেষ আশ্চর্য্য বোধ হইল। মনে মনে তিনি 
ভাবিলেন, “আজ যদি অসম্ভব কিছু ঘটে তবে আমি. 
মোটেই বিশ্মিত হইব না।” 

বিবাহকার্ধয গীঞ্ায় সম্পাদিত হইবে বলিয়! স্থির 
হইয়াছিল। অনেক লোক ইতিমধ্যে এলবোক্রা-ফারমের 
আঙ্গিনায় ভিড় করিয়া! দ্াড়াইয়াছিল। সকলেই বিবাহের 
বরষাত্রী হইয়া গীর্জজায় যাওয়ার জন্ম প্রন্তত। এলবোক্রা- 
পরিবারের অনেক আত্মীয়স্বজনও অনেক দুর হইতে বিবাহে 
যোগ দিবার জন্ত আসিয়াছিল। ভাহারা সকলেই উৎসবের 
বেশে সঙ্জিত হইয়! ঘরের বারান্দায় বসিয়াছিল। ছুই 
ও চারি চাকার অনেকগুলি গাড়ী ঘরের উঠানে 
আনিয়! রাখা হইয়াছে, আতন্তাবলে ঘোড়াগুলিকে ডলান 
হইতেছে। মাটিতে ঘোড়াগুলির পায়ের শব বাহির 
হইতে শোন যায়। গ্রাম্য বাদক এক! অন্ত বারান্দায় বসিয়া 
বেহালায় স্থর বাঁধিতেছে। পাত্রী বিবাহের বেশে সজ্দিত 
হইয়া বরকে দেখিবার অস্ত দ্বিতলের জানাল দিয়া! বাহিরে 
তাকাইয়৷ আছে। 


ক্ষান্ভুন 


এরল্যাড ও গুডমুণ্ড গাড়ী হইতে নামিয়াই হিলছুর ও 
তাহার পিতামাতার সহিত পৃথক ভাবে দেখা করিতে 
চাহিলেন। হিলছুরের পিতার পাঠ-গৃহে শীন্্ই তাহার! 
আসিয়া একত্রিত হইলেন। 

গুডমুণ্ড তাড়াতাড়ি বলিল, “আমার মনে হয়, আপনারা 
সম্প্রতি সংবাদপত্রে পড়িয়াছেন যে গত শুক্রবার রাত্রে 
শহরতলীতে মারামারির ফলে একটি লোক মার! গিয়াছে ।» 

বাড়ীর কর্তা উত্তর করিলেন, “গ্যা, আমরা অবশ্তুই 
পড়িয়াছি ৮ 

গুভমূণ্ড বলিয়া যাইতে লাগিল, “ব্যাপার এই, সেদিন 

রাত্রে আমিও শহরে উপস্থিত ছিলাম» কেহ তার কথাম়্ 
কোন সাড়া দিল না। ঘর যেন হঠাৎ শ্বশানের মত নীরব 
হইয়া গেল। গুডঘুণ্ডের মনে হইল, সকলেই একৃষ্টে 
দশঙ্ক চিতে তাহাকে দেখিতেছে, সে আর কথা বলিতে 
পারিল না। তখন তাহার পিতা তাহাকে সাহাধ্য করিতে 
লাগিলেন__ 
*. “গিডমুণ্ড সেখানে কয়েক জন বন্ধুকে মদ্যপানে 
আপ্যায়িত করিয়াছিল। সে নিজেও সম্ভবতঃ এ রাত্রে 
অতিরিক্ত পান করিয়াছিল; পরে বাঁড়ীতে ফিরিয়৷ সে 
আর কিছুই মনে করিতে পারে নাই ।” 

গুডমুণ্ড দেখিল প্রত্যেকটি কথা উপস্থিত সকলকেই ক্রমশঃ 
ভয়ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে; সে নিজে কিন্তু ক্রমশঃ 
পাস্ত ভাব ফিরিয়া পাইতেছে। তাহার মনও ক্রমে দৃঢ় 
হইয়। উঠিয়ছে। সে নিজেই আবার বলিতে লাগিল-_ 

“শনিবার দিন সংবাদপত্রে মৃত ব্যক্তির মাথায় ছুরি 
বসানোর বখা ও ছুরির হাতলের কথা পড়ি। আমি আমার 
ইরি বাহির করিয়৷ দেখিলাম, তাহার একটি ফলা নাই।» 

বাড়ীর কর্তা তখন বলিয়া উঠিলেন, “আপনারা বড় 
ছসংবাদ লইয়া আসিয়াছেন। একথা গতকল্য জানাইলেই 
ভাল হইত |” 

গুভমৃণ্ড নীরব হইয়া রহিল। তাহার পিতা বলিতে 
লাগিলেন, *গুডমুণ্ডের পক্ষে শ্বীকারোক্তিকর! সহজ হয় 
সাই। এব্যাপারে নীরব থাকিবার প্রলোস্তন খুব বেশী। 
্ শ্বীকারোক্কির জন্ত তাহাকে অনেক কিছু হারাইতে 
ইবে।* 


তরাইঢ$র তরুণী 
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বাড়ীর কর্ত। তিক্ত ভাবে উত্তর করিলেন, “স্্যা, এখন 
যে সে একথা স্বীকার করিতেছে, সেজন্ত আমাদের 
আনন্দিত হওয়া উচিত ;--বিশেষ করিয়া এই জন্ত যে 
তাহার ছুঃখের মধ্যে আমাদিগকে সে আর টাঁনিতে 
পারিবে না।” 

গুডমুণ্ড একদৃষ্টে হিলছুরকে দেখিতেছিল। তাহার 
মাথায় মুকুট, তাহাতে আচল ঝুলান। সে দেখিল, হিলছুর 
হাত দিয়া মুকুট হইতে একটি বড় পিন খুলিয়া লইডেছে। 
সে হয়ত বা অন্যমনস্ক হইয়া ইহা খুলিতেছিল। গুডমুণ্তের 
চোখ তাহার উপর ন্তত্ত দেখিয়া তখন সে আবার পিন 
ব্থাস্থানে বসাইয়৷ হাত নামাইল। 

গুডমুণ্ডের পিতা বলিলেন, “গুডমুণ্ড যে হত্যাকারী, 
তাহা এখনও প্রতিপন্ন হয় নাই, কিন্তু বিচার শেষ না হওয়া! 
পর্ধ্স্ত বিবাহ যে বন্ধ রাখা উচিত, আমি তাহাই ভাল 
মনে করি ।” 

কন্তার পিতা উত্তর দিলেন, “বিবাহ বন্ধ রাখার কথা 
তোল! নিরর্থক বলিয়া মনে করি। আমার মনে হয়, 
গুভমুণ্ড নিজের কাধ্য সম্বন্ধে এত নিশ্চিত ষে তাহার ও 
হিলছুদ্ের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়!” 

গুঁডমুণ্ড তখনই সেই কথার কোন উত্তর দিল না। সে 
হাত বাড়াইয়া হিলছুরের দ্রিকে অগ্রসর হইল। হিলছুর 
নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়াছিল ; সে ষেন গুডমুণ্ডকে দেখিতেছে 
না এই ভাব দেখাইতেছিল । 

*হিলছুর, তুমি কি আমার শেষ করমর্দন লইবে না ?” 

এখন হিলছুর তাহার দিকে চাহিয়াছে। অশরন্ধায় তাহার 
চোখ জলিয়! উঠিয়াছে। সে বলিয়া উঠিল “তুমি কি এই 
হাতেই ছুরি বলাইয়াছিলে ?” 

গুডমুণ্ড এই কথার উত্তর ন! দিয়া হঠাৎ জুরী মহাশয়ের 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “গ্যা, আমি এখন স্থিরনিশ্চয় 
হইয়াছি-_বিবাহ বন্ধ রাখার কথা নিরর৫থক।» 
* ইহার পর কথাবার্তা বন্ধ হইয়। গেল। গ্রডমুণ্ড ও 
এরল্যাণ্ড বাহির হইয়া চলিয়া! গেলেন। তাহাদিগকে ছোট 
বড় অনেক ঘরের মধ্য দিয়া যাইতে হইল-_সর্ববত্রই 
বিবাহ-উৎসবের বিপুল আয়োজন চলিতেছে। রদ্ধনশালার 


৬২৮" 


প্রবাসী 


৯১৩৪৬ 





্রজ! খোলা; অনেক লোক তাহার ভিতরে ও বাহিরে 
আনাগোন! করিতেছে, তাহারা দেখিলেন। নানা প্রকারের 
মিষ্টান্গ রুটি ও মাংসের গন্ধ চারি দিক ভরপূর করিয়া 
তুলিয়াছিল। উন্নের চারি দিক ছোটবড় নানা আকারের 
বাসনে পরিপূর্ণ 1 সুন্দর তাত্রপাত্রে ও অন্যান্ত বন্ুপ্রকার 
জিনিষপত্রে বার ঘরের দেয়াল সথস্জিত। গুডমুণ্ড বাহির 
হইবার সময় মনে মনে ভাবিল, “দেখ, আমার বিবাহের 
উৎসবে এত লোক মত্ত হইয়া কাজ করিতেছে ।” 

ঘরের ভিতর দিয়! বাহির হইবার সময় বাড়ীর 
লোকের! ষে কিরূপ ধনী সে তাহার আভাস পাইয়াছিল। 
ভোজনগৃহে প্রকাণ্ড টেবিলের উপর কেমন ভাবে রূপার 
কাটাচামচ সাজান হইয়াছে তাহা তাহার চোখে 


পড়িল । নানা প্রকারের মূল্যবান উপহার সামগ্রী কিভাবে 
সাজাইয়া রাখা হইয়াছে, একট! কোঠায় ছোটবড় বাজ্সপ 
বোঝাই, সবই সে দেখিতে পাইল। তারপর বাহিরে 
আসিয়া দেখিল,_নৃতন-পুরাতন অনেকগুলি গাড়ী সারি 
করিয়া রাখা হইয়াছে, আন্তাবল হইতে একটি একটি করিয়া 
চমৎকার ঘোড়াগ্ুলি বাহিরে আনা হইতেছে, মৃল্যবান 
চাদর দ্বারা গাড়ীর গদিগুলিকে মণ্ডিত করা হইতেছে। 
গুডমুণ্ড বাড়ীর গোশালা, আস্তাবল, মেষশীলা, গোলা-ঘর 
এবং অন্তান্ত ছোটবড় একচালার চারিদিকে একবার চোখ 
বুলাইয়া লইল। গাড়ীতে উঠিয়া! ভাবিল, ”এ সমস্তইত 
আমার হইতে পারিত।” 
[ক্রমশঃ ] 


সু 





সীমাহীন এই প্রেম 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


আমি আছি--এই সত্য প্রথম করিম অস্থভব 
দিবা আর রজনীর সংখ্যাহীন প্রতিটি নিমেষে, 
শব্বহীন কালের প্রবাহে। আনন্দ-উদ্বেল প্রাণ, 
যখনি ম্বরণ করি প্রিয়া আছে নিভৃত সুটারে__ 
ষখনি স্মরণ করি লুপ্ত হয় বিরহ-ভাবন! ) 
-_সীমাহীন এই প্রেম, প্রণতি জানাই বারম্বার । 


মরদেহে লভিলাম জন্ম আর মৃত্যুর আম্বাদ, 
মরনেত্রে হেরিলাম জ্যোতিফলোকের আবর্তন-_ 
গুনিলাম ছন্দোময় জীবনের প্রণব-ঝঙ্কার, 


প্রেমহীন জীবাত্মার অব্যক্ত আকুল দীর্ঘশ্বাস-_ 
প্রেমহীন জীবনের দেখিলাম ভয়ার্ত শৃদ্তা, 
কোটি জন্ম-জস্মাস্তের প্রেতস্পর্শ লভিষ্গ নীরবে [ 


এমনি খসিয়! গেল কালম্রোতে পাঁচটি বছর-__ 
ছুখের নখর-ক্ষত আজি চাই একান্তে ভুলিতে, 
মনে হয় ক্লান্ত বড়,_-ষ্দি তুমি আমিতে এখানে 
আমার কল্পনাসম লঘুপদ্ধে নিশেব্ব সঞ্চারে 
অনৃষ্ঠচারিণী লক্্মী৮__রচিতাম বন্দনা! তোমার-__- 
পৃথিবীর কবিদল স্তব্ধ হয়ে ষেত একেবারে । 





“আগুনে পুড়ে লাল যে-দেশে মাটি” 


শ্রীনির্দলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আগুনে পুড়ে লাল ষে-দেশে মাটি 
ধুধু তেপাস্তর মাঠ, 

ধূসর ধরণীর হৃদয় ফাটি 

রাখে নি সোজা পথঘাট। 


কালির আচড়েতে আকাশপটে 
তালের ঘন সারি আকা, 

রুক্ষ খন শোভা মানায় বটে 
ছু-ধারে ষে উদার ফাকা ! 


কাজলী মেয়ে দূর হাটের পথে 
মাঠের বুকে স্থথে চলে, 

রভ্ভীন ধূলা উড়ে চায় যে হতে 
ফাগের গুঁড়া পার তলে । 


এদের ভালবাসা সহজ সোজা! 
পলকে ঝলকিয়া ওঠে, 

কথার লতাজালে নহেক বোজ। 
পুলকে উলিয়া ছোটে । 


হাসির রাশি জাগে জোয়ার-জলে 
তেমনি হাসি জাগে প্রাণে, 
গোপন হৃদয়ের গভীর তলে 
লুকানো! ছল নাহি জানে। 


এদেশে আজে বনে পলাশ ফোচে__ 
ফাগুনে আগুনের মেলা, 

শালের মঞ্জরী মাটিতে লোটে 
অঝোর ধারে সার! বেলা। 


দিনের শেষ কাপে স্থরের রেশে 
বেণুর বেদনায় দূরে, 

চাদ্দিনী রাতি মেতে ওঠে এদেশে 
আজিও কামিনীর স্থরে । 


মহুয়াবনে সবে মাধবী-রাতে 
মধুপ সম তৃষা বুকে 

চাদের সুধা আর স্থরার সাথে 
যামিনী বাপে ঘন সুখে | 


মাতাল-করা তালে মাদল বোলে 
মাতন তুলি দেহে মনে, 

বাহুতে বাহু বাধি বধুয়্া দোলে 
সুবন দোলে তার সনে । 


বিবশ তচ্ছদেহে বিতথ বেশ 
বিফল তারে টেনে রাখা, 
কবরী-বন্ধন-শিথিল কেশ 
জ্যোৎ্বা-রেপুকণপা মাখা । 


নিমীল আখি নীল আবেশ লেগে; 
কামনা কাপে ছুই ঠোটে, 
পুরুষ-রমণীর প্রাণের বেগে 
প্রমোদরাতি পুরে ওঠে। 


এদেশে মাটি, প্রিয়া! আগুন-রাা- 
আগুনে খাক্‌ তৃণ-তরু; 

আগুন-জাল। প্রেম হৃদয়ভাও! 

তৃষার দ্বাহে দেহ মরু ! 


স্বরলিপি 


গান 
আমি তখন ছিলেম মগন গহন 
ঘুমের ঘোরে। 
যখন বৃষ্টি নামল তিমির নিবিড় রাতে ॥ 
দিকে দিকে সঘন গগন মত্ত গ্রলাপে 
প্লাবন ঢাল। শ্রাবণ ধারাপাতে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 


আমার স্বপ্ন হ্বরূপ বাহির হয়ে এল, 
সেখায় বুঝি সঙ্গ পেল 

আমার স্থদুর পারের স্বপ্ন দৌসর সাথে 
সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 


দেহের সীমা গেল পারায়ে * 
ক্ষু্ধ বনের মন্দ্ররবে গেল হারায়ে 


মিলে গেল কুঞ্জবীখির সিক্ত যুখীর গদ্ধে 


মত হাওয়ার ছন্দে 
মেঘে মেঘে তড়িৎশিখার তৃজঙ্গপ্রন্ধাতে 


সেদিন তিমির নিবিড় রাতে ॥ 


কথা ও সুর- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-_শ্রীশৈলজারধন মজুমদার 


নানান] সাঁসাসাঁ। নাসাসনা] ধানানধা | পাধাধপাাা মাপা পা। 
আমি ০ তখন ছিলেম মগ ন গহন ঘুমের 


|মা-ধা-ধপা মগান- | গা গা 7] গা-মামা | মা--পা 7 পাশ । ৭4 41741 
ঘো ০ ০ রে ০০ য খ ন্‌ বু ষটি না ০ ম্‌ ল ০ ০ ০ ০ ০ 


সস সা । লাস] না ধা-নসাঁ । বনাধপ1! 1 7 পা-মামা | মাশএা-পা] পা 4 41 
তিনির নিবিড় রাতে ০০ ষখ ন্‌ বৃৎ্ষ টি না০ম্ ল ০ ০ 
না 
ষ 


এ সাঁ। নানা-ধা! 
তত প্রলা ০ 


1এ4 শশা পাধা-স | সর সঁ 4] নারারপা 1 না রাঁরপা ] 
০০০ দ্দিকে'০ দ্দিকে০ সঘন গ গ ন 


ফাল্গুন স্বরলিপি ৬৮৯ 


[ প-ধা-ধনা | 71--ধা পা পানা। ধানা-ধা [পা পা ধা। পাধা-পা মাপা-ম! | 
পে ০০ ০০ ০ প্রা ব ন ঢালা ০ শ্রাবণ ধা রা ০ পাতে ০ 





। গাগা-মা] পাপানা | ধা ধানাুন্ধা ধা-পা | পাপা এ] 
সেদিন তিমির নিবি ড় রাতে ০ “আমি* ০ 


পা পাশা] ধা-সাসা | সঝসর্-রখ] -গা-গররা-স। 
আমা বু ম্ব পন সম্বন্ধ ০ ০ ০ প্‌ 


7৪০ 


| 747] পস স৭ । সা সখ-রসণ [ নানা -সা | নাধা-পাহ পানা । না ধা-নধা্ 
০০০ বা হি বু হয়ে ০০ এ ল ০ আমা রু স্বপন ম্ব রূ ০০ 


1 -পানশ | পাপা -ধা] পা 7 না । না ধা -শ [-পা 7 4 | সর্বস্গ-না [ [সর সম মণ 
প্‌. ০০ সেধষে ০ সঙ গ পেল ও০ ০০০ আমার স্থু দুর 


|জঞ1-7-মর্ঞা] রা 7 ৩1 জ্ঞাঁ 1 7] সা এর | রাজাজরণ ] সর সাঁনা | (না না-ধায 
প০ ০ রে ০ ০ ০ রু ০ স্বপন দোসর সাথে ০ সেষে০ 


[পানা | নাধা 7] -পা ৭ 7 | সসসা-না)] 
সঙগ পেল ০ ০০ ০ আ মা র. 


| না নাশ্ধা ] পা পা নাগ ধা ধা নাটঠুধাধা-পা | পা পা 47] 
সেদিন তি মির নিবিড় রাতে ০ “আমি” ০ 


শন শু ঠমামা-পা | পা পা শা(পাপাশধা | নাধা না নধা-পা- 1 পাগা-মা))! 
০০০ দ্েহেবু সীমা ০ গেল ০ পরা ০ দ্বে০০ জবা মা বৃ 


1 খা -্স সণ | সস ৭ ] সাঁ-না রখ | সখ রখ না না না-সা ॥ সণ সণ-না 1 ধ।-স | 
স্ধু বধ ব নে বু ম ন্‌ রবে ০ গেল ০ হারা ০ য়ে০০ 
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প্রন্বপেন্দ্রনাথ রায় 


টাটুর চোখের আলে! কে চুরি করলে? চোখেতে যেন 
মেঘলা সন্ধ্যা নেমেছে। 

» মস্তব় বাদামী ছুটি চোখ থেকে ক্ষণে ক্ষণে যখন তধন 
আলো! ঝকৃমকিদ্ধে উঠত। মাথার কটা রেশমী চুলের চেয়ে 
ঢের গাড় রঙের স্ুদীর্ঘ পক্ষপুট যেন অবসন্ন হয়ে আনত হয়েই 
আছে। গোলাপী পাতল! ছুটি ঠোটের ঝকৃঝকে হান্- 
-ব্ূপের উপর তার করুণ ছায়া পড়েছে। 

বাড়ীর সামনের ছোট বাগানে পোলু হুরিপট! তেমনি 
চুপ ক'রে শুয়ে কেমন নিকুদ্দেশের পানে চেয়ে আছে; রুমী 
কুকুরটাকে তার নৃতন ছানাগুলে৷ তেমনি পাগল ক'রে 
তুলেছে? তাঁর বধু টাট্র,ঘোড়াটা দানা খেতে থেতে পেছনের 
পা ছোড়া শেষ ক'রে সামনের পা ঠুক্ছে। টাটু তার 
ছোট মুঠো ভন্তি ক'রে বন্ধুকে চিনি খাওয়াতে ঘৌড়বে না; 
বারাগায় রেল পাতা, রেলগাড়ীর ষ্টেশন দীড়িয়েই আছে, 
গাড়ী বুঝি আর ষ্টেশনকে ফেলে দৌড়বে না, কেউ ব্যস্ত হয়ে 
ঘ্টাও দিচ্ছে না, কেউ হুইসিলও দিচ্ছে না; ভেলভেটের 
মিহারাণাঁহাতিটার পিঠে চড়ে ভিগ্বাজী খাবার জন্য 
সারা সকাল নৃতন মেমসাহেব দীড়িয়েই আছে। টাটু আজ 
কদিন এই নিঝুম পুরীর সোনার কাঠি তার বাবার 
একবারও দেখা পায় নি। বলিষ্ঠ প্রকাণ্ড দুটো হাত দিয়ে 
কেউ তাকে উচুতে দোল! দিতে দিতে নিজের একটুখানি 
খচখচে দাঁড়িতে টাটুর নরম তুলতুলে গাল চেপে ধরে নি 
তাকে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়ে বাড়ীর পেছনে গোয়াল- 
ঘরের পাশে তেপাস্তরের মাঠের দিকে নিয়ে যায় নি) তার 
রেলের যাত্রীও হয় নি, যাত্রাও "হয় নি, একধানা টিকিটও 
কাটা হয় নি। বিস্কুটে বেশী বেশী জেলি দিলে কি হবে? 
শুধু শুধু মান্্মালেড দিলেই হয় বুঝি! জল পড়ে না, তবু 
চোখ ছলহল করতেই থাকে, কোন বিরুদ্ধ কথা না শুনেও 
ঠোট কেমন উপ্টে যায়। গলায় কিসের ডেল! যেন আটকে 
যায়। বাবা না এলে কেমন ক'রে খেলব-_কি ক'রে থাকব! 


পিসীম! কই আর ত কলরব করেন না, কেমন চুপ, চোখ 
সব সময়েই লাল, জিজ্ঞাসা করলে বলেন__স্দি হয়েছে) 
কিন্তু, দুপুর বেলা ত তাত থেলেন। ছোট খুড়ীমা তার 
উদ্টো, যখন তখন কেমন অনির্দেশের পানে চোখ তুলে, 
কে একটা হতভাগা বাউগুলে পাজী কোন এক লক্ষ্ী- 
প্রতিমাকে অক্কুলে ভাসিয়ে দিল সে কথাই কি যেন বলতে 
গিয়ে থেমে যাচ্ছেন। টাটুর বড্ড ইচ্ছে করছিল জানতে-_ 
দুষ্টটাই বা কে, লক্ষীটিই বা কে? প্রশ্ন করলে, ছোট 
খুড়ীমা তাঁকে জড়িয়ে ধরে ফৌপাতে আরম্ভ করলেন__ 
হারে, অবোধ শিশু! বলেন, আর সে কি ফোপানি ! সে 
ষে কি বিশ্রাই লাগল! সে মরলেও আর কোন বা 
জিজ্ঞাস। করবে না। বাবার কথা জানতে গেলে কোথা 
থেকে যেন একট| অবৃশ্ত দৈত্যের হাত মুখ চেপে ধরেন 
পিসীমা কেন, বাড়ীর আর সবাইয়েরও কেমন চোখ লাল। 
টাটু দেখেছে, সে একটু অন্ত দিকে ফিরলে, তার দাই কেমন 
ক'রে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, চোখে যেন জলের আভাস 
দেখা যায়। বাড়ীর বুড়ো দরওয়ান আখলু কেমন কীদ-কাদ 
হয়ে তাকে খোকাবাব| বলে ছু-বার জড়িয়ে ধরেছে । আর 
এই ক-দিন দিছু এসেছে ; এসে পর্যন্ত এক ঘরে একাই বসে 
আছে; আর প্রথমে এসে ত মা-মণিকে বুকে জড়িয়ে ঝরঝর 
কারা। টাটু দিছকে বাবার কথা জিজ্ঞাসা না ক'রে পারলে 
না, আর বাবার কথ! বলতেই দ্দিছু তার দিকে কেমন ক'রে 
একটুক্ষণ চেয়ে থেকে কোন কথা না ব'লে সোজ। উঠে গেল। 
এক দিনও দিছু তাকে বায়োক্কোপে নিয়ে গেল না, পুতুলের 
দোকানে না, চিড়িয়াখানায় নাঁ-সেই যেখানে ঝাকৃঝকে 
টেবিলে ব'সে কেক খায়, আইসূক্রীম খার, টাটু কবার খেয়েছে, 
আরও সব কত টেবিলে সাহেব-মেম আর তাদের পুতুলের 
মত হুম্দর ছেক্উনমেয়ের] থায়-_-কোথাও নয়।. 

বাবার নাকি কি ভয়ানক চিঠি এসেছে। সারাদিনে 
মা-মণি একবারও তার ঘর থেকে বেরুল না। টাটু লুরিদনে. 


মেটে 
চি ১৬ 
দনাতী 





স্কান্তন 


ঘালক বীঢেরর ৫ব০্শে 
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দেখেছে, মা-মণি পাথরের সৃত্ির মত বসেই আছে । মা-মপির 
চোখও যেন পাথরের । কিছু বোঝ! যায় ন' কিস্তকি 
ভগ্নানক যেন কি! 

বড়মামা রোজ আসেন। গুফো পরাপবাবু প্রকাণ্ড 
ভূড়িটা দোলাতে দোলাতে তার সঙ্গে আসেন। টাটু 
শুনেছে, গঁকে নাকি বলে টুর্ণীবাবু। টুর্ণাীবাবু নাকি 
মাগষের গলা কাটে । পুলিসেও নাকি ওকে ধরতে পারে 
না। শোনা গেছে বড়মাম। ব্যারিষ্টার । ব্যারিষ্টার কি? 
খানসাম! সেদ্দিন দাইকে বলছিল, টুর্ণী-ব্যারিষ্টারে ভিটে 
ঘুঘু চরায়। ঘুঘু ছোট ছোট পাখী, টাটু তা জানে। 
সে কিন্তু কখনও ঘুঘু দেখে নি। বড় হ'লে ব্যারিষ্টার হয়ে 
সে অনেক ঘুঘু পুষবে চরাবে। আচ্ছা ঘুঘু চরায় কেমন 
ক'রে? ছাগল চরায়, গক্ক চরায়, কিন্তু ঘুঘু চরায় কেমন 
ক'রে? ঘুঘুদের কি চার পা, তারা কি উড়তে পারে না? 
ওরা এলেই মা-মণির সন্ধে কি-সব খুব দরকারী কথা হয়। 
তার ভ্রিসীমানায়্ টাটুর কিছুতেই ষেতে নেই। তাই ত টাটু 
পাশের ঘরে পর্দীর ওপারে দাড়িয়ে কি হয় দেখতে গেছে। 
একটুও বোঝা যায় না, অর্ধেক আবার ইংরিজী'। টাটু 
ত ইংরিজী জানে, কিন্ত এ সে ইংরিজী নয়। বাংলাও ত 
বোঝা যায় না) 

ভোরের ফুলের মত য়া-মণির মুখ যেন আরও শুকিয়ে 
যাচ্ছে। নেই প্রথম দিন রাত্তির বেলা, তাকে বুকে পুরে মাঁ 
মণির কি কান্না । তারও খুব কান্স! পেয়েছিল। তার পর 
মা-মণির সঙ্গে বুঝি আর একটাও বথা হয় নি, আর 
দেখাই হয়নি। মাঁমণি রোজ রোজ কি সুন্দর কাপড় 
পরত, এ-কদিন কি যা-তা প'রে আছে; কি উক্কোধুস্কে। 
চেহারা, এক দিনও বোধ হয় নায় নি। মা-মণির কাছে 
বাবার কথ! বলতে টাটু তিন চার বার গেছে । মাঁ-মণি 
কেমন শক্ত ক'রে চাইতে পারে, এখন এমন শক্ত ক'রে 
চায়! মনে হয় ও কথ! কিছুতেই বলতে দেবে না। 
নিজের ঘরেই ত দিনরাত বসে থাকে। ওখানে 
ঢুকতেই পারা যায় না। খুব মনে জোর ক'রে ছুপুর বেল! সে 
যখন পা টিপে টিপে ও-ঘরে যাচ্ছিল, দেখলে মা-মণি তেমনি 
শক্ত হ'য়ে চোখ বুজে বসে আছে, হঠাৎ ব'লে উঠল-_ও 
ভগবান, ভগবান! মা-মশির রাগ লে দেখেছে, শুধু শুধু 
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তয়ানক রেগে বাবাকে যখন বকেছে, সে তা দেখেছে । এ 
কিন্ধ তার চেয়ে অনেক অনেক ভীষণ । তখন ও-ঘরে ঢুকতে 
কিছুতে তার সাহস হয় নি। 

টাট আজ কিন্ত আর কিছুতেই সইতে পারলে না। 
দেখলে কোথাও কেউ নেই। রুদ্ধ আত্ম! যেন নিশ্বাস 
ফেলে ধাঁচল- বাবা, বাবা ! 


'মা-মণি', একটু চুপ ক'রে থেকে টাটু বললে, «একটা 
কথার মানে বলবে? 

কি কথা? বলবার হ'লে বলব। 

টাটুর মনে হ*ল এ ত মা-মণি কথা কইছে না। 

_-“একমাজ সন্তানের হেপাজতের স্বত্ব, ত.'**ত*** 
তত্বাবধাংনর অধিকার”, মানে কি? হেপাজত-_হাজত 
মানে ত পুলিসে ধরা, এ শ্বত্ব-_-ত-.-*তত্বটা আমি সাটিতে 
ঠাওরাতে পারছি না। 

-খোকা- টাটু নামটা বাবার আদরের বলে মা যেন 
&ঁ নামটা নিতে চায় না--এঁ সাটতে ঠাওরাতে বলতে 
ন্ই। 

ঘাড় একটু বেঁকিয়ে, যেন লড়াই করবে গেঁ! ধরে টাটু 
বললে-_কেন, বাবা ত বলে। যত বড় দৈত্যের ষত বড় 
হাতেই মুখ চাপা দিক্‌, বাবা+ এই শব্দটি বলবার জন্ত টাটু 
আজ মরে যাচ্ছিল। বাবা ত বলে--কেটে পড়। ঘাড় 
আর একটু বেঁকিয়ে নিজের অক্্-রাভ, রঙের জুতোর দিকে 
চোখ রেখে যেন এবার স্পষ্ট যুদ্ধ ঘোষণা করলে- আমি 
যখন বড় হব, সব বাবার মত হুব। 

-- ধোকা” | গলার শ্বর ষেন বড় একটা কাচের 
প্লীসকে একখানা ধারাল ছুরি দিয়ে ঘা মারলে । এদিকে চাও । 

টাটুর কেমন একটু ভয়, খুব লজ্জা করতে লাগল । 

- আমার দিকে চাও। 

টাটু যতই উচু ক'রে চোখ তুলুক, মার চিবুকের ওপরের 
দিকে চাইতে পারলে ন1। 

* তোমার কথার মানে আমি বলছি শোন্:-আমার 
আর তোমার বাবার একমাত্র ছেলে তুমি । তোমার বাবা 
ছেলে মানুষ করবার যোগ্য নয় )* এখন থেকে তুমি শুধু 
আমার হেপাজতে থাকবে। * তুমি ছাড়া আর আমার 


৬৮৪ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





ছেলেমেয়ে কেউ নেই। একটু থেমে বলজেন-_তুমি শুধু 
মার থোকা । কথার শেষের দিকে পুরনো মা-মণির গলা যেন 
একটু পাওয়া গেল। 

পাতলা জর একটু কুচকে একটু যেন অবাক হয়ে টাটু 
ব্ললে--হেপাজত | কিন্তু মেয়ের! ত পুলিস হ'তে 
পারে না। একটু পাতলা উপ-হাস্র রেখা ঠোটে দেখ! 
দিলে। 

সস্যা, পারে । মেয়ের] সবচেয়ে ভাল গোয়েন্দা-পুলিস 
হ'তেপারে। বলতে বলতে চোখে যেন এক ঝলক 
আগুন দেখা গেল। কুস্তী আমার গোয়েন্দা হয়ে খুব কাজ 
করেছে। তোমার বাবার'"-বলতে বলতে থেমে গেলেন। 

দুজনেই কিছুক্ষণ কোন কথ! কইতে পারল না। 
মা খোকার দিকে চেয়ে তাকে ছাড়িয়ে দুরে যেন চেয়ে 
আছেন। 

টাটু মার চিবুকের দ্বিকে চেয়েই বললে__আর একটা 
কথা বলব? 

-বল। 

কেমন ধেন মরিয়ার মত হয়ে বললে__-আমি মার 
খোকা ? 

মা কিছু বললেন না। 

টাটুর ঠোট কীপছিল, নিজের বুকের মধ্যের টিপ.টিপ, 
শব্ধ সে শুনতে পাচ্ছিল, শরীর এমন কাপছিল যে মনে 
হচ্ছিল, হয়ত পড়ে যাবে-_-আমি তোমার থোকা, কিন্ত 
বাবার টাটু, বাবারও খোকা। বাবাকে এনে দাও। 
বাবা কোথা? 

--আমি জানি না। কথা তনয়, টাটু যেন আগুনের 
ভিতর দিয়ে ছেটে চলেছে ।--যাকে, তোমার আমার চেয়ে 
তোমার বাবার ভাল লাগে তার কাছে তিনি আছেন। 
আমরাও তার কেউ নই, সেও আমাদের কেউ নয়। 

-সেও আমাদের কেউ নয়। মায়ের কথার শেষ 
কথাকয়টি টাটু উচ্চারণ করলে। তার পরই উচ্ছ্বাসে যেন 
সে ভেঙে পড়ল-_বাবা, কেমন ক'রে কেউ আমাদের নয়! 
আমার ত বাবা! বাব৷! 

মা মুখট। কেমন ঘুরিয়ে নিজেন। একটু পরেই চেচিয়ে 
ভাকলেন-_দাই, বেয়ারা। | 


দ্রাই বেয়ারা ডাকার মাংন টাটুকে ধরে নিয়ে যাওয়া। 
সোঙ্ঞা হয়ে দীড়িয়ে, এবার সোক্জা মা'র মুখের দ্দিকে 
চেয়ে টাটু বললে-_-ডাকতে হবে না, আমি নিজে যাচ্ছি। 


ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এসে দাড়াল হলে। ঠিক সামনেই 
বাবার একখানি ছবি। দাঞ্ডজিলিঙে কোন প্রসিদ্ধ শিল্পীর 
সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় ঘটে, তার নিদর্শন। বাবার ডান পাশে 
একটা প্রকাণ্ড কাল ঘোড়া । ঘোড়াটা চলবার জন্তে যেন 
একটু অধৈর্য হয়েছে। আাটসাট ঘোড়ায় চড়ার পোষাকপর! 
দেহ্যট্ি ছন্দাবনমিত, হাতে টুপী, একটু ঝুঁকে কাকে যেন 
অভিবাদন করছেন, বাতাসে মাথার লম্বা কৌকড়া চুল একটু 
অবিন্তত্ত, অনৃশ্ক লোকটির প্রতি বাবার হাসি, সে হাসি 
ঠিক যেন টাটুর ওপর এসে পড়েছে। টাটুর তখন বড় 
বড় নিশ্বীস পড়ছে। 

হলের সামনে গাড়ী দাড়াবার জায়গায় শোফার বাস্থদে 
টাটুর আযম্বাকে বলছিল_-মেয়ে জাতটার ধশ্মই এই, 
মেয়েমাহ্গষের সখ সইতে পারে না। কুস্তী মাগীটা কি 
পাজী-_ধাপরে বাঁপ! আমিও বলছি-_-দেখে! ও মাগীর 
কপালে অনেক ছুখ আছে। আয়া কিছু বললে কিনা 
বোঝা গেল না, কিন্তু খুব ঘাড় নেড়ে সায় দিল দেখা 
গেল। 

হলে আলে! নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে আসছে; 
ঝুরঝুর ক'রে নতুন শীতের মৃদু বৃষ্টি হচ্ছে; মলিন কুয়াশা 
কোথ| থেকে নেমে আসছে । হলের বাইরের দ্িকের কাচের 
ঈরজাটা খানিকটা ফাক কর! রয়েছে। দরজা! দিয়ে ঢুকলেই 
ডান পাশে টাটুর বাবার ছবি। তার সামনে দাড়িয়ে টাটু 
ওদের কথ' গুনতে পাচ্ছিল। ওরা ওখান থেকে টাটুকে 
দেখতে পাবে না। ওদের কথায়, টাটুর একটুও মন ছিল 
না, কিন্তু বাবার কথ! উঠতেই সে দিকে মন গেল। 

বান্থদেব বলেই যাচ্ছে- সাহেবের কম্থরট। কি? বিবির 
মেজাজ চিরকালটাই এ এক রকম। অমন হ'লে অনেক ঘরে 
খুনোখুনি হয়ে যায়। তার ওপর আবার সাহেব বাইক্কোপের 
ছবি তৈরির বাবসা! আরম্ভ করলে। গোড়ায় বিবির ছিল 
এ বুদ্ধি_-তাত: সবাই জানে। কিন্ত, এতেই বিবির 
মেজাজ একেবারে বেগড়াল। এমন রাঞ্জার মত পয়সা, 
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এমন রাজার মত চেহারা, এতকাল বিলেতে থাকা, কিন্ত 
কেউ সাহেবের নামে একটা কথা কইতে সাধ করে? 
আর, তোমার বিবির এই সন্দেহ ত এই সন্দেহ। উঠতে 
সন্দেহ, বসতে সন্দেহ, শুতে সন্দেহ। সারাদিন থেটে বাড়ী 
ফিরলে কখনও বলতে শুনলুম না_এস। উল্টে বিশ্রী 
সন্দেহ। 

আয়! এবার বললে--মেমসাহেবের শুধু শুধুই কি সন্দেহ 
হয়? এ চেহারা, এ টাক আর এ সঙ্গ__-এতে বিশ্বেস 
রাখা যায়! 

বাস্থদেব চটে গেল__এ বুদ্ধিতেই ত মেয়েমানুয 
জাতটা গেল! নিজেদের ওপর নিজেদের বিশ্বেম নেই 
কিনা। 

আয়াও চটে গেছে--নিজেদের ওপর বিশ্বাস নেই! 
হ্যা, পুরুষজাতকে খুব জানা আছে । 

বাস্থদেৰ এবার খুব বিজ্ঞভাবে বললে--ওরে, পুরুষজাত 
অবিশ্বেসী নয়। তারাও ঘর চায়। বাইরের হাঙ্গাম থেকে 
পালিয়ে ঘরের স্থখশান্তি খুব চায়। তানা, দিনরাত্বির 
এঁ পাপকথার ঘ্যানঘ্যানানি ; এই অবিশ্বাসের পাপ-মন্তর 
পড়ে পড়ে পুরুষমানুষকে অবিশ্বেপী ক'রে তোলে। 
একটু ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে, ধেন দম ফেলে বাঁচলে, 
এমনি ক'রে বললে»_-চতবে বলি, এ কুন্তী মাগীটা 
যত সব বানিয়ে বানিয়ে মেমসাহেব-সাহেবের সর্বনাশ 
করছে। এ কথা আমি বলছি--সাহেব আজ পর্য্স্ত 
কখনও অবিশ্বেসের কাজ করে নি। ড্রাইভারেরা 
সব সাহেব-বাবু-বিবিদের খবরের চাবিকাঠি । তবে 
এবার বিবি কুস্তীর কথায় অমন ক'রে সাহেবেকে দূর 
ক'রে দিলে, আর ওখানকার কুম্থম বিবির রূপ ত 
ছবিতে কে না দেখেছে, আর সেত সাহেবের জন্তে 
মরে যাচ্ছে--তাই না ভাবনা! কুহ্ছম বিবির মন কি 
দরের যদি জানতিস! আবার একটু থেমে বলল-_ 
এবার বড় রাগের ঝৌকে সাহেব তার কাছে যাচ্ছে। 
আবার একটু থেমে বলেই চলল-১শোন্) আর 
একটু পরে আজ রাত্রে আমি আমাদের গাড়ী 
ক'রে এক জনকে নিয়ে ব্যাণ্ডেল যাব-হসেখানে সাহেব 
নিজে থাকবেন। খবরদার, একেবারে কেউ যেন 


জানতে না পারে। কিন্তু, এও বলছি, এসব আমাদের 
মেমসাহেবই ঘটালে । 

ঠাণ্ডায় বর্ষায় দূরে যেতে হবে ব'লে আয়া শোফারকে চা 
খেতে নিয়ে গেল। 

টাটু এদের সব বথা শুনে-_-তার বাবার ভাষায়-_ 
“মোদ্দাকথাটি” বুঝলে-_-এই গাড়ীতে ষেতে পারলে বাবার 
কাছে যাওয়া যায়; এই পৃথিবীতে বাবার কাছে যাওয়ার 
আর কোন পথ নেই ; বাবার কাছে যাওয়ার এই একমাত্র 
পন্থা । এ-বাড়ীর আবহাওয়ায় দম আটকে যাচ্ছে। 
মা-মণির মুখের দ্রিকে কিছুতেই আর চাইবার সাহস 
হচ্ছে না। 


শোফার খন ফিরে এসে গাড়ী চালিয়ে দিলে, তখন 
গাড়ীর এক কোণে কম্বল মুড়ি দিয়ে টাটু চুপ ক'রে পড়ে 
আছে; টিপটিপ ক'রে নিশ্বাস পড়ছে, তার ভঙ্ হচ্ছে, 
গাড়ীর শব্ধ ছাপিয়ে বুঝি সে শব্ধ শোনা যাবে। 

একটু পরেই গাড়ী থামল। মোটেই বেশীক্ষণ দাড়াতে 
হ'ল না। বেশ বোঝা গেল গাড়ীর পেছনে ক্যারিয়ারে কি 
সব বাধা হচ্ছে। তার পর গাড়ীর দরজা শোফার খুলে দিলে । 
একথানি কি সুন্দর পা। তখনই আর একখানি পা গাড়ীতে 
প্রবেশ করল। কালো সোয়েডের জুতো, পাথর বসানো। 
তাতেই বুঝি পা এত হুন্দর দেখাচ্ছে। মানুষটি ঢোকার 
আগেই বুঝি নার্সিস্যসের গন্ধে গাড়ী ভরে গেল। গাড়ী 
চলল। গাড়ীর মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। টাটু 
গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গে মুখ কলের বাইরে এনেছিল। 
বৃষ্টির ছোট ছোট ছু-এক ফ্রোটাও তার মুখে লাগল। একটা 
প! কম্বল থেকে একটু বেরিয়ে ছিল-_অস্বত্তি লাগছিল, কিন্ত 
সাহস হ'ল না কম্বলটা টেনে পায়ের ওপর জিতে বা পা-ট। 
আরও ভেতরে টেনে নিতে । কুয়াশাট! বেশ বেড়েছে__ 
বাইরেটা আরও অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গাড়ীর মান্ষটি 
একবারও টাটুর দিকে চাননি। কিছু বোঝা 
যাচ্ছে না, কিন্ত ওর যেন কি হয়েছে। গায়ে মোটা! 
জামা ত নেই, কোন গরম জামাও নেই। কিন্ত, 
একবারও ক্্থলটার দিকে তিমি চাইলেননা। তার 
পাতলা সিক্ষের শাড়ীর আঁচলট। উঠে টাটুর নাকে 


৬৮৬ 


লাগল, তাতেই হোক, ঠাণ্ডা! হাওয়াতেই হোক বা কম্বলের 
প্রান্তের সরু সরু পশমী গোছাগুলে! লেগেই হোক-__টাটুর 
এল হাচি। তের বেল! উপোস করলে যদি এ হাচি ঠেকানো 
যেত তাতেও টাটু ম্বীকার পেত। অসংখ্য মানুষের 
ভাগ্যবিধাতা হিটলার, মুসোলিনী, ষ্টাজিন কেউই একটাও 
.ছীচি আটকাতে পারে নি-_-টাটুও পারলে না। গাড়ীর 
মানুষটি একট! গানের আধলাইন খুব গুনগুন করে 
গেম্েছিলেন। অনেকক্ষণ থেমে একবার, ছু-বার টাটুর 
বাবার নাম খুব আস্তে আত্তে বললেন। তার পর তিনি 
যেমন বাইরের দিকে চেয়েছিলেন, তেমনই চেয়েই ছিলেন। 
হাচবার পর টাটু খুব ছোট হয়ে গেল, নিজেকে কুঁকড়ে-মুক্ড়ে 
সে ষেন একেবারে গদ্দির মধ্যেই ঢুকে যাবে; চোখ বুজে 
ভরসা করছিল- সাঁচিট। কেউ গুনতে পায় নি। কিন্ত, পাশে 
খিনি ছিলেন, তিনি ষেন একটু হেসে ডাকৃলেন_ পুসী। 
সাড়া না পেয়ে আবার ডাকলেন-_পুসী, আয়। 

এবার টাটু অতি ক্ষীণম্বরে উত্তর দিল-_পুসী নয়, আমি 
টাটু। 

--উ-*। খিল খিল ক'রে তিনি হেসে উঠলেন। 
তার পর কেমন মিষ্টি ক'রে ডাকলেন_টাটু নাকি, এস, 
এস। 

টাটু আত্তে আস্তে কম্বলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। 
ব। পায়ে ভারি ঝিঝি' ধরেছে। ভ্যাবডেবে প্রকাণ্ড চোখ 
দিয়ে একটুক্ষণ চেয়ে রইল । কেমন একটু ভয়ও করছিল, 
খুব ভালও লাগছিল । সামনের চোখ ছুটি টাটুর বড়ই ভাল 
লেগেছিল। খানিকটা যেন তার বাবার মতন। সেই 
চোখের দিকে চেয়ে তার মনে খুব ভরসা হচ্ছিল; খুব 
ছুম্দর শান্ত আবার অশান্ত, একটু শ্রাস্ত ; হড়বড় ক'রে 
বলে গেল-এত আমার বাবার গাড়ী; নইলে আসতুম 
না। বাসদেও বলছিল কি না আম্মাকে -বাবার কাছে 
গাড়ী যাচ্ছে। বুঝলেন-_-কত দিন বাবাকে-_বাবাকে দেখি 
নিকিনা! চোখ থেকে এক ফোট। জল গড়িয়ে পড়ছিল? 
আমার হাতা দিয়ে তা গোপনে মুছে নেওয়ার প্রয়াস সঙ্গের 
“যাআ্রীটি দেখলেন। চোখের জল মুছে টাটু বলছে-_বাবার 
জন্তে কষ্ট হয় না| * 

এবার তিনি টাটুকে কেমন সহজে জড়িয়ে নিলেন, 


প্রবাস 


৯৩৪৪ 





বললেন-_বুঝেছি। এই মবান্ুষটির প্রথম ছোয়া লাগতেই 
টাটুর বুঝতে বাকী রইল না, “বুঝেছি কথাটি মিথ্যা নয়, হ্যা 
বুঝেছে। বুঝতে কেউ পারছে না, ছুঃখের অন্তরের এই 
হচ্ছে অসহ্য ছুঃধ। এবার সে-হুঃখের অবরুদ্ধ অশ্রু মুক্তি 
পেল। অমনি ক'রে ষর্দি কেউ চায়-সব আপনি থেকে 
বল! হয়ে যায় :₹-_-পোলু হরিণ নিয়ে একা খেলা যায়? বনু 
ঘোড়া কে চড়াবে? একা এক! রেল চালান যায় নাকি? 
টর্ণাবাব্‌ এসে শুধু মায়ের হাতে একমাত্র সন্তানের হেপাজত 
ত.*তত্বাবধানের স্বত্ব দেবে কেন? মাঁমণি কেন বলবে-_ 
আমার চেয়ে যাকে ভাল লাগে, বাব! শুধু তারই কাছে 
খাকবে। কেন কুস্থমবিবি তাকে নিয়ে যাবে? 
কুন্থমবিবি ভয়ানক দুষ্ট | সে রাক্ষসি। রাক্ষস নয়, রাঙ্থূসী। 
একথ| সত্যি হতেই পারে না। মিথ্যে, মিথো_ বাবা! আর 
আমার থাকবে না, বাবা আর কখনও থাকবে না--, যতই যা 
মাঁমণি বলুন না কেন! বাসদেও আয়াকে বলেছে--এই 
গাড়ীতে «এক জন” বাবার কাছে যাচ্ছেন, তিনি ফিরিরে 
দেবেন টাটুকে তার বাবা? একবার বাবার কাছে টাটু 
যেতে পারলে-_ঠিক ঠিক বাবাকে টাটু একেবারে ধরে নিয়ে 
আসত, কক্ষণও ছাড়ত না। বাঁবা সত্যি সত্যি কিছুতেই 
টাটুকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না । বাবার মত সে যে 
কাউকে ভালবাসে না । বাবার সঙ্গে একবার দেখ! হলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে, নিশ্চয়ই সব ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা 
বাসদেও যে আয়াকে বলেছে 'এক জন” বাবার কাছে যাচ্ছেন, 
তিনি কি টাটুকে বাবার কাছে নিবে যাবেন না? তিনি 
কি টাটুর বাবাকে টাটুর কাছে ফিরিয়ে দেবেন না? বাবাকে 
না পেলে টাটু মরে যাবে। কুন্থমবিবি কি তা জানে! তবে 
কেন সে চুরি করবে বাবাকে? কাক্সা এর মধ্যে বন্ধ হয়ে 
ছিল, এবার আবার ঠোট ফুলতে লাগল। 


গাড়ী হু ক'রে চলেছে। কালে! শীর্ণ নদীর মত 
গ্যাপ, টরাঙ্ক, রোভ্‌। এক এক জায়গায় রাস্তার দু-পাশের 
লম্থ৷ গাছের মাথাওলো একসন্ষে মিলে গেছে। অন্ধকার 
দৈত্য পথ জুড়ে ্রাড়িয়ে। কখনও পৃথিবীর রান্তা এ বাকের 
মুখে শেষ হয়ে গেল বুঝি, তার পর অস্পষ্ট মহাশৃন্ত আকাশ । 
হেড.লাইটের ছিংম্র আলে! জন্ধকারের সাগরে উন্মাদের মত 


ফ্ষাম্তুন 


কবিকহুণে-চণ্ডীঢত প্রাচীন বাংলার চিত্র 
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কোথায় ছুটছে! কেমন করে*্টাটু তার গায়ে এলিয়ে 
গড়ল। স্থকোমল ছুটি হাত তাকে বুকের মধ জড়িয়ে 
নিয়েছে। তার গায়েতে কম্বল টেনে দিলেন। এসেন্সের 
গন্ধটি কি সুন্দর । এমন এসেন্স সে আর কখনও দেখে নি। 
টাটুকে যেন আরও বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছে। তার 
চোখের জল কি টাটুর কপালে পড়ল ! কি মিটি চুমু! 
টাটুর আর কিছুই মনে পড়ে না। 

ট্টেশনের হীকডাকে, বিশ্রী চক্চকে আলোয় টাটুর ঘুম 
ভেঙে গেল। সার! গদিটা জুড়ে সে শুয়ে আছে। গাড়ীতে 
এক জন ত নেই। কম্বলট! সে ঠেলে ফেলে দিলে। কেমন 
হদদর ফুলের গন্ধ আসছে। একটা মস্ত বড় সাদা গোলাপ 
তার বুকে ঝ্বাটা, তার পাশে এক তোড়া লিলি। যিনি 
দর! খুললেন, লাফিয়ে উঠে 'খ্যা” ব'লে চেঁচিয়ে টাটু তাঁকে 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরল-_বাবা! বাবা! 

_টাটু?টাটু! 

শোফার তখন বেরিয়ে এসেছে । 

তিনি তার দিকে চেয়ে বললেন-_বাস্দেও ! 
* সেম্বর গুনে বাসুদেব সেলাম করতে তুলে গেল” হুজুর 
আমার কম্থর নেই। বিবিজী আসতে আদতে গাড়ী 


ঘোরাতে বললেন; হাওড়া এসে নেমে গেলেন, বললেন-- 
একটা খুব তৃল হয়ে গেছে, টাটুবাবার কাছে হুন্ুরের জন্তে 
চিঠি লিখে রেখে গেলেন। 

তিনি কারও দিকে না চেয়ে বললেন-_-বাস্দেও | 

- হুজুর, পরমাত্মা জানেন-_ 


টাটুর বুকের সাদা গোলাপের পাশে পিনে-জ্রাটা ছোট 
এক টুকরা কাগজে সেই চিঠি। গাড়ীর পাশের স্টেশনের 
সেই বিশ্রী চকচকে আলোয় টাটুর বাব! সেই চিঠি পড়লেন। 
জ্যান্ত মাহুষের মুখ এক মৃূহূর্ধে মৃত হয়ে গেল, নিরতিশ় 
বেদনায় শুধু ছুই ভ্র মধ্যের গভীর রেখা, মুখের কোণের 
ক্ষীণ রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল, আর টাটুর মতই গাড় বাদামী 
চোখ ছুটি অলজল ক'রে উঠল। 


চিঠিতে বড় বড় অক্ষরে পেম্দিলে লেখ! ছিল।--তোমার 
স্ত্রীর শ্বামীকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে আমার বাধত 
না, কিন্তু টাটুর বাবাকে টাটুর কাছ থেকে চুরি আমি করতে 
পারলুম না। আমার সঙ্গে আর তুমি দেখা করো না। 
চিঠি লিখো না। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি তোমার সঙ্গে 
আর আমার দেখা ঘটবে না। 


৬ 
কবিকন্কণ-চণ্ডীতে প্রাচীন ৰাংলার চিত্র 
শ্রীস্থশীলচন্দ্র কর 


মঙ্গলকাব্য রচনায় অনেক কবিই হাত দিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 
কবিকন্কণ মুকুন্দরামের নামই বিশেষ উল্লেখষোগ্য । তিনি 
কাব্য রচনা! করিলেন পল্লীজীবন লইয়া । পল্ীবাসীর ছুঃখ- 
দৈন্১, আচার-নিষ্ঠার কথ। তিনি যত হৃদয়গ্রাহী করিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহার সমসাময়িক আর কোন ৰবি তাহা 
পারেন নাই। তখনকার লোকে কি খাইত পরিত, কি 
ভাবিত, কেমন করিয়া ঘরকল্পা করিত--এহ সবই তিনি 
অতি প্রাঞ্জল ভাষায় চিত্রিত করিয্বাছেন। €৫সকালের সমাজ 
এবং রাষ্ট্রকেও তিনি ভোলেন নাই। ফুল্পরার বার মাসের 


ছুঃখের মধ্য দিয়! আমরা প্রাচীন দরিপ্্র গৃহস্থের করুণ আর্ত- 
ধ্বনি শুনিতে পাই। কালকেতুর জীবন-মুকুরে প্রাচীন 
যুগের চরিত্র-বল ও মাহাত্মা প্রতিফলিত হুইয়াছে। ভাঁড়ু 
দত্তের চরিত্রে প্গায়ে মানে না, আপনি মোড়ল*__-এই ভাবটি 
সুন্দরভাবে পরিস্ফুট। মুরারি শীলের কথাবার্তার 
মারপ্যাচের ভিতর দিয়া কপট-প্রকৃতি লোকের শ্বরূপ 
প্রকাশিত হইপ্নাছে। বণিক-সভায় মালা-চম্দনকে' উপলক্ষ্য 
করিয়! বাঙালীর সামাজিকতা আত্মপ্রকাশ করিবার সুযোগ 
পাইয়াছে। লহন! ও খুল্পনার 'কোন্দলের মধ্য দিয়া সপত্বী- 


৬৮৮” 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





বিদ্েষ তীব্র হইয়। ফুটিয়্াছে। কংসনদীর ধুলুধবনি! তাহার 
সহিত ফুল্লরা ও কালকেতুর প্রেমময় স্থতি যেন মিশিয়া 
আছে। বিরহিণী খুল্পনাকেও আমরা! ভুলিতে পারি না, 
কখনও ব! সে বিহ্বলচিত্বে পততি-ভ্রমে নিজ্জীব অশোক ও 
কিংশুক পুষ্পকে আলিঙ্গন করিতেছে, কখনও বা অনাথার 
মত সখীর কাছে বিলাপ করিতেছে । আর একটি বিষয়ের 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি পড়ে। তাহা প্রতিবাসিনীদের পতি- 
নিন্দা। গৌরীর এমন স্থন্দর স্বামী জুটিয্াছে দেখিয়া 
প্রতিবাসিনীরা অন্তরে অন্তরে জলিয়া-পুড়িয়া মরিতে 
লাগিল। শিবের মদনমোহন ক্পের কাছে তাহাদের 
স্বামীদের বিরূপতা আরও স্পষ্ট হইদ্ভা উঠিল, শতমুখে নিন্দা 
চলিল। 
খোঁড়া কুজা খান্দ! স্বামী কার স্বামী ব্যাধি। 
কাঙ্দিয়া তাহারা অধিরত নিদ্দে বিধি ॥ 

ধনী-দরিদ্র উভয় শ্রেনীর লোক-চরিত্রই এই কাৰ্যখানিতে 
সুন্দরভাবে ফুটিয়্াছে। এক দিকে কালকেতু ও ফুল্পরার 
দরিদ্র বেশ, অপর দিকে ধনপতিও, শ্রীমস্ত, লহনা, খুল্লন! প্রভৃতি 
মহামূল্য পরিচ্ছদের চাকচিক্য ঝলমল করিয়৷ উঠিতেছে। 
বুলান মণ্ডল, মুরারি শীল প্রভৃতি মধ্যবিত্ত ঘরের লোক। 
ইহাদের জীবনেও জানিবার মত অনেক খুঁটিনাটি বিষয় 
আছে। 

তার পর “বৃক্ষ কর্তন+, 'নীলাম্বরের পুষ্পচয়ন”, 'পশুগণের 
বিলাপ" প্রভৃতি হইতে পণুপক্ষী, ফুলফল এবং বৃক্ষাদি সম্বন্ধে 
অনেক কথা জানা যায়। এমন কি রদ্ধন-সংক্রাস্ত সামান্ত 
বিষয়টিও কবির চোখ এড়ায় নাই। সেকালে প্রচলিত 
অস্ত্রশস্্, যুদ্ধের বাজন! প্রভৃতিরও দীর্ঘ তালিকা কবি 
দিয়াছেন। নানা দেশ হইতে যে-সকল সম্প্রদায়ের লোক 
আসিয়া বাংলায় বসতি স্থাপন করিয়াছিল, তাহাদের বিষয়েও 
অনেক কথা বর্ণিত হইয়াছে । এই সকল বর্ণনা খুব স্বাভাবিক 
এবং সত্য বলিয়াই বোধ হয়।' চণ্তীম্জলের প্রত্যেক চিত্রটি 
অপর হইতে স্বতন্ত্র অথচ কাহারও ওজ্জল্য কেহই ম্লান 
হয় নাই। 

প্রাচীন বাংলা-সক্রাস্ত থে যে বিষয়গুলি জানিবার জন্ত 
আমর! নিরতিশয় উৎসুক, তাহার সম্বন্ধেই অপেক্ষাকৃত 
বিস্তৃতভাবে আলোচন! করিব'। " 


দেশের তৎকালীন অবস্থা 
দেশের অধিকাংশ স্থান সে সময় ছিল বনজজলে ঘের1। 
বনে যাহার! বাস করিত, বন্তজন্দের সহিত যুদ্ধ তাহাদের 
লাগিয়াই ছিল। কালকেতুর সঙ্গে পশুরাজের যুদ্ধের ভিতর 
দিয়া তাহার স্পষ্ট আভাস মিলে । 


পণ্তরাজ সনে যুঝে বীর কালকেতু। 
দেবান্থুর রণ যেন হৈল সুধা! হেতু ॥ 


আবার দেখা যায় অরণ্যচারী ব্যাধজাতির! সময় সময় 
অতিশয় পরাক্রান্ত ও দ্লবন্ধ হইয়া বন কাটাইয়া নৃত্ন রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করিত। কালকেতুর উপাখ্যানেও দেখিতে পাই, 
যখন চণ্তী-দত্ত অঙ্গুরীর মূল্যত্বরূপ সাত কোটি টাকা কাল- 
কেতুর হাতে আসিল, তখনই সে গুজরাট বন আবাদ করিয়া 
তথায় রাজধানী স্বাপন করিল। কিন্তু রাজ্য স্থাপন করিয়া 
রাজা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না । কেননা, অনেক সমস 
আবার পুরাতন রাজার সঙ্গে বিরোধ বাধিয়া যাইত। 
নৃতন রাজ প্রবল হইলে, পুরাতন রাজা সহজেই বশ 
মানিতেন। গুজরাটের গহন কানন যখন কালকেতুর 
রাজধানীতে পরিণত হইল, তখন দেবীর মায়ায় কলিজদেশ 
জলে ডূবিয়া গেল। “রাজার পাপে প্রজা ক্ষয় এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়া গ্রজাকুল কালকেতুকেই তাহাদের রাজা মানিয়। 
লইল এবং স্থখে বসবাস করিতে লাগিল। কিন্তু তখন 
দেশ ছিল অরাজকতার মধ্যে । গ্থাযা অধিকারের দোহাই 
কেহ শুনিত না। তাই কাহারও ধনসম্পত্তির নিশ্চয় ছিল 
না। পাঠানের! হিন্দুরাজ্য পাইলেই লুঠন করিত। আবার 
মোগলদের আক্রমণে পাঠানরাও ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল। এই সিংহ-শার্দুলের লড়াইয়ের মধ্যে পড়িয়া সাধারণ 
লোকের জীবন ছুর্বিষহ হইয়া উঠ্ঠিয়্াছিল। চণ্তী-কাব্যের 
কৰি মুকুন্দরামকেও ভিটা ছাড়িয়া পলাইতে হুইয়াছিল। 
সেই দুখ সরল ভাষায় কবি প্রকাশ করিয়াছেন, পনেউগী 
চৌধুরী নহি না করি তালুক |” বড় জমিদার, তালুকদার 
হইলে না-হয় উপজ্রত হইবার সঙ্গত কারণ ছিল, কিন্ত 
এই দরিষ্ত্র ব্রাঙ্মণকে লইয়া! এত টানা-হেচড়। কেন | আপামর- 
জনসাধারণের উপরেও অত্যাচার চলিত। 

ভক্তির প্রভাব ও পুজা-আর্চা 
প্রাচীন সমাজে চণ্তীমঙ্জল গানের প্রবল প্রভাব দেখা 


কাল্কুন 


যায়। ধনপতি ও শ্রাপতির আখ্যা জুড়িয়া ভক্তির ফন্ত ধার! 
নিরন্তর প্রবহমান । চণ্তীম্ঙ্গলকাব্যে হরি-কথার ছড়াছড়ি 
ও ভাবোচ্ছাসের প্রাবল্য দেখিয়া মনে হয়, সেই কালের 
উপর বৈষ্ণব ধর্দেরও প্রভাব ছিল। শ্রীমস্ত চণ্তীর 


ব্রতদাসীর বরপুত্র হইয়াও চণ্তীর কীর্তন না করিয়া হরি-. 


মন্বীর্তন করিতেছেন। ইহা তৎসময়ে বৈষ্ণব-প্রাধান্তের 
পরিচায়ক । বাঙালী জীবনের সেই নবাগত প্রেম-ভক্কির 
ধারাই উৎসারিত হইয়া ধুল্পনার চরিত্রকে অনুপম মাধুধ্যে 
মণ্ডিত করিয়াছে । তখনকার লোকদের মধ্যে গণেশ-বন্দনা, 
নুর্য-বন্দনা, ততত্ত-বন্দনা, মহাদেব-বন্দনা, চত্তীবন্দনা, লক্ষমী- 
বন্দনা এবং সরম্বতী-বন্দনা প্রচলিত ছিল। 

তখনও আশ্বিন মান আসিলে বজের পল্লীতে পল্লীতে 
শারদীয়া পূজার সাড়! পড়িয়া যাইত। মাঘ মাসে প্রাতঃ- 
ন্নানাস্তে সকলে স্থপাঠকের নিকট ভক্তিপ্রুতচিত্তে পুরাণের 
কাহিনী গুনিত। আবার ফাল্গুন মাসে দোল-পূর্ণিমার 
অভিনব আনন্দ আসিয়! বাঙালীর প্রাণকে দোলা দিয়া 
যাইত। সর্বত্র দোলম্ নির্িত হইত। সকলে হরিজ্রা, 
বুম এবং চূয়ার দ্বারা অর্গ-প্রসাধন রচনা করিত। 'হোলি 
উপলক্ষ্যে নানা রকম নৃত্যগীতের মধ্য দিয়া উৎসবটিকে 
প্রাণবান্‌ করিয়৷ তুলিত। বৈশাখ মাসে ব্রাহ্মণকে দান করিয়া 
মকলেই পুণ্য সঞ্চঃ্ করিত । পাঠক-ঠাকুরের রামায়ণ ও 
পুরাণ পাঠের মধ্য দিয়া শাস্ত্রের অতি নিগুঢ় তত্বও নিয়শ্রেণীর 
লোকদের কাছে সহজবোধ্য হইয়াছিল। এই ভক্তি ও 
পৃজাপ্রসঙ্গের পরেই সামাজিক বিধিব্যবস্থা নিরতিশয় 
চি্তাকর্ষক। 


সামাজিক বিধিব্যবস্থা 
আমাদের সমাজের বিধিব্যবস্থা চিরকাল ধরিয়া সমাজের 
লোকেরাই করিয়া আসিতেছেন। প্রাচীন সমাজেও জন্ম, 
বিবাহ এবং শ্রাদ্ধাদি সম্থক্ধে বিবিধ আচার-অহষ্ঠান 
প্রচলিত ছিল। 


বিবাহ-বিধি 
তখনকার দ্রিনে ছেলেমেয়েদের বিবাহের অন্ত মাঁ 
বাপকেই মাথ! ঘামাইতে হইত। ঘটকালির ভার পড়িত 
হল-পুরোহিতের উপর। কন্তার পিতার লক্ষ্য ছিল বরটি 


কবিকহ্কণ-চণ্ভীঢত প্রাচঈন বাংলার চিত্র 


৬৮৮৯ 


যেন কুলে শীলে নির্দোষ হয়। তখন ব্রাহ্মণ-সমাজে বল্লাল 
সেনের কৌলিম্কপ্রথার প্রাধান্ত ছিল। ইহাতে অনেক কুফল 
ফলিয়াছিল। ছেলেমেয়েদের বিবাহ হইত খুব অল্প 
বয়সে। বেশী বয়সের কন্ঠ! ঘরে বাখিম্া কেহ নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিত না। সমাজে ইহ! লইয়া! কাণাতুষা হইত। 
পঁচিশ বৎসরেও ছেলেদের বিবাহ না হওয়ার মত বিন্বয়কর 
ব্যাপার আর কিছুই ছিল না। নীচের ছত্র ছুইটির মধ্যে 
সেই বিম্ব্ধ পরিস্ফুট। 
ভাঁড়র এক ভাই ছিল, নাম তার শিবা। 
পঁচিশ বৎসরের হৈল নাহি হয়, বিভা ॥ 

কালকেতু ও ফুল্পরার বিবাহ হইয়াছিল অল্প বয়সে। বর 
ও কন্তা উভয়েরই ছিল পণ পাওয়ার অধিকার । কিন্তু এই 
নিয়ম সকল শ্রেনীর লোকে মানিত না। উচ্চ সমাজে 
পুকষেরা একাধিক বিবাহ করিতে পারিত। ধনপতি ও 
শ্রীষস্তের ছিল ছুই দুই স্ত্রী। ধশ্মকেতু ও কালকেতুর এক 
এক বিবাহ ছিল, বিবাহের আগের দিন নিরামিষ আহারের 
বিধি ছিল। শ্ত্রী-আচারও বাদ পড়িত না। মেয়েকে 
একখানি পিঁড়ির উপর বপাইয়৷ অপরে তাহা বহন 
করিয়া বর প্রদক্ষিণ করাইত, আর কন্টাপাত্রের শুভদৃষ্ি 
হইত। বিবাহের সময় শাশুড়ী জামাতার চরণে দধি ঢালিয়! 
দিতেন। ইহার পরে যাহা যাহা ঘটিত তাহা ধনপতির 
বিবাহ-চিত্রে অতি সহজভাবে বর্ণিত হইয়াছে । 


মণ্ডপে বাজনা বাজিয়া! উঠিল। লক্ষপতি বসিলেন 
কন্তা সম্প্রদান করিতে। শুভক্ষণে তিনি কন্ত। ও বরের 
পাণি গ্রহণ করিয়া তাহাদের উভয়ের কর একত্র করিলেন। 
উচ্চথ্বরে বেদ পাঠ হইল । আত্মীয়স্বজনে ঘরবাড়ী ভরিয়া 
গিয়াছে। ঢাক, ঢোল, ম্বদঙ্গ, কাড়া এবং মঙ্গল শঙ্খ 
বাজিতেছে, মাঝে মাঝে দামামার গুরুগভীর ধ্বনি। তাহার 
সহিত বাজিয়৷ উঠিল সানাই, ভেরী, শিকঙ্গা আর রুদ্র বীণা । 
সঙ্গীত-মন্দির হইতে গানের রেশ ভাসিয়৷ আসে। লক্ষপতি 
জামাতাকে নানা রত্ব দান করিলেন! ভোজনের থালা, 
বেড়াইবার জন্থ ঘোড়া এবং শয়নের নিমিত্ত দ্রিলেন খাট, 
টাদোয়া আর ফিতার মশারি। আর দিলেন ঝারি, খুরি, 
তান্থুল-সাপুড়া, শশ্ুপুণ ভূমি, এবং*বসিবার চন্দন-চৌখরী 
__কিছুই বাদ পড়িল না। * 


৬৯০ 


অবশেষে স্বামী-স্ত্রী অগ্নিকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করিয়! 
বাসর-ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেবতার নামে ঘ্বৃতের গণ্য 
করিয়া ধনপতি ভোজনে বসিলেন। পিঠা, মিষ্টা আর 
ক্ষীরে ভোজন সারিরা ছুই জনে কুহ্থুম-শয্যায় শয়ন করিলেন। 
চারি দিকে ভিড় জমাইল বণিক-রমণীগণ। তাহাদের 
পরিহাসের জালায় সাধু উঠিল অতিষ্ঠ হইয়া। রজনী প্রভাত 
হইলে রমণীগণ শয্যা-তোলানীতে পঞ্চাশ কাহন কড়ি পাইল। 


তার পর সকলকে বিনয়-বচনে তুষ্ট করিয়৷ ধনপতি বিদায় 
লইলেন। 


এখনকার মত তখনও অন্তঃসত্বা রমণীদের নানা ভ্রব্য 
খাইবার সাধ হইত। স্থপ্রসবের জন্ত গিণীরা জলপড়া বা 
ধধ সেবন করিত। তাহার! শ্বামীকে বশে আনিবার 
জন্তও নানার মহাস্তর প্রশ্নোগ করিত। ওঁষধপ্রবন্ধে সেই সব 


খঁধধের বিচিত্র বিবরণ পাওয়া যায়। এই গুষধসংগ্রহের 
কথা মনে করিলেও ভয় হয় । 
আদেশ পৃড়াতী গাছ হাইহামলাতি, 


আকুল কুওল করি আন মধ্যরাতি, 
ইহার ছামণী যোগে বশ হয় পতি। 


হাল ফ্যাশানে ম্বামীকে বশে আনিবার থে মন্ত্র 
আধুনিকারা সচরাচর ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাতে আর 
যাহাই থাক্কুক, এমন্তর উদ্ভট রুচি কখনও প্রশয় পায় না। 
এই সম্পর্কে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। তাহা 
স্বামীর উপর এক-অধিকার বিস্তার করিবার প্রলোভন। 
সপত্বীকে স্বামীর চক্ষুশূল করিয়া নিজে স্বামীর প্রিক্পাত্রী 
হইবার জন্য শ্ত্রীলোকেরা ওঁধধ সাধিত। কালকেতুর 
উপাখ্যানেও আমরা দ্লেখিতে পাই, কবি চত্তীকে সপত্বীর 
ছল্মবেশে সাজাইয়! ফুল্পরার মনে কেমন সংশয়ের ভাব 
জাগাইয়! তুলিয়াছেন। 

আনিল! তোমার স্বামী বাদ্ধি নিজ গুণে 

এই সামান্ত কথা কয়টি ফুল্পরার সরল প্রাণে কত বড় 
সন্দেহের রেখাপাত করিয়! দিল ! 

কোন স্ত্রীলোকের অপবাদ রটিলে স্বামীকে তঙ্ঞস্ক নিগ্রহ 
ভোগ করিতে হইত । 


বিবাহের কখ। বলিতে গিয়! বরষাত্রীদের কথা না বলিলে 
তাহাদের প্রতি অন্তায় কর! হয়। বিশেষতঃ তখনকার 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


দিনের বরযাত্রীরা এখনকার মত  অনাবস্তক বোঝা বলিয়া 
গণ্য হইতেন না'। তাহাদিগকে রীতিমত সম্মানের সহিত 


ভোব্ ও উপহার দিতে হইত। বরপক্ষের কাছেও বর- 
যাত্রীদের এই ্গাবী ছিল। 


এই গেল বিবাহের বিবরণ। ইহার পরেই «মায়ের 
কোল আলে! করে খোকার কচি মুখ ।” কিছু দিন পরে 
গণক আসিয়া খোকার নাম রাখিয়া যায়। তাই “গণক 
আনীঞা নাম থুইল কালকেতৃ।” তখন ছোট ছোট 
ছেলেদের ঘুম পাড়াইবার জন্ঠ "ঘুমপাড়ানী গানে”র প্রচলন 
ছিল। তখনও আমাদের দেশে স্থূল, কলেজের প্রচলন হয় 
নাই; টোল ছিল, টোলেই পণ্ডিতের কাছে থাকিয়! 
ছেলের! পাঠাত্যাস করিত। 

শাদ্ধাদি বিষয়ক কথা 

সেকালে শ্রাদ্ধাপ্দি বিষয়েও অনেক বিধি-নিষেধ মানিয়া 
চলিতে হইত। পিতৃ-বিয়োগে অশৌচ হইত এক বৎসর । 
বৎসরের শেষে সপিগুন শ্রাদ্ধ করিয়া তবে অশৌচ ভঙ্গ 
করিতে হইত। এই সকল বিরাট কাজকর্শে জাতি 
লোকদের মালাচন্দন দিয়! সমাদর দেখাইতে হইত। কুলে 
শলে যিনি শ্রেষ্ঠ, তিনিই এই মালাচন্দন পাইতেন। এই 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করার জন্ত অনেকেই চেষ্টা করিতেন। তাই 
তুমুল বাদবিতণ্ড। বাখিয়া যাইত । তখন ভোট দেশের 
কম্বলের খুব আদর ছিল। পাদ্য, অর্থ, মধুপর্ক, আসন ও 
ভোট-কম্বল দিয়া অতিথিকে সম্বর্ধনা করিবার প্রথা ছিল। 
রাজদর্শনে গেলে ভেট লইয়া যাইতে হইত। ছুই সখীতে 
বা বন্ধুর সহিত বন্ধুর দেখা হইলে পরস্পর কোলাকুলি 
করিত। আজকাল আমরা করি গ্রীতি-নমস্কার। 
অক্ুলীনের বাড়ী গেলে কুলীনেরা রিয়া খাইত। বর্তমানে 
এই প্রথ৷ কচিৎ দেখ! যায়। রন্ধনে পটু হওয়া! তখনকার 
কালের মেয়েদের কাছে ছিল গৌরবের বিষয়। কারণ 
বরপক্ষ তখন এইটির উপরই বেশী জোর দিত। ভাল 
রণধিতে না পারিলে নিন্দার কথা ছিল। আজকাল বরপক্ষ 
চার মেয়েটি, লেখাপড়া নৃত্যগীত জানে কি না, তাই 
আধুনিকাদের .লক্ষ্য রাক্লাঘর হইতে সঙ্গীতালয়ের দিকে 
ফিরিয়াছে। গখনকার দিনের মেয়েরা বড় বেশী ঘরের 
বাহির হইত না। কিন্তু বেলা পড়িয়া আদিলে জল 





ফ্ষাল্তুন 
আনিবার ছলে সকলে কলসী-কাখে ঘরের বাহির হইয়া 
পড়িত। আজকালকার মেয়েদের সে-বালাই ঘুচিয়া 


গিগ্ছে। তাহার! দিব্যি বাহিরের আলোতে বেড়াইয়! 
সুস্থ দেহ-মনে বিরাজ করিতেছে । অবশ্ত, এখনও কোন 
কোন পাড়াগীায়ে মেয়েদের এ-অবস্থা ঘোচে নাই। 
পোষাক-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার 
তখন পোষাক-পরিচ্ছদের বাড়াবাড়ি ছিল না। ধুতি 
চার আর পাগই ( পাগর্ডড় ) ছিল প্রধান পোবাক। কৌচা 
নগ্বা করিয়! মাটিতে ঝুলাইয়া৷ দেওয়াই ছিল সম্তরাস্ত ব্যক্তির 
লক্ষণ। তখনকার দিনের রীতিই ছিল বড় বড় চুল রাখ! । 
জুত| লোকে খুব কমই ব)বহার করিত। মাঝে মাঝে গায়ে 
দিত 'অঙ্জরাখি' । 
চণ্তীমজল কাব্যে অলঙ্কারের প্রভা আমাদের চক্ষু 
ঝালসাইয়। দেয়। তখনকার অলঙ্কার- চুড়ি, কণঠমালা 
গজমতি হার, নৃপুর, স্বর্ণের কড়িমাছি, কুলুপিয়া শঙ্খ। 
কন্কণে ও অঙ্ধুরীতে দর্পণ সংযুক্ত থাকিত। সেকালে কীচুলি 
ছুলভ ছিল ও তাহাতে নানারপ কারুকাধ্য থাকিত। 
শিশুদের অলঙ্কার ছিল-_ * 
বিচিত্র কপাল তটি, গলায় সুবর্ণ কাঠি, 
কটিতটে শোভে হার কনক শিকলি, 
পদ খুগে মল বাকি,করে ঝলমিলি। 
অপর পক্ষে এমন দরিদ্র অবস্থার লোকও তখন ছিল, 
যাহার। পণ্ডর চর্ম দ্বারা লঙ্জ। নিবারণ করিত, শীতে কষ্ট 
পাহত। 


খাদ্য 
সেই সময়কার খাদ্যেরও বৈচিত্র ছিল। 
তখনকার খাদ্য-_চিড়া, মূড়ি, খই, লাড়ু, ক্ষীর, ফেনী, 
দধি, কাঞ্জি বা ভাতের ফেন। 
কলার বড়! মুগ সাউলী, ক্ষীরমোনন। ক্ষীরপুলি, 
নানা পিঠ! রা্ধে অবশেষে । 

এই সকল পিঠার স্বাদ এখনও আমরা পাই। 
তার পর 

ছুগ্ধের গুড়ে তিলে মিশায়ে লাউ। 

দধির সহিত খুদের জাউ। নট 
বিচি সমাবেশ | দুধের সর দিয়াও অনেক মিষ্দ্রবয 

৮৬-৮১১ 


ফব্িকহ্কণ-চগ্২০ত প্রাচীন খাংলার চিজ 


৬৬৬ 





প্রস্তুত হইত। ন্ুুশীলার বারমাসীতে দেখা যায় প্রাচীন 
বাংলার সহিত পাটালি গুড়েরও পরিচয় ছিল। স্থশীল! 
তাহার শ্বামীকে উদ্দেশ করিয়! বলিতেছে-_ 
খাণ্ডাব তোমাকে হে নবাত আম্ররসে। 

তখন পাষেসেরও খুব আদর ছিল। 

শিম, খোড়, ডুমুর, কাচকলা, কচু, বেগুন, শাক-সব্ধী 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। তাহ! ছারা গৃহস্থের৷ “ভাজা, 
শুক্তা, ঝোল, ঘণ্ট, স্থপ” প্রত্থৃতি প্রস্তুত করিত। মাছ- 
মাংসেরও কোন অভাব ছিল না। তবে অনেকে দেবদেবীর 
কাছে নিবেদন করিয়া খাইত। কবি মুকুন্দরাম চণ্ী কাব্ের 
স্থানে স্থানে অনেক মাছের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। তখনকার 
মাছ-_কই, চিংড়ী, পুঁটি, বোয়াল, চিথল আর রোহিত। 
হরিণ ও ছাগলের মাংসই তখনকার দিনে বিশেষ প্রচলিত 
ছিল। 


বাসন-পত্র 
এই সকল বিচিত্র ব্যঞ্জন রাধিবার জন্য নান! রকম পাত্র 
ছিল। সেকালের বাসনপত্র-_গাড়ু, ঘটা, ঘড়া, সরা, হাড়ি 
তান্ধুল সাপুড়া, ঝারি, খুরি, খোরা, পাথর, থালা, বাটি, 
ডাবর প্রতৃতি। 


অঙ্গপ্রসাধন 
তখনও এসেন্স, আতর সরল গ্রাম যুবতীদের স্থরুচিকে 
বিকৃত করে নাই। তাহাদের কাছে এ-সব ছিল সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। সিন্দুর তাহাদের কপালে শোভা পাইত আর 
চুলে তৈল মাধিয়! তাহার] কব রচনা করিত। পায়ে দিত 
আলতা । সেই আলত। ঘরেই প্রস্তুত হইত। কাজল, 
কুস্কুম এবং চন্দনই ছিল তাহাদের প্রিন্ন প্রদাধন। 


ফুল-ফল 

বন্তমানে আমাদের দেশে যে-সকল ফুলফল দেখিতে 
পাই, তাহার অধিকাংশই প্রাচীন বাংলার লোকেরা নানা 
স্থান হইতে আনিয়া রোপণ করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে 
এইগুলির নাম করা যাইতে পারে £__ | 

কদলী, পনস-রস্ভ1, তাল, নারিকেল, গুয়া, ছাড়ি, খজ্জুর, 
চাপা, তুলসী, মালতী, জাতী, শেকালিং অতসী, মল্লিকা, কুন্দ, 
কুরুবক, কেতকী, ধাতকী, করবী ৩ চচ্বন। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





৬৯২ 
পক্ষী 
তখনকার পাখী-_ 
কপোত, কুকৃভ, ক্ষ, কলবিষ্ক, কর্কট, কীর, কোক, 
কুবর, খঞ্জন, করট, চাতক, কিঙ্গা, টেসকোনা, মাছরাঙ্গ।, 


সারস, গাও চীল, বলাকা, বর্তিক, হংস, শ্টেন, বাবুই, কোকিল, টুনী, 
পানকৌড়ি। 
তখনকার খেলাধূলা 

প্রমস্তের খেলাধূলার সম্পর্কে কবি অনেক খেলার 
নামোল্পেখ করিয়া গিয়াছেন। যথ। 

বাথঝালি ( বাঘচালি, বাঘবন্দী ), সাতঘর্যা, ঝালি ( জলে 
বাপাইয়। পড়া ), ভাট, ছায়াবাজী, থাড়্যাটিকা, কুচি, পাশা 
ইত্যাদি। 
ধাড়্যাটিকাঁ বর্তমানে ইহাকে আমরা বলি দীড়িয়াবাধা। 
শ্রীমস্তের আরও কয়েকটি প্রিয় খেল! ছিল। 


পাতি খেলে বাগ চালি, 
ভুয়া! খেলে পাতি বালি। 
ক ক চি 
জলে খেলে মাছ মাছ 
বালি খেলে চড়ি গাছ। 


বাণিজ্যপোত ও বাণিজ্য 

সেকালে রণতরী-শির্দধাণকার্ধা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। 
কথিত আছে, ব্রক্ধ। স্বপ্ন ছিলেন এই বাণিজ্যপোতের 
নির্মাতা। তাহার পু দারু-বরদ্মাও পিতাকে সাহায্য 
করিতেন। এই কাজে তাহারা হহ্নমানের সহায়তাও 
পাইয়াছিলেন। শ্রীমন্ত যখন সিংহলে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হুইল, তখন ব্রহ্ধ! সাতখানি নৌকা গড়িয়! দিলেন। নাম 
তাহাদের মধুকর, গুয়ারেখি, রণজয়া, রণভীমা, মহাকায়া, 
সর্ধধারা» নাটশালা ৷ 

মধুকরের আকুতি ছিল মৌমাছির মত। গুদ্বারেখির 
গলুই দেখিতে সিংহের মাথার মত ছিল। যুদ্ধকে জয়যুক্ত 
করে বলিয়া জলযান-বিশেষের নাম ছিল রণজয়। রণভীম 
নামেই বুঝায় যুদ্ধে ইহার পরাক্রম ভীমের সমান। মহাকায় 
যেন দ্বিতীয় টাইটযানিক। সকল জিনিষেরই সঙ্কুলান হইত 
বলিয়। এক রকম জলযানের নাম রাখা হইল সর্বধারা। 
নাটশালাতে বৃত্যগীতের কক্ষ ছিল। এই সব বিভিন্ন নাষ 
দিয়! সাতখানি বাণিজ্যপোত নিশ্দাণ করিয়া শ্রীমন্ত সিংহলের 


উদ্দেশে রওনা হইল। সগিংহলের পথে কতকগুলি স্থানের 
তালিকা পাওয়! যায়-_ভাওসিংহের ঘাট, মাটিয়ারি সফর, 
চত্তীগাছা, বোলনপুর, পুরথন, নবদ্বীপ, মৃজাপুর ঘাট, 
আদুয়, শাস্তিপুর, গুপ্থিপাড়া, মহেশপুর, ফুলিয়৷ ঘাট এবং 
হালিসহর। ইহার পরেই কালিদ্হ। ভাগীরখীর তট- 
বর্ণনার মধ্যেও কোন কোন স্থানের অবস্থিতি সন্বদ্ধে কিছু 
কিছু আভাস পাওয়া যায়। তাহাতে আছে, মগর!1 অতিক্রম 
করিয়া রাতদিন ভিড! বাহিয়৷ সাধু অবশেষে হাভ্যাগড় 
পৌছিল। এখানে মগর! হইতে হাত্যাগড় যে অনেক দূরের 
পথ তাহা! বুঝা যায়। ক্রমে কালিঘাট হইয়৷ কলিকাতা 
আসিলেন। এই স্থান দুইটি যে অতি কাছাকাছি তাহ বর্ণনার 
মধ্যেই ধরা পড়ে । এই সকল স্থান হইতে অনেক ভ্রবা 
লইলেন। ছুই তীরের ঘাট ছিল পাষাণে রচিত। যাত্রীরা 
বসিয়া আমোদ উৎপব করিতেছে। বাম দিকে হালিসহর। 
ত্রিবেণী তখনও প্রসিদ্ধ তীর্ঘ বলিয়াই পরিচিত ছিল। এই 
স্থানে বিশ্রাম এবং কান সারিয়া লইয়৷ সদাগর আরও অনেক 
ত্ব্য কিনিলেন। সাধু আবার কোঙরনগরে ( বর্তমান 
কোন্গরে ) আসিয়া বিশ্রীমী করিলেন। এই গ্রামের বাঁম 
দিকে কোদালিয়৷ ও গুপ্থিপাড়া। সদাগর এইবার শাবুয়া 
মুলুক দিয়া চলিলেন । মাবিদের মধ্যে “বাহু”, “বাহু” সাড়া 
পড়িয়৷ গেল। 


বাণিজ্য-বিনিময় 


প্রাচীন কালে আমাদের এই বাংল! দেশের সহিত সিংহল 
প্রভৃতি দেশের বাণিজ্য চলিত। আমাঙ্দের দেশের লোকের! 
ফুরজের বদলে তুর আনিতেন। নারিকেলের বদলে 
আনিতেন শব্খ। বিড়জ্বের বিনিময়ে পাইতেন লবজ। 
গাছফল দিয়া জাম্ফল লইতেন। বয়ড়াতে আর গুয়াতে, 
সিন্দুরে আর হি্ুলে বিনিময় চলিত। পাটশণ বেচিয়! ধবল 
চামর মিলিত। কাচের বিনিময়ে নীল পাথর পাওয়া! যাইত। 
চঞ দিয়! চন্দন জুটিত। শুক্তার মূল্য দিত মুক্তা। তখন 
ভেড়ার সহিত ঘোড়ার বিনিময় হইত। মাসকলাই, মস্থরী, 
তওুল, বরবটা: প্রভৃতির বদলে পাওয়! যাইভ তৈল, ঘি, যব, 
সরিষা, মূগ, তি এবং ছোলা । 

এই-সব বাণিজোর মধ্য দিয়া এক দেশের সহিত অন্ত 


ফাল্গুন 


দেশের পরিচয়ের স্থবিধা হইত ধনপতি ও শ্রীমন্তের 
আখ্যানে দেখ! যায় এক দ্নেশের লোকের সহিত অন্ত দেশের 
লোকের বিবাহও হুইত। 
সমরপ্রণালী 

তখন ছিল মুসলমান রাজত্ব। তাই বুদ্ধপ্রণালীতে হিন্দু 
মূনলমান উভয্লেরই প্রভাব আসিয়। পড়িয়াছিল। কতকগুলি 
ছড়া হইতে তখনকার যুদ্ধ সমন্ধে কতকট। ধারণ! আমর! লাভ 
করিতে পারি। যোদ্ধার হাতে থাকিত শুলফি। “অস্ত্র 
শুলফি হাতে”। ইহ। বোধ হয় শূলের মত কোন অন্্র হইবে। 
পায়ে থাকিত বাজন নূপুর। অনেকে আবার রায়বাশও 
ব্যবহার করিত। আগের দিনে যুদ্ধের সময় ফুঠার ব্যবহৃত 
হইত। কেহ আবার বাণ, মারিতেন। মহাবীরের! 
বঙ্ষস্থলে আঘাত করিয়া! বীরত্ব প্রকাশ করিতেন । তখন 
যোদ্ধার এক হাতে অস্ত্র আর এক হাতে ঢাল থাকিত। 
মহিষের চামড়া দিয়! চাল প্রস্তুত হইত। হাতীর পিঠে মাহুত 
এবং অস্ত্শস্ত্র থাকিত। যুদ্ধক্ষেত্রের হৃস্কারধবনিতে চতুদ্দিক 
মুখুরিত হইত। উভয় পক্ষ রণোস্মাদনায় মাতিয়! উঠিত। 

রণবাদ্য « 

প্রাচীন বাংলার যুদ্ধে ব্যবহৃত অস্শস্ত্রের তুলনায় রণবাগ্যও 
কম ছিল না। কবি মুকুন্দরাম তাহার চণ্তীমঙ্গল কাব্যে 
বৃদ্ধের বর্ণনা করিতে গিস্সা যেসকল রণবাদ্যের উল্লেখ 
করিয়৷ গিয়াছেন, আমর! তাহার বিষয়েও কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিব। 

বুদ্ধ আরভ হইবার কিছু আগেই দামামা বাজিয়া 
উঠিত। সেই দামামা এবং ঢাকঢোলের শব্দে সৈম্তদের 
মধ্যে তাড়াহুড়া! পড়িয়! ধাইত। রণবাছ্য সকলকে জাগাইয়। 
তুলিত। তার পর ম্থরু হইত যুদ্ধের বাজনা। 


বায়বীণা গন্ধবীণ! বাজে কুদ্রবীণ। 
দগড় দগড়ী বায় শত শত জন1। 
হাথীর গলাতে ঘণ্টা বাজে ঠনঠনী। 
কাংশ্ত করতাল বাদ্য করতাল শুনি। 


জয়পত্র 
বাণিজ্য অথব৷ যুদ্ধের ব্যাপারে ্বামীকে অন্যকে দিনের জন্ত 
বিদেশে যাইতে হইলে স্ত্রীকে জয়প্র লিখিয়া দিয়া যাইতে 
ইইত। ধনপতি ষধন সিংহ্ল-যাজ্রার উদ্ঠোগ করিলেন, 
তন খুন্না ছয় মাস গর্ভবতী । সাধুকে তাই জর়পত্র 


কবিকম্কণ-চণ্ভীতেত প্রান বাংলার চিত্র 


৬৯৩ 


লিখিয়। দিতে হইল। এই জয়পত্র থাকিলে লোকে কোন 
কলঙ্ক রটাইতে পারিত না। খুক্লনার জয়পঝে ধনপতি 
লিখিয়াছিলেন, তুমি আমার পরম স্ভালবাসার পাত্রী। 
তোমার প্রতি লোকের যাহাতে কোনরূপ সন্দেহ না হয়, 
তজন্ত সন্দেহভঞ্জনপত্র রাখিয়া গেলাম। তোমাকে ছয় 
মাসের অস্তঃসত্ব! দেখিয়াও বরাজাদেশে আমাকে প্রবাসে 
যাইতে হইতেছে । আমাদের কন্তা হইলে তাহার নাম 
রাখিও 'শশিকল/”। উত্তম বংশজাত বরের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিও। আর যদি পুত্র হয়, তাহা! হইলে লেখাপড়া 
শিখাইয়া মানুষ করিও । 
এইমত পত্র সাধু করিয়! লিখন । 
খুল্পনার হাতে হাতে কৈল সমপপ ॥ 
নগরপত্তন 

যোড়শ শতাব্দীতে স্থাপত্য-শিল্পের প্রভূত উন্নতি 
হইয়াছিল। জয়পুর শহর ও গুজরাট নগরের পত্তনের 
ভিতর দিয়! বাঙালীর বাস্ত-বিন্তাস-শৃঙ্খলার প্রতিভার পরিচয় 
পাওয় যায়। যেখানে ছিল নিবিড় অরণা, দেখিতে দেখিতে 
তথায় রম্য নগর শোভা পাইত লাগিল। পাঠশালা, 
দেবালয়, নাটশালা, অনাথ-মগ্ডপ অতিথিশাল। স্থাপিত 
হইল। মুসলমানদের ছিল পৃথক্‌ পাড়া । সেখানে মসজিদ 
ও রন্ধনশাল! নির্মিত হইল। স্থায়ী বাসিন্দাদের জন্য 
নগরে ভাল ঘরবাড়ী ছিল। আর আগস্ধকদের জন্ত ছিল 
সরাই। নানা দেশ হইতে বিদ্যাথিগণ পড়িতে আসিত। 
তাহাদের থাকিবার জন্যও উত্তম বন্দোবস্ত ছিল। জলাভাব 
দুর করার নিমিত্ত হুপ ছিল বাড়ীতে বাড়ীতে । ইহা! ছাড়! 


্বচ্ছ জলপূর্ণ জলাশয়ও বিস্তর ছিল। কালকেতুর হাট স্থাপন 
ব্যাপারেও দেখিতে পাই, 
বেরুনিয়৷ জন আনি বাদ্ধিল বিপণি। 


আজকাল আমাদের দেশে যেমন ছৈয়ালরা ভাল 
ঘর বাধিতে পারে, তখনকার দিনেও সেইকপ এই 
বেরুনিয়া-সম্প্র্ধায় ঘর-বদ্ধন-কাধ্যে পটু ছিল। বাংলার 
স্থবাদার মানসিংহ দিজ্ী ফিরিয়া যাইবার সময় যশোহর- 
নিবাসী বিদ্যাধর ভট্টাচার্য নামে এক জন নগর-পৃতন-দক্ষ: 
এঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে লইয়া ধান। ইনি এবং ইহার পুত্র 
শ্রধরই জয়পুর শহর পত্বন করেন। * ইহা হইতেই স্থাপত্য- 
শিল্পে বাংলার উৎকর্ধ প্রমাণিত হয়। 


৬৯৪ 


বিভিন্ন জাতির কথা 

নগর এবং রাজধানী প্রস্তত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
দলে দলে লোক আসিফ রাজধানী ভরিয়া ফেলিল। তখনকার 
হিন্দুসমান্জে নিয়লিখিত সম্প্রদায়ের উল্লেখ দেখা যায়। 

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, কায়স্থ, বৈদ্য, বৈশ্বা, ভাট, অগ্রদানী, গোপ, তেলী 
ও কলু; কামার, তাথুলী, কুস্তকার, তন্তবায়, মালী বারই, নাপিত, 
আগারী, মোদক, শরাক, গন্ধবেণে, শঙ্খবেণে, মণিবেণে, কীসারি, 
সুবর্ণবণিক, সেক্রা, দাস, জেলে, ধোবা, দরজী, দিউলী, ছুতার, 
পাটনী, চণ্ডাল, কোয়ালি বা কোয়ালা, কোল, হাড়ী, চামার, ডোম, 
মারাঠা। 

কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে এত শ্রেণীবিভাগ ছিল না। 
বৃত্তি-অন্ুসারে মুসলমানদের মধ্যেও জাতিভেদ ছিল। 
যাহারা! রোজা এবং নামাজ করিত না, তাহাদের বল! হইত 
গোলাম। এক সম্প্রদায়ের আখ্যা ছিল “জোলা*। তাহারা 
কাপড় বুনিত। গীঠা বেচিত, তাই নাম হইয়াছিল 
“পিঠাহারী”। মাছ যাহারা বিক্রয় করিত, তাহাদের বল! হইত 
“কাবাড়ি। মুসলমানদের মধ্যে যাহারা ছাড়ি রাখিত না, 
সমাজ তাহাদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না। ঘরে 
আতশ্তর লাগাইত তাই নাম হইল 'দানাকর”। এমুম্ুতঃ 
করিয়া এক দল লোক হাজাম” আখ্যা লাভ করিল। যাহার! 
গোমাংস বেচিত, তাহাদের “কসাই” বলা হইত। কাপড় 
কাটিত বলিয়া কেহ কেহ “দরজী' আখ্যা পাইল। মুসলমান- 
সমাজে বংশেরও আদর ছিল। “সৈয়দ “মোগল”, “কাজী* 
ছিল আভিজাত্যে সকলের চে্কে প্রধান। বিদ্যা ও 
বুদ্ধি-বলে অনেকে গ্রামের 'মোড়ল' হইত । সকলে তাহাকে 
'মোল্প'-সাহেব* বলিয়া সম্মান করিত। মুসলমান-পাড়াকে 
লোকে “হাসানহাটী' বলিত। তখনও দরগায় গিয়া পীরকে 
'ছিক্ি' দিতে হইত। প্রাণ গেলেও কেহ রোজ নামাজ 
ছাড়িত না। লম্বা দাড়ি রাখাই ছিল ৩ুখনকার দিনের 
রীতি। মাছ যাহার! বেচিত, তাহাদের দাড়ি থাকিত না। 
তাহার কোন আচারবিচার মানিত না। যে-হাতে মাছ 
ধরিত, সেই হাতই আবার কাপড়ে মৃছিত। বিবাহ অল্প 
লোকেই করিত। অধিকাংশের ভাগ্যেই জুটিত “নিকা? 


ব্রাহ্মণ 
সেকালের ব্রাহ্ষণগণ সর্বদা! নানারূপ শান্ত্রালোচনায় ব্যাপৃত 
থাঁকিতেন। মূর্থ ব্রাহ্মণেরা পুরোহিতের কাজ করিতেন। 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





অনেকের আবার পেশা' ছিল ঘটকালি করা। কিন্ত 
আশানুরূপ পুরস্কার না পাইলে তাহার! কুলের নামে নিন্দা 
রটাইত। বৈষ্ণব ব্রাহ্মণের] নাচগান এবং হরির নাষ 
জপ করিয়া দিন কাটাইত। 
ক্ষত্রিয় 

ইহার] শরীর চচ্চা করিত। আখড়াতে প্রতিদিন দণুযুদ্ধ 
হইত। গার মত এক রকম দণ্ড ছিল, তাহা ঘুরাইত। 
কেহ কেহ মৃগয়ায় যাইতে ভালবাসিত। দানে ইহারা ছিল 
মুক্তহত্ত। পুরাণ-গান ইহাদের কাছে খুব প্রিয় ছিল। 


চালচলনে ইহারা সভ্যভব্য ছিল। ইহার! ছিল নগরের 

শোতাস্বরপ। লেখাপড়ার কাজ লইয়াই থাকিত। 
বৈদ্য 

স্থৃচিকিৎসক হিপাবে বৈদ্যগণের খ্যাতি ছিল। তাহাদের 
সঙ্গে সর্ধদাই পুথি থাকিত। তাহাদের পোষাকও সাদাপিধা 
ধরণের ছিল। পরণে ছিল ধুতি, মাথায় ছিল পাগড়ি এবং 
কপালে থাকিত ফৌটা। কঠিন রোগ দেখিলে এক প! 
ছুই পা করিয়া সরিয়া পড়িত। , 

তখন হিন্দুদদের মধ্যে ক্ষত্রিয় বলিয়া! বিশেষ একটি 
শ্রেণী ছিল দেখ! যায়। সমাজে তাহাদের প্রাবলাও 
ছিল। কিন্তু বর্তমানে হিন্দুদের মধ্যে ক্ষত্রিয় বলিয়া 
বিশেষ কোন সম্প্রদায় নাই বলিলেই চলে। তার পর 
দেখিতে পাই মারাঠারাও বাংলার হিন্ুসমাজের অস্তভুক্ত 
ছিল। আজ মারাঠার! বাঙালী হইতে পৃথক হইয়! গিয়াছে । 

উপসংহারে মজলকাব্যের দেবতা! সম্বন্ধে দুই-একটি কথ! 
বলিব। মঙ্গলকাব্যে স্ত্রীদেবতারই বিশ্যে প্রভাব দেখা 
যায়। নিছক শক্তির জোরে তাহার! নিজেদের পূজা প্রগর 
করিয়াছেন। নানা রকম অত্যাচারে অভিষ্ঠ হইয়! যত ক্ষণ না 
মানুষ স্ত্রীদেবতার কাছে মাথা হেট করিয্সাছে, ততক্ষণ 
দেবীর শান্তি নাই। এই পুজা পাইবার জন্য ধনপতির উপর 
চণ্তী কি অপরিসীম লাঞ্ছনাই না বহাইয়া দিয়াছেন। ধনপতি 
নিদারুণ ছুঃখকষ্টের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়াও তেঙ্জের সহিত 
বলিয়াছে+ ২মানিব না তোমায় দেবত। বলিয়া, তাহার জঙ্ঃ 


যাহা কিছু লাঞ্ছনা সহিতে হয়, সহিতে রাজী আছি। 
চণ্ীর ঘট পদাথাতে ভগ্ন করিয়া দিয়াছে । কিন্তু অবশেষে 
সেই ছুরস্ত্ চত্ীর কাছেই মাথা হেট করিতে হইয়াছিল। 





অলখ-ঝোরা-_ শান্ত! দেবী । প্রবাসী প্রেস, ১১০1২, আপার 
সাঝু'লার রোড, কলিকাতা, হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য আড়াই 


টাক । ৪১৭ পৃঃ। 


্মমতী শাস্ত। দেবী বাংল'-সাহিত্যের মুপরিচিতা লেখিক'--কিন্ত 
রচন! যদি লেখকের প্রকৃষ্টতষ পরিচয় হয়, তবে তিনি আলোচা উপন্তাস- 
খানিতে নিজের মনের যে যয ও শিল্পশ্ষ্টির ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন 
তাদ্দার৷ আমাদের দেশের পাঠকবগ লেখিকাঁকে নূতন করিয়া জানিবার 
হুযোগ পাইলেন। 
পর্যন্ত মনের ক্রমবিবর্তন ৪ উন্মেম যেভাবে নিপুণতাঁর সহিত চিত্রিত 
হইয়াছে, তাহা ইতিপূর্বে কোনো বাংল! উপস্থাসে পড়িয়াছি বলিয়! 
মনে হয় না। অনেক দিন পূর্বেবে লেখিকার আর একখানি টপপ্াস 
আলোচনাকালে লিখিয়াছিলাম যে তাহার পুস্তকে আমর! যে নরনারীর 
সাক্ষাৎকার লক্ষ্য করি, মনে হয় যে তাহারা আমাদের পরিচিত 
জগৎ হইতে পৃন্তকের দেশে ঢুকিয়া পডিষ্লাছে । কোথায় যেন তাঁহাদের 
মহিত পূর্বেও দেখ হইরাছিল। বর্তমান উপন্যাসের শ্ুধ। একটি 
শিপুণ শুষ্টি। তাহার সঙ্গে যেন জীবনের পথে আমরাও অগ্রসর 
হট, তাহার তরুণ মনের আশা-আকাঙ্ষার স্পন্দন যেন আমণ' 
*আ'মাদদের মনের মধ অনুষ্তব করি। আর একটি নিপু সৃষ্টি হ্ধধার 
পিপিম। ঠরধুৰী। ৫ধুনীর জীবনের ইতিহাদ ও তাহার বঞ্চিত 
নারীতের কাহিনী একটি ছোটগল্পের মত চবমার বচন! | যদিও বই- 
থানির মধ্যে ৰধূনীর সাক্ষাৎ আমর বেশীবার পাই ন', ত€ও বই শেষ 
হইয়! গেলে দেখি স্ুঃধুনীর কথা! আমাদের মনে অনেকগানি গ্রতীর ঈ্গাগ 
রাখিয়! গিধাছে। ্ 


লেখিকার আর একটি বৈশিষ্টা তাহার সৃষ্ট নরনারীব কথাবার্তা । 
কখোপকথনের ভাষা অত্যন্ত সহঙ্গ, কোখাও কষ্টকপ্পসিত সৌবুমাধোর 
ছায়! ন! থাকাতে সেগুলি নিতান্তই বাস্তন। অনেক সময় একটি মাত্র 
কথায় চরিত্রের অশেকথানি তিনি 2ষ্টি করিয়াছেন -_ যেমন কলিকাতাঁর 
স্কুলে প্রথম ভর্তি হইয়া অজ্ঞ নুধ। সহপাঠিনীর মহদয় সতর্ক বাঁণীর উত্তরে 
বলিতেছে বেঞি'র উপর দাঁড়ালে কি হয়? থুব ছোট একটি কথা৷ কিন্ত 
যাহা লইয়! ঝাড়! একট। পাারাগ্রীফ বকিয়' মরিতে হইত, লেখিকা! 
একটিমাত্র গরশ্নের মধ্য দিয়' সে কার্য নিপ্পন্ন করিলেন। নিপুণ হাতের 
রচনার ইহাই বৈশিষ্টা। 

প্রকৃতির যে-পটভূমিতে মুধার বাল/কাল অঠিবাহিত হইয়াছে, 
লেখিক! সে-পল্লীসৌন্দর্যের চমৎকার রূপ দিয়াছেন । অনেক দিন বাংল! 
উপন্ভাসে এমন প্রকৃতির বর্ণনা পড়ি নাই কারণ ও ঞ্িনিঘটা আজকাল 
সেকেলে বলিয়৷ পরিত্যন্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । কিন্তু মনে রাখিতে 
ইইবে প্রকৃতির চিত্র অলঙ্কার নয় উহা অনেক সময় রচনার চালচিত্র - 
উহ জীবন্ত অঙ্গ প্রতঙ্গের সামিল । 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্মার্ণা-নন্দিনী-_ মোহাম্মদ ওয়াজে? আলী। বুলবুল পাবলিশিং 


হাউস। ২৩ ক্রিমেটোরিয়াম ছ্রীট, কলিকাতা । দাম পাচ সিক1। 
তুকাঁ বীরনারী খালিদ! এদিব খানুষের উপন্যাসের ইংরেজী তর্জম। 


একটি ষেয়ের বালিকা বয়ন হইতে প্রথম যৌবন - 


হইতে বঙ্গানুবাদ । তুরম্বের নবজাগরণের এক সুন্দর পরিচয়। যুদ্ধ, 

প্রেম এবং দেশাম্মববোধের অভিনব সম্মেলন । স্মার্ণনন্দিনী আশার 

আদর্শ স্পষ্টভাবে অস্থিত হইয়াছে । ভাষাগত ক্রটি-বিচাতি যে নাই, তাহা 

নহে; কিন্তু তাহা সত্বেও কাহিনীর মাদকতা! আছে, এবং তাহ পাঠকের 

ঈদয়কে স্পর্শ করে। £ 
পুন্থকের সাজসচ্জ| ভাল । 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


কলেবর_ শ্রীহবোধ বহন প্রণীত এবং চিত্রাঙ্গদ। পাবলিশিং 
হাউস কক ৬এ গোপাল ব্যানা্জী দ্রীট, কলিকাতা হৃইতে প্রকাশিত। 
মূল্য পাচ সিকা। 
আলোচ্য গ্রশ্থে 'কলেবর', 'জগদন্ব। মেস, 'অশরীরী'-.এই তিনটি 
কৌতৃক-নাটিক সন্রিবিষ্ট হইয়াছে । 'কলেবর নাট্টিকাটি বিশেষ হাদয়গ্রাহী 
হইয়াছে, উহাতে দু$ একটি গান সন্নিবিষ্ট হইলে টন! আরও সরদ হইত। 
“অশরীরী' না্টিকার গতি একটু মন্থর হইয়াছে বলিয়া! মনে হয়, অভিনয়ের 
পক্ষে ইহাতে অহুবিধ, হইতে পারে । যাহ' হউক, নাটিক! তিনটিই 
সুখপাঠ্য হইয়াছে 


শ্রীস্বকুমাররঞ্জন দাশ 
খোসগল্প-_শীঅমি্পকূমার রায় চেধুরী, বি-এস্সি প্রণীত। 
এম্‌. (স. সরকার এও সন্স, পি:, কলিকাতা ! দাম ছয় আন! । 
ছোটগ্কের জন্য লেখ. সচিত্র গল্পের বই। গল্প বলার ভঙ্গী সরস ও 
মধুর। ভাম। বর্ঝরে। গল্সগুলি পড়ে ছেলেমেয়ের খুশীই হবে। 
খোসগল্প হলেও এতে শেখবার কথাও আছে। 


সুইস্‌ ফামিলী রবিনসন- শ্রীহদখনাধ ঘোব লিখিত। 

মিত্র এগ ঘোর, ১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাঁত'। দাম আট 
আন1। 

বিপ্যাত 110 3৮1৯৭171015 1570078/)এর গল্পটি ছোটদেয় জন্ 

সংক্ষেপে লিখিত । ভাব! সরল ও মনোজ্ঞ। এই ধরণের বইয়ের 

উপকারিত' যথেষ্ট । সাহুদিকতাগ গঞ্গপাঠে ছেলের! সাহসী ও স্বাবলম্বী 


হতে শেখে। 
শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 
১। মযুরাক্ষী-_২*১ পৃষ্ঠ ফুল) ॥+ 


২। গৃহকপোতী-_ প্রযুক্ত সরোজকুমীর বাক্স চৌধুরী 
প্রণীত । প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২*৩।১।১, কর্ণওয়ালিস 


ছাট, কলিকাঁত'। ২০৬ পৃঠ, মূল্য ১1 । 


শ্রীযুক্ত সরোজঝুমার রায় চৌধুরী বাংল সাহিত্যে সুপরিচিত এবং স্বীয় 
বৈশিষ্লাগুণে প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন। যে সুক্ষ দৃষ্টি থাকিলে মানুষের 
প্রাণের সতাকার নুখছুংখের সন্ধান পাওয়া স্বায়, সে দৃষ্টি হার আছে। তাই 
বাংলার 'সাহিত্যক্ষেত্রে বিংশ শতাব্দীর এই মহানগরী লেক, ডুইং রুম, 
মোটর, পানীয়, মেকী সমাজবিদ্রোছের ছড়াছড়ি হইলেও গাহার দৃষ্টি 


৬৯৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪ % 





বাংলা দেশের নিপীন্ডিত প্রাণের সন্ধানে বাংলার নদীতীরের কৃষিক্ষেত্রের 
দিকে নিবদ্ধ হইয়াছে। নাংলার প্রাণ আজও কৃষিক্ষেত্রের মধ্যে স্ন্তপাযী 
শিশুর মত পড়িয়া জাছে, আর এই কৃবিক্ষেত্রে প্রাণ সঞ্চার করিতেছে 
বাংলার নমবনদী । মযুরাক্ষী পশ্চিম-বাংলার একটি শীখানদী। পূর্ব্ব- ও 
ছক্ষিণ-বঙ্গের নদনদীগুলির সহিত এই নদীগুলির পার্থক্য আছে এগুলি 
বাংলার নদী-প্রকৃতির মধ্যে এক বৈচিত্রের সৃষ্টি করিয়াছে । সেই পরিচয় 
সাহিত্যে প্রকাশ করিয়। সরোজবাবু ধন্তবাদ্ার্হ হুইয়াছেন। এই নদীতীরে 
হারাণ ও বিনোদিনী একটি কৃষক-্বম্পতী | তাহাদের নুখছুঃখ লইয়া 
এই উপন্তাস। লিপিকুশলতায় নদীতীরের স্ভামল পটভূমির উপর 
পল্লীসমাজের রীতিনীতির অনাড়ম্বর ছনদোর মধ্য দ্দিয়। পশ্চিম বাংলার 
কৃষকন্ধীবন মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

দ্বিতীয় গ্রন্থ 'গৃহকপোতী, নামে ম্বতন্ত্র হইলেও ময়ূরাক্ষীরই দ্বিতীয় 
অংশ। পান্রপান্রী পটভূমি সবই এক। যেখানে মন্ুরাক্ষীর শেষ, গৃহ- 
কপোতীর আখ্যানভাগের সেইখানে আরভ্ত। মমুরাক্ষীর নায়িকা 
বিনোদিনী স্বামীর উপর অভিমানে গৃহত্যাগ করিয়! ( কুলত্যাগ করি! 
নয়) এক বৈরাগী-দম্পতীর আশ্রয়ে আসিয়াও পরম যত্বে নীড় রচন! 
করিয়! চলিয়াছে। এইখানে সরোজবাবু অপূর্ব সুঙ্দৃষ্টির পরিচয় 
দিয়াছেন। গৃহত্যাগ করিয়াও গৃহকপোতীর গৃহ্রচনার কি 
মমতা, কি আগ্রহ! বৈরাগী-দম্পতী রসমর ও ললিতার 
পরিচয়ে বাংলার আর এক সপ্প্র্দীয়ের জীবনের নিখুত পরিচয় ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। বাগ্ালীর জীবনের আদি খাঁটি কাব্য সিনেমায় নাই, 
পাশ্চাত্য বিলাসিতার় নাই, আছে বৈষব-কবিতায় এবং বৈষ্ণব-জীবনে। 
বই ছুইথানি সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিবে বলিয়। আশ! করি। 
কিন্ত দুইখানি পুস্তকিও যেন আখ্যানভাগে পর্ণচ্ছেদ পড়ে নাই, তৃতীয় 
পুস্তক রচিত হইবে বলিয়৷ মনে হয়। 

প্রকাশক পুস্তক-প্রকাশে যে যত্ব লইয়াছেন, 
যে হুরুচির পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! সত্যই প্রশংসনীয়। 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অস্তোর্টি__-্ীস্র্ণকমল তটাচাধ্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও 

সঙ্গ, কলিকাত। | পৃ. ২৩১। মূল্য দুই টাকা। 

একটি সাহিতািকের জীবনকে কেন্দ্র করিয়! রচিত উপন্যাস ৷ আকারে 
ঝড় হইলেও উপপ্তাসটি ঘটনাবহুল নয়, যাহাকে বলিতে পারা যায় 
ভাববহল। গল্প'ংশের পুরোভাগে আছে ছুঃখনিরাশ।র মধ্য দিয়। একটি 
সাহিত্যিক-জীবনের সাফল্যে পরিণতি । নেপধ্যে রহিয়াছে অন্তঃপুর _ 
লেখকের দাম্পত্যজীবন, যাহা তাহার সাহিত্য-জীবনকে নান! ভাবে 
অনুপ্রাণিত করিতেছে। সুষ্ঠ: লিপিবুশলতার সঙ্গে লেখক এই ছুইটি 
ভাবধারাকে মিলাইয়। উপন্যাসখানি রচন। করিয়াছেন ? মনে হয় যেন দুইটি 
হুরের মিশ্র একটি করুণ রাগিণী। 

বহিটি প্রায় আগাশৌড়া করুণ হইলেও হুখের বিষয় এই যে, ভাবটি 
কোথাও দুঃখবিলাসিতায় এলাইয়। পড়ে নাই। লেখক দু:খকে সাহসের 
সহিত গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই জন্ত বেশ একটি সুস্থ দার্শনিক 
মনোভাবের সঙ্গে তাহাকে স্বীকার করিতে পারিয্লাছেন। এ জিনিষটা 
ভাবপ্রবগ বাঙালীর সাহিত্যে খুব হুল নয়। 

বইয়ের ভাষায় বেশ বন্কার আছে, ষদিও-_“'মেঘল চুলের দীঘল বিননী” 
“নিশ্চয়ই বাড়াবাড়ি হুইয়। পড়ে। আশ! করি, শক্তিমান লেখক 
এ ধরণের মোহ কাটাইয়। উঠিবৈন। 


এ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


প্রচ্ছদ-কল্পনায় 


যৌন-জ্ঞান-_শ্রীনীলরুক মিত্র, এম-এসসি, বি-এল প্রণীত। 
মণ্ডল প্রেস, কলিকাতা ৷ মুল্য আড়াই টাকা । 
যৌন-বিজ্ঞানের নানাবিধ পুম্তক বাংল! ভাষায় বাছির হুইয়াছে। 
পূর্বে কামশন্্-সনবন্ধীয় যে-সকল পুণ্তক বাংলায় দেখ! যাইত তাহাদের 
সহিত এই পুস্তকগুলির প্রতেদ আছে । গত চারি-পীঁচ বৎসরের মধ্যে যে- 
পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলির মালমশলাই 
ইংরেজী বই হইতে সম্কলিত। গ্রস্থকারগণ নিজ নিজ বিদ্যা, বৃদ্ধি ও 
অভিরুচি অনুসারে বক্তব্য আহরণ করিয়াছেন ; ফলে অনেক ক্ষেত্রেই কোন 
বিশেষ চিকিৎসক বা কামবিদের মতের প্রাধান্তই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 
আলোচ্য পুস্তকের গ্রস্থকীর গাহার পরিচিত ব্যক্তিবিশেষের অভিজ্ঞত। 
হইতেও তথ্য-সংগ্রহের চেষ্ট। করিয়াছেন। তিনি যে-সকল সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন কাষবিদ্গণ হয়ত তাহ! ষানিবেন ন:। তত্রাচ 
সাধারণের পক্ষে এই দকল কাহিনীতে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে। 
সর্ববহদ্ধ একাদশটি অধ্যায়ে কামশাস্ত-সম্বন্ধীয় সকল প্রকার জ্ঞাতব্য তথাই 
জনসাধারণের বুঝিবার উপযোগী করিয়া! এই পুস্তকে সম্নিথিষ্ট 
হইয়াছে । *ঢতত্ব সহজভাবে প্রকাশ করিবার চেষ্টায় সচরাচর 
ভাষার যে দোষ আসির়! পড়ে আলোচ্য পুস্তকে তাহা নাই। পারিভাষিক 
শব্দকল্পন। সকলক্ষেত্তে উপযুক্ত না হইলেও গ্রস্বকারের ভাষা মার্ভিত, 
স্বরুচিসম্পন্ন ও বিজ্ঞানসক্ত। যৌনব্যাধি-প্রতিকারে কবিরাজী, 
এলোপ্যাখি, হোমিওপ্যাথি তিন প্রকার ব্যবস্থাই উদ্ধত হুইয়াছে। 


পৃস্তকখানি যাহাদ্দের উদ্দেস্ঠে লিখিত হইয়াছে, সকল দিক দিয়াই 
তাহাদের উপযোগী হইয়াছে । পুস্তক-প্রপয়নে গ্রস্থকার যে বিশেস 
পরিশ্রম করিয়াছেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাঁওয়! যার়। আশ' 
করি, পৃস্তকখানির বহুল প্রচারে তাহার পরিশ্রম সফল হুইবে। * 


শ্রীনুহৃতচন্দ্র মিত্র 


সম্তদাস মহারাজের জীবনস্থৃতি__গ্ররাজলগ্ী দেব্যা 

লিখিত ও ডাঃ শ্রীহন্দরীমোহন দাস লিখিত ভূমিক! সম্বলিত । প্রকাশক_ 
শ্রন্ুধাকৃফণ বাগচি, রাজলক্্রী পুস্তকালয়, ১৪।১ৰি ভূবনমোহন সরকার 
লেন, কলিকাত৷। মূল্য আট আন! । 

বাংলার গৌরব বাঙালী সন্ন্যাসী সম্ভদাস বাবাজীর জীবনবৃত্াস্ত 
অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচ্য পুন্তিকায় বিবৃত হইয়াছে। গ্রস্থকত্রাঁ ও 
তাহার পরিবারবর্গের সহিত বাবাজীর যে ঘনিষ্ঠত! ছিল তাহার অপেক্ষাকৃত 
বিভ্বৃত পরিচয় গ্রশ্থমধ্যে স্থান পাইয়াছে। সেই উপলক্ষ্যে প্রদত্ত লেখিকার 
গয়া, কাশী, পুরী প্রভৃতি তীর্থ-ভ্রমণের ও অন্যান্ত পারিবারিক ঘটনার 
বিবরণ কতকট! অপ্রাসঙ্গিক হইয়! পড়িয়াছে। ইত'পুর্ব্ে বাঁবাজীর 
সুযোগ সহাধ্যারী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রযুক্ত হুন্দরীমোহন দাস মহাশয় 
বাবাজীর পরলৌকগমনের অব্যবহিত পরে প্রবাসীতে (অগ্রন্থা়ণ ১৩৪২, পৃ. 
২৬৮-৭*) গাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। এই সমস্ত 
উপকরণ অবলম্বন করিয়! ও যথাসম্ভব অন্থান্ত উপকরণ সংগ্রহপূর্ববক এই 
সাধকপ্রবরের অগশিত শিব্যস্প্র্দায় গুরুদেবের রচিত গ্রন্থ ও ধর্ঘমতের 
পরিচয় সহ তাহার আধ্যাম্িক জীবনের বিস্তৃত বিবরণ সঙ্কলনের ব্যবস্থা 
করিলে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সাধারণের গোচরীভূত হইবে। বস্ততঃ, 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের বহু সাধকের এইরূপ বিবরণ প্রকাশের প্রয়োজন 
আছে। নি 

তীর্ঘভ্রমগ-প্ররাজবুষার বহু লিখিত। প্রান্তিস্থা_ 

২২১, জঙ্গমবাড়ী, কাজী, গ্রস্থকারের নিকট । বুল্য এক টাক! । 

ভারতের প্রধান প্রধান বহু তীঞ সম্বন্ধে তীর্থযাত্রীর জ্ঞাতব্য অনেক 
তথ্য এই গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে । দিনপঞ্জীর আকারে লিখিত এই ভ্রমণ- 


ক্ষান্তুন 


বৃতান্তে গ্রস্থকারের ব্যক্তিগত জীবনের বহু খুটিনাটি বিবরণ সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে। পাঠকের পক্ষে এ বিবরণ রুচিকর হইবে ন। আশঙ্ক। করিয়া 
ইহা বাদ দিয়! পড়িতে অনুরোধ করা হুইয়াছে। তবে খ্রস্থ-যুস্্ণের 
সময়েই এগুলি যথাসম্ভব পরিত্যক্ত হইলে ইহার আকার চোট হইত কিন্ত 


উপযোগিত। ও আদর বাড়িত। 
শ্ীচিন্তাহরণ চক্রবর্তাঁ 


পথের সন্ধানে-__«২ এ, মাণিকতল! ম্পার, কলিকাঁত', 
যোগদ। সৎনঙ্গ তবন হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠ। ১৪। মুল্য ছয় গয়স!। 


স্বামী যোগ।নন্দজীর প্রদত্ত বত্তৃতাবলম্বনে লিখিত ঈশ্বরোপলব্ধি- 
বিষয়ক পুন্তিক!। 


অনস্তের ধ্যানে হ্বামী যোগানন্দ । যোগদ। সৎসঙ্গ আশ্রম, 
রাচি। পৃষ্ঠ। ৯৬। মূলা আট আন! । ভক্তি, প্রেম, সেবা প্রভৃতি 
মধদ্ধে ধ্যানমূলক ১২টি ছোট ছোট নিবন্ধ । 


মরণাস্তে পুনর্মিলন-__প্রইনুভূষণ রায় । নস্থাটা, যশোহ্‌র | 
পৃষ্ঠ ২৯। জন্মান্তর ও মরণান্তে পুনর্ষিলন সম্বন্ধে বিচার । 


জরামরণ মোক্ষোপায়-__প্রীমদ্‌ যজ্ঞের সংযোগী ব্রহ্মচারী । 
মোহন লাইব্রেরী, ফরিদপুর। পৃষ্ঠা ৩১। মূল্য চারি আন]। 


পুস্তিজাখানির প্রতিপাদা বিষয় আত্মজ্ঞান লীভই জরামরণ হইতে 
নিছ্ৃতি লাভের একমাত্র উপায় । 


সাধন সঙ্গীত- লেখক ই্রসাধনচন্্র ভট্টাচার্য । প্রকাশক-_ 
শীরত্তত্র সেন, »৯ নং আমহাষ্ট' ছ্রীট, কলিকাতা । পৃষ্ঠ। +৬। মূল্য 
চারি ধান! । ভগগবতপ্রেমোদ্দীপক ১.৩টি নান! ভাবের দঙ্গীত। 


ব্রজরাখাল ও শ্রীগৌরাজ-__প্রপরচন্র সুখোপাধ্া 
প্রথীত। রধুনাধগঞ্জ, মুর্শি্গীবাদ । পৃষ্টা ৪৯। মুল্য চারি আনা। 
বজরাখাল প্রকৃ ও প্রাগৌরাঙ্গের মহ্মাকী্তন-বিষয়ক কবিতা-পুত্তক । 


সুষ্টির বৈচিত্র্য অথবা অনৃষ্টবাদ-_ গ্রতবানীনাখ ।সন 
প্রণীত। কিশোরগঞ্জ আর্ধাচন্ত্র প্রেসে মুদ্রিত, ময়মনসিংহ । পৃষ্ঠ! ৫১। 
মূল্য চারি আন! । 


গ্রস্থকারের মতে আদৃষ্টই আমাদের সর্ববকার্যের নিয়স্ত।; আমাদের 


জীবনে পুরুষকারের কোন স্থান নাই। লেখকের এই মত সর্ধ্ববাদিসম্মত 
নহে। 





শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


দত্তা পরিচয়-_ ক প্রষধনাথ পাল প্রণীত। ৪৯ নং বাহির 
শু রোড, বেলেঘাটা, হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ. *২ ষুল্য 
আট আন! । 

শরত্চন্র চট্টোপাধ্যায়ের 'দত্তাঃ উপন্যাসের বিশ্লেষণ। বিশ্লেষণে 
বেশ যত্বের পরিচয় আছে, এবং যথাসপ্ভব নিরপেক্ষতাবেই প্রত্যেকটি 
চরিত্রের রূপ ও পরিণতি দেখান হইয়াছে। তৰে লেখক মাঝে ষাঝে দুই" 
একটি মন্তব্য করিয়াছেন যাহা গাহার আলোচনার ক্ষেব্রবহিতূ'্তি। 
যেমন, “সে বিলাতফেরৎ বড় ডাক্তার, ইচ্ছা করিলেই সে ইউরোপীয় 
মহিলা! বিবাহ করিতে পারিত, আর তাহাতে তাহ্বকে হাতী পোষার 
ইন্করান ভৌগ করিতে হুইত।” এইরূপ মন্তব্য দারিতু্জীনহীনতার 
পরিচায়ক। উপমাও দুই এক স্থানে বিসদৃশ । বেষন, “বিহবরক্ষাণ্ডে 


পুস্তক-পরিচস্ব 


৬৯৭ 


মধ্যে পিপীলিকার যেমন একট] বিশিষ্ট স্থান আছে, একটা বিরাট ৮ 
কলকারখানার বধ্যে সামান্য একট! কাটার যেমন হুম্পষ্ট অন্তিত্ব আছে, 
তেমনি “তা” আধ্যাক্িকায় পরেশেরও একটা! বিশেষ স্থান আছে ।” 


স্রীপরিমল গোস্বামী 
বলাই-স্মৃতি ব! জীবের পরিণতি-_ অধ্যাপক ডা: পরেশ- 


চন্ত্র দত্ত, ভি-এস্সি প্রণীত। একাঁশক-_রপ্রশান্তকুমার গুহ, বি-এ, 
১৬ নং ইণ্টালী মার্কেট, কলিকাত'। ২২১ পৃষ্ঠা, মুলা ছুই টাকা। 


গ্রন্থকার বিজ্ঞানের অধ]াপক, ত্রাতৃশোকে অভিভূত হইয়! জীবাক্মার 
পরিণতি" সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎহব হন? এবং এ-বিধয়ে যে বিরাট সাহিত্য 
সুষ্টি হইয়।ছে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন। সাধারণত: প্রেতাত্মার সহিত 
যেভাবে আলাপ কর! হুইয়। থাকে, গ্রস্থকারও সেই ভাবে তাহার হরর 
ভ্রাতা বলাইয়ের সঙ্গে দ্ধালাপ করিয়াছিলেন (৭৬ পৃঃ ও তৎপর )। 
অবিশ্বাসী হয়ত মনে করিবে, এই সব আলাপে প্রশ্ন ও উত্তর ময একই 
ধরণের । 


মৃতুার পর আত্মার কোনও ভ'বধ্যৎ আছে কি ন!, তাহা লইয়! মতভে্ব 
এখনও দূর হয় নাই। আবহমান কাল হইতে এই প্রশ্ন আলোচিত 
হইয়া আসিয়াছে এবং আবহমান কাল হইতেই এই বিষয়ে জিজ্ঞাহর৷ 
'আত্তিক' ও 'নাস্তিক' এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয় রহিম্নাছেন। 
মৃত্যুর কথ। এবং মৃত্যুর পরের কথা আমর! সব সময়েই ভাবি ন।$ এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রিয়ঞজনবিয়োগে বিধুর ব্যক্তিরাই এসব অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হন । যেখানে হারানে। জিনিষকে হারানো মনে করিতে মন 
সহজে চায় না, সেখানে তাহার অস্তিত্ব সন্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান একটু 
কষ্টকর হইয়। পড়ে। কাঞ্জেই, ইহার চারি দ্িকে একট বিরাট 
সাহিত্যের সৃষ্টি হুইরনা থাঁকিলেও বিষয়টি এখনও ঘোরালই রহিয়! 
শিয়াছে। তথাপি বিধি এমনই ধরণের যে, কোন-না-কোন সময়ে 
ইছার গ্রতি মানুষের মন আকৃষ্ট হইবেই। পরেশবাবুর এই বইখান! 
এ সব আলোচনার সহায়ত করিবে, ইহ! আমর মনে করি। 


শ্রীউমেশচক্্র ভট্টাচার্য 


সন্ধান-_উপন্তাস। লেখক প্রীবিএনাথ ভট্টাচার্ধা। প্রকাশক 
উগ্র লাইব্রেরী । দ্বামের উল্লেখ নাই। 


একটি মেরদণ্হীন যুবকের বথিয়। যাওয়। হইতে ঠুরু করিয়! অকাল- 
মৃত্যু পরযাস্ত আখ্যায়িকা! অবলম্বনে উচ্চাসপূর্ণ উপন্তাসটি রচিত। অবাস্তব 
ও অবান্তর ঘটনা সমন্বয়ে রচন! প্রায় অপাঠয হইয়! উঠিয়াছে। যোগ্য 
হস্তে পড়িলে, এরূপ কাহিনী অবলম্বনেও হুপাঠ্য উপন্থাস রচনা অসম্ভব 
নহে, ষঘ। ছেবদাস। কিন্তু লেখক সে যোগ্যত। অর্জন করেন নাই। 
উপন্তাদের মধো সুকৌশলে স্থানে স্থানে বৃহৎ তন্বকথা সঙ্িবেশ করিলেই 
রচনায় উৎকর্ষসঞ্ধার হয় না, লেখকের ইহ! প্রপিধান কর! আবন্তক। 
ভাষা ভাল। ছাপ! বাধাই মন্দ নহে। 

শ্রীমণীশ ঘটক 


মজার পদ্য--্প্যারীমোহন সেনগুণ্ড। যোগে্র পাবলিশিং 
হাউস্‌, ১৪, ডি. এল. রাষ্ম দ্রীট, কলিকাতা । মূল্য আট আন! । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত ১৪ট গল্প সরল পদ্য লিখিত 
হইয়াছে। *পড়ি়। তাহার! আমোদ পাইবে। 


ভূপেন্দ্রলাল দত্ত 





“কব্রন্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ” 


পৌঁধ মাসের প্রবাসীতে "ব্দ্ধাণ্ডের ক্রমবিকাশ” শীধক প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়। একটি সঙ্গেহ মনে উদয় হইতেছে । একট! বিশাল হৃর্যয 
আমাদের বুধের্যর নিকটে আগিয়! তাহ! হইতে একট! পর্ধবতাকার 
জড়পিগু টানিয়। বাহির করিতে পারিল, আর সেটাকে লইয়। যাইতে 
পারি না? সেইরূপ জড়পিও অন্তের টানে যাহা হইতে বাহির 
হইল, আবার তাহারই চারি দিকে থুরিতে লাগিল, এরূপ কি হইতে 
পারে? ষেটানে বাহির হইল সে-টানটা কি হইল? তাহার 
আর কোন শক্তি থাকিল না কেন? 

আবার এ বিচ্ছিন্ন জড়পিগুট। কাহার মাধ্যাকধণে কিরপে ভিন্ন 
অংশে বিভক্ত হইস্বা। আমাদের স্ুর্ধ্যকেই প্রদক্ষিণ করিতেছে, এই ঝ 
কি কথা? একটা বিচ্ছিন্ন জড়পিণড কুরধর্য হইতে সমদূরে অর্থাৎ 
বুধ হইতে শুক্র যত দূরে, শুক্র হইতে পৃথিবী তত দুরে, পৃথিবী 
হইতে মঙ্গল তত দুরে, মঙ্গল হইতে তত দূরে একটি খণ্ড ভাঙিয়া 
চূর্ণ হইয় মঙ্গলের মতই ু্য্যের চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল। তাহ! 
হইতে তত দূরে বৃহস্পতি, বৃহস্পতি হইতে তত দুরে শনি, শনি 
হইতে তত দূরে ইউরেনাসূ, তাহ! হইতে তত দূরে নেপচুন, নেপচুন 
হইতে তত দূরে প্রংটো। থাকিয়। আমাদের নূর্য্যের চারি দিকে 
ঘুরিতেছে, ইহ! কি রূপে মন্তব হয়? অন্থগ্রহ করিয়া! এসম্বন্ধে বিশদ 
ব্যাখ্যা কৰিলে বাধিত হইব। 


শ্রীবিনোদবিহারী রায়, বেদরত্ব 
“বাঙালীর ব্যবসায়” 


গত ভাত্রের প্রবাসীতে “বাঙালীর ব্যবসায়" শীধক প্রবন্ধ পড়িয় 
মনে হয়, লেখক শুধু একট! দিকই দেখিয়াছেন। সব দোকানদারই 
এক রকম নন। শুধু ফাঁকি দেওয়ার মত কাজ সকলেই করেন 
না, সত্যিকারের কাজ করিবার আশা লইয়াই তাহার! ব্যবম! 
করিতে নামিয়াছেন। আর একটি কথ। লিখিলে বোধ হয় অন্যায় 
হইবে ন। যে, আমর! কম টাক দিব অথচ কাজ আদায় করিবার 
বেল। ইউরোপীয় ফাশ্মের নিকট হইতে যে রকম কাজ পাওয়! যায় 
সেরকম কাজ আদায় করিব, যদিও ইউরোগীয় ফাশ্ন সে কাজের 
মজুরী চার গুণ বেশী আদায় করে। প্রত্যেক কাজের প্রয়োজন- 
মত দাম দিলে আশ। করি, জনেক বাঙালী ব্যবসায়ীও ইউরোপীয় 
ফার্মের স্তায় কাজ দিতে কুষ্টিত হইবে ন1। 


এই প্রসঙ্গে বাঙালী-পরিচালিত ছোট ছোট দোকানের কথ! 
কিছু বলি! পাশাপাশি মাড়োয়ারী ও বাঙালী দোকানদারের 
একের সাফল্য ও অন্ত্রের অকৃতকার্ধযত। একই সঙ্গে চোখে পড়ে। 
কেন এমন হয়? অনেকেই বলিয়া থাকেন মাড়োয়ারীর! পরিশ্রমী 
ও সততাপরায়ণ বলিয়াই তাহারা টিকিয়া থাকে, আর বাঙালীর! 
তাহা পারে ন! বলিয়াই অকৃতকাধ্য হয়। কিন্ত যদি একটু 
অন্থদন্ধান করিয়া দেখ। যাষ তবে প্রত্যেক ফেল-কর। দে!কানদারই 
বলিবে যে ধার অনাদাষের দরুনই তাহার কারবার উঠাইয়! দিতে 
হইয়াছে । বাকী কাহাদের কাছে পড়ে? তাহার! বাঙালী নহেন 
কি! আমার যত দুর বিশ্বাস বাঙালীর! বাঙালীর দোকান হইতে 
ধারে জিনিষ লইয়া তাহার দাম সময়মত দেন ন1$ অথচ অবাঙালীর 
দোকানে হন ধারে পান না, কিংব| ধারে পাইলেও সময়ে পরিশোধ 
করিতে হয়। বাঙালীর! একটুও বোঝেন না ষে একট! দোকান 
উঠিয়া গেলে একটি বেকার বাড়ে এবং কোন-ন।-কোন বাঙালীর 
উপরই তাহাকে নির্ভর করিতে হয়। একথাটা একেবারে 
অস্বীকার করা চলে না যে আমরা বাঙালীর! একটু অলস বাঙালীর 
মত ততট। পরিশ্রমীও নই, আয় বুঝিনা ব্যযুও করি ন| | আমাদের 
আর একট দোষ আমাদের ব্যবসায়ে সাধারণ চাকুরীর মত 
রোজগার ' হইলেও তাহাতে আমর! সন্তষ্ট হই ন$ মাপিক বাধা- 
মাহিনার চাকুতীকে সকঙ্গ মময়ই আগ্রহের সহিত গ্রহণ করি। 
বাঙালী ক্লেতাগণের প্রতি নিবেদন, তাহার! যেন বিবেচনা করিয়া 
দেখেন যে আমাদের দোষক্রটি থাকিলে তাহার জন্য কেবল 
আমরাই দায়ী নহি, আমাদের শিক্ষা্1ঁতারাও দায়ী । আমরা ত 


ব্যবপায়ীর মত শিক্ষ! পাই নাই? 
প্রীপরেশ ভৌমিক 


“যতীন্দ্রমোহন সিংহ” 
স্ব্গত বতীন্ত্রমোহন দিংহ রাবাহাছুর মহাশয়ের জন্ম নদীয়া 


জেগায় ও পরে তিনি ফরিদপুরে বাস করিতেন, পৌষের প্রবাসীতে 
এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে। 


ফরিদপুরের সদর মহকুমার অন্তর্গত বাউদখালি গরমে তাহার 
জন্ম হইয়াছিল। 


্রীস্থরেন্্রমোহন সিংহ 





শঙ্গসঞ্চীলনক্ষম উদ্ভিদ ও তাহাদের জীবনস্পন্দন 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


উদ্ভিদ ও প্রাণীর মধ্যে একই জীবনীশক্তি ক্রিয়া করিলেও তাহার! 
“য়ে ত্রমবিকাশের পথে বিভিন্ন ধারা অন্ুদরণ করিয়া পৃথিবীতে 
এভিব্যক্ত হইয়াছে । প্রাণীদেহের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, 
তাহার! বাহিরের উত্তেজনায় শরীর সঙ্কুচিত করিয়৷ বা অবস্থা 
বিশেষে চীৎকার বা অঙ্গভঙ্গী করিয়া সাড়া দিয়। থাকে । এমিবা 
নামক আপুবীক্ষণিক প্রাণী শরীর প্রসারিত করিয়া! চলে; কি 
»াং একটু নাড়া পাইলেই সঙ্ুচিত হইয়৷ বর্ভূলাকার ধারণ করে। 
উত্তাপ, শৈত্য, ঠবদ্যুতিক প্রবাহ বা কোনরূপ রাসায়নিক পদার্থ 
প্রয়োগ মাত্রই উহার! একই ভাবে শরীর সর্চচিত করিয়৷ সাড়া! 
'দিরু, প্রয়োজনের তাগিদে অথবা উত্তেজনা প্রয়োগে অঙ্গসঞ্চালনের 
ক্ষমতা দেখিয়াই সাধারণতঃ আমর! প্রাণী ও উদ্ভিদের পার্থক্য 
বুঝিয়। থাকি । কিন্তু আমাদের দেশীয় লঙ্জাবতী-জাতীয় উত্ভিদ- 





স্থল-লঙ্জীবতী পাতা মেলিয়! আছে 


নমৃত্রে অঙ্গসঞ্চালন-ক্ষমতা সর্বজনবিদিত । বিভিন্ন অবস্থায় 
ইঠাদের অঙ্গসঞ্চালনের অদ্ভুত ক্ষমত! দেখিলে বিম্মিত হইতে হয়। 
বাহিরের আঘাত-উত্তেজনায় ইহারা এমন দ্রুত গতিতে অঙ্গ সধলন 
করি? সাড়া দিয়! থাকে যে অনেক উন্নত শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যেও 
7৭7 ক্ষিপ্রতা পরিদৃষ্ট হয় না। এক আকৃতিগত পার্থক্য ছাড়! 
প্রামর সঙ্গে আর কোন পার্থক্যই সহজে উপলব্ধি হয় ন। । আমাদের 
দিনে বনে জঙ্গলে লজ্জাবতী নামে এক ৰৌটায় চারটি পাতাওয়ালা 
এক প্রকার ছোট ছোট গাছ প্রান সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া 
ধা্। গ্রাছের গায়ে গোলাপ গাছের মত কাট! । পাতাগুলি 
দণতে ছোট ছোট ত্েতুল-পাতার মত। শুর মত পাপড়ি- 
পরিপর্ণ বেগুনে রঙের গোল গোল ফুল ফোটে । একটু স্পর্শ 
কঞিমই ্ুত্র ক্ষুপ্ন পত্রগুলি অভি ত্রুত গতিতে পর পর মুদ্রিত 
৮৭--১ ২ 


হইয়া যায়। স্পশজনিত আঘাত একটু বেশী হইলেই ক্ষুদ্র পত্র- 
গুলি মুড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই লম্বা লম্ব। ৰৌটাগুলি ঝুপঝুপ করিয়! 
নীচের দিকে শুইয়! পড়ে। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিবার পর ধীরে 
ধীরে আবার পত্র মেলিয়া পূর্ববাবস্থা প্রাপ্ত হয়। সন্ধ্যাসমাগমে 
পত্র মুদ্রিত হইলেও আঘাতের ফলে পড়িয়া! যাওয়ার অবস্থা হইতে 
তাহার পার্থক্য পরিঞ্কার উপলব্ধি হয়। একটু জোরে বাতাস 
বহিলে, ফু দিলে, বা! জলের ফৌটা। পড়িলেও তৎক্ষণাৎ পত্র মুদ্রিত 
হইয়া যায়, বাতাসে পাত। নড়িয়া! পরস্পর ঠোকাঠুকি হইলেও পাত। 
মুদ্রিত হইয়। যায়। কিন্তু অনেকক্ষণ বাতান বহিতে থাকিলে ৰ! 
বার বার আঘাত পাওয়ার পর ইহার। এমন অসাড় হইয়। পড়ে ষে, 
অগ্নলময়ব্যবধানে পুনরায় বাতাস বহিলে বা জোরে আঘাত 


দিলেও আর সহজে মুদ্রিত হইতে চাহে না কিন্তু অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট 
থাকিবার পর সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। 
কোন স্থলে সামান্য একটি পোকায় দংশন করিলেও দেখিতে দেখিতে 
পর্রগুলি একদিক হইতে মুদ্রিত হইয়া ৰৌটাগুলি ক্রমে 


ডি. 


স্থল-লঙ্জাবতীর পাত। আঘাতের ফলে বুজিয়! গিয়াছে 


ক্রমে ঝুপ ঝুপ করিয়া পড়িয়া যাইতে থাকে । সমঞে সময়ে দেখ! 
যায়, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ একটি পাতা! মুড়িয়া ৰৌটাসমেত 
কাৎ হইয। পড়িয়। গেল। আত্যস্তরিক কোন অস্বস্তির কারণেই 
বোধ হয়ু ওরূপ ঘটিয়! থাকে । শত শত গাছ একসঙ্গে জনিয়! 
জঙ্গল হইয়া বহিয়াছে। কাটার ভয়ে তার মধ্যে পা বাড়াইবার 
জো নাই । হঠাৎ তাহার মধ্যে একট। টিল ছুড়িলে দেখা বাইবে 
চক্ষের নিমিষে ষেন রঙ্গমঞ্চের পট-পরিবর্তন হইম্! গেল! একটু 
পূর্বেই যেস্থানে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অসংখ্য পত্রাবৃত ঝোপ ছিল, এখন 
আর সে-সব কিছুই নাই, সব ফাকা, «কবল কতকগুলি নেড়। 
কাঠি ধেন এদিক ওদিক ইতস্ততঃ পুড়িয়া রহিয়াছে । তোজবাজীর 
মত স্থানটার চেহার। এমনই বেমালুম বদলাইয়! বায়। আত্মরক্ষার 


৭০০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





জন্ত কটা থাকিলেও অনেকে অস্তুমান করেন ইহা তাহাদের শক্রর 
কবল হইতে আত্মরক্ষার একট! কৌশল মাত্র । একথ৷ সত্য হইলে 
ইহার। আত্মবক্ষার্থ অন্থকরণকারী প্রাণীদিগের অপেক্ষা! এ-বিষয়ে 
অধিকতর সাফল্য অজ্জন করিয়াছে ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। 
অনেক জাতের প্রজাপতি ও অন্ুকরণকারী কীটপতঙ্গ ভয় পাইলেই 
পাতার সঙ্গে দেহ মিলাইয়া আত্মগোপন করিয়। থাকে । মুদ্রিত 
অবস্থায় ইহাদিগকে দেখিলে সেইরূপ কিছু একট! মনে হওয়। 
আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 

এ-পধ্যস্ত বহু জাতের লজ্জাবতী গাছের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
আমাদের দেশে ছোট ছোট জল- ও স্থল- লজ্জাবতী সর্বজনপরিচিত। 
কিন্তু তাহ! ছাড়! বিভিন্ন জাতীয় ঝড় বড় লজ্জীবত্তীর গাছও বিরল 
নহে। 





স্বতংস্পন্মনশীল বনচাড়াল। . বড় পাতাগুলির বৌটায় নীচে যে 
ছোট ছোট পাত! দেখ। য।ইতেছে সেগুলিই অনবরত তালে 
ভালে ওঠানাম। করির। খাকে। 


জল'লঙ্জাবতী হিঞ্চে বা কলমী দলের মত জলের উপর লতাইয়। 
চলে। বধাসমাগমেই ইহাদের প্রাচুষ্য দেখিতে পাওয়া যায়, 
প্রত্যেক গাটের মধ্যস্থলে সাদ1 স্পঞ্জ ব! জড়ানে তুলার মত এক 
প্রকার হান! পদার্থ জঙ্মে। 'এইগুলিই ইহাদ্িগকে জলের উপর 


শেলার স্তায় ভাসাইয়! রাখে । প্রত্যেক গাট হইতে একটি করি.. 
ঝট! বাহির হয়। তাহার প্রাস্তদেশে আলাদা ভাবে দুই জো:. 
করিয়। পত্র থাকে। ইহাদের পত্রগুলিও দেখিতে স্থল-লজ্জাবত;4 
মত$ কিন্তু সামান্ত একটু চওড়া, একটু নাড়াচাড়া পাইলে 
ইহাদের পত্র মুদ্রিত হইয়। যায়। কিন্তু ইহাদের গতি অপেক্ষাকৃত 
মন্তর। ইহাদের ফুলের রং হলদে এবং ৰৌটার মাথায় গুচ্ছাকারে 
ফুটিয়া থাকে । জল-লজ্জাবতীর গায়ে কাটা নাই । শীতকালে 
ইহাদিগকে যত্ব করিয়া জিয়াইয়! রাখিলে দেখ! বায়__ডাটার গায়ে 
পূর্ব্বোক্ত শোলা-জাতীয় ভাসমান পদার্থ জন্মায় না, কিন্তু বর্ধার 
সঙ্গে সঙ্গেই এই শোলা-জাতীয় পদার্থ গজাইতে থাকে। ভাঙা 
জন্সিতে দিলেও ইহার! বেশ লতাইয়া। থাকে কিন্তু শোল। জন্মায় ন।। 

আমাদের দেশে বড় বড় লঙজ্জাবতীও ছুই-তিন রকমের দেখিতে 
পাওয়া যায় । ইহাদের মধ্যে গাছলজ্জাবতীই সব্ববাপেক্ষা বড় 
হইয়া থাকে, ইহার! লক্বায় পাচ-সাত হাত পধ্যন্ত উঁচু হয়। এই 
গাছের গাযেও কাট! আছে। পাতার ডাটাগুলি খুব বড হইয়! 
থাকে এবং এক-একটি ৰোটায় সাত জোড়! করিয়া! পাত। থাকে। 
প্রত্যেক জোড়! পাতার সন্ধিস্থল হইতে উপরের দিকে লম্ব! লঙ্খ! 
এক-একটা কাটা বাহির হয়। জোরে হাওয়া দিলে বা ছুইয়! 
দিলে পাতাগুলি মুদ্রিত হইয়। ষায়। তবে মুদ্রিত হইবার গতি 
অপেক্ষাকৃত মন্থর । অন্ত আর এক প্রকার গাছ-লজ্জাবতী দেখিতে 
পাওয়। ষায়__ইহার! দেড় হাত ছুই হাত উ“চু হয় এবং ঝোপ হইয়া 
জন্মে। ইহাদের বোটায় এক জোড়। করিয়। পাত। থাকে । ছুইয়! 
দিলে ইহাদের পত্রগুলিও মুদ্রিত হইয়! পড়ে। 


আর এক প্রকার ছোট ছোট গাছও আমাদের দেশে দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহাদিগকে তুঁই-আমলা বলে। আঘাত 
উত্তেজনায় ইহাদের পাতাগুলিও মুদ্রিত হয় বটে, কিন্ত অতি 
ধীরে ধীরে। * 

কামরাঙা আমাদের দেশের ব্ুপরিচিত উত্ভিদ। এই কাম. 
রাঙার পাতারও বেশ স্পশান্থভূতি দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্থ. 
খুব মৃদু স্পর্শে ইহার। সহজে সাড়। দেয় না। আর দিলেও তাঠা 
পরিফার ভাবে আমাদের নজরে পড়ে না । কিন্তু পাতার উপম 
একটু জোরে আঘাত করিলেই দেখ! যায় পাতাগুলি জোড়ায় 
জোড়ায় বুজিয়! আসিতেছে । 


এই ত গেল আঘাত-উত্তেজনায় প্রত্যক্ষ সাড়। দেওয়ার 
দৃষ্টান্ত । কিন্ত জীবদেহে হংস্পন্দন বলিয়া যে একটি আশ্থয 
ঘটন। দেখিতে পাওয়। যায়, কোন কোন উভিদে ঠিক একই র“ম 
ঘটন। দৃষ্টিগোচর হইয়। থাকে । মানুষ এবং অন্তান্ত ঈীবের হর্পও 
নামক পেশটি, ষত ক্ষণ জীবন থাকে তত ক্ষণ আপনাআপনি 1* 
যেন তালে তালে স্পন্দিত হইতে থাকে । বন-চাড়াল নামে এ 
জাতীয় উত্ভিদের এপ ব্বতংস্পন্দন অতি পরিষ্কাররূপে দৃষ্টিগোচর হয় : 
ইহাদের গাছ প্রায়ই ঝোপের মত হস্স এবং প্রায় ছুই হাত আড় : 
হাত উচু হইয়! থাকে । এক একটি ৰৌটায় তিনটি করিয়া ”" 
থাকে । ৰোটানু প্রাস্তদেশের পঞ্রটি খুবই বড় এবং সম্ুখতাণে ' 
পত্র ছুইটি অতি ক্ষুদ্র এবং ইহারাই তালে তালে নৃত্য করিয়া থাচ ' 
লোকের বিশ্বাস তুড়ি দিলেই বন-টাড়ালের পাতার নাচ সুরু »। 





কামরা! গাছের পাতা। ব'-দিকের পাতাগুলি মেলিয়। আছে -- 
আঘাতের ফলে ডান দিকের পাতা বুজিতেছে। 


কিপ্ত তাগাঠিক নহে। রৌদ্রের সময় ইহারা আপনাআপনিই 


উঠা-নাম! করিতে থাকে। 


লগ্্াবত্তী বা বন-টাডাল-জাতীয় উদ্ভিদের স্বভাব সাধারণ উত্ভিদ 
হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । কিন্তু তথাপি একটু লক্ষ্য করিলেই 
মাধু!রণ অনেক উত্ভিদের মধ্যেও এরূপ পত্রপঞ্চালনের ক্ষমতা! দৃষ্টি- 
'গাচর হইয়া! থাকে । সন্ধ্যার অন্ধকারে বা বরধা-বাদঙজের দিনে 
অণেক উদ্ভিদের পত্রই আপনামাপনি মুড়িয়া যায়ঃ আবার 
আলো! দেখিলেই গুমের ঘোর কাটিয়া! যায় এবং পত্র প্রসারিত 
করিতে থাকে । পত্রের এইরূপ সঙ্কোচন ও প্রসারণ যতই মন্দ- 
গতিতে হউক না কেন, ইহাতে তাহাদের অঙ্গপঞ্চালন-ক্ষমতার 
প্রনাণ পাওয়া যায়। 

কালেই দেখ! যাইতেছে, প্রাণীজগং ছাড়াও আমাদের চতুর্দিকে 
বিস্তত এই বিরাট উত্তিদ-জগৎ ব্যাপিয়। জীবনের উচ্ছখাদ প্রবাহিত 
হইতেছে । কিন্তু প্রাণীজগতের বাহ লক্ষণগুলি মাধারণত তাহাতে 
পরিক্ষ্ট না হইলেও এই অঙ্গসককালনক্ষম উদ্ভিদগুলির অদ্ভুত ব্যবহার 
প্রাদীজগতের সহিত বথেষ্ট সৌসাদৃশ্তের পরিচয় দেয়। বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে উত্তিদ-দেহের জীবন-ক্রিয়ার বিষন্ব অনুসন্ধান করিলে 
দেখা যায়, এই অঙ্গসঞ্চালনক্ষম উত্ভিদ ছাড়াও অন্তান্ত সকল প্রকার 
উদ্দেরই প্রাণীর জীবন-ক্রিয়ার সহিত কোনই পার্থক্য নাই। 
আগাধ্য জগদীশচন্দ্র তাহার জীবনব্যাপী সাধনায় এ বিষয়ের অতি 
নি? রহস্য উদঘাটন করিয়। দেখাইয়া গিয়াছেন। উত্ভিদ ও 
প্রাণার জীবনের এঁক্য বুঝিতে হইলে বৃক্ষের আত্যস্তরিক পরিবর্তন 
সম্ন্ধ বিস্ত'ত বিবরণ জান! প্রয়োজন, কিন্ত আভ্যস্তরিক পরিবর্তন 
কি উপায়ে জান। যাইবে? বৃক্ষ উত্তেজিত ব! অবসাদগ্রস্ত হইলে 
তাণার ভিতরের অদৃশ্য পরিবর্তন কেমন করিয়* বুঝিতে পারা 
যাবে? আঘাত বা উত্তেজনায় গাছ সাড়া দিলে তাহা! কোন 
রদ'ন ধরিতে ও মাপিতে পারিলে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। 
জী': বাহিরের শক্তি দ্বার আহত হইলে অবস্থ।-বিশেষে চীৎকার 
কা'বা নতুব। হাত-পা নাঁড়িয়। প্রতিক্রিয়ার অবস্থা! প্রকাশ করে। 


পর্শস্যয 
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জল-লঙ্জীবতী লত!। উপগের পাঁত। মেলিয়৷ আছে; আঘাতের 
ফলে নীচের পাভাগুলি বুগ্তিয্ন। আসিতেছে। 


বাহিরের আঘাত ব৷ নাড়াচাড়ার পরিমাণ অন্থুসারে সাড়ার আকৃতি 
প্রকৃতি মিলাইয়৷ দেখিলেই জীবন-ক্রিয়ার বিভিন্ন অবস্থা জানিতে 
পারা ষবায়। উত্তেজিত অবস্থায় অল্প নাড়ায় প্রচণ্ড সাড়া পাওয়। 
যায়, আবার অবসন্ন অবস্থায় অধিক নাড়ায়ও ক্ষীণ সাড়। দিয়। থাকে। 
মৃত্যুর সময় উপস্থিত হইলে, হঠাৎ সর্বপ্রকার সাড়া দেওয়ার ক্ষমত। 
লোপ পায়। 


জীব আঘাত পাইলে স্গচিত হয়, দেই সঙ্কোচনই জীবনের 
সাড়া । বৃক্ষও আহত হইলে ক্ষণিকের জন্ত সদচিত হয়ঃ কিন্ত 
সেই সঙ্কোচন অতি ক্ষীণ বলিয়া আমর! সচরাচর দেখিতে পাই ন! ) 
কলের দাভাষ্যে দেই ক্ষীণ সক্কোচন বৃহদাকারে লিপিবদ্ধ হইতে 
পারে। আঘাতে ষদি গাছ সাড়া দেয়, তবে সেই আঘাত অনুভব 
করিতে তাহার কত সময় লাগে? বাহিরের আঘাত ভিতরে কি 
করিয়া পৌঁছে ? আহার দিলে অথব! আহার বন্ধ করিলে কোন 
পরিবর্তন হয় কিনা? ওষধ দেবন বা বিষপ্রয়োগে কি অবস্থা 
হয়? জীবের হৃংপিগ্ডের মত উত্তিদের কোন ম্পন্দনশীল পেশী 
আছে কি ন! ? আচার্ধ্য জগণীশচন্দ্রের পরীক্ষার ফলে নিঃসন্দিগ্করপে 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, গাছ মাত্রেই বাহিরের আঘাত-উত্তেজনাস্ 
সাড়। দিয়া থাকে এবং এ-বিষয়ে জীবে উত্ভিদে কোনই পার্থক্য 
নাই। তবে লজ্জাবতী গান পাতা নাড়িযা। সাড়া দেয়, আর 
সাধারণ গাছ দেয় না কেন? আমাদের বাহুর এক পাশের মাংস- 
পেশীর সন্কোচন-ফলেই হাত নাড়িয়া সাড়া দিতে পারিঃ উভয় 
দিকের পেশী একই সময়ে সন্কুচিত হইলে হাত নাড়িয়! দাড়! দেওয়া 
চলিত না । সাধারণ উদ্ভিদের পত্র-পল্পবের চতুর্দিকের পেশী আহত 
হইয়। সমভাবে সঙ্কুচিত হয়, কাজেই কোন দিকেই নড়াচড়া করিতে 
পারে না। যদি ক্লোরোফরম প্রয্জোগে এক দিকের প্্ণৌ অসাড় 
করিয়! দেওয়। যায়, তবেই দেখিতে পাওয়া! যাইবে আহত হইলে 
ষে-কোন গাছ পাত। নাড়িয়া! সাড়া দিবে ৯ ব্যাঙের গায়ে চিমটি 
কাটিলে নুহূর্তেই সাড়া পায় যায় না-_সাড়। পাইতে 
প্রায় এক সেকেণ্ডের শত ভাগের এক ভাগ সময় লাগিয়! 
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গাছ-লজ্জীবতী। নীচের পাতা সম্পূর্ণ মেলিয়। আছে; চিমটি 
কাটিবার ফলে উপরের পাত বুজিয়! গিয্াছে। 


থাকে । বাহিরের অবস্থান্থদারে এই অন্ুভূতি-কালের তাস 
বুদ্ধি ঘটে। অপেক্ষাকৃত প্রবল আথাত অনুভব করিতে অতি কম 
মময়ই লাগিয়। থাকে, কিন্তু মু আঘাতের অনুভূতিতে একটু সময় 
ব্যয় হয়। সতেজ অবস্থায় লঙ্জাবতীর অন্থভবশক্তি ব্য।ঙের তুলনায় 
ছয় গুণ বেশ, কিন্তু যখন শীতে বা অন্য কোন কারণে আড়ষ্ট হইয়া 
পড়ে তখন এই অন্ুভূতিকাল অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া যায়। অধিক 
কলাস্ত হইলে অন্ভুভূতি-শক্তির সাময়িক বিলোপ ঘটে, তখন গাছ 
মোটেই সাড়া দেয় না। এই সম্বন্ধে লজ্জাবতী গাছের আচরণ 
পূর্বেই ব্ণন। করিয্বাছি। গরম জলে স্নান করাইয়া লইলে তাহার 
এই জড়ত! শীঘ্ুই বিদুরিত হম্ব। জন্তদেহের এক স্থানে আঘাত 
করিলে তাহার ধাকা! ন্নাযুসাহাষ্যে দূরে প্রবাহিত হয়। উষ্ণতা 
নবাযুপ্রবাহের বেগ বুদ্ধি পায় আবার ঠাণ্ডায় বেগ হ্রাস পায়। 
বৃক্ষদেহে স্বায়ুপ্রবাহ প্রাণীদেহ অপেক্ষা মন্থর গতিতে পরিচালিত 
হইয়া থাকে, কিন্ধ স্নায়ু সম্বন্ধে যত প্রকার পরীক্ষা আছে, 
তাহার সমস্ত পরীক্ষা দ্বারা, জীব ও উভিদে যে এ-সম্বন্ধে 
কোন তেদ নাই তাহা পরিষ্কার প্রমাণিত হইয়াছে। 


জীবন্দেহের অংশ-বিশেষে একটি আশ্চধ্য পেশী আছে । বত কাল 
জীবন থাকে তাহা তত কাল অহরহ স্পন্দিত হইতে থাকে। 
কিন্তু কি করিয়া এই স্বত্তংস্পন্দন ঘটিয়। থাকে, তাহ! আজ পথ্যস্ত 
জানা বায় নাই। পূর্বেই, বলিয়াছি, বন-টাড়ালের পত্রেও 
এরূপ ম্বতস্পন্দন দেখিতে পাওয়া যায়। বৃক্ষদেহের এই 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 
স্বতংস্পন্দনের কারণ অন্থুসন্থানের ফলে হয়ত অপেক্ষাকৃত সহজ 
উপায়ে এই স্পন্মন-রহস্য উদঘাটিত হইবে। শারীরতত্ববিদে€' 
হৃৎপিণ্ডের এক অদ্ভূত রহস্য উদঘাটনের জন্ত ব্যাঙ, কচ্ছপ প্রত 
প্রাণীর হৃদয় কাটিয়। লইয়া পরীক্ষা করেন। কিন্তু শরীর হইতে 
হৃংপিগ্ড বাহির করিয়। লইলেই তাহার স্পন্দন বদ্ধ হইবার উপক্রম 
হয়, তখন হুক্্ম নলের সাহায্যে রক্তের চাপ প্রয়োগ করিলে 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া স্পন্দন অব্যাহত গতিতে চলিতে থাকে । তখন 
নানা ভাবে ইহার উপর পরীক্ষা চলিতে পারে। উত্তাপ-প্রয়োগে 
হৃংস্পন্দন দ্রুততর হয়, কিন্তু শৈত্যের ফল ইহার বিপরীত । নানাবিধ 
ওষধ প্রয়োগে স্প্গনের তাল নান! ভাবে পরিবর্তিত হয়। ইঈথার- 
প্রয়োগে সামম়িক ভাবে ম্পন্দন স্থগিত হয়, কিন্ত একটু হাওয়া 
করিলেই স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। ক্লোরোফরম-প্রয়োগেও 
হ্ৃংপিগড 'অসাড় হইয়া পড়ে। মাত বেশী হইলে হংস্পপন 
চিরতরে বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা! আছে। বন-টাড়ালের স্পন্দনশীগ 
পত্রেও অনুরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হয়। 

জগদীশচন্দ্রের পরীক্ষার ফলে ইহা সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত 
হইয়াছে যে, আঘাত-উত্তেজনায় কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আণবিক 
মস্থান বিপধ্যস্ত হইলেই জীব ও উত্ভিদে একই নিয়মে সাড়ার 
অভিব্যক্তি ঘটিঘু। থাকে । তবে কোন উপায়ে এই আণবিক 
সন্গিবেশ নিয়ন্ত্রিত করা যাইতে পারে কি? এই সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন, “তবে কি উপায়ে আণবিক সন্নিবেশ 'সমুখ' অথবা 
গবিমুখ' হইতে পারে? এরূপ দেখা যায় ষে বিছ্যুতপ্রবাহ এক দিকে 
"প্রেরণ ,করিলে নিকটের চুম্বক-শলাকাগুলি খুরিয়া একমুখী হঠয়া 
যায়। বিদ্যুৎপ্রবাহ অন্ত দিকে প্রেরণ করিলে শলাকাগুলি থুরিয়া 
অন্তমুখী হয় । বিদ্যুৎবাহক জলীয় পদার্থের ভিতর দিয়! ষদি বিদ্যুং- 
স্রোত প্রেরণ কর! যায় তবে অপুগুলিও বিচলিত হইয়া যায় এবং 
অপুমন্সিবেশ বিছ্যুৎশ্রোতের দিকৃ, অম্থসারে নিয়মিত হইয়! 
থাকে। 

"্াযুন্ত্রে এই উপায়ে ছুই বিভিন্ন প্রকার আণবিক সন্নিবেশ 
কর! যাইতে পারে । প্রথম পরীক্ষ! লজ্জাবতী লইয়া করিয়াছিলাম। 
আঘাতের মাত্রা! এরপ ক্ষীণ করিলাম ষে লজ্জাবতী তাহ! অনুভব 
করিতে সমর্থ হইল না। তাহার পর আণবিক সন্নিবেশ 'সনুখ' 
কর! হইল। অমনি ষে আঘাত লজ্জাবতী কোন দিনও টের পায় 
নাই, এখন তাহ! অন্ত্রভৰ করিল এবং সজোরে পাতা নাড়ির! 
সাড়া দিল। ইহার পর আপবিক সন্লিবেশ "বিমুখ করিলাম, এবার 
লজ্জাবতীর উপর প্রচ আঘাত করিলেও, লজ্জাবতী তাহা 
ভ্রক্ষেপ করিল না, পাতাগুলি নিম্পন্দিত থাকিয়। ' উপেদ। 
জানাইল। 

“তাহার পর ভেক ধরিয়! পূর্বোক্ত প্রকারে পরীক্ষা করিলাম । 
ষেআঘাত ভেক কোন দিনও অনুভব করে নাই স্বাস্থ 
'সমুখ' আণবিক সঙ্গিবেশে সে তাহ! অন্তুভর কৰিল এবং গ! নাড়িয়। 
সাড়। দিল। তাহার পর “কাট! ঘায়ে নুন” প্রয়োগ করিলাম! 
এবার ব্যাঙ ছটফুট করিতে লাগিল, কিন্ত ষেমনই আণবিক সন্নিবেধ 
“বিমুখ করিল।ম *অমনই বেদনাজনক প্রবাহ যেন পথের মাবখাশে 
আবদ্ধ হইয়া! রহিল এবং ব্যাঙ একেবারে শান্ত হইল ।” 

[ চিত্রগুলি লেখক কতৃক গৃহীত ] 


মহিলা-সংবাদ 





কুমারী, জানকী অম্মল 


বিজ্ঞান-বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি-ধারিণী 
কুমারী জানকী অন্মল, এম-এ, ডি-এস্সি, কোইহাটরস্থ 
রাজকীয় ইক্ষু-জক্মলালন-পরীক্ষাক্ষেত্রের পরীক্ষক (সুগার- 
কেন জেনেটিসিষ্ট )। কলিকাতায় অনুষ্ঠিত বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের বিগত জয়ন্তী অধিবেশনে তিনি জীবকোধ এবং 
জন্ম ও বংশবিচার (সাইটোলজি ও জেনেটিক্‌স্‌) বিভাগের 
সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন 


কুমারী মৈনা পরাঞ্জপে প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিৎ অধ্যাপক 
পরাঞ্জপের কন্ঠা। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি আবহ্‌- 
বিদ্যায় এম-এস্সি উপাধি লাভ করিনা উক্ত বিজ্ঞান 
সম্পর্কে আরও বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন ও গবেষণার নিমিত্ত 
১২৩৫ সালে বিলাত যাত্রা করিয়া লগ্ডনের ইম্পিরিয়াল 
কলেজে যোগদান করেন। তথায় ডক্টর ব্রাণ্টের তত্বাবধানে 
ঢুই বৎসরকাল গবেষণার ফলে কুমারী পরাঞ্পে লগ্ন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ভি এবং ডি-আই-সি ডিগ্রী লাভ 
পরেন। বর্তমানে তিনি সিদ্ধু প্রদেশের শিকারপুরে শেঠ 
ঈীতলদাস কলেজে পদার্থবিদ্যার অধাপিকা। 





শ্রীমত্তী মণিবেন নাম্থুভাই দেশাই * 


গুজরাট মাসিক 'স্ত্রীবোধ মহিলা-সংখ্যা সুষ্ঠ ভাবে 
সম্পাদন করিয়া! গ্রীমতী মণিবেন নাহুভাই দেশাই বিশেষ 
সুনাম অর্জন করিয়াছেন। 


নামরহস্থয 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য, এম-এ 


কানা, ছেলের নাম পল্মলোচন দিলে তাহার দৃষ্টিশক্তি ফিরে 
না জানিয়াও হয়ত কোন শ্রেহান্ধ পিতা! চক্ষুহীন পুত্রের 
এক দিন এ নাম দিয়াছিল। সন্তানের বাহিরের অন্ধতা 
ঢাকিতে গিয়া সেষে আপনার অন্তরের অদ্ধতাই জগতের 
কাছে প্রকাশ করিতেছে, এ কথা হয়ত সেদিন তাহার মনে 
উদয় হয় নাই। 

বস্তত নাম মানুষের বাহিরের পরিচয় মাত্র। অন্তরের 
সঙ্গে তাহার কোন সন্বদ্ধই নাই, তাই শেক্‌স্পিয়র এক দিন 
বলিয়্াছিলেন, “নামে কি আসে যায়? গোঁলাপকে যে নামই 
দাও না কেন, তাহার গন্ধের কোন তারতম্য হইবে না।” 
কথাটি নিতান্তই সত্য। গোলাপ-হাস্ম্হানা, মল্লিকা 
মালতী, ডেজি-ড্যাফোডিলকে ক১-ক২, খ১-খ২, গ+-গ২ 
এই রকম নাম দিলে কাজ যে চলে না এমন নয়। বরং 
কাহারও কাহারও কাঁজ তাহাতে স্থগমই হয়, বিশেষতঃ 
বৈজ্ঞানিকের। কিন্তু মনুষাসমাজজে বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা 
অবৈজ্ঞানিকের সংখ্যাই বেশী। তাহারা আবার নামের 
মধ্যে কোথাও বা মাধুর্য এবং কোথাও বা গাভীর্ব আশা 
করিয়া বসে। এমন বাক্তিও আছেন ধাহার! পুত্রকন্তার 
নামকরণের জন্ত অভিধানের শরণাপন্ন হন। তাহাতেও ফল 
না ফলিলে শেষ পর্যন্ত শিশুটিকে সঙ্গে লইয়! সম্বামিক কবি- 
গুরুর গ্রাচরণ স্র্শনে যাত্রা করেন। 

কবিগুরুর কথাই যখন উঠিল তখন নাম সম্বন্ধে তাহার 
মতামত কি সেটি বলি। তিনি বলেন-__ 


*মান্থষের মাধুর্য *'সর্বাংশে স্ুগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেক- 
গুলি হুগ্ম সুকুমার সমাবেশে অনিবচনীয়তার উদ্রেক করে। 
তাহাকে আমর! কেবল ইন্দ্রিয় দ্বারা! পাই না, কল্পনা দ্বার! ব্য 
করি। নাম সেই স্বজন কার্ষের সহায়তা করে। একবার মনে 
করিয়া! দেখিলেই হয় দ্রৌপদীর নাম ষদি উম্িলা হইত তবে মেই 
পঞ্চবীরপতিগধিতা ক্ষত্রনারীর দীপ্ত তেজ এই তরুর্ণ কোমল 
নামটির দ্বারা পদে পদে খণ্ডিত হইত ।”' 


কাব্যের নায়ক-নায়িকা ঝা ক্ষুদ্র বৃহৎ চরিব্রগুলি কৰি 
নিজেই স্যরি করেন। কবি তাহাকে যেমনটি করিয়! 
আমাদের 'সম্মুথে ধরিতে চাহেন, ঠিক তেমনটিই ষে আমরা 
দেখি তাহ! নয়। আকুতি-প্রক্কতির যে বিবরণ দিয়া কবি 
তাহার নায়কের মৃতি রচনা করেন, আমরা কল্পনার রঙে 
তাহাকে আর একটু রাঙাইয়া লই। এই সকল ক্ষেত্রে নামও 
চরিত্রের অন্যতম পরিচয়। আঅনস্থয়া এবং প্রিয়া এই 
দুইটি নাম দিয়াই কবি কালিদাস শকুস্তলীর ছুই সখীর 
চূড়ান্ত পরিচয় দিয়াছেন। শার্গ রব ও শারদতের নাম সম্বদ্ধেও 
এই কথাই বলা যায়। কালকেতু, শ্রমন্ত, চন্্রশেখর, কপাল- 
কুণ্ডলা, বিক্রম, হুমিত্র! প্রভৃতি নামগুলিও যথেচ্ছাসঞাত 
নয়, পরস্ধ চিন্তাসভূত। 


সত্যই রচনার মধ্য দিয়া ষেরস পরিবেশন কর! হয়, 
স্থনির্বাচিত নাম তাহার পাত্র-ন্বরূপ।' কনক-কটোরা আধার- 
হিসাবে নিতান্ত নিন্দনীয় না হইলেও সিরাজি সেবনের পক্ষে 
পেয়ালাই ষে সমধিক প্রশস্ত, একথা ওমর খৈয়াম হইতে 
অত্যাধুনিক খুনখারাপি গজল গান রচয়িতাগণ পর্যস্ত কেহই 
অন্বীকার করিতে পারিবেন না। 


হাস্যরসের ক্ষেত্রে নামের দাম আরও অধিক, সেই জন্ত 
যেখানে “নিমাইচন্্ও যথেষ্ট তিক্ত প্রতিপন্ন হন না সেখানে 
গাই নামে দ্বিতীয়বার নামকরণ করার প্রয়োজন হয়। 
কাছেপিঠে না পাইলে অন্তত বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ী 
হইতে শ্রীমতী “কাদদ্বিনী'কে পান্কি করিয়া! আনাইয়! লইতে 
হয়। রেসিকদ্াদা'র রসিকতা এবং *ভাড়ু দত্ডে'র ভাঁড়ামি 
এক শ্রেণীর ন! হইলেও ছুই জনের নামে ও আচরণে হাশ্তরসের 
প্রচুর উপাদান পাওয়া যায়। চিরফুমার সভার এই রসিক 
ছাদ বৃপ ও নীরর জন্ত যে ছুইটি ফাড়ার আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন তাহাদের সহিত আপনাদের অবশ্তই পরিচয় আছে 


ফাল্গুন 


নামরহস্থ 
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তাহাদের "একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুটজুতাপরা, ধৃতি প্রায় 
হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালিপড়া, ম্যালেরিয়া! 
রোগীর চেহারা, বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যস্ত যেটি খুশী 
হইতে পারে ।* ইহার নাম “মৃত্যু গাছুলী”। দ্বিতীয় 
ব্যক্তিটি “বেঁটে খাটো, অত্যপ্ত দাড়িগৌফসক্কুল, নাকটি 
বটিকাকার এবং আরও নানাবিধ শারীরিক সথলক্ষণ 
সমাক্রান্ত। ইহার নাম দবারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় 

যাহার ষে নাম তাহাকে সে নামে না ডাকিয়া অন্ত নামে 
ডাকিলে খুশী হয় না_-বিশেষতঃ: এ নৃতন নামকরণের মধ্যে 
যদ্দি তাহার শারীরিক, ব্যবহারিক বা আর কোন প্রকারের 
কোন ক্রটির সম্বদ্ধে কোন রকমের ইঙ্জিত থাকে । যাহার 
নাম বিশেষ সুশ্রাব্য নয় সেও তাহার পরিবতন চায় না। 
“এমন কি যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকাস্ত বলিলে 
অসহা বোধ হয়।” আর নামটিকে বিকৃত করিলে ষে 
পীড়া দেওয়া হয় তাহার যন্ণ! যে কিরূপ অনহনীয় তাহা 
সহজেই অনুমান করা যায়। “গিম্সিশগল্পের শিবনাথ 
*পণ্ডিতের এই তত্বটি ভাল রকম জানা ছিল। বাচনিক যত- 
গুলি অস্ত্র তাহার মূখ হইতে বাহির হইত এইটি তাহার 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ। নির্ধারণ। তাই শশিশেখরকে “ভেটকি 
এবং আতগুকে গিঙ্গি নাম দেওয়ায় তাহারা যেরূপ কষ্ট 
পাইয়াছিল, পানিবেত 99 বিছুটির জালাও তাহার তুলনায় 
অনেক আরামের। 

্রস্থোক্ত পাত্রপাত্রীর নামই নয়, গ্রন্থের নাম সম্বন্ধেও 
্রস্থকাররা মধ্যে মধ্যে যথেষ্ট চিন্ত| করেন। চিন্তার বিষয় 
ইহাতে সন্দেহ নাই। পুস্তকের নামকরণ বিষয়ে লেখকেরা 
সাধারণত কয়েকটি বিষয়ে দৃষ্টি রাখেন। কেহ বা নামের 
মধ্য দিয়া গ্রস্থোক্ত বিষয়-বস্তটির পরিচয় দিয়া দেন। যেমন-_ 
মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার, সরল বাংলা অভিধান, ধাতুরূপ 
কল্সদ্রম। কেহ বা আলোচা বিষয়ের মূলন্ুত্রটি ধরাইয়! 
দিয়াই নিশ্চিন্ত হন; যেমন-_কষ্ণকাস্তের উইল, বৈকুঠের 
খাতা, নীলঘর্পণ। পাত্জ-পাত্রীর নাম লইয়া গ্রন্থের নাম 
দেওয়াটাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচলিত। উহার 
উদাহরণ উল্লেখ কর! নিশ্রয়োজন। কিন্তু প্রধান পাত্র- 
পাত্রীর কোন প্রকার বৈশিষ্ট্য অথবা! আলোচ্য বিষয়ের মূল 
ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যে সন্কেত-মূল নাম গ্রস্থের পরিচয় 


প্রধান করে তাহাই এ যুগে সর্বাধিক জনপ্রিয় হইয়! উঠিয়াছে: 
বলিয়। মনে হয়। 

এরূপ নাম নিবণঁচনে যথেষ্ট দক্ষতার প্রয়োজন এবং সে 
দক্ষতার অভাব অনেক স্থলেই পরিশ্ফুটী। 'ক্ষুধিত পাষাণ 
নিষ্ট নীড়, 'অচলায়তন”, 'আলালের ঘরের দুলাল” “পণ্ডিত 
মশাই”, দত” 'পরিণীতা', “অরঙ্গণীয়া', “বলিদান, প্রভৃতি 
নামে গ্রস্থকারদ্ের যে নাম-নিবাঁচনের নৈপুণ্য দেখিতে 
পাওয়! যায়, তাহ! সর্বত্র স্বলভ নহে। * 

পুস্তকের প্রথম নাম পরিবত'ন করিয়া পরবর্তা সংস্করণে 
অন্ত নাম দিলে পাঠকের মনে শ্বতঃই কৌতুহল জাগে। 
মনে হয়, প্রথম নামে লেখক ষে ভ্রম করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় 
নামে তাহা সংশোধন করিতে চাহিয়াছেন। কালির আ্াচড় 
না দিলে অশুদ্ধও শুদ্ধ বলিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু দাগ পড়িলে 
খাটিকেও দ্রাগী মনে হয় এবং কাটা শব্দটির পঙ্বোদ্ধার 
করিবার জন্ত মন তখন উদগ্রীব হইয়া উঠে। সেদিন যখন 
শ্রীমতী “দত্তা” “বিজয়া” নামে নাট্যশালায় পদার্পণ করিলেন, 
তখন হঠাৎ মনে হইল “দত” নামটি দিয়া শরৎচন্দ্র কি এত দিন 
অনুতাপ করিতেছিলেন ? অথবা, উপন্তাসের নাটাবূপে 
নামেরও পরিবতন আইন অনুসারে অবশ্তুকর্তব্য ? দত্বা'র 
মধো যেক্স্ম এবং স্থনিপুণ ইঙ্গিতটি রহিয়াছে, “বিজয়া” 
নামে তাহ! নাই। পিতা বনমালী কন্তার নাম দিয়াছিলেন 
“বিজয়া'__দৈবজ্ঞ শরৎচন্দ্র রাশি-নাম লিখিয়াছিলেন দত” । 
তাহারই দেওয়া “দভা” নাম প্রত্যাহার করায় তাহাকে 
দ্তাপহরণ পাপে লিগ হইতে হইল। 'ললিতা'র প্রচুর 
লালিত্য সত্বেও 'প্রিণীতা” নাম বজন করিয়! রঙগমঞ্চে উঠিতে 
দিতে আমাদের হচ্ছ! নাই। “অরক্ষণীয়া'র 'জ্ঞানদা+ সম্দ্বধেও 
আমাদের এই মত। 

রবীন্দ্রনাথ “রাজ! ও রাণী'র সংস্কত রূপকে যে “তপতী, 
নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটা স্থম্পষ্ট অর্থ 
লক্ষ্য কর! যায়। হুমিত্রার আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া এই 
নাটক পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। কাজেই “রাজা 


"ও রাণী'র মধ্যে কাহারও নাম দিতে হইলে রাণীর নামটির 


প্রতিই দৃষ্টি পড়ে। কিন্তু “রাণী” বস্তত রাণী নহেন, তাই 
শুধু “রাণী” নামটিও যথেষ্ট বিবেচিত হয় নাই। ুমিআ৷ নাম 
রাখ। যাইতে পারিত, কিন্তু তপতীর মধ্যে যে-সক্কেতটি 


শে 
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রহিয়াছে শুধু হুমিত্রার মধ্যে সেটি নাই, পরিবতিত নামের 
প্রসঙ্গে "শেষ রক্ষা'র কথা মনে আসে। “গোড়ায় গলদ" 
হইলে যে শেষ রক্ষা! হইবেই এমন কোন মানে নাই। কিন্ত 
যেখানে বলি শেষ রক্ষা হইয়াছে সেখানে গোড়ায় গলদ 
হইয়াছিল এ-ধারণা আপন! হইতেই মনে জাগে। 


- গোড়ায় গলদ” ট্রাজেডি, “শেষ রক্ষা” ট্রাজেডি-মূল 


কমেডি। 

গল্পে উপন্থাসে, কাব্যে নাটকে নাম স্ব খানিকটা! কাজ 
করে। কিন্তু যাহাকে প্রতিদিন ছুই বেল! চোখের সম্মুখে 
দেখিতেছি, যাহার নাড়ি এবং হাড়ি--এ-দুয়েরই খবর আমার 
স্থবিদিত তাহার নাম যাহাই হউক না কেন, কি আসে যায়? 
কল্পনা-জগতে নামের যে দাম, বস্তজগতে সে দাম নাই__ 
ইহা! মানিতেই হইবে । মাসের দোশরা তারিখে গৃহিণীর ষে 
মৃতি দৃষ্টিগোচর হয়, তিরিশে তারিখে তাহার কি কোন 
পরিবত'ন হয় না? কিন্তু সেদিনও আপনাকে মঞ্জুভাষিণী-_ 
নিদেন পক্ষে মঞ্জু বলিয়াই ডাকিতে হইবে। ভাবিয়া! দেখুন 
ত কি রকম বিড়দ্বনা। 

এই ষে ঘরবাড়ী, দৌকান-দেবালয়, ব্যাঙ্ক-বাজার, যাত্রা- 
থিয়েটার প্রতৃতি সব কিছুরই নিত্য নৃতন নামকরণ হইতেছে। 
তাহার মধ্য দিবা, সমগ্র দেশের নবপ্রবতিত রুচি ও 
মনৌভাবের একটি বিচিত্র দ্ূপ দ্রেখা যায় মাতআ। এখন 
শু-ষ্টোসে'র স্থান অধিকার করিয়াছে বিনামা-বিপণি বা 
পাদুকা-প্রতিষ্ঠান, আইডিয়াল কাফের জায়গায় দেখ! যায় 
আদর্শ পেম্নাবাস, থিয়েটারের নাম হইয়াছে নাটমন্দির বা 
রংমহাল বা! প্রেক্ষাগৃহ । কিন্ত পাদুকা, পেয় ও প্রেক্ষের 
কতটুকু তারতম্য হইয়াছে তাহার সংবাদ গোচর করাইবার 
ভার আমি লইতে রাজী নই। সম্ভবতঃ তাহার প্রয়োজনও 
নাই। সেদিন কায়স্থ-সভার উদ্যোগে একটি বিরাট ভোজের 
অনুষ্ঠান হয়। জনৈক বন্ধু ভোজ খাইয়া আসেন, এ 
হুতভাগ্যের অবৃষ্টে একটি ভোজ্য-তালিকা জুটে। তাহার 
মধ্যে হঠাৎ একটি নামের প্রতি দৃষ্টি আকুষ্ট হয়। ভোজ্য 
হিসাবে বন্থুটি কি রকম উপাদেয় হইবে, নাম দেখিয়! তাহা! 
প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, বন্ধুর সাহায্যে বুঝিয়াছিলাম। 
খাগ্ের নামটি হইতেছে “ললনাঙ্গুলিকা”। বঙ্জভাষার প্রতি 
বাঙালীর যে অত্যুগ্র অনুরাগ লক্ষিত হইতেছে, তাহার 


জন্ত ভাষাঁজননী অবশ্তই কৃতজ্ঞ থাকিবেন। কিন্তু সেকথা 
এখন থাকুক। 

মোট কথা, এই দেখ। যাইতেছে ষে বাস্তব জগতে নামটি 
নামধারীর চিহ্নমাত্র পরিচয় নয়। নাম যদি কাহারও পরিচন 
দেয় ত সে নামদাতাঁর, নামের অধিকারীর নয়। সেই 
হিসাবে সামাজিক জীবনের ইতিহাসে নামের মূল্য 
অনেক। 

রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলিয়াছেন ₹__ 


দেই প্রাচীন ভারতখণ্ডটুকুর নদী গিরি নগরীর নামগুলিই 
বাকি সুন্দর !...নামগ্ুলির মধ্যে একটি শোভা সন্তরম শুভ্রতা 
আছে। সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া 
আসিয়াছে, তাহার ভাষ| ব্যবহার মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা এবং 
অপভ্রংশত। ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই অন্থযায়ী। 


সত্যই মানুষের ব্যবহার, মনোবৃত্তি ও রীতিনীতির সহিত 
নামের সম্বন্ধ অত্যস্ত ঘনিষ্ঠ। কোন সময়ের কতকগুলি 
নাম আলোচনা! করিয়! সেই সময়ের অনেকটা পরিচন্ 
পাওয়া যায়। 

ভারতবর্ষাঁয় হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে দেবদেবীর নামে, 
পুত্রকন্তার' নামকরণের প্রথা আবহমান কাল ধরি চপিয়া 
আমিতেছে। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করিবার ইহা অপেক্ষা সহজ উপায় আর নাই । কলিষুগে নাম- 
কীতন ভিন্ন আর ভবসংসার হইতে উদ্ধার পাইবার দ্বিতীয় 
তরণী নাই। মৃত্যুকালে গঙ্গানারায়ণকে স্মরণ না-ও হইতে 
পারে, কিন্তু পুত্রের নাম যদি গঙ্গানারায়ণ হয় তাহা হইলে 
মায়ামু্ধ নর সে নাম একবার উচ্চারণ না করিয়া 
পারিবে না। 

দেবতাকে পৃজ| করিয়! ষে সন্তান লাভ হয় তাহাকে 
উমাপদ, শ্থামাচরণ, কালীকিস্কর নাম দিয় ইষ্টদেবতার 
প্রতি আমরা কৃতজ্ঞতা! প্রদর্শন করি। বিনা পুজাতেও 
ধাহারা ধরাধামে অবতীর্ণ হন, পিতামাতা তাহাদের 
দেবপ্রসাদ বলিয়াই মনে করেন। 

যাহাকে বড় বেশী ভালবাসি তাহাকে হারাইবার ভয়ে 
মা্গষের মন সর্কুদাই আতঙ্কিত থাকে। কয়েকটি নামের 
মধ্যে এই আশঙ্কার চিহ্ন স্ম্পষ্ট। 

'রাখহরি” থাঁকমণি' প্রভৃতি নামের সঙ্গে বাঙালীর 
পরিচয় অবশ্তই আছে। মৃতবৎসা বা নিঃসস্তান জননীর 


ফাল্জান 


নামরহস্হয 


শ০৭ 





কোন সন্তান হইলেই মনে ভয় হন়্__ভগবান যদি ইহাকেও 
কাড়িয়। লন। তাই তাহাকে ডাকিয়া! প্রার্থনা জানান 
হয়। তুমিই ইহাকে রক্ষা কর। প্রতিবার সন্তানের 
নামোচ্চারণ-প্রসঙ্গে ভগবানের চরণে এই প্রার্থনাই পৌছিতে 
থাকে । 

মৃতবৎসার মনে হয়; মায়ের দেহ না পাইয়াই তীহার 
নেহের দুলাল, তাহার আদরের দুহিত৷ অভিমানে কোল 
খালি করিয়া গিয়ছে। এবার আর তাহাকে ছাড়া 
হইবে না। তাই আবার ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাক? বলিয়৷ অভ্যর্থনা করেন। 

ছুর্তাগিনী রমণীর কোন পাপের ফলেই হয়ত তাহার 
পু্রশোক। এ হয়ত তাহার পূর্বকৃত ছুফমেরই ফল। 
এরূপ চিন্তাও মধ্যে মধ্যে জননীর মনকে প্রপীড়িত করে। 
তাহারই ফলে 'এককড়ি” “কড়ি” "তিনকড়ি' প্রভৃতি নামের 
উৎ্পত্তি। যে-ব্ক্তি ব্যাঙ্কের টাকা ভাঙে আইনে তাহারই 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইতে পারে, কিন্তু সেষর্দ তাহার ঘর- 
বাড়ী অন্তের নামে বেনামী করিয়া রাখে, তাহা হইলে 
সরকারের তাহাতে হ্তাপ্পণ করিবার উপায় থাকে না। 

'এক কড়ি” *ছুকড়ি” “বেচারাম” “কেনারাম* প্রভৃতি নামের 
মধ্যে এইরূপ আইন বাচাইবার চেষ্ট! দেখ! যায়। ছুর্তাগিনী 
জণনী ভাবেন--আমার ,সন্তান বলিয়াই ভগবান ইহাকে 
কাড়িয়া লন, কিন্তু আমি ঘদ্দি হহার মাতৃত্বের অধিকার 
অপরের হস্তে তুলিয়! দিই তাহ! হইলে আর তিনি ইহাকে 
গ্রহণ করিবেন না। তাই ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নবজাত 
শিশুটিকে তিনি ধাত্রীহত্দে তুলিয়া দেন। পরে অবশ্ত এক 
কড়া কি ছুই কড়৷ কড়ি দিয়! ধাত্রীর নিকট হইতে তাহাকে 
পুণরায় ক্রন্ন করিয়া লন। কিন্তু যেহেতু মাতৃত্বের অধিকার 
একবার ধাত্রীকে দেওয়া হইয়াছে সেই হেতু অমুকের সন্তান 
বলিয়! বিধাত। তাহাকে আর হুরণ করিতে পারেন ন]। 
এখন চিত্রগুপ্ডের জন্-রেঝিষ্টারীতে এ শিশুর মাতৃনামের 
স্থানে ধাত্রীনাম লিখিত হইয়। গিয়ছে। আইন মানিয়! 
চলিতে হইলে উহার উপর তাঁহার কোন হাত নাই। তবে 
রাজার আইন এবং প্রজ্জার আইন সকল “সময়ে একরপ 
হয় না। * 

মান্ষের মত দেবতারও সুন্দর জিনিসের প্রতি বড় 
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লোভ। আবার যাহা কিছু কুৎসিত তাহার প্রতি তেমনই 
বিদ্বেষ। রসগোল্প! দেখিলে আমাদের জিহবা সরস হয় কিন্ত 
যদি কেহ বলিয়া দেয় উহা অনেক দিনের বাসি, পচিয়! ছুরগন্ধ 
হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে আর সেদিকে মন দিবার প্রয়োজন 
বোধ করি না। সন্তানের জননী ভাবেন, ভগবানের মনোভাব 
আমাদেরই মত। তাহারই ফলে 'ফেলারাম” 'গুয়ে? “মেথরা” 
প্রভৃতি নামের উৎপততি। 

কোন পাঠশালার গুরুমহাশয় একটি পড়ুদ্দার নাম দ্রিয়া- 
ছিলেন “নিমাই”; নিমাইয়ের এক সহপাঠী গুরুমহাশয়কে 
এক দিন তাহার কারণ জিজ্ঞাস করিল। তিনি বলিলেন,_ 
“আরে তা-ও জানিস না, ও যে আমাকে দিন একটি করিয়া 
নিমের দাতন আনিয়া! দেন ।* নিমাইফের সহপাঠী তৎক্ষণাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল, _“গুরুমহাশয়। আমি যদি প্রত্যহ একটি 
করিদ্পা জামের দাতন আশিয়া দিই?” গুরুমহাশয় আর 
কোন জবাব দিয়াছিলেন কি নাজানি না। কিন্তু একথা 
সত্য যে তাহার “নিমাই” নামকরণ অসঙ্গত হয় নাই। বস্তত, 
“নিমাই” শব “নিম” হইতেই আসিম়বাছে। মৃত্যুদেবতাও 
মানুষের মত তিক্ত ভ্রব্যের কাছে ধেষিবেন না--এইরূপ 
মনোভাব লইয়াই জননী সম্তানের দীর্ঘ জীবন কামনায় এইবপ 
নাম দিয়! থাকেন। সাড়ে চারি শত বৎসর পূর্বে এক দিন 
শচীমাতাও নবজাত সন্তানের এই নামই দিয়াছিলেন। 
পলীগ্রামে “তিতারাম* নামও শুনিয়াছি। 

অবস্থাবিশেষে মান্য আবার সন্তান চায় না। 
*আন্নাকালী' “ক্ষাস্তমণি” প্রস্থতি নামই তাহার প্রমাণ। 
কৌলীন্ত প্রথার ছুঃখমদ্ধ ইতিহাসের সহিত এই নামগুলির 
কিরূপ ঘনিষ্ঠ সখদ্ধ তাহা একবার চিন্তা করিয়! দেখুন । 

তাই বলি কাব্যের নাম নামধারীর পরিচয়। আর 
জীবন্ত মানুষের নাম তাহার সমাজের প্রতিবিষ্। 

আজকাল তরুণ সমাজে নামের মধ্যাংশটি ছাটিয়। ফেলার 
রেওয়াজ হহয়াছে। শুনিয়াছ জনৈক স্বনামধন্ত প্রবীণ 
সাহিত্যিকই নাক এইকপ ম্ধ্পদলোগী নামের প্রথম 
প্রবর্তন করেন। শুধু তাহাই নয়, এখন ঝুক্তাক্ষরবিহীন 
স্থকোমল হ্থলপলিত নামেরও বহুল প্রচলন হইতেছে। ফলে 
কি হইয়াছে এবং কি হইতে পারে স্কে আলোচনা কচিসংসদেই 
হইয়। ঠিয়াছে_এখানে পুনরালোচন! নিরর্ক। কিন্ত 
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ইহা হইতে অতিআধুনিক বাঙালী সমাজের যে মনোবৃত্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা খুব সতেজ এবং সমুন্নত বলিয়া 
মনে হয় না। 

কন্তার ছূর্তাগ্য আশঙ্ক' করিয়া! বাঙালী পিতামাতা 
পীত।' নাম রাখিতে ভয় পান। ইহা হৃদয়ের কোমলতা 
এবং ভীকুত! উভয়েরই পরিচায়ক। আজকাল ছুই-একটি 
বাড়ীতে এই নামটির চলন দেখিতেছি। কেহ কেহ সংস্কার 
মানেন না-_জনসমাজে ইহা দেখাইবার জন্তই এরূপ নাম 
রাখেন শুনিয়াছি। অবশ্ত, তাহা না-ও হইতে পারে। 

ইভা, নিভা প্রতৃতি কয়েকটি নামের কোন অর্থ বুঝ! 
যায় না, কিন্তু সন্ধান করিলে প্রয়োগের কারণ আবিষ্কার করা 
কঠিন হইবে না। ইভ" শব্বের অর্থ হস্তী। স্ত্রীলিঙ্গে রূপ 
হয় ইভী। ধরিয়া লইলাম “ইভা'ই হইল। কিন্তু তৎসত্বেও 
কোন্‌ মাতা হস্তিনীবাচক শব দিয়া কন্তাকে অভিহিত 
করিবেন? বর্ণসংক্ষেপ ও শ্রুতিমাধুর্য হেতু এমন হইতে 
পারে যে ইভাননী শবের দ্বিতীয়ার্ধ বাদ দেওয়া হইয়াছে। 


প্রবাসী 
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কিন্তু তাহাতেও সমন্তার মমাধান হয় না, কারণ ইভানন। 
মাতার পছন্দ হইলেও জামাতার তৎ্প্রতি বিশেষ অঙ্গরাগ 
না-ও হইতে পারে। “নিভ' শবের অর্থ সূশ। অন্ত শবে 
সহিত যুক্ত ন! হইলে ইহার ত প্রয়োগই হয় না। হয়ত বা 
জোষ্ঠা ভগিনীর নাম বিভা, সাদৃপ্ত এবং অনুপ্রাস বজায় 
রাখিবার জন্ক মধ্যম! এবং তৎপরবর্তী ছুই ভগিনীর নাম 
দেওয়! হইয়াছে ইভা” ও 'নিভা"। তাহার পর ধীরে 
ধীরে নিরর্থক হইলেও নামগুলি প্রচলিত হইয়! গিয়াছে। 
কেহ কেহ অনুমান করেন “ইভা” নামটি ইংরেজী হইতে 
আসিয়াছে। প্রাচীন সাহিত্যেও এই ধরণের নামের নিদর্শন 
পাওয়া যায় । ময্রনামতীর গানে দেখি রাজ! গোবিন্দচন্্র 
এক রাজার ছুই কন্তা বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহাদের 
এক জনের নাম চন্দনা অপরের নাম ফন্দনা। “পছুনার বোন 
অহুনা*র নাম লইয়া ভাষাতাত্বিকগণের মতভেদ থাকিতে 
পারে, কিন্তু "চন্দনা”র বোন “ফন্দনা'র কিআর কোনও গতি 
আছে? 


সিল 


প্রশ্ন 


শ্রীন্প্রভা৷ দেবী 


এসেছিল, চলে গেল, শুধু এইটুকু 
এতট্রকু সে কাহিনী? তাহা নহে, নতে 
ছুনিবার চিন্রআোত রল্ধারে বহে, 

লক্ষ রূপে উচ্ছলিয়া পূণ করে বুক। 
কোথায় রাখিব তারে, কোথা তারে পাখি 
কোথায় লুকাব মোর এ রাঙা প্বপন ! 
ক্ষণিকের ইন্দ্রধন্ত, চকিত-নরণ ! 

তার পরে চিররাজ্জি পিপাসিত আখি ! 
আমি কি মানিতে পারি হেন পরাঁশব ? 
অনস্তের বুক হ'তে ট্রি করি লঃয়ে, 
*মহাকাল গ্রাস হ'তে রাখিব ছিনায়ে, 
আমার প্রাণের তলে সে পরাণতম 
জাগি রবে সঁঙ্গোপনে, মোর বেদনায় 
ছায়ার আড়াল গভি লুকাব তাহায়। 


মরণ টুমিল আপি নয়নের পাতে 
শিথিল আলসনাশি মম্মতলে পশে 
সব্ধাঙ্গ জড়াল মোর সোহাগ-পরশে ; 
নিয়ে সপিয়। কর তার দুই হাতে 
কহিশ্গ মিনতি করি, “কহ মোরে অয়, 
ওগো মৃত্যু, ওগো রাত্রি, হে রহস্যসয়ী। 
অপক-আধার পাশে অনাগত কাল 
ভবিষ্যৎ পথ মোর করেছ আড়াল, 
তবু করিব না ভয়; শুধু কহ মোরে, 
ওই যে বাড়ায়ে বাহু কুটার-প্রাঙ্গণে, 
আমর পরাণপ্রিয় অসীম রোদনে 
আমার অতীত কাল দেয় সিক্ত করি, 
নৃতন জীবনে সে কি পথতরুছায় 
আবার বাহুর ভোরে বাধিবে আমায় ? 


কৃষি ও রসায়ন 


শ্রীআনন্দকিশোর দাশগুপ্ত 


ভারতবর্ষ প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান দেশ। এত কাল কুষকগণ 
নিতান্ত সাধারণ ভাবেই রুষিকাধ্য চালাইয়াছে ; বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতির ব্যবহার বা বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভূমির উর্ববরতা- 
শক্তি বৃদ্ধির বিশেষ কোন প্রয়াস পায় নাই; তাহার পর, 
অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টির দায় হইতে শশ্তরক্ষার কোন বিধানই 
তাহারা করিতে পারে নাই । তাহা হইলেও দ্বিন এক রকমে 
কাটাইয়া দিয়ছে। কিন্তু আজকাল দারুণ জীবনসংগ্রামে 
ইহাতে আর চলিবে না। বিপদ ক্রমেই ঘনাইতেছে ; 
সাবধান হওয়া দরকার। 

স্থথের বিষয় দেশের আবহাওয়া কতকটা বদলাইতেছে। 
সন্ত সত্যই যেন একটু জাগরণের চিহ্ন গোচর হইতেছে। 
এই অবস্থায় কৃষিসংক্রান্ত আলোচনা নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

প্রাণীদিগের প্রধান্তঃ দুইটি জিনিষ অত্যাবশ্টুক-_ 
অগ্রজান বাষ্প ও শ্রীরপোষণোপযোগী খান্চ। ইহাদের 
মধ্যে অক্লজান বাফু হইতে আহত হয়, কিন্তু খাদ্যসংগ্রহ 
ততটা! সহজ নহে। 

প্রাণীদিগের খাগ্ সাধারণতঃ পাচটি শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে, যথা--(১) শর্করা-জাতীয়, (২) শালি- 
জাতীয় (কার্কোহা ইড্রেটস্‌ ), (৩) প্রোটিন বা পনীর জাতীয়, 
(৪) লবণজাতীয় ও (৫) জলীয়। ইহাদের অধিকাংশই 
প্রাণিগণ উদ্ভিদ হইতে সংগ্রহ করে। 

শালি-জাতীয় খাদ্যে অগ্নজান, কার্বন ও জলজান এই 
তিনটি মৌলিক পদার্থ বিদ্যমান। চাউল, গম, আটা, 
চিনি ইহারা এই জাতীয় খাদ্য । উদ্ভিদ তাহাদের দেহে এই 
সকল খাদ্য প্রস্তুত করে ও নিজের ও প্রাণিগণেক্স বাবহারের 
সন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখে । এই জাতীয় খাদ্য দেহের উত্তাপ- 
রক্ষার সহায়ক। 

প্রোিন-জাতীয় খাদ্যে কার্বন ও জলজান ইত্যা্জ 


ব্যতীত যবক্ষারান আছে--উহবার পরিমাণ শতকরা ১৫ 
হইতে ২০ অংশ। ভিম, মাছ, মাংস ও ডালে প্রচুর 
প্রোটিন বিদামান। শরীরের মাংসপেশীতে এই জাতীয় 
থাদ্যই শক্তিদান করে। 

প্রাণবান্‌ জীবের পক্ষে, যবক্ষারজান একাস্ত আবশ্াক। 
জীবকৌষের ( প্রোটোপ্রযাজম্‌) চাঞ্চলা, উহার বৃদ্ধি ও 
নাশ, ইহা ইইতেই সম্ভব হয়। এই মূল পদার্থের অভাবে 
জীবনধারণ সম্পূর্ণ অসম্ভব। যদি প্রাণিদিগকে যবক্ষারজান- 
সংক্রান্ত খাদ্য হইতে বঞ্চিত করা হয়, তবে উহার! রোগগ্রস্ত 
হইয়। ক্রমে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। এই পরিণতি 
অবস্থস্তাবী। অন্ত কোন মূল পদার্থ ইহার অভাব পূরণ 
করিতে সমর্থ নহে। 

কিন্তু জীবনধারণের জন্ত যুক্ত ষবক্ষারজান দরকার 
প্রাণিগণ উহ্বাকে মুক্তাবস্থায় হজম করিতে পারে ন|। যুক্ত 
অবস্থায় আনীত হইলে তবেই উহা খাদ্য বলিয়া বিবেচিত 
হয়। প্রাণিদেহে মুক্ত যবক্ষারজান কোন কাজেই লাগে 
না। যবক্ষারজানযুক্ত খাদ্য আমরা উত্ভিদের নিকট হইতে 
পাই। উদ্ভিদের! প্রাণীদিগকে উহা! জোগায় । এখন প্রশ্ন 
হইতেছে, উদ্ভিদ্গণ উহ! কোথায় পায়? 

প্রাণীদিগের মত উদ্ভিদকেও বাঁচিয়া থাকিবার জন্তু 
খাদ] সংগ্রহ করিতে হয়। এই খাদ্য উহার কতক চতুষ্পার্স্থ 
বাযুরাশি হইতে সংগ্রহ করে, কতক ভূমি হইতে মুলের 
সাহায্যে গ্রহণ করে। 

আমর! জীবনধারণের জন্ত বাস্ুরাশি হইতে অন্জান 
নিশ্বাসে গ্রহণ করি ও কার্ব্বনিক এসিড বায়ু প্রশ্বাসের 
সহিত ছাড়িয়া দি। দহন এবং শটনের (19167595007) 
সময়েও অল্জান গৃহীত ও কার্কানিক এসিড বানু 
পরিত্যক্ত 'হয়। কাজেই ইহ! মনে হওয়া! স্বাভাবিক 
যে বাযুরাশিতে ক্রমে অস্জানের অভাব ও কার্বনিক 
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এসিডের প্রাচুধ্য হইবে। কিন্তু বস্তুত তাহা হয় 
না। কারণ উদ্ভিদ দ্িবাভাগে কার্বনিক এসিড গ্রহণ ও 
অগ্নজান ত্যাগ করে এবং এই ভাবে অঙ্পজানের অপ্রতুলতা! 
ও কার্বনিক এপিডের প্রাচুর্য দূর করে। উদ্ভিদ পত্রের 
সাহায্যে কার্ববনিক এসিড বানু গ্রহণ করে এবং সুর্ধ্াকিরণ ও 
পত্রহরিতের (ক্লোরোফিল ) সাহায্যে উহাকে ক্রমে শর্করা- 
জাতীয় পদার্থে পরিণত করে। 

ভূমি হইতেও উহার! খাদ্য আহরণ করে ? ভূমিতে শিকড় 
ঢুকাইয়৷ উহাদের সাহায্ে তাহারা প্রধানতঃ দ্রবণীয় 
যবক্ষারজানমূলক খনিজ পদার্থ শোষণ করিয়া আনে 
ও তাহাকে বিবিধ উপায়ে ক্রমে প্রোটিন-জাতীয় পদার্থে 
পরিণত করে। এই প্রক্রিয়া উদ্ভিদ-দেহেই সম্ভব, প্রাণী- 
দেহে নহে। এই ভাবে খাদ্য আহরণের জন্ত ভূমি ক্রমে 
নিস্বেজ হইয়! পড়ে এবং তাহাতে উত্ভিদ-ধাদ্যের অভাব হইতে 
থাকে। এই অভাবের পরিপৃরণ অত্যাবশ্তুক, নতুবা এ ভূমি 
ক্রমে উত্ভিদের পক্ষে অনুপযোগী হইয়া পড়িবে। 

এই উত্ভিদ-খাদ্যকেই সার বলে। জমির উর্বরতাশক্তি 
লোপ পাইলে অর্থাৎ যবক্ষারজানসংযুক্ত পদার্থ নিঃশেষিত- 
প্রায় হইলে উহাতে সার দিয়! উত্তিবধারপৌপযোগী করিতে 
হয়। 


এই সার কতক প্রকৃতি উদ্ভিদের জন্ত অহরহই প্রস্তুত 
করিতেছে। যখনই উদ্ভিদের পত্রাদ্দির অথবা জৈবিক কোন 
পদার্থের শটন স্থুরু হয়, তখন নানাবিধ আণুবীক্ষণিক কাটাণু 
উহা্গিগকে আক্রমণ করে এবং ক্রমে উহাদিগকে সোরা 
অথবা এমোনিয়া-জাতীয় পদার্থে পরিণত করে। এই 
উভয় পদার্থেই যুক্ত-যবক্ষারজান বিদ্যমান। তার পর 
প্রাণিগণের মলমৃত্রাদিও এভাবে ক্রমে এ জাতীয় পদার্থে 
পরিবন্তিত হয়। কয়ল! হইতে গ্যাস হয়_-এই গ্যাস তৈয়ারীর 
সময়েও এমোনিয়া প্রস্তুত হয়। এই সব উপায়ে ম্বতই 
এই জাতীয় পদার্থ ভূমিতে আহত হয়। সর্বোপরি মাত! 
বস্ুস্ধরা তীহার সন্তানের কল্যাণকামনায় নিজবক্ষে স্তন্তদুষ্ধের 
গ্তায় বহু উদ্ভিদখাদ্য সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছেন। 

দক্ষিণআমেরিকার্‌, পশ্চিম প্রান্তে সমুক্রোপকূলে চিলি 
নামক দেশে একটি সোরার খনি আছে। তাহাতে ষে 
পরিমাণ সোরা-সার মন্ধুত আছে, তাহা পৃথিবীর যাবতীয় 


প্রবাসী 
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কধিত ক্ষেত্রে সাররূপে ব্যবন্থত হইতেছে । এই খনির 
দৈর্ঘা ২৬০ মাইল, প্রস্থ ২॥ মাইল ও গভীরতা € ফুট । 
সমুদ্র উপকুল হইতে উহা প্রায় ২৫1৩০ মাইল দুরে, ২৯০ 
হইতে ৫**০ ফুট উর্ধে অবস্থিত। চিলির আবহাওয়া 
অত্যন্ত শুধ, প্রায় মরুভূমির তুলা। বৃষ্টি এ দেশে মোটেই 
হয় না। এই অনাবৃষ্টিই সোরার খনিকে রক্ষা করিতেছে। 
কারণ, সোরা জলে দ্রবণীয়; বৃষ্টি হইলে সমস্ত জলে গলিয়৷ 
সমুদ্রে নীত হইত, এ স্থানে আবদ্ধ থাকিতে পারিত না। 
চিলিবাস্গিণ এই সোরার খনি হইতে প্রভৃত অর্থ 
সঞ্চঘ করে, কারণ ইহা তাহাদের প্রায় একচেটিয। 
পৃথিবীর সর্বত্রই এই খনি হইতে সোরা-সার সংগৃহীত 
হয়। 


কিন্ত সোরা-বাবসায়ীদিগের জীবন খুব আরামপ্রদ্দ নহে। 
পূর্বেই বলিয়াছি, সোরার খনি বৃষ্টিপাতশুন্ত দেশে অবস্থিত 
উহা অত্যন্ত শুফ ও উষ্ণ। যদ্ধিও এই সৌর! পৃথিবীর 
সর্বত্র শশ্যোৎপাদনের সহায়ক, তথাপি এঁ খনি একেবারে 
শসাশৃন্ত,মরুভূমি। দিনের পর দিন মেঘমুক্ত আকাশ হইতে 
অবিশ্রাস্ত হুূর্ধ্কিরণ বধিত হইতেছে। খাদ্যদ্রব্য সমত্ই 
বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। পানীয় জলের অত্যন্ত 
অভাব। নলক্ুপের জল অখাদ্য, বিশ্বাদ। ৫* হইতে ১০৯ 
মাইল দুরস্থিত এত্ডিজ পর্বতমালা হইতে নল-সংযোগে 
পানীয় জল আহরিত হয়। কাজেই ইহা আশ্চর্ষ্যের বিষয় 
নহে যে বিলাতের হুইস্কি অপেক্ষা ও চিলিতে পানীয় জল বেশী 
মূল্যবান। কিন্তু এত অন্থবিধা সত্বেও চিলি ধরার স্বর্গ । 
কারণ, এই মরুভূমির পাথরের নিয়ে যে অমূল্য পদার্থ 
নুকায়িত রহিয়াছে, তাহা পৃথিবীর যাবতীয় জমির উর্বরতা 
সাধন করে, তাহাকে সারবান করে এবং ফসল জন্মিতে 
সাহায্য করে। এপিনীয়ারগণ প্রথমতঃ খনিতে কোথায় কি 
পরিমাণ সোরা-সার আছে, তাহা পরীক্ষা করে; সোরা 
জলে ভ্রবণীয় বলিয়। গর্ত করিয়া, জলে গলাইয়৷ পম্পদ্বারা 
উহাকে উপরে আনয়ন করে; তার পর বিঙ্লেষণ করিয়া 
উহাতে কি ণরিমাণ সোরা আছে তাহা নির্ণয় করে) 
পরীক্ষা সন্তোষজনক হইলে ভাইনামাইট যোগে ফাটাইগ 
উহার অভ্য্তরস্থ সোরা-বালি সংগ্রহ করে। এই সোরা- 
বালি জলে গলাইয়া বালি কাদ! হইতে মুক্ত করিয়া রৌপ্রের 


ফাল্ভুন 


কৃষি ও রসায়ন 
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উত্তাপে ঘন করা হয়। সর্বশেষে দানাদার হইলে আহরণ জন্তু ৪৭ পাউও যবক্ষারজান অথবা ৩০* পাউণ্ড সোর! , 


করিয়া খলিতে বাধিম্বা বিভিন্ন দেশে রপ্তানী করা হয়। 

১৮৯৮ শ্রীষ্ান্ধ পর্য্স্ত এই সৌরাখনি পৃথিবীর সর্ব 
সাররূপে ব্যবহৃত হইয়৷ আমিতেছিল। অত্র:পর এক নৃতন 
অবস্থার উদ্ভব হইল, যাহাতে পৃথিবীবাসী শঙ্কিত হইয়! 
গড়িল। ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের সে বৎসরের সভাপতি 
সবু উইলিয়াম ক্রুক্‌স সে মহাসভায় ঘোষণ! করিলেন, 
যে, গমভোজী মানবসমাজের অনৃষ্টাকাশ দারুণ মেঘাচ্ছন্ন; 
শদ্রই এমন এক সমস্যার উদ্তবের সম্ভাবনা, যখন 
তাহাদিগকে অনাহারে মরিতে হইবে। গমফসল 
খুব বেশী যবক্ষারজান-সংযুক্ত সার গ্রহণ করে। এত কাল 
এই সার মূলতঃ চিলিদেশ হইতে সংগৃহীত হইতেছিল। তিনি 
বলিলেন, তাঁহার গণনা অস্থুষায়ী এই চিলির সোরাখনি আর 
২৫৩০ বৎসরের বেশী থাকিবে না। ইহা ক্রমেই নিঃশেষ 
হইতেছে । তত দিনে একেবারে নিঃশেষ হইবার সম্ভাবনা । 

যাহার! গম-ফসল ভক্ষণ করে তাহাদের শীঘ্রই অন্ত ফসল 
হারে অভ্যস্ত হওয়া দরকার, যাহাতে এত সোরা-সার ন! 
লাগে। তাহা না হইলে লোকসংখ্যা যাহাতে বুদ্ধি না পায় 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে, কারণ জমি সীমাবদ্ধ এবং ষে- 
জমিতে গম জন্মে তাহা আরও সীমাবদ্ধ। সেই জাতীয় 
জমি প্রায় শেষ হ্ইয়া' আদিতেছে। লোকসংখ্যা যত 
বাড়িতেছে, খাদ্যের পরিমাণও তত কমিতেছে। হুতরাং 
বিপদ অবশ্ঠাভাবী। 

সরু উইলিয়াম শুধু মুখের কথা দিয়াই লোকের এই 
ত্রাস উপস্থিত করেন নাই-__হাতে-কলমে তিনি সর্ব- 
মাধারণকে উহ! বুঝাইয়া দিলেন। প্রথমতঃ গম-ফসলের 
চাষ কি পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা! দেখাইলেন, 
যথা ২. 

১৮৮১১৮৯০--১৯২১০০০১০০০ একর 

১৯০০-১৯১৯--২৪২১০০ ০১০০৪ ৪ 

জমির পরিমাণ--৩০১০০০১০০০ » 

তার পর তিনি দেখাইলেন-_সাধারণ জম্মিতে গড়ে ১২.৭ 
বুশেল গম হয়; সোরা-সার দিয়া উহাতে ২০ বুশেল পধ্যস্ত 
করা সম্ভব, এবং তাহা করিতে হইলে ১২ লক্ষ টন সোরা 
পৃথিবীতে বিতরণ করিতে হইবে। এক-এক টন গমের 


দরকার। 
সোরা-সার দিয়া বিভিন্ন দেশে গমের পরিমাণ কতটুকু 
পাওয়া যায় তাহা নিয়ে দেওয়! গেল £-_ 


১৮৮৯-৯০ ১৯১৩ 
জার্েনী ১৯ বুশেল ৩৫ বুশেল 
ফ্রান্স চীন. ২০ ». 
ইংলগ ২৮ ৪ ৩২ ৪, 
আমেরিকা ১২, ১৫, 


জার্মেনীর জমিতে এত ফসল বৃদ্ধির কারণ এই যে, জার্মেনী 

১৮৮০ খ্রীষ্টান্বে চিলি হইতে ৫৫,০০০ টন ও ১৯১৭ খ্রীষ্টান 
৭৪৭১০০০ টন ( অর্থাৎ প্রায় ১৪ গুণ বেশী) সোরা আনয়ন 
করে। 

অতঃপর সরু উইলিয়াম কি হারে সোরার খনি ক্রমে 
নিঃশেধিত হইয়া আসিতেছে, তাহা দেখান £-_ 

১৮৭০__ ১৫০১০০০ টন 

১৯০০-_-১১৪০০১০০৪ » 

১৯১২--২১৫৪২১০%০ ৯ 

ইহার মধো জান্মেনী শতকরা ৩৩৩ অংশ, আমেরিকা 
২২২ অংশ, ফ্রাঙ্ম ১৪'৩ অংশ এবং ইংলগ্ ৫'৬ অংশ আনে। 

বিগত মহাসমরের সময় এই সোরার চাহিদা অত্যন্ত 
বাড়িয়াছিল, কারণ গোল! তৈয়ারে সোরা অন্যতম 
প্রধান উপকরণ। ভগবান ব্রক্ষ! ঘেমন বিষুটরূপে পৃথিবীর 
রক্ষক এবং শিবরূপে সংহারক, সোরারও তেমনি ছুই রূপ 
আছে। যখন উহা গ্রিসারিণ বা সেলুলোজ জাতীয় পদার্থের 
সহিত সংযুক্ত হয়, তখন তাহা ভাইনামাইট ও বলাহিং জিলা- 
টিনের উপকরণ হয় এবং ভীষণ বিস্ফোরক হিসাবে সংহারক 
মৃ্তিতে দেখা দেয়। আবার যখন উদ্ভিদের সাররূপে ব্যরন্ৃত 
হয় তখন ভূমির উর্কররতাশক্তি বৃদ্ধি করিয়া এই ধরাকে 
শত্বস্তামলা করে ও জীবদমূহের আহাধ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়৷ 
তাহাদের প্রাণদাতা হয়। 

যুদ্ধ ও খাদ্যের জন্ত উহার চাহিদা এত অসম্ভব বাড়ি 
উঠিল যে ক্রমেই উহার নিঃশেষ হওয়ার সম্ভাবন! ঘটিতে 
লাগিল! সরু উইলিয়াম হিসাব করিয়া বলিয়া ছিলেন, ধুব 
হিসাব করিয়। ব্যবহার করিলেও ব্রিশ-চ্পিশ বৎসরের বেশ 


৭৯২. 


কাল এই খনি সোরা জোগাইতে পারিবে না। কিন্ত 
তার পর ? 

এই প্রশ্নই সরু উইলিয়ামকে চঞ্চল করিয়। তুলিয়াছিল। 
তার পর কি হইবে? সোরা-সার ষখন নিঃশেষ হইবে, তখন 
মাতা বহ্ুন্বরা নিঃস্ব হইবেন; তখন তিনি কি উপায়ে 
মানবসমাজের খাদ্য জোগাইবেন? সরু উইলিয়াম 
দিব্যচক্ষে দেখিলেন, যি বৈজ্ঞানিকগণ ইহার কোন উপায় 
উদ্ভাঘন করিতে না পারেন, তবে অভাব-অনটন চারি দ্বিকে 
ছড়াইয়। পড়িবে, নিশ্চিত মৃত্যু প্রাণীবর্গকে গ্রাস করিবে, 
সর্বত্র হাহাকার পড়িবে। তাই তিনি সমস্ত বৈজ্ঞানিক 
সমাজের মনোষোগ ইহার প্রতি আকর্ষণ করিলেন__ 
তাহাদিগকে আহ্বান করিয়। বলিলেন, আপনারা অবহিত 
হউন, তৎপর হউন, এই সমস্তার সমাধানে যত্ববান হউন-_ 
নতুবা ত্বরায পৃথিবী প্রাণীশুন্ত হইবে। 

তিনি কেবল এই ভীষণ সম্ভাবনার সুচনা করিয়া, মানব- 
মনে এই ত্রাস জন্মাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই-_ষথার্থ বৈজ্ঞানিকের 
স্তায় এই আসন্ন নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে অব্যাহতির 
উপায়ও আলোচনা! করেন। তিনি বলিলেন, রাসায়নিকগণের 
দ্বার৷ রসায়ন-সার হইতেই উহার সমাধান সম্ভব । 

কি উপায়ে উহার সমাধান হইতে পারে তাহার একটি 
পন্থা, যাহ! সরু উইলিয়াম আবিফার করিয়াছিলেন, তাহা 
আলোচন! করিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

সোরা সাররূপে ব্যবস্থত হয়। সোরা একটি যৌগিক 
পদার্থ । উহার মূল উপাদান যবক্ষারজান, অগ্লজানও একটি 
ধাতব পদার্থ। ইহাদের মধ্যে ষবক্ষারজান ও অস্জান 
বায়ুরাশিতে বিদ্যমান। বাষুর % অংশ যবক্ষারজান ও 
£ অংশ অম্নজান। কিন্তু বিপদ এই যে, এই ষবক্ষারজান 
মুক্ত। পূর্বের বলিয়াছি, যু্-যবক্ষারজানই উদ্ভিদের খাদ, 
মুক্ত-ষবক্ষারজান নহে। এই যুক্ত-যবক্ষারজানের জন্যই 
হাহাকার, উহাই লোকে পয়সা দিয়া কিনিতে গ্রস্তত। মুক্ত- 
যবক্ষারজান বায়ুরাশিতে সর্বত্র বিদ্যমান, প্রতি নিশ্বাসে 
মানব ও উদ্ভিদ্‌ উহা গ্রহণ করিতেছে, কিন্তু মানব বা উদ্ভিদ 
উহা হজম করিতে পারে না বলিয়া উহা তাহাদের কোন 
কাজেই লাগে না। যদি মুক্ত-যবক্ষারজান মানবের আহাধ্য 
রূপে ব্যবহৃত হইতে পারিত, তবে মানবের অনেক ছুঃখেরই 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


হাস হইত । মারামারি, চুরি, ডাকাতি, সব দুর হইত, 
অভাব-অনটন লোপ পাইত, ঘরে বসিয়৷ বাযুরাশি নিশ্বাসের 
সে গ্রহণ করিত এবং ছুই-চার বার নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতে পারিত-_-আহীর্; সংগ্রহের 
জন্ত এই ষমযস্ত্র ভোগ করিতে হইত না। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, এই মুক্ত-যবক্ষারজান কোন কাজেই লাগে না। 
এন্শে্ট মেরীনার যেমন সমূত্রে ভাসিয়াও তৃষ্ণার্ত 
হইয়াছিল, চারি দিকে জলের মধ্যে থাকিয়াও পানীয় জলের 
অভাবে শুষতালু হইয়াছিল, প্রাণিগণও তেমনি যবক্ষারজান- 
সমুদ্রে বাম করিয়াও তাহা! হইতে বিশেষ কোন উপকার 
পাইতেছে না। 

যবক্ষারজানের বড় একেশ্বর ধাত। উহা অন্য পদার্থের 

সঙ্গে সহজে যুক্ত হইতে চাহে না। ইহাকে উত্তেজিত করিতে 
হইলে, মিপুক করিতে হইলে, তড়িতের সহযোগ আবশ্তক। 
যদি তড়িৎ প্রবেশ করান যায়, তবে তাহার অমিশুক ভাব 
দূর হয় ও পার্খস্থ অস্জানের সহিত যুক্ত হয় এবং তখন আরও 
সঙ্গী খোজে। এই ভাবে প্রথমতঃ নাইটিক অজ্জ্াইড ও, 
পরে নাইট্রোজেন পেরোক্সাইড নামক যৌগিক পদার্থে পরিণত 
হয়। অতঃপর বৃষ্টির জলে গলিয়! নাইটিক এসিড রূপে 
পৃথিবীতে পতিত হয় ও স্বৃত্বিকাতে অবস্থিত সোডা 
বা পটাশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইয়! ক্রমে সোরার আকার ধারণ 
করে। মুলের সাহায্যে উদ্ভিদ এই সোরাঁকে ভ্রবণীয় অবস্থায় 
গ্রহণ করে। উহ! উত্ভিদ-দেহে প্রবিষ্ট হইয়া নানাবিধ 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহাযো ক্রমে প্রোটিন-জাতীয় পদার্থে 
পরিণত হয়। প্রাণিগণ উত্ভিদ-দেহ হইতে প্রোটিন সংগ্রহ 
করে এবং নিজদ্েহ পরিপুষ্ট করে। তার পর যখন প্রাণিদেহ 

ঘস হয় তখন এ যবক্ষারজানসংযুক্ত প্রোটিন নানাবিধ 
আণুবীক্ষণিক কীটাণুর সাহায্যে বিশ্লিষ্ট হয» এবং কতকাংশ 
মুক্ত-ষবক্ষারজান অবস্থায় আকাশে প্রত্যাবর্তন করে। 

সরু উইলিয়াম প্রস্তাব করিলেন যে, পরীক্ষাগারে 

বিছ্যাতের সাহায্যে যদি ষবক্ষারজান ও অগ্পজানকে এই ভাবে 
যুক্ত করা সম্ভব হয়, তবে এই প্রক্রিয়া দ্বার! পুর্ববো্িখিত 
উপায়ে সোরা প্রস্তুত হইতে পারিবে, এবং আমাদিগকে 
চিলি প্রদেশের সোরার খনির জন্য অপেক্ষা করিতে 
হইবে ন। 


ক্াস্তুন 


সরু উইলিয়ামের অনুষ্রেরণায় উৎসাহিত হইয়। 
অতঃপর রাসাক্নিকগণ এই বিষয়ে গবেষণায় রত হইলেন 
এবং ক্রমে এই শ্বাভাবিক প্রক্রিন্নাকে কৃত্রিম উপায়ে সম্ভব 
করিয়া তুলিলেন। 

ইহার জন্ত উচ্চ-ক্ষমতার বিদুৎ দরকার এবং এই 
বৈছ্বাতিক শক্তি যত সম্তায় হইবে__কৃত্রিম সোরার দরও 
বাজারে ততই কমান যাইবে । সেই জন্তু আজকাল বড় 
বড় জলপ্রপাতের শক্তি আহরণ করিয়া তাহাকে বৈদ্যুতিক 
শক্তিতে পাঁরণত করা হয় এবং সেই বিছ্বাতের সাহায্যে 
বায়ুসঘুব্দের অল্নজান ও যবক্ষারজানকে সংযুক্ত করিয়া তাহ! 
চুনাপাথর বা সোডা-পটাশ ক্ষার ঘবারা শোষাইলে ক্রমে 
সোরাতে পরিণত হয়। 

সুইডেনের অন্তর্গত টেলিমার্কেন প্রদেশে বড় বড় 


ছ-রকম ভালবাপা 
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জলপ্রপাত আছে। তাই সর্বপ্রথম ছুই জন বিশিষ্ট * “ 
বৈজ্ঞানিক সেখানে পতনশীল জলের শক্তিকে বৈভ্যাতিক 
শক্তিতে পরিণত করিলেন এবং তাহার সাহায্যে 
বাস্ধুরাশিকে অ্রজজান ও যবক্ষারজান-সংযুক্ত করিয়া 
ক্রমে তাহা হইতে উল্লিখিত উপায়ে প্রতৃত সোর! 
তৈয়ারী করিতেছেন। যেখানে যেখানে হাইড্রো-ইলেকটিক 
কারখানা আছে, সেখানেই উহ! অনেকট। সম্ভব তবে 
বি্াৎশক্তির পরিমাণ উচ্চ (আন্দাজ ৪০*০-৫০* ভোণ্ট) 
হওয়া দরকার। 

উল্লিখিত প্রপাঁতের জলধারা ৮২০ ফুট নীচে পড়িতেছে-_ 
এই পতনশীল জলের দ্বারা টারবাইন্‌ ঘুরান হয়_-এবং উহাকে 
বৈচ্যাতিক শক্তিতে পরিণত করা হয়। এঁশক্তির ক্ষমতা 
৫০০০ হইতে ১০০০০ ভোন্ট পর্যাস্ত। 


দুরকম ভালবাসা 
শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার 


এক ভালবাস 'আছে, 
সব শাল তার কাছে। 
সে ভালবাসার ছোটখাট ক্রটি 
ঝড়ের নেশায় ষেন খড়কুটি, 
উড়ে খায়, কোথ| ভেসে যায় 
বুঝি ম্মরণ-শেষের দেশে ঘায়। 
তাই থেকে যায় তালবাঁস। 
আরো স্থখ আরে! আশা। 
নীল এরতের উদ্দার গন 
আপন ধেয়ানে আপনি মগন 
খানে না মেঘের ঘোর আয়োজন 
অবিরল যাওয়া-আস! - 
তেমনি এ ভালবাস]! 


আরো! ভালবাসা আছে, 
এই মরে, এই বাচে! 
সে ভালবাসায় পণকে পলকে 
পরাণ-রাসন বিজলী ঝলকে 
বেদনায়, বুক চিরে খায় 
শুধু ব্র-শাসন গণজার, 
'তাই মুরছায় ভীরু আশা 
শিধে আসে ভালবাস! ! 
কালো বরষার ঘোর অভিমানে 
যত দূরে ঠেলে তত কাছে টানে, 
ফল-কোলাহল প্রলপ়াবসানে 
নয়নের জলে তাসা-_ 
তেমনি এ ভালবাসা ! 


খ্যাতিভোলা দিন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণাষেষু 

তুমি তো জানো আমাব মনেব মধ্যে একটা যেন 
বঙখতুব পধায আছে ১ হাঁওযা বদল হয যখন, ফশল 
যায বদপে। একটা সময আসে যখন এনে ওক্তবে 
হাওযাব গতি থাকে খাহবেব দিকে, সমু পেবিষে। 
সেদিকে আজ মৃত্ঠব ছোখাচ লেগেছে, পাতা ঝবে-পডা 
বনম্পাতব শাখায শাখায আত প্বব জেগে উঠল । তা হোক, 
পেদ্বিকেব দ্রগন্ত দব-প্রপাবিত, তাৰ ঠাষাব মধ্যে তবঙ্গিও 
শমুদ্রেব +ণকলোল। ক্ষণক!লেব জগ্ে ভুলে যাহ 
আম।ব তো মাঠে ধাবে বাসা, তাব মধ্যে দ্রিযে পাবে- 
ইটা সক পথ, ৮লেছে সেহ পঞ্জাব দিকে, যাব ভ্খ- 
ছুঃখেব সঙ্গ মশেছে সবুজ খনেখ ছ|বাও বাব জপ গুগণ- 
ধ্বনিব উপবে ওঠে না । দুব সখুদ্রতভীবে আহ্বানে ক্ষণে 
ক্ষণে সাডা দিতে যাহ, নিজেব বাণাব স্থত্রে সেখানকা 
সঙ্গে পবিচযেব সম্বন্ধ ণাথতে চাহ, কিগ্ত দুহ গুণে 
গ্রন্থি বাধবাৰ নেপুণ্য আশাব নেহ লে সন্দেৎ হ্য। 
তখন বুঝতে পাবি বাহবেব বিশ্বে গাঝে মাঝে এমণ কথ 
চলে কিন্ত বান কবতে হয নিঞ্জেব বাস্তসীমানাব মধ্যে। 
সেখানকাব বাস্তদেবঙাব খাশী দ্বিষে খখন শিল্প স্থষ্তি কবি 
তখন সম্পূণ ভোল| ৩।লো বাহবেখ বাজাবেন কথা» সব 
দেশেব সব কবিবাহ্‌ গাহ কবে থাকে । আনাদেব সর্দে 
ওদেব দেশেব তাং এহ ঘষে ওদ্েব গাণবেশঠাহ ডে» 
ওদেব আন্মপাবচযেব পবিপ্রেক্ষণিকা ওদেব আপন 
সীমানাব মধ্যেহ মণ্ত, তাব মূল্য অনেক বেশি। মান্যেব 
মধ্যে আপন পবিচযেব সন্বন্ধ বডে। কণ। সত্য কবাহ্‌ বে 
কবে বাচা। সেহ জন্যে সেহ বৎবিস্তৃত পবিচযেব ক্ষেত্রে 
প্রবেশ বাব জন্যে আগ্রহ হওয। স্বাভাবিক। কিন্ত 
আজকাল আমাব মনে একটা বেখাগ্য প্রবল হযে উঠছে। 
আমাব মনে হয অপবিচিত থাকাব গব আটিগ্েব মানসিক 
আভিজাত্যেব লক্ষণ। অন্ঞপ্তা গুহাব আটিষ্টবা কেবণ 
যে দুর্গম নিবালোক গুহাব মধ্যে আপন বহুসাধনাব 
হঙ্িকে সঞ্চিত করেছে তা নয, নিজেদেব নামটা মুছে 


ফেলে গেছে-_নিজেব অন্তবান্সমীব কাছ থেকে ছাড। 
আব কাবে! কাছে তাব৷ পুবস্কাব দাবী কবতে হাত 
বাডাষ নি। আমাব তো! ঈষা হয মনে। বলতে গেলে 
আমাদেব দেশট। অর্ধকাব গুহাব মতোই কঠিন সীম 
বোষ্টিত _এখানে সেই আলোক নেই যাতে বাহবেব দুষ্ট 
সঞ্চবণ কনতে পাবে। কিন্তু এট তে। সত্য, স্থ্টি তান 
বেষ্টনেব মধ্যে থেকেও সীমাকে বছুদুবে অতিক্রম কবে-_ 
যেখন কখেছে গুহাচিত্রগুলি। এই আঁতক্রম কবাৰ 
খানে এনয যে প্রাচীন-পীমাব ধাইবে তাবা আবিদ্ব' 
গবেভ, ভাব মানে এহ বে খ্যাতিহীনতাব বা তাদেন নাথ" 
হোতে পাবে শ। হুট্টিকত।ব। যখনি তাদের হাট কবে, 
তখশি সেভ মুহত [পুতে ৩াদেব দেনা-পাওনা দ্বেশকাপেণ 
এতীত হবে ছাপিয়ে উঠেছে । এ কথাটা কেন বিকে। 
কবে আজ আমাব মনে হোলে! সে কথা তোমাকে বা। 
আজ আশাব মণ ঘেখতুকে আশ্রয কবে আছে, গে 
দক্ষিণ 'হাওযাব খত, অন্থবেব দিকে তাব প্রবা” 
কিছুকালেখ গগ্ভে পুল ফুটিয়ে ঞ্ল ঝবিষে দেবে ধোঁও 
সেই খাতালটা বডে হাটেব জন্যে ফসল ফণা?ন 


কেঁখাৰ কবেনা। কিছুদিন থেকে সমস্ত চগ্ডালিকা?” 
গাননয কবে তুলতে ব্যস্ত আছি । খ্যাতিবাধণ 
থেকে এন দ্বাম নেই বললেই হয। প্রথমত বিঘেন। 


হাটে চালান কববাব মাল এ নয, দিতীযত দেপেব মা৩্ববণ 
লোকেখ| এপ বিশেখ খাতিব কনবেন ব'পে আশাহ বা 

নে, যদি কখেন তবে প্রভূত মুকব্বিযানা শিশিযে কববেন। 
অথচ ধিন্বাখি এত পবিপূর্ণ হযে আছে আমাব মন, €৭ 
সণস্ত সামাজিক কত্য তুচ্ছ ব'লে মনে হ্য। অথ। 

আছি আমি অগ্ন্তাগুহাঘ -তাব বাইবেব সংসাবটা সম্প 
শুলতবি বিাগে বযে গেছে, এব মৌতা২ যখন ফি 

হযে আসবে তখন ছবি নিষে পড়ব, নে আবে জাতে। 
নেশ।, সেও খ্যাতিব দাবি বাখে না, অর্থাৎ মাংলাএ 
করবাব আবাঞ্শ্র প্বাধীনত। ধেষ। ইতি ২১।১/৩৮ 


| ববীন্ত্রনাথ ঠা€ু 
[ শ্রীযুক্ত অমিয়চগ্ত্র চঞ্বতীকে লিখিত ] 
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_ জাপান ভন 
শ্রীশান্তা দেবী 


টান-্জাপান আজ সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে) 
এাদের রাজনৈতিক সমগ্ঠা এবং অন্তান্ত সকল বিষয়ই 
এহিরের লোকে জান্তে উৎস্থক। মাত্র এক বৎসর 
খাগে মানুষের দৃষ্টির ঠিক এই রকম অবস্থা ছিল নাঃ 
*খন পৃথিবীর এই অংশগুলিকে বিশেষ একটা কোনও 
ধ্ীন চশমার ভিতর দিয়ে দেখি নি, ছুটে চলে যাবার 
পথে সহজ চোখে যেমন পড়েছে শুধু তেমনই দেখেছি । 

২৬শে জাগ্রয়ারী বেলা ১১ট। আন্দাজ আমরা ডাঙার 
খুব কাছে এসে পড়েছি, সিন্ধুশকুনরা মাথার উপর খুব 
উড়ে বেড়াচ্ছে। জাহাজ বন্দরে ঢুকছে, দুপাশে এবার 
এমি, তাই হংকং পৌছবার ৩৫।৩৬ মাইল আগে থেকেই 
দুই পাশে পাহাড়ের রেখা দেখা দিয়েছে । ডাঙাবু কাছে 
দ্বলের রং ফিকা সবুজ হয়ে এল, উত্তাল তরঙ্গ ধীর শান্ত 
হয়ে শুধু একটু ছলাং-ছলাৎ করে ছুল্ছে। ৩টার সময় 
ঘামাদের হংকং পৌছবার কথা । ১২টায় খাওয়া-দাওয়ার 
পর থেকেই যাত্রীরা মহাব্যন্ত হয়ে উঠেছে ডাঙায় একবার 
শাফিয়ে পড়বার জন্তে। প্রায় সাত দিন মার্টিতে কারুর 
“| পড়ে নি, তার উপর খোলা! সমুদ্রে শীতের হাওয়! হু হু 
“রে বইছে, আর জাহাজের গর্তে কারুর তাল লাগছে 
*'। আমরা ডেকে ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম জলের দু-ধারে 
'খড়া পাথরের পাহাড়, তার গায়ে মাঝে মাঝে সবুজ 
*ওলার ছাপ ছাপ দ্রাগ, কোথাও সামান্ত একটু মাটির 
* , তারই গায়ে দু-চারট৷ ছোট্ট গাছ। চীনা চিত্রকরদের 
*“বিতে এত ম্ভাড়া পাহাড় আর ক্ষুত্র গুনের একটুখানি 
' মেজ কোথা থেকে আসে বোঝা গেল। প্রকৃতির এই 
* চমের চেহারা আমাদের দেশে দেখি নি। মনে হচ্ছিল 
" [রব্য উপন্যাসের দৈত্যের কাধে চড়ে হঠা* চীন রাজ্যে 
৮ল এসেছি। এত দিনের সমুদ্রযাত্রাটা. ভুলে 
।য়েছিলাম। পু 

' ,৮৯--১৪ 


মনে হয় জমি এখান থেকে এত কাছে যেন এক 
মিনিটে সাতরে চলে যাওয়া যায়। ন্যাড়া পাহাড়গুলি 
পার হ'তে-না-হ'তে তার অন্তরালে ও একই বেখায় শরে 
পরে ঘরবাড়ীওয়ালা পাহাড় দ্রেখা দিতে লাগল। 
এ আর উপন্তাসের রাজ্য নয়, একেবারে বাস্তব কংক্রিটের 
অতিআধুনিক বাড়ী, কোন কোনটা সাত-আট তলা উচ 
মনে হয়। পাহাড়ের গায়ে বাড়ী, একটার পিছন থেকে 
আর একটা উঠেছে, একটার যেখানে চারতলা, অন্যটার 
সেই লাইনে ছু-তলা, কাজেই কোন্‌ বাড়ীটা কত. উচু দূর 
থেকে বল! শক্ত। 





সান্‌ ইয়েখ দেন 


দেখতে দ্রেখতে হংকং এসে পড়ল। তখন ২টা 
বেজেছে, জলপথে বোধ হয় পাচ-ছয় মাইল পথ বাকা, 
কিন্তু শহরের ঘরবাড়ী, পথঘাট, ক্রাম, লরী, বাস-সব স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। এত পরিচিত জগতের মত চেহারা 'দেখতে' 
তাল ল্যাগে না। কিন্তু কি করা যাবে? ইউরোপীন় 


৭.০ 


৯৩৪৪ 





বৌদ্ধ মন্দিরে পুরোহিত বৃন্দ 


সভ্যতার স্ৃথ-স্বাচ্ছন্দ্য যেখানেই ছড়িয়েছে সেখানেই এই 
এক ছীচে ঢালা পৃথিবী । যাত্রীরা সব তারী তারী 
ওভারকোট ও গরম টুপি পরে ব্যাগ-হাতে সিঁড়ির কাছে 
উৎস্থৃক হয়ে দাড়িয়েছে । যারা হংকং ইতিপূর্বে দেখেছে 
তার! নবাগতদের দূর থেকে আঙ্ল বাড়িয়ে কোন্টা কি 
চিনিয়ে দিচ্ছে। 

পাসপোর্টে ছাপ নেওয়া অনেক আগেই হয়ে 
গিয়েছে । ৩টায় রোজ চ। খাবার কথা, কিন্ত আজ আর 
সে-সব কথ! কারুর মনে নেই । বারা এইখানেই একেবারে 
নেমে পড়বে তাদের চেয়ে যার। শুধু কয়েক ঘণ্টার জন্য 
বেড়াতে নামবে তাদেরই উৎসাহ বেশী। ৩টা বেজে 
যায় দেখে যাত্রীদের ডেকেড়ুকে টেবল-বয়রা কোন 
রকমে একটু চা খাইয়ে দ্রিল। সেখানে বসে পেয়ালা- 
হাতে গল্প আজ আর জমল না। সকলে আবার 
হুড়মূড় ক'রে উপরে ছুটল। কিন্তু ট্টাম-লঞ্চের 
তখনও ধ্দেখা নেই। ষে-চীনারা দেশে ফিরছিল 
তারা ডিঙি নৌকা ডাকিয়ে পিঠে নক্লাকাটা ঝোলায় 
তাদের খোকাখুকী বেঁধে চুটপট নেমে পড়ল ঘাটে 


জাহাজ €ঠকছে না, কাজেই মাঝজল থেকে সবাইকে 
ননীকা কি ট্টামারে যেতে হবে । 

এইবার এল আদত বন্দর। হংকং বিরাট বন্দর, 
প্রকাণ্ড শহর । কত যে অসংখ্য (নীকা আর সারি সাপি 
জাহাজ বন্দর ভরে দাড়িয়েছে তার ঠিক নেই। মাল- 
বোঝাই নৌকায় আমাদের দ্রেশের মতই রান্নাবান্না, তরকারি 
কোটা চলেছে, জেলে নৌকায় সারি সারি দড়ি বেঁধে 
ঠিজে জামাকাপড় শুকচ্ছে, ছোট নৌকায় করে বিলাত 
টুপি মাধায় ডানপিটে চীনে ছেলেরা বাশ লাগিয়ে জাহা' 
বেয়ে চড়তে আসছে । লঘ্বা লন্ব| বেণী-ঝোলানো কালে 
পায়জাম।-পর| চীনা-নন্দিনীরা সব ফ্রাড় বেয়ে নৌক, 
চালাচ্ছেন, অন্য কারুর নৌকা! ঘাড়ে এসে পড়লে দীড়েদ 
এক ঠেলায় দুরে সরিয়ে দিচ্ছেন। নৌকা বীধবার 
কাছির শেষে বেতের একটা করে ঝোড়া ঝোলান। 
মানুষের মুখ সব নৃতন রকম । এই অতি জীবন্ত বন্দরে; 
নৌকা, পাল, মীনুষ ইত্যাদি দেখে মনে হচ্ছিল, এত দিতে 
সত্যি একটা নৃতন্ু দেশে এসেছি বটে। নৌকাগুলি এব! 
কাছ থেকে দেখলাম, পালগুলে। কাপড়েরই বটে, পাতা : 
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হাকং সমুদ্রে সয্যোদর 


কয়। কাপড়ের উপর তালপাতার শিরার *ত করে বাশ 
বাপ, তাই দূর থেকে বিরাট তালপাতার ত “দেখায় 
টা কি কারণে বাকলের মত জানি না, ঝড়ে ঝাপটায় 
হয়েছে কি রঙিয়ে করা বলতে পারি না। এক পাল, 
ছু» পাল, তিন পাল নানারকম নৌকাই আহে । নৌকার 
গঞ্নও ঠিক আমাদের দেশের নৌকার মত শয়। বাবা 
এ রকম নৌকার প্রথম স্ষ্টি করে, তারা বোধ হয় 
কিন্টবিষ্ট ছিল, তাই নৌকার গায়ের রেখাগুলি বক্র নয়, 
খণ সরল রেখা। জোড়গুলো সব কোণাকৃতি । সেকলের 
»শা পাথরের নৌকার এই রকম ছবি দেখেছি । 

সমস্ত হংকং শহরটাই পাহাড়ের উপর। রাস্তা ঘুরে 
থ'? উঠে শহরটাকে অনেক তলা দ্েখায়। সিঙ্গাপুরে 
০'নন টিপি টিপি পাহাড় এ সেরকম নয়, মস্ত উ পাহাড় | 
₹ ক্লিঙে কার্ট রোডে দাড়িয়ে জলা পাহাড় যেমন 
উ দেখায় হংকঙের একতলার রাস্তায় দাড়িয়ে মাথার 
* রর পাহাড়ের চূড়া তার চেয়ে উচু ধ্দেখায়। লঞ্চ 
2. £ নেমেই আমর! টমাস কুকের আপিসে হেঁটে 
দেশোম। বিদেশে বেড়াতে বেরোলে এই 'সব আপিসের 
*” সবার আগে দেখা করা দরকার বলে বোধ হয় 


অধিকাংশ জায়গাতেই খাটের কাছেই এদের 
আস্তান। জাহাজ থেকে এদের সাইনবোর্ডটা 


দেখা খায় না, কিন্তু লয়ে টি ্টিনো প্রভৃতি অনেক বড় 
বড় আপিসের নাম জাহাজ বন্দরের মাঝখানে আসতেই 
দেখা যায়। টমাস কুকের বাড়ীটার নাম কুইন্স্‌ বিল্ডি 
এবং বোধ হয় ওই রাস্তাটার নাম কুইন্স রোড । এ 
রাস্তায় এবং আশেপাশে এক একট! বাড়ী ভীষণ উচু 
সাত-আট তলা। পাহাড়ে দেশে হালকা বাড়ীই মানষে 
করে ভাবতাম, কিন্ধ হংকঙে ঠিক তার উপ্টো মনে হল। 
এই সব বাড়ীর পিছন দ্রিক সমুদ্র থেকে দেখা ষায়, মনে 
হয় যেন পায়রার খোপের কি মৌমাছির চাকের মত 
অসংখ্য ঘরকাটা। 

নৃতন দেশে এলেই সর্বপ্রদ্ম পয়সার সমস্তা এ এক 
বেশ মজা! যতবারই জাহাজ থেকে নাম্বে ততবার 
পুরানো টাকা পয়সা সব বদলে নৃতন করে নিতে হবে, 
এবং গতন মুদ্রাপ্তলির মূল্য মুখস্থ কবে রাখুতে হবে- 
নাহলে কাকে যে কি দিচ্ছি কিচ্ছু হিসাব থাক্‌বে 
না। মনে মনে নাম্তা পড়তে পড়তে এবং টাকা আনা 
সেন্ট ডলার ইয়েন সেন পাউণ্ড শিলিং করতে করতে 
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প্রাণাস্ত। ডলার আবার নানা রকম, চীনা ডলার, 


সিঙ্গাপুরী ডলার, আমেরিকান ডলার । 
কুইন্স রোডে বড় বড় অনেক দোকানপাট আছে। 
কিছু চীনা জিনিষ কেনবার ইচ্ছায় মাম কুকের এক জন 
চীনা তদ্রলোককে একটা তাল দোকানের নাম জিজ্ঞাস! 
করলাম। তিনি বলে দ্রিলে আমরা সেই দিকে চললাম। 
বাস্তায় পা দিয়েই চীনাম্যানের ভিড় দেখে কেমন যেন 
অধান্তব মনে হয়। ম্যাপেতে চীন দেশ দেখে কল্পনায় তার 
সন্বন্ধে নানা রকম বেশ ভাবা যায়। কিন্তু সশরীরে 
মাটির দেশের উপর ফুটপাথ দিয়ে হাটতে হাটতে চারি 
পাশে খালি শত শত চীনা দেখলে কেমন যেন নিজেকে 
নিজে এবং চীনকে চীন বলে বিশ্বাস হচ্ছিল না। ্বর্গীয় 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “বিলেত দেশটা মাটির” গানটা মনে 
আসে । এমন বেশী বাস্তব এবং আধুনিক তাবে চীন দেশ 
দেখলে তাকে চীন মনে করতে মনট! একটু ইতস্তত করে। 
অবশ্য, হংকং ইংরেজের চীন সে-কথা ভূললে চল্বে না। 
যাই হোক্‌, পথে খানিকটা ঠাটতেই আমাদের কল্পনার 
চীনের নমুনা কিছু কিছু চোখে পড়তে লাগল । এখন আর 
মনে হচ্ছে না যে কলকাতার বেশিস্ক দ্্রটের পালিশ-করা 
সংস্করণরা অকন্মাৎ দলে দলে চৌরঙ্গীতে ছাড়া পেয়েছে 
এবং ভারতীয়দের কে রূপার কাঠি ছইয়ে সব ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়েছে। চৈনিক শিশুর 'পাল সর্বপ্রথম আমাদের 
সচকিত করে তুলল । যত ভারী তারী গাল, খাঁদা নাক 
আর ছোট ছোট হাত পা নিয়ে কপালের উপর চুলের 
জাফরি কেটে মোটা মোটা পোষাক পরে ছেলে আর 
মেয়ের পাল “মামা” “মামা” করে ছুটেছে। তাদের বক্তব্য 
যে তাদের হাতে হাতে একটা করে পয়সা দিতে হবে। 
আমাদের সঙ্গিনী ক্যানেডিয়ান মহিলা একটা পয়সা 
এক জনকে দিতেই আর যায় কোথায়? পাইড 
পাইপার অব হ্যামলিনের বাশীর স্থরে ষেমন সারা শহরের 
কুচোকাচা ছুটে বেরিয়ে এসেছিল তেমনি যেন কুইন্স্‌ 
রোড-ন্বাসী সব চীন সস্তানসন্ততিরা পয়সার লোতে 
আমাদের পিছনে জুটে গেল।. তাদের মোটা মোটা হাত 
আর হাসি হাসি মুখ দেখতে ভারি মজার। ক্যানেডিয়ান 
মহিলা অনেক পয়সা গচ্চা দিয়ে কোন রকমে মুক্তি 


প্রবাস 
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পেলেন। তার দশা দেখে আমি ভয়ে একটা পয়সা . 
দিলাম না, শেষে হয়ত পঞ্চাশ জনে ছেঁকে ধরবে । 

পথের ধারে চীনা মারা পিঠে নাছুসম্ছুস খোকাথুকী' 
বেঁধে খবরের কাগজ বিক্রী করছে । তারা অবস্ত কলকাতার 
মত “নায়ক, বন্মতী, এক পয়সা বাবু” বলে চীৎকার 
করছে না। তার! দিব্যি ফুটপাথের থামের গায়ে ঠেস 
দিয়ে বসে আরামেই কাগজ বিক্রী করছিল, ছুটোছুটি 
নেই। আমি ধত জনকে খবরের কাগজ বিক্রী করতে 
দেখলাম সবাই স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোকের পক্ষে ব্যবসাটা 
ভাল। 

আমর! কলকাতায় ছুরকম পুরুষ চীনা দেখি, এক দল 
একটু বেশী সাহেব সাজা, আর এক দল গলাবন্ধ কোটের 
উপর বিলাতী হাটপরা। কিন্তু মেয়েদের যা দেখি, 
সবই এক সনাতন কালো পাজামা, কালো কুত্তি আর লম্বা 
বেণী। খোঁপাও অবশ্য দু-চার জন বাধে সামনের চুলট। 
যথাসাধ্য পিছনে টেনে। সিঙ্গাপুরে প্রথম বারে ছুই- 
তিন ঘণ্টায় ষত চীনা মেয়ে দেখলাম সবই একরকম কুক 
পাতলুনা। কিন্তু হংকং ফ্যাসানেবল শহর, তার নাগরিকা- 
দের বেশভূষা সম্পূর্ণই প্রায় অন্ত রকম। শহরের পথ কালোয় 
কালোয় অন্ধকার নয়, বেশ রঙের খেলা আছে। অল্লক্ষণের 
জন্য পথের ধারে দাড়িয়ে কিংবা্পথে হেঁটে যত পুরুষকে 
দেখলাম তাদের কারুর ছাই ও কালো ছাড়া পোষাক 
দেখি নি। বোধ হয় এটা অভিজাতদের পাড়া বলে অন্ত 
রং বেশী চোখে পড়ে নি। আমরা ফেরবার সময় সাংহাই 
থেকে যত চীনা আমাদের জাহাজে ডেক-প্যাসেঞ্জার হায় 
উঠেছিল তার! কিন্তু সকলেই ঘন নীল জোববা পরা । 

হংকঙের ঘাটে নৌকায় ষে মেয়েরা দাড় টানিল 
তারা সকলেই কালো! পায়জামা ও কোর্তাধারিণী বিশ্ব 
কুইন্স রোডের পথে ধনী কি অবস্থাপক্ন ঘরের মেয়ে: $ 
ভিড় বেশী। তারা নানা রঙের দামী দ্রামী রেশমী পোষ” 
পরেছে । এত রঙ যে শহর বেশ ছবির মত দেখা: 
সবাই যে খুক্ধনী তা নিশ্চয় নয়, কারণ তা হলে পা". 
হেটে বোধ" হয় পথে বেড়াত না। মেয়েদের পোষা"; 
রঙের যতই বাহার থাকুক, এত সরু যে রেখায় হুষম: 
একাত্ত অভাব । গ্রোড়ালী পর্য্যস্ত সর ল্বা কোটের ম:। 


ফান্ভুন 

এত সরু ষে ছুই দিকে পায়ের পাশে 
হাতখানেক করে চেরা না থাকলে 
গটতে পারত না। আমাদের দেশে 
যেমন বাবুদের পাঞ্জাবীর দুটো পাশ 
চেরা, এদের মেয়েদের পোষাকও সেই 
রকম চেরা। কিন্তু চওড়াতে 
পোষাকগুলি একটা পাঞ্জাবীর প্রায় 
অর্ধেক । এই রকম পোষাক প'রে 
মেয়েরা ওঠা-বসা করলে মোটেই 
ভদ্র দেখায় না। যারা 'মোজা পরে 
না, তাদের আরও বিশ্রী দেখায়। 
কৃইন্স রোডে ভ্রাম্যমাণা স্ন্দরীদের 
সকলেরই বব-করা চুল, ঠোঁটে 
পিপষ্টিক এবং অনেকের পায়ে 
দারণ হাই-হিল জুতা । বেশীর ভাগ 
ময়ের জুতার কিন্তু হিল একেবারেই নেই, নাগরা 
জেতার মত চ্যাপ্টা এবং রেশমের কাপড়ে বূড়ীন 
রেশমী ফুলতোলা, গড়ন ডেক-শু-এর মত।' এখানে 
দেখলাম “ফার্‌ দেওয়া ওভার-কোটের ঘটা খুব বেশী। 
কলকাতায় এক সময় ইংরেজের ভারতীয় রাজধানী ছিল, 
কিন্ত এখানে ত কোন দ্দিন চৌরঙ্গীর পথে এত হাই-হিল, 
বৃড-চুল, .লিপষ্টিক এবং ফার্ুকোট শোভিতা বাঙালী 
মেয়ে দেখা ষায় না। সে হিসাবে আমাদের মেয়েদের 


চেয়ে এদের অনেক বেশী ফিরিঙ্গী-ভাবাপন্ন মনে হয়।' 


এ-শহরে পা-বীধা জুতা বোধ হয় আজকাল আর কেউ 
ণরে না। চীন-নন্দিনীদের চুল সব একেবারে সোজা, 
কপালে ঝালর ও পিছনে ছাটা চুল এ-রকম সোজা 
“লে একেবারেই মানায় না। ক্কচিৎ ছুই-এক জনের 
কাকড়া চুল চোখে পড়ে। সেগুলি বোধ হয় কলে 
কাকড়ান। 

আমাদের দেশে আধুনিক কলকাতার পাড়াতেও এত 
'খয়ের ভিড় পথেঘাটে নেই যেমন এগ্টানে দেখলামূ। 
থে সঙ্গীর হাতের ভিতর হাত গুঁজে মেয়েরা চলেছে, 
'গাটেলে দল বেধে পুরুত-সত্রী খাচ্ছে, দোকানেও দলে দলে 
শয়ে। 


১২৩ 





চীনা কফিন 


এখানে বড় বড় সাহেবী ধরণের দোকানপাটেও সব 
নামধাম আইন-কান্তন ইংরেজীতে লেখা নয়, ইংরেজীর 
সঙ্গে সঙ্গে চীনা তায়াতেও লেখা রয়েছে । আমাদের 
দেশে খাটি বাঙালীদের ফ্যাশনেবল্‌ বাংলা দোকানেও 
কিন্তু ইংরেজী ছাড়া অন্ত অক্ষর দেখা যায় না। 

কুইনস্‌ রোড প্রভৃতি রাস্তায় খুব মোটা মোটা থামের 
উপর ফুটপাথ-ঢাকা বারান্দা । এই থামগুলি নানা রঙের 
চীনা অক্ষরে একেবারে ছাওয়া, উপরে আড় ভাবেও 
অনেক চীনা সাইনবোর্ড । তার ফলে সমস্ত পথই বেশ 
স্চিত্রিত মনে হয়। বড় বড় সিনেমার বিজ্ঞাপনে রাস্তাঘাট 
কদ্দাকার করে তোলার তুলনায় এই রকম অক্ষরমালায় 
সজ্জিত পথে যে কতখানি শ্রী আছে দেখলেই বোঝা যায়। 
গহনা কিনতে যাবার আমাদের প্রয়োজন ছিল না, তবু 
দেখবার জন্য একটা দোকানে গেলাম। গহনার দোকানে 
জেডের গহনা আর হাতীর দাতের গহনার খুব আধিক্য, 
রূপা ও সোনারও কিছু দেখা যায়, কিন্তু তার সঙ্গেও 
নীল সবুজ জাতীয় ' স্টিক গীথা খুব।, এদেশে 
নীল রঙের উপর বোধ হয় লোকের খুব টান। অবশ্ঠ, 
আমরা , ছুই-তিনটা মাত্র দোকীন দেখে মত প্রকাশ 
করছি? অন্যত্র আর কি“আছে জানি না। হাতীর 


শ২৪ 


ঈ্লীতের কাজ এখানে প্রসিদ্ধ, কত মৃত্তি, খেলনা, কৌটা, 
গহনা, ছুরি, কাগজকাটা যে হাতীর দাঁতের তৈরি বলবার 
নয়। চীনেদের সুতা ও রেশমের স্থচিশিল্প যে প্রসিদ্ধ 
তাত সকলেই জানে। আমরা খুব ভাল কাজ বেশী 
দেখবার স্থযোগ পাই নি, অন্লস্বল্ল দেখেছি। রেশমের 
উপর হাতে আকা ছবি এখানে জলের দরে বিক্রী হয়। 
তবে দর করতে না জানলে যথেষ্ট ঠকৃতে হয়। চীনেরা 
শুধু'ষে কলকাতায় দর করে তা নয়, স্বদেশে অনেক স্থলে 
ছুই-তিন গুণ দাম বলে সুরু করে। আমরা কিছু জিনিষ 
কিনে পরে জান্তে পেরেছি । 

আধুনিক সত্যিকারের চীনার চেয়ে চীনা পুতুলগুলি 
দেখতে বেশী স্থন্দর । দুধারে টিকিবাধা, পাজামা পরানো, 
জরির কোমরবদ্ব-দেওয়া খোকা, উচু ঝুঁটিবাধা জোব্বা- 
পরা সসঙ্জিতা মহিলা, লক্বা দাড়িওয়ালা বুড়ো সব আসল 
সেকেলে চীনা মৃত্তি। দেখলেই নিয়ে আসতে ইচ্ছা করে। 
কিন্ত বিদেশে বেরলে এত জিনিষই নিতে ইচ্ছা করে যে 
সব নিতে হলে ফেরবার পয়সাটা থাকে না। গোটা- 
তিনেক দোকান ঘুরে আমরা একটু শহরে বেডাব ঠিক 
করলাম। দ্বোকানদারদের একজন টেলিফোন করে 
মন্ত একটা মোটর গাড়ী নিয়ে এল। আমরা চার 
জন ছিলাম, দোকানদারও আমাদের সঙ্গে উঠে পড়ল। 
গাড়ীর ভাড়া তার ঘা খুসী ঠিক করল গাড়ীটা বাজারের 
ভিতর ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে উপরের রাস্তায় উঠতে লাগল । 
রাস্তাঘাট লোকে লোকারণ্য; চীন দেশের লোকসংখ্যা 
অগ্ুন্তি যে বলে, তা একটা শহর দ্রেখে স্বীকার করতে 
হল। পৃথিবীতে এত চীনে যে থাকতে পারে সহজে 
বিশ্বাস হয় না । বড় বড় রাস্তার ছুই পাশ দিয়ে সরু সরু গলি 
পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়েছে । সেখানেও দোকানপাট 
পথচারী নাগরিক নাগরিকার ভীড় লেগে রয়েছে । মনে 
হয় যেন কি একটা উৎসবের দিনে সার! শহর জুড়ে মেলা! 
বসেছে। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, পথে পথে নানা রঙের 
আলো! জলে উঠে আর পৃর্ণিমার চাদের আলো! পড়ে 
রাত্রির রহস্যময় রূপ আর উৎসবমত্ততা যেন আরও 
বেড়ে উঠল। বন্ধ গাড়ীতে পথ খুব স্পষ্ট দেখা যায় 
না, ছাড়া ছাড়া, কাটা কাটা, যেন স্বপ্ন দেখছি, 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


চীনরাজকুমারী বেছুরার দেশে অকম্মাৎ ভ্রমণে 
এসেছি। 

মন্দির, বাজার, গলি; অনেক উপরে হংকঙের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ী। লোকটি বলল, সাত বছর 
আগে এই সব বাড়ী শেষ হয়েছে। আমরা ছু- 
মিনিটের জন্যে নামলাম । ভারি সুন্দর জায়গা, 
এক দিকে প্রশস্ত পথের নীচে দৃষ্টি নেমে যায় গভীর 
অতল সমুদ্রের বুকে, আর এক দিকে পাহাড়ের 
উচু চূড়া চাদের আলোয় প্লাবিত হয়ে আছে। পাহাড়ের 
মাথ। সেখান থেকে অনেক উপরে । আমাদের সেই মাথা 
পর্যাস্ত নিয়ে ষাবে বলে আমরা তখুনি আবার গাড়ীতে 
উঠে পড়লাম। 

চুড়ায় উঠবার মোটর ছাড়া দ্রীম পথও আছে। 
অনেকে সিভান-চেয়ারে করে ওঠে । আয়রা সামান্ 
সময়ের জন্য এসে যা পেলাম তাই ধরেই যেতে বাধ্য 
হলাম। এই রাজপথটির দুধারেই যেরকম মোটা মোটা। 
পাথরেরু পাচিল-ঘেরা ভারী তারী বাড়ী তাতে সন্ধা 
বেলায় সব জড়িয়ে হংকংটাকে একটা বিরাট দুর্গ মনে 
হয়। পাহাড়ের গায়ে অনেকখানি করে জমি অনেক 
জায়গায় সমুদ্রের উপর ঝুঁকে রয়েছে। তার উপর 
হোটেল প্রভৃতির তাল ভাল বাড়ী । অবশ্ত, এ-সবই বেশীর 
ভাগ ইউরোপীয়ানদের। উপর দ্বিকে এক জায়গায় 
সাধারণের প্রবেশ নিষেধ লেখা রয়েছে । হয়ত সমর 
বিভাগ, কি গবর্ণমেন্ট-হাউসের পথ হবে। 

পৃথিবীর মধ্যে হংকঙডের মত সুন্দর ও ভাল বন্দর কমই 
আছে। পাহাড়ের চূড়া থেকে সন্ধ্যায় এর সৌন্দর্য সধ 
চেয়ে সুন্দর দেখায়। এতটা যে আশ্চর্য সুন্দর হতে পারে 
দেখবার আগে বুঝতে পারি নি। প্রায় দশ বর্গমাইল 
ব্যাপী এই বন্দর জুড়ে অসংখ্য বাণিজ্য-জাহাজ, নান 
দেশীয় যুদ্ধ জাহাজ, চীন! শাম্পান, ক্রীম-লঞ্চ, ডিডী নৌকা. 
মালবোঝাই গাধাবোট, লক্ষ লক্ষ দ্রীপ জেলে আকাশের 
তারার সঙ্গে গ্রতিষোগিতা করছে। দূর থেকে মাল- 
বোঝাইয়ের চীৎকার, দালাল ও কুলীদের নোংরামি চোখে 
কানে কিছু আসে না, মনে হয় যেন নীরবে দীপাদ্িতার 
উৎসব চলেছে। উপরে পুণিমার চাদের আলো? 


ক্ান্তন 


ঢনাইট পাথর ও সবুজ গাচ্ছের মাথা রহস্তময় হয়ে 
এঠেছে, নীচে স্থির নীল সমুদ্রের বুকে চন্দ্র তারা ও দীপের 
থালো মিশে আর এক কুহক স্থাষ্টি করেছে। সহজে 
খান্তষের চোখ নড়তে চায় না। 

আমরা ঘুরে যাবার পথে পাহাড়ের গায়ে ঘুমন্ত মতস্ত- 
দাবী পল্পীর উপর চোখ বুলিয়ে গেলাম। সেখান থেকে 
হ'কং বন্দরের সমারোহ চোখে পড়ে না। জ্যোতআা- 
লোকে স্বপ্পের মত অস্পষ্ট একটু সমুদ্র আর উপরে কুঁড়ে- 
ঘরের স্তুপীরুত অদ্ধকার ছায়া দেখা যায়। মাঝে মাঝে 
মিট মিট করে ছুই-একটি আলো জলছে। ভোর হবার 
আগেই এর! তিন-চার পালের নৌকা সাজিয়ে মাছ ধরতে 
বেরিয়ে পড়বে । ৃ 

হংকং একটি দ্বীপ, এত শীঘ্র একে দেখে শেষ করা 
বায় না। আমরা হুড়োহুড়ি করে নেমে একটা বড় 


জাপান ভ্রমণ 


শই৫ 





চীনের সমাধিক্ষেত্র 


হোটেলে আনারসের মত মোটা মোটা চিংড়ি মাছ আর 
ভাত খেয়ে সত্যি সত্যি দৌড়ে গিয়ে কোনরকমে লঙঞ্চ 
ধরলাম। অনেক বছর এত জোরে দৌড়াই নি। তখন 
লঞ্চ ছাড়তে এক মিনিট বাকী। 





জয়পতাকা 


শ্রীনুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 
সাদা নিশান বাধা আমাব জীবন-শলাকা, দিগঙ্গনে ছডিষে পড়ুক বুকের আলো, 
উঠিষে দিলুম সেই হদুবে ষেখায বলাকা দগ্ধ হবে হিসাব কব! মন্দ ভালো । 
যাচ্ছে উডে ডানাব তালে, 
পবশ দিযে গগন-তালে, আজকে যদি দুঃখ পেষে টনক্‌ নডে, 
সাতটি ঘোভাব স্বর্ণধূলে বভীন্‌ পাখা, ছুঃখেবে নে আদব দিযে মাথায ক'বে, 


উডংল যেন মাকাশ জুঙে জযপতাকা । 


দেহ আমাব ভূমিব উপব লুটিযে থাকে, 

পদ্কধূল। ঢুকেছে ঢেব মনেব ফাকে, 

মাটিব 'পবে নভানডি, 

বাত্রিদিনে গভাগডি, 

ভিতব থেকে লুকিযে কে ষে আঙাল ক'বে বাখে, 
ধূলো যখন পুগ্ত হযে ডাকে ঝডেব হাকে। 


বর্ণা যখন ছুটতে থাকে বওযাব টানে, 
সে কি তখন শিলান্রড়িব বাধন মানে, 
মৃদু নাদেব গানেব কলকল, 
নেচে-যাওযা পাষেব ছলছল: 

পাহাড ফাটে পাথর কাটে বজ্ঞ হানে, 
বাধাব বুকে যায় সে ছুটে সাগবপানে। 


বাত্রিশেষেব অন্ধকাবে আগুন ঢালো, 
তেল ন। থাকে বঞ্জ দিযে প্রদীপ জালো, 
শিথিল শিবা উঠুক ছুলে, 

রক্কধাবাব রডীন্‌ ফুলে, 


পড়.বে যাহা পড়ুক না তা, 

ছিন্ন ঝুলিব পুঁজিপাটা, 

কাচ। মনেব কাচ। জীবন হাতে ক'বে, 
নৃতন কালেব নৃতন জীবন নে না গডে। 


শিক্ষ! নিবি সদ্য কাচা পাতাব কাছে, 

শুন্বি বে পাঠ মুকুলতব| আমেব গাছে, 

অশথ গাছেব জীর্ণ ছালে, 

ফল হবে ন। কোনও কালে, 

নীধবি বে তোব মোহনচূডাঁ তাজা গাছেব মাথে, 
আলে যখন ঝিক্মিকিষে পডবে তাঁদেব পাতে। 


মাটির ফাকে থা?ক যদি থাক না বে তোব মূল, 
সেখান থেকে আকাশ ফেডে উঠুক না তোব শৃল 
ঝড যদি বে উচ্চে হাকে, 

মেঘে যদি বজ্ব ডাকে, 

ভাবনা কবা চলবে না বে ঘটুক যত তৃল 

এম্নি ক'বে পেতে হবে কুলহাবাদেব কুল। 





পি পাত মু ্ 3 এ পর 


০ 


চীনের পন্ষীয় একটি সাচ্চলাইট ব্যাটারী 


উত্তর সান্শী প্রদেশে জাপানের বিকুছ্ছে 
চীনের কম্যুনিষ্ট সেনাদল 


শশী" 
শালী 2 
৬০৮ ক এ চি 


ক 
গলহচিসরন, 


চীনের কম্যুনিঁ সেনাদলের নায়ক চুটে (দক্ষিণ হইতে দ্বিতীয় )., তাহার দক্ষিণে যথাক্রমে জনৈক 
মাফিণ সংবাদপত্রের প্রতিনিধি ও চীনের কম্যুনি্-নায়ক মাও সে-টুং। 





০০০৪ 





সাহার।। মবুস্থলীর মধ্যে 'ভাঘিত” ওয়েসিস। এই মরদ্যান মান্ষের অসীম শরমের একটি.নিদর্শন 


সপ্ত তপন শালা বাপি ক তি 





ঠগি নবাব 


বিষুতপুর 

বিষুঃপুর বাকুড়! জেলার একটি মহকুমার প্রধান শহর। 
এখন ইহার পরিচয় এই প্রকার। কিন্তু বিষুঃপুর প্রাচীন 
শহর। যখন 'বাকুড়” নামট। অজ্ঞাত ছিল, যখন বাকুড়া 
জেলা গঠিত হয় নাই, তখনও বিষুঃপুর জনসমাজে পরিচিত 
ছিল। ইহা মল্পভূম সামন্ত রাজ্যের রাজধানী ছিল । ইংরেজ- 
রাজত্বের প্রথম যুগ পর্যন্ত, কোম্পানীর আমলে, ইহা! অর্ধ- 
স্বাধীন বা প্রায়-ম্বাধীন ছিল। ইহার প্রাচীন শাসনপ্রণালীর 
বন্ধ প্রশংস! আছে। ইহার প্রাক্তন সম্বদ্ধির চিহ্ন এখন 
বিশেষ কিছু নাই । বাধ নামে খ্যাত কয়েকটি বৃহৎ সরোবর 
আছে, তাহাও বহু পরিমাণে মিয়া ভরাট হইয়৷ গিয়াছে। 
গ্রাগন দুর্গের দু-একটি সিংহত্বার আছে, এবং মুত্প্রাকারের 
ভগ্রাবশেষ আছে। কয়েকটি পুরাতন মন্দির আছে। *অলঙ্কৃত 
করিবার নিমিত্ত যেসকল ছোট ছোট মাটির মুত্ত তাহার 
প্রাঈীরগাত্রে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল, তাহার অনেকগুলি এখনও 
ভাল অবস্থায় আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমর! প্রবাসীতে 
তাহার ফোটোগ্রাফক চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
মন্দিরগুলির স্থাপত্য প্রশংসনীন্ন। যে-কয়টি কামান এখনও 
আছে, তাহার মধ্যে 'দলমাদল” ( “দলমন্ছন” ) বিখ্যাত। 
বাংল! দ্বেশের বৈষ্ণব ধন্ধের ইতিহাসে ও বৈষ্ণব সাহিত্যে 
বিষুপুর চিরপ্রসিদ্ধ খাকিবে। ইহার কোন কোন প্রাচীন 
শিল্প এখনও সম্পূর্ণ লুপ হয় নাই। 

বাংল! দেশের অনেক পুরাতন শহর এখন শ্রীহীন। 
বিষুপুরের পূর্ববগৌরব না-থাকিলেও ইহা সম্পূর্ণ শ্রীহীন হইয়া 
যায় নাই। অন্ততঃ এখন এখানে নৃতন জীবনের, নবজাগরণের 
পরিচয় পাওয়া! যায়। 


বিষুপুরে বঙ্গীয় রা্্রীয় সম্মেলন 
বঙ্ধীয় রাষ্তরীঘ সম্মেলনের ফট্ত্রিংশ অধিবেশন বিধুঃপুরে 
গত জানুয়ারী মাসের শেষ সধাহে হইয়া! গিয়াছে। ইহার 


অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীুক্ত রাধাগোবিন্দ রায় ও 
ইহার সাধারণ কর্ধসচিব শ্রীযুক্ত রামনলিনী চক্রবর্তী এবং 
তাহাদের সহকম্মীদিগের উদ্যোগিতা ও কর্শিষ্ঠতায় 
অধিবেশনের বন্দোবন্ত তাহা! আর্ত হইবার পূর্বেই সমাপ্ত 
হইয়াছিল। রাষ্ীয় সম্মেলনের আনুষঙ্গিক একটি কৃষি শিল্প 
ও স্বাস্থ্য প্রদর্শনী খোল! হইয়াছিল। তাহার প্রারভিক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে গত ২৭শে জানুয়ারী বিষুঃপুর গিয়াছিলাম। 

সম্মেলনের মণ্ডপ ধুব বড় করা হইয়াছিল। যেখানে 
উহ! নির্শিত হইয়াছিল, সেই স্থান পূর্বে দুর্গের মধ্যে ছিল। 
যাহারা বঙীয় রাষ্ত্ী় সম্মেলনের অন্তান্ত স্থানের অধিবেশন 
দেখিয়াছেন, তাহাদের মতে ইহা! এই সম্মেলনের বৃহত্বম মণ্ডপ । 
আগে আগে কংগ্রেসের জন্ত যেরূপ মণ্ডপ প্রস্তত হইত, 
১৯২৮ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত যত 
বড় মণ্ডপ হইয়াছিল, ইহা 'তদপেক্ষা বৃহৎ--বোধ হয় ১৯২৯ 
সালের লাহোর কংগ্রেসের মণ্ডপের চেয়েও বড়। তাহা 
আমি দ্বেখিয়াছিলাম। নিজের জেলার বড়াই করিবার 
জন্ত একথা বলিতেছি না। বলিতেছি ইহাই বুঝিবার ও 
বুঝাইবার জন্ত যে, আঙ্জকাল দেশের লোকদের, সাধারণ 
লোকদের, মধ্যে সার্ধধ্জনিক বিষয় সম্বদ্ধে কৌতৃহল এত 
বাড়িয্াছে, যে, এখন আগেকার মত ছোট মণ্ডপে কৌতৃহলী 
সব মানুষের জায়গ! হইতে পারে না। তাহার আরও 
একটি কারণ, নারীরাও এখন সার্ববঙ্জনিক বিবয়ে কৌতৃহলী 
ও আগ্রহী হইয়াছেন। কৌতুহলী ও আগ্রহীদ্িগের মধ্য হইতে 
ধাঁরে ধীরে ক্রমবর্ধমান সংখ্যান্থ কর্মী পাওঘা! ধাইতেছে। 

মণ্ডপ যেরূপ বৃহৎ হইয়াছিল, শ্রোতার সমাগম তদনুরূগ 
হইয়াছিল কিন! প্রত্যক্ষ জান হইতে বলিতে পারি না) 
কারণ, প্রদর্শনীর উদ্বোধনের পরই আমাকে চলিয়া আসিতে 
হইয়াছিল। আশ! করি, জনসমাগম যথেষ্ট হইয়াছিল। 
খবরের কাগজে সেইরূপ পড়িয়াছি। « 

মগ্পে বৈছ্াতিক আলোকের ব্যবস্থা হইবৈ, এবং 
অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকণ্ের বস্কৃতাও মণ্ডপন্থিভ দুরতম আোতারও 


২৮ 
কর্ণগোচর করিবার নিমিত্ত ধ্বনিবিবর্ধক যন্ত্র বসান হইবে, 
শুনিয়। আসিয়াছিলাম। অনেক প্রসিদ্ধ নেতার সমাগম 
হইয়াছিল! আশ। করি, সকল শ্রোতাই তাহাদের বক্তৃতা! 
শুনিতে পাইয়াছিলেন। মণ্ডপের যে মঞ্চে সভাপতি ও নেতৃ- 
বর্গের স্থান হইয়াছিল, তাহা বিষুঃপুরের শিল্পীদের দ্বার! 
ছুর্গসিংহত্বারের ও অন্ত চিত্র দ্বারা এবং রঞ্জিত শোলার ফুল 
মালা প্রভৃতি দ্বার! সুশোভিত কর! হইয়াছিল। 

» প্রতিনিধিদের আহারনিদ্রা-মাদির ব্যবস্থা যাহ! দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম, তাহ! উত্তম! তীহাদ্দের ব্যবহাধ্য জল 
যোগাইবার জন্ত ছুটি নলফকুপ খনন করিয়া তাহাতে ছ্মকল 
বসান হইয়াছিল। বন নিমঙ্ত্রিতের ভোজনের ব্যবস্থা 
করিতে হইলে বীকুড়! জেলায় শালপাতা ব্যবহৃত হয়। শ্তধু 
ভাত লুচি তরকারি নহে, বিষ্কুপুরে শালপাতার এরূপ পাত্রও 
তৈরি হয় যাহাতে ভাল এবং নানাবিধ তরল পানীয়ও রক্ষিত 
হইতে পারে। এই সমূদয়ের৪ আয়োজন দেখিয়া আসিয়া- 
ছিলাম। 

সম্মেলনের অধিবেশন-স্বান শহর হইতে কিছু দূরে । 
রাতে প্রতিনিধি ও দর্শকদিগের যাতায়াতের স্থবিধার জন্য 
শহর হইতে অধিবেশন-স্থান পর্যন্ত রাস্তা উজ্জল আলোক- 
মালায় আলোকিত হইয়াছিল। প্রতিনিধি ও দর্শকদ্িগের 
সুবিধার জন্ভ এবং অন্ট সকল প্রকার কার্যের সৌকর্ধযার্থ 
স্বেচ্ছাসেবিকা ও দ্বেচ্ছাসেবকের! সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন। 
তাহা দেখিয়া আসিয়াছিলাম। 


বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অভ্য রনা-সমিতির 
সভাপতির অভিভাষণ 

বিষুপুরে বলীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অভ্র্থনা- 
সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত -রাধাগোবিন্দ রায়ের অভিভাষণ 
স্থচিস্তিত এবং স্থবিবেচনা ও বিচক্ষণতার পরিচায়ক 
ইহাতে তিনি বিষুপুরের গৌরবময় ইতিহাস, বাংলার 
শোচনীয়" অবস্থা, কংগ্রেস ও কৃষকসংঘ, আদর্শসংঘাত, 
অভিজাত সম্প্রদায়ের নেতৃত্বের অবসান, পল্সীসংস্কা র-প্রহমন, 
শাসকমণ্ডলীর অভিনব রূপ, কম্মাদের মধ্যে দলাদলি, গণ- 
আন্দোলনে মনোবৃতি, গণ-আন্দোলনের ক্ষেত্র প্রস্তুতি, এবং 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


বন্দেমাতরমূ সঙ্গীতের অনচ্ছেদ-_ প্রধানতঃ এই বিষয়গুলি 
সন্বদ্ধে নিজের মত্ত প্রকাশ করেন। 

ভারতীয় আদর্শ ও প্রতীচ্য আদর্শের সংঘাত সম্বন্ধে তিনি 
বলেন £-- 


প্রেমমূলক ভারতীয় কৃষ্টি, প্রতীচ্যের দাবীমূলক গণ- 
আন্দোলনের আদর্শে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের উপর যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । ভারতের বৈশ্যখধি সত্যসেবক মহাত্বা 
গান্ধী গণ-আন্দোলনকে ভারতীয় কৃপ্টিধারায় প্রবস্তিত করি 
ইহাকে ষে ব্যাপকত! দিয়াছেন তাহার রূপ সন্দর্শনে জগৎ মুগ্ধ । 
প্রতীচ্যেব আন্দোলন-আদর্শের তীব্র সংঘাতে আমরা আদশচাত 
হইতে পারি, এইরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ থাকিলেও আমাদের 
বিচলিত হওয়া উচিত নয়। প্রতীচ্যের আদশের প্রতি অ্ধাদুটি 
রক্ষা করিয়া আমাদিগকে ছুই আদর্শের সামঞ্ন্য সাধন করিতে 
হইবে। ভারতীয় গণ-শাঙ্পোলন পৃথিবীর অন্ান্ত স্থানের গণ- 
আন্দোলনের সহিত ষোগন্ত্র স্থাপন করিয়া! চলিতে ন। পারিলে 
বিশৃঙ্খলা সুষ্টির যথেষ্ট আশঙ্কা থাকিবে। 


আমাদের দেশ পলীগ্রামপ্রধান। দেশের উন্নতি কৰিতে 
হইলে পল্লীগ্রাম-সমূহের উন্নতি করা একাস্ত আবশ্তক। 
কংগ্রেস এবিষয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার অনেক আগে হইতে 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গপল্ীগ্রাম-সমূহের সংস্কার ও পুনরজ্জ- 
বনের চেষ্টা করিয়। আদিতেছেন। কিন্তু এ-পধ্যন্ত তাহার 
কাঞ্জ বৈদেশিক সহদয় সাহাযো হইয়া আসিতেছে । খাহা 
হউক, কংগ্রেস তাহার কার্যযতালিকাঁম এই জিনিষটিকে স্থান 
দেওয়ায় এ-বিষয়ে বাঙালীরা ষে আগেকার চেয়ে বেশী করিয়' 
কথা বলিতেছেন, তাহাও মন্দের ভাল। কাজও সরকারী ও 
বেসরকারী প্রভাবে কোথাও কোথাও হইতেছে। 
রাধাগোবিদ্দ বাবু এ-বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহ! 
অন্ুধাবনযষোগ্য । যেমন-_ 


আমাদের শহরমুখী ভাবকে পন্লীমুখী করিতে হইলে প্জীর 
সংবাদের বিস্তৃত প্রকাশের আয়োজন করিতে হইবে। জন" 
সাধারণের মধ্যে পল্লীকম্মাদের প্রতি শ্রদ্ধাদৃষ্টি জাগ্রত করিতে 
হইবে । জেলাবোর্ড ও আইন-সতার সভ্)বৃদ্দের গৌরবের উপর 
পল্লীকম্মাৃন্দের উচ্চতর গৌরবের স্থান প্রদান করিবার প্রথ' 
প্রবর্তিত করিতে হইবে। সংবাদপত্রসমূহ বদি পল্পীর সংবাদ ও ত্য 
পল্লীকন্মা্দের কম্মচেষ্টা প্রকাশ এবং তীহাদের মধ্যে যোগ্যতর 
ব্যক্তিদের প্রচ্তিকৃতি বাহির করিয়া তাহাদের কাজ জন" 
সাধারণের মধ্যে বন্ছলগ্রচারের ব্যবস্থা! করেন, তাহা! হইলে পল্লী- 
সংগঠনকাধ্যে যথেষ্ট সহায়তা। হইবে। সংবাদপত্রের প্রচারও বহুল 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। 


গল্লীগ্রামসমূহের সমূঘয় জনহিতকর কাধ্যের বৃতান্ত 


ফাল্গুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গীক়্ রাস্ত্ী সচল্মেলচন সভাপতির বক্তৃতা 


শ৯ 





প্রকাশ করা শহরের বড় বড় কাগঙ্শগুলিরও কর্তব্য, তাহাতে 
সন্দেহ নাই, এবং প্রথম প্রথম তাহা সম্ভবপরও হইতে পারে। 
কিন্তু পলীসংস্কার ও পুনরুজ্জীবনের কাজ সকল জেলার 
( সকল না হইলেও) বহু গ্রামে চলিতে থাকিলে সমুদয় 
বত্বান্ত মুদ্রিত কর! বৃহত্তম কাগজের পক্ষেও সম্ভবপর না 
হতে পারে। এই অন্ত প্রত্যেক জেলার ও মহকুমার 
কাগঞ্জগ্ুলির এই কাজটি কর! উচিত। শহরের দৈনিক ও 
নাপ্তাহিক গুলি হইতে পৃথিবীর নানা দেশের, ভারতবর্ষের ও 
বঙ্গের নানাখবর সংগ্রহ করিয়া ছাপা সহজ। তাহাদের 
কোন কোন প্রবন্ধ উদ্ধত করাও সহজ। আদালতের 
নিলামের বিজ্ঞাপন ছাপিলে ত লাভই হয়। কিন্তু যে কাজটি 
শহরের কাগজে অল্পপরিমাণেই হয় এবং অধিক পরিমাণে 
মফম্বলের কাগজেই হইতে পারে, তাহা! মফম্বলের কাগজ- 
গুলিকেই করিতে হইবে। প্রথম প্রথম হয়ত তাহাদের 
ঝয়ই বাড়িতে পারে, কাটতি না-বাঁড়িতে পারে । কিন্ত 
কালক্রমে কাট্তিরও বৃদ্ধি অবস্যভ্ভাবী। 
“বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের অঙ্গচ্ছেদ” * 

ংগ্রেসের কাধ্যনির্ব্বাহক সভা বন্দেমাতরম্‌ সংগীতের 
প্রথম ছুটি কলি গাইবার বিধি দিয়া বাকী সমস্তটি গাওয়া 
পিষেধ করিয়াছেন। বিষুুরে রাষ্্ীয় সম্মেলনে অভ্যাসবশতঃ 
ছুটি কলি অতিক্রম করিয়া আর একটি পংক্তি গাইবামাত্র 
তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, এবং খুঁড়ি দিয়া আবার কেবল 
ছুট কলি গাওয়ান হয়! কংগ্রেসের হুকুম তামিল করা 
কগ্রেসী সব প্রতিষ্ঠানের অবশ্কর্তব্য। কিন্তু হুকুম সত্বেও 
বাংলা দেশের হিন্দুদের মনের ভাব কংগ্রেলী হিন্দুরাও প্রকাশ 
করিয়া ফেলিতেছেন। শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ রায় তাহার 
অভিভাষণে এবিষয়ে যাহ! বলিয়াছেন, তাহার কিন্বদংশ উদ্ধৃত 
কৰিতেছি। - 


'বন্দেমাতরম্* সঙ্গীতের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া! নিথিল ভারত 
কংংগস কমিটা বাঙালীর হৃদয়ে দারুণ আঘাত করিয়াছেন । 
দাপ্্রনায়িকভাবাপর্ন কতিপন্ধ তথাকধিত মুসলমান-নেতাদের 
ক্ি্গীন ইঙ্গিতে হিন্দু-মুসলমান-মিলনপ্রয়ামী কংত্ঘম নেতৃবর্গের 
এইনপ আচরণ হিন্দু বাঙালীকে অতিশম্ম গীড়া। প্রদান করিয়াছে। 
বসেমাতরম্‌” সঙ্গীত কংগ্রেম আন্দোলনের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে 
জচ্তি। সমগ্র ভারতবধ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! প্রকৃতির নির্দেশে 
এই পৃত সঙ্গীতকে ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের নীর্ধদেশে স্থান 


দিয়াছে_-বন্দেমাতবম' শব্টকে দেশসেবার মহান্‌ শান্ত্ররপে 
গ্রহণ করিয়াছে । এই পবিত্র শব্দ ভারতের জনসাধারণের হর্ধ- 
উল্লাস, শোক-দুখ, তেজবীধ্য প্রকাশের তুরধ্যধ্নিরূপে গ্রহণ 
করিয়াছে । এহেন অপাধিব সঙ্গীতের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস কমিটার বর্তমান নায়কগণ যেন বঙ্গমাতা তথা 
ভারতমাতার অঙ্গচ্ছেদ করিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক ভাবে আচ্ছন্ন 
মুসলমান ভাইগণ হিন্দু ভাইদের সহিত বিচ্ছিন্ন হওয়াতে বঙ্গমাতা 
ষে অঙ্গহীন হইয়াছেন__ইহা। কি তাহারই দ্যোতক ? 


কংশ্রেমের আদশ গ্রহণ করিয়া ভারতের স্বাধীনতা কামনায় 
ষে সমস্ত ত্যাগী মুদলমান নোগ্ববৃন্দ ৪* বৎসর কাল দেশস্বেব! 
করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কখনও কাহারও মনে এই সঙ্গীতের 
ভিতর মৃত্তিপূজার দোষ স্পশ করে নাই।-..ভোটের জোরে একট! 
জাতির প্রাণে শেল নিক্ষেপ করা যে কত নিষ্ঠ,রতা, তাহ। বাঙালী 
অনুভব করিতেছে । 

অঙ্গচ্হেদ করিয়াও এই পবিত্র সঙ্গীতকে ভারতের জাতীয় 
সঙ্গীতের মধ্যে অন্কতম বলিয়া! স্বীকার করা হইয়াছে নাত্র। এই 
গীত জাতীয় গীতের মধ্যে সর্বপ্রথম সমগ্র ভারতে গৃহীত হইয়াছে 
জানিয়াও জাতীয় মহাসভার উদ্বোধন-সঙ্গীত বলিয়া স্বীকৃত 
হয্ধ নাই। 

বজীয় রাষ্্রীয় সম্মেলনের সভাপতি শ্রীষুক্ত যতীন্্রমোহন 
রায় মহাশয় কিঞ্চিৎ ভিন্ন স্থরের কথাও বলিতে বাধা 
হইয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন :__ 

কিছুদিন হতে "বন্দেমাতরম্” নিয়ে বিরোধের আর এক 
অছিল! খাড়। হয়েছে। দেশ-প্রীতির প্রকাশক হুঙ্কার হিসাবে 
“বন্দেমতেরম্*-এর তুলনা নাই । এই কয়টি শব্দ যেখান থেকেই 
নেওয়া হোক, ্রকাশ-শক্তি ও ধ্বনি-মাধুষ্যের দিক দিয়ে বিবেচন। 
করলে মনে হয় শেষ পর্যন্ত নিজের অস্তনিহিত শক্তিবলেই জাতীয় 
জীবনে এই মন্ত্র অক্ষয় হয়ে থাকবে। সমগ্র গানটি জাতীয় সঙ্গীত- 
ক্ধপে গৃহীত হওয়ার বিরুদ্ধে, সভা-সমিতির পরিমিত ময় হিসাবে, 
এক দৈর্ঘ্য ভিন্ন আর কোনও জ্বাপতি উঠতে পারে, এ মনে আসে 
নাই। কিন্তু আপান্ত এসেছে। জট রাখতে হ'লে আপত্তি 
খানিকটা মেনেই চলতে হবে। স্ুশিক্ষায় গৌড়ামি নষ্ট হয়। 
দেশের লোককে শিক্ষিত করার কষ্ট স্বীকার ন। করলে তাদের 
অসংস্কৃত আবেগের আঘাত সহ! কর! ছাড়া উপায় কি? 


বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে সভাপতির বন্ত,তা 

বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের বিষ্ণুপুর অধিবেশনে সভাপতি 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় মহাশয়ের বক্তৃতার একটি ধ্বশেষত্ব 
তাহার ভাষা। তিনি চলতি বাংলায় নিজের বক্তব্য 


বলিয়াছিলেন। তিনি নিজের হুদ্গত ভাব অপক্কোচে প্রকাশ 
করিয়্াছিলেন। কংগ্রেসী দলের দৌষক্রটির উল্লেখ করিতে 


১৩০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





তিনি সঙ্কোচ বোধ করেন নাই । তিনি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত 
বিষয়গুলি সন্বদ্ধে নিজের বক্তব্য বলিয়াছিলেন-__-সেবকের 
দুর্গম পথ, দেশের দুর্দশা, দেশের কাজ্জে ভদ্রলোকের দান, 
ভ্রাতৃবিরোধ, অন্তবিরোধ, দেশসেবকের লাঞ্নাঃ ইংরেজের 
অবস্থা ও মনোভাব, মহাত্বার আহ্বান, দেশের লোকের 
মনোভাব, জনগণের দুরবস্থা, ইংরেঞ্জের ভরসা, কংগ্রেসের 
সাধনা, কংগ্রেস কি চায়, বাংলার কংগ্রেস, কংগ্রেসে মুসলমান, 
অন্টু'ন্ত দেশের সাধনার কথা, ভাগব'টোয়ারার সমন্তাঃ 
বিন্দেমাতরম্” সমস্যা, দেশসেবকদের শিক্ষা, হিন্দু-মুসলমান, 
দেশ স্বাধীন হবেই, কাজের ফর্দ। 

যতীন্দ্র বাবুর অভিভাষণের অংশগুলি প্রায়ই পরস্পর 
ংলগ্র। তথাপি কোন কোন অংশ উদ্ধত করিতেছি। 


অশিক্ষিত অজ্ঞ নিদারুণ দরিদ্বে ভর! এই দেশ। কগ্রেদ 
এত দিন তাদের শুধু জনকয়েকের কানে জপেছে ধোয়াটে অস্পষ্ট 
স্বাধীনতার নাম। বেশীর ভাগেরই কানে তাও পৌছে নিতে 
পারে নাই ॥ সেম্বাধীনতার মধ্যে সাপ আছে কিব্যাউ আছে, 
তাতে তাদের অন্নবন্রের অভাব কি ভাবে ঘুচবে, তা তারা স্পষ্ট 
করে বোঝে নাই, শুনেছে স্বদেশী করলে দেশের টাক! দেশে থাকে, 
হয় তো বা থাকে, হয় তো দেশের কেউ কেউ তাতে ধনীহয়। 
মে দেখে ধনী মিল মালিকের বাড়ীতে কোঠার উপর কোঠা ওঠে, 
“ন কোঠায় বিজলী বাতি গুলে । কিন্তু বেল পাকলে কাকের কি? 
তাতে তে! তার সাপে-ভরা ভাঙ! ঘরের আধার থোচে না। মিলের 
অংশীদার খদেশী কাপড়ের দোকানদার, টাক! জমাম্ব। গরীব 
শিক্ষের দায়ের সময় তাদের কাছে চড়! সুদের হারে সে টাকা ধার 
করে। দিন চলে না, দেন৷ শোধ হয়না 1 ধনীর কাছে মাথ। 
নুইয়ে থাকে । তার সন্বোধনে, তুই তোকারি! ধনীর বাড়ীতে 
এলে তার বসার আসন চট, বস্তা-_বড়জ্দোর এক টুকরা তক্তা। 
মে সব সয়েও ধনীর বেগার দেয়, ফুট ফরমাস খাটে ! ভরসা, যদি 
সুদ কিছু কম নেয়-_-দয়। হয় না, হয় নালিশ। আইনের জোরে 
তার শেষ সম্থল চাষের জাম বাণ্ুভিট। বিকিয়ে ষায়। সে কেন 
করতে যাবে স্বদেশী, কেন শুনবে সে তোমার স্বাধীনত|র গালভরা 
গল? সর্বহারা দিনমজুরী করে ম্বন ভাত খায়। রোজ কাজ 
জোটে না। জুটলেও তার আজুরার উঠতি পড়তি আছে। যুদ্ধে 
গেলে তার চড়া আজুরারও তিনগুণ সে নিয়মিত পাবে। বেঁচে 
ফিরে এলে পেনপন পাবে, মলে পরিবার মোটা টাক! পাবে। 
“বুকুক্ষিতঃ কিং ন করোতি পাপম্‌?" এ গ্লোভ দেখালে ইংরেজ 
লোকও পাবে । তার! তাকে বাইরেও ৰাচাবার জন্ত তার হয়ে 
লড়বে, ভারতেও তার আমন অটল রাখার জন্য নিজের জ্ঞাতি- 
গেচীকে শায়েস্তা করার জন্য তৈরি হয়ে থাকবে । অশিক্ষিত 
গরীবের দোষ কি? সরকারী চাকরি পেলে নেয় না এমন শিক্ষিত 
যুবক গরীবের মধ্যে কেন, মধ্যবিত্তের মধ্যেও কম।  * 

এই বিপদের বেড়া আগুনের মধ্যে পড়েও ইংরেজের এই 


সাহস। এই বলে বলীয়ান হয়েই সে এখনও তার অভিনান্স 
তুলছে না। গান্ধীক্গীকে তুচ্ছ করতে পারছে, কংগ্রেসকে গ্রাহ্য 
মাত্র করছে না। সে ষেন বগছে, চালাও পানসী রোখে কে? 
কুখবে তুমি? তুমি ভারতের কংগ্রেস? তোমার বেশীর ভাগ 
সদক্যের মনের খাত। খতিয়ে দেখ-_সেই পূর্বপুরুষের গরীব-মার! 
ভদ্দরলোকীভাবে ভরপুর। তোমার সদস্যগণ আর তাদের আত্মীয় 
বন্ধুগণ জমিদার স্বোতদার মহাক্গন বণিক মিলমালিক রূপে, 
তোমারই দেশের গোবেচাণা গরীবগুলিকে পায়ের তগ্গায় চেপে 
রেখে তিল তিল ক'রে ছিড়ে খাচ্ছে ঃ আমরা জাতি হিসাবে 
শক্তিশালী বড় জাতি, তোমর! পৃথিবীর জাতিসজ্বে অপাংক্তেয় 
অন্ত্/জ্ত, তোমারে আমরাও এই ভাবে রাখবো, এমনি করেই 
তোমাদের,দিয়ে নিজের কাজ হাসিল করবো । পারো, প্রতিকার 
করে! । 

এই কথার জবাব দেবার সাধ্যমত চেষ্টা করছে কংগ্রেস। 
গ্রেস ত্রিশ বছবের বেশী কাল আমলাতস্্বকে িতোপদেশ দিয়েছে, 
যুক্তি দেখিয়েছে, ন্যায়ের তর্ক শুনিয়েছে। অনুনয় বিনয় মিনতি 
বার্থ হয়েছে । সমালোচনা! করেছে, কড়া কথ। শুনিয়েছে। শেষ 
পধ্ান্ত অভিমানের ভঙ্গীতে অসহযষোগের চেষ্ট! করেছে । শক্তিহীন 
ভারতের কংগ্রেস শেষ পধ্যস্ত তার অভিমানের বিশুদ্বতাও রক্ষা 
করতে পারে নাই। বৃটিশ রাজলক্মীর স্পদ্ধিত ভ্রভঙ্গীর ছুএক্টি 
রেখা পরিবন্তত হলেও ভার'ত-সংসারে তার ঘরকল্পার ব্যবস্থায় 
এখনও তারই জিদ বহাল রয়েছে । ভারতাত্মার বৃহত্তর অংশ 
এখনও তার মোঠিনীমায়ামুগ্ধ । তাই ভারতের ক'গ্রেসকে সে 
অভিমান সম্বরণ করতে হয়েছে । অসহযোগ ষাপ্য অবস্থায় রাখতে 
হয়েছে, মন্ত্ীত্ব স্বীকার করতে হয়েছে। 


অনন্যকন্। দেশসেবকের সংখ্যা আমাদের দেশে কত 
কম, তাহা যতীন্দ্র বাবু দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি 
বলিয়্ছেন-_ 


আই. সি. এস. ও তাদের সমপদস্থ লোক সাড়ে একত্রিশ শে! 
এতে জেলা-প্রতি আই. দি. এস.-এর সংখ্যা! দাড়ায় গড়ে দশ 
জনেরও বেশী। থানায় থানায় কাজের লোক হিসাবে, আর 
আর লোক না ধরে ষদি দারোগ। পধ্যস্তও ধর যায় তবে 
প্রতি থানায় অন্ততঃ, ছুজন করে আমলাতস্ত্রের পক্ষের চলনসই 
লোক আছে। কংগ্রেসের দিক দিসে থানা-প্রতি দুরের কথা, জেলা- 
প্রতি, অনন্তকত্না সেবক কর্ন করে আছে তা আপনারা ভেবে 
দেখুন। 


অনন্যকম্মী। সেবক, আর তাদের সঙ্গে আর পাঁচটা কাজের 
অবসরে বার কংগ্রেসের কাজ করেন, তাদের দিয়ে মাঝে মাঝে 
দেশের কিছু কিছু জায়গায় কংগ্রের কথার আলোচনা হয়। এ 
অবস্থায় দেশের সকলের কাছে কংগ্েদের রাক্সনীতি অর্থনীতি 
সমাজনীতি প্রসূতি জটিল বিষয়ের সব কথার আলোচনা অসম্ভব ; 
প্রাতব্সর কংখ্রেছপর মহাধিবেশনে যে-সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হয. 
সেগুলিও পল্লীর উল্লেখষোগ্য লোকের কাছে, মোটামুটিভাবে উপস্থি এ 
করারও লোক নাই--তাই সবুর করতেই হবে। 


কফাল্ভন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বিসুগপুতর প্রদর্শনী 


৭৩৯ 





কিন্ত লোক মন্গুত আছে, খুঁজে ধার করতে হবে। 


কিন্তু অনন্যকণ্মা সেবকদের সকলের ত যথেষ্ট সঙ্গতি 


নাই। কেহ কেহ একেবারেই নিঃসম্বল। তাহাদ্দের ও 
ঠাহাদ্বের পরিবারবর্গের দিন-গুজরান কি প্রকারে হইবে? 
এ-বিষয়ে তীন্দরবাবু বলেন-_ 


কংগ্রেস থেকে বেতনভূক্‌ সেবক নিয়োগের ব্যবস্থা হোক। 
(মবকের পক্ষে দরকারমত বেতন গ্রহণে অপমানবোধ প্রচ্ছন্ন 
দম্তজনিত অপরাধ । গবন্মেন্টেব চাকরি করে দেশকে পরাধীন 
রাখার সহারুতায় বেতন নিলে ষদি অপমান ন। হয়, তো নিজের 
দেশ স্বাধীন করার উদ্মের প্রতীক কংগ্রেসের হাতত থেকে নিজের 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যয়স্বূপ বেতন গ্রহণ কখনও অপমানকর 
হ'তে পারে না। 


আমাদেরও মনে হয়, অনন্যকম্ম সেবক যথেষ্টসংখ্যক 
পাইতে হইলে তাহাদের ভরণপোষণের ব্যয় দেওয়া 
আবশ্তক। ইহ। দেওয়া ও লওয়া নিন্দনীয় নহে। কিন্ত 
ইহাতেও সাবধানতার প্রয়োজন .আছে। দারিদ্র্য এরূপ 
ব্যাপক হইয়াছে, শিক্ষিত লোকদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা 
এত অধিক, যে, সামান্ত গ্রাসাচ্ছা্দনের বিনিময়ে এমন 
অনেকে কাজ করিতে রাজী হইতে পারেন যাহারা হয়ত 
দেশসেবার প্রেরণা অন্তরে অন্থুভব করেন নাই। তবে, 
এক বার কাজে লাগিলে এমন লোকও মজিতে পারেন। 


«গবন্মেন্টের চাকরি ক'রে দেশকে পরাধীন 


রাখার সহায়তা” 
এখানে একটা অবান্তর কথা বলি। 
্রহুক্ত যতীন্দ্রমোহন রাম তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, 
“গবন্মেণ্টের চাকরি ক'রে দেশকে পরাধীন রাখার সহায়তায় 
বেতন নিলে” ইত্যাদি । সরকারী চাকরি করিলে সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ ভাবে দেশকে পরাধীন রাখিবার সহায়তা কর! 
হয়, ইহা! সত্য কথা ॥। ইহাঁও সত্য, যে, সরকারী কণ্মচারী- 
দিগের মধ্যে ধিনি যত কর্তব্যপরায়ণ, সৎ ও কাব্যদক্ষ তাহার 
ছার! এই সহায়তা তত বেশী পরিমাণে করা হয়। কারণ, 
এইরূপ লোকদের কাজের দ্বার! প্রমাণিত হল, যে, ইংরেজ 
বান্ধত্ব ভাল, অর্থাৎ দেশটা পরাধীন থাকা মন্দ নয়। 
কিন্ধু কর্তব্যপরায়ণ, সৎ, কার্ধ্যদক্ষ ভারতীয় সরকারী 
কম্মচারীদিগের অনুক্কুলেও ছু-একট! কথা বলিবার আছে। 


তাহাদের কাজের দ্বারা ইহা প্রমাণিত হয়, যে, ভারতীয় 
লোকেরা রাষ্ী় নানাবিধ ছোট বড় কাজ করিতে সমর্থ। 
ইহা সতা, যে, শ্বরাজ সকল দেশের সকল জাতির জন্মস্বত্ব। 
কিন্তু বিদেশী শাকের বলুক ব! না-বলুক, মনে করে, যে, 
যেমন অকর্মণ্য জমিদারদের জন্য কোর্ট অব ওয়ার্ডস্‌ আবশ্তক, 
সেইরূপ অকন্মণ্য জাতিদের জন্ত বিদেশী শাসন আবশ্তক। 
ভারতীয় সরকারী কম্মগরীদের কাজের দ্বারা প্রমাণ হয়, যে, 
আমরা অকম্মণ্য নহি। এবং দেশের হিতও তাহার কিছু 
করেন। 

ইহাও বিবেচনা করা উচিত, যে, পরোক্ষভাবে যাহাই 
ঘটুক, সরকারী কম্মগারী মাত্রেই যে দেশের পরাধীনতা চান, 
ইহা সতা নহে। আমর! জানি তাহারা অনেকে পরাধীনতার 
বেদনা হাঁড়ে হাড়ে অন্থভব করেন। তাহাদের কাহারও 
কাহারও এঁতিহাসিক বহি (যেমন রম্শচন্দ্র দত্ের, 
বামনদাস বন্থুর) এবং কাহারও কাহারও এতিহাসিক 
উপন্তাস নাটক কবিতা! গান ( যেমন বাঙ্িমচন্দজ্রের, ভূদেবের, 
চগ্তীচরণ সেনের, রমেশচন্দ্র দত্তের, ছিজেন্দ্লাল রায়ের ) 
পরাধীন্তাবেদনার ও স্বাধীনতালিপ্ার উদ্রেক করে। 


বিষুপুরে প্রদর্শনী 


বিষুণপুরে রাষ্ীয় সম্মেলনের আনুষঙ্গিক যে প্রদর্শনী 
হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। প্রবাসীর সম্পাদক 
বাকুড়া জেলার (বোধ হয়) বুদ্ধতম সাংবাদিক বলিয়া 
তাহাকে এই প্রদর্শনীর দ্বার উম্মোচন করিতে বল! হইয়া 
ছিল। এই কাজটি করিবার পর তাহাকে একটি বন্কৃত৷ 
করিতে হইয়াছিল। 

আমর! এই বক্তৃতায় ইংরেজদের লেখা ইংরেজী বহি 
হইতে প্রমাণ উদ্ধত করিয়া বেখাইম়্াছিলাম, ষে, প্রাচীন 
কালে ভারতবর্ষ শুধু কৃুষিজীবী কৃষিপ্রধান দেশ ছিল না, 
পণ্যশিল্লের ও নানা! পণ্যদ্রব্যের জন্তও ইহ। বিখ্যাত ছিল। 
সভ্য মানুষের জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য যাহা কিছু 
আবশ্তক, ভারতবর্ষেই তাহ! ব। তাহার অধিকাংশ উৎপর 
ও প্রস্তুত হইত। সেকালকার "সভ্য পাশ্চাত্য জগতের 
অভিযোগ এই ছিল, যে, ভারতবর্ষ অন্ত দেশ হইতে আগত 


৭৩২ 


সোনা ও ব্ুপা গ্রাস করে, অন্ত দেশকে তাহা দেয় না; অর্থাৎ, 
ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী পণ্যব্রব্যের বিনিময়ে এই দেশ সোন। 
ও বুপা পায়» কিন্তু সেই সব দেশ হইতে কোন জিনিষ 
কিনিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে সোনা রূপা দেয় না। 
ভারতবর্ষের এই ষে বহুবিধ পণ্যশিল্প তাহা ঈষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর আমলে কোম্পানী নিজের রাষ্থীয় শক্তির 
স্তায়বিরুদ্ধ অপব্যবহার দ্বারা নই করে।* পরাধীন 
ভারতে ভারতীম্বদের নিজম্ব শিল্প-বাণিজ্য কিছুই বাড়িতে 
পারে না এমন নয়। কিন্তু যেমন রাষ্্রীপ্ন শক্তির অপব্যবহার 
দ্বারা ভারতের শিল্পবাণিজ্য নষ্ট করা হইয়াছিল, সেইবধপ 
রাষ্ট্র শক্তির হুপ্রয়োগ হ্বারাই তাহার পুনরুদ্ধার সাধিত 
হইতে পারে। এই জন্য আমাদিগকে চূড়ান্ত রাষ্ট্রীয় শক্তি 
লাভ করিতে হইবে, অর্থাৎ পূর্ণশ্বরাঁজ লাভ করিতে হইবে, 
এবং ভারতীয় শিল্পবাণিজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত পূর্ণন্বরাজ- 
লন্ধ রাফ্্ীয় শক্তির প্র্কোগ করিতে হইবে। 

পূর্ণস্বরাজ আমাদের জন্মস্থত্ব ত বটেই। কিকি কারণে 
তাহ! আবশ্তক এবং আমরা যে পৃণস্বরাঞ্জের যোগ্য ভাহাও 
এই বক্তৃতায় বল! হইয়াছিল। অবশ্ত, এই যোগ্যতা 
আপেক্ষিক। কোন জাতিই পূর্ণন্বরাজের সম্পূর্ণ যোগ্য নহে, 
কোন জাতিই সম্পূর্ণ অযোগ্যও নহে। 

আমি যখন বিষুপুরের প্রদর্শনী দেখিলাম, তখনও সকল 
জিনিষ আসিয়। পৌছে নাই, সকল জিনিষ সাজান হয় নাই। 
যাহ! আসিয়াছিল ও সাজান হইয়াছিল, তাহা দেখিয়! প্রীত 
হইয়াছিলাম। 

বাস্থা-প্রদর্শনীর নানাবিধ চিত্র এবং নান! রোগে মৃত্যুর 
হার প্রভৃতি প্রদর্শক নক্সাগুলি বুঝাইয়া দিবার উপযুক্ত 
জ্ঞানবান্‌ ব্যাখ্যাতারা ছিলেন। যে-সকল পুরুষ ও নারী 
তাহাদের ব্যাধ্য। শুনিয়াছেন, তাহারা উপকৃত হইয়াছেন। 
আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক নিরক্ষর। অধিকাংশ 
পঠনক্ষম হইলে--৬।৭ বৎসরের অধিকবয়স্ক সকলে পঠনক্ষম 
হইলে-_এইরূপ চিত্র ও নষ্কা বিশিষ্ট পত্রী, পুস্তিকা ও পুস্তক 
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দেশের সমুদয় নগর ও পলীগ্রামে প্রচারিত হইতে পারিত 
এবং তাহার দ্বার! স্বাস্থ্য সম্বদ্ধে সকলের জ্ঞান বাড়িতে 
পারিত। 

প্রদর্শনীতে মহিলাদের নানাবিধ কারুকার্ধ্য রাখ৷ 
হইয়াছিল। তাহাদের শিল্পনৈপুণ্ের ইহা প্রমাণ। এই 
শিল্পনৈপুণ্য কি প্রকারে উপাঞ্জনের উপায় হইতে পারে, 
তাহা দেশসেবকদের চিন্তনীয়। 


_. বিষ্ুপুরের রেশমশিল্প 
বিষুঃপুরে প্রস্তুত মহিলাদের রেশমী শাড়ী যত রকম রাখা 
হইয়াছিল, তাহার পাড়গুলি অতি চমৎকার, কাপড়ের জমিও 
উৎকৃষ্ট। পুক্রষদের পরিচ্ছদের জন্ত পুরু ও মিহি উৎকৃষ্ট 
রেশমী কাপড়ের খানও দেখিলাম । 


বিষুপুরের মল্পভূম লোহার কারখান। 

বিষুপুরের প্রদর্শনী দেখিতে গিয়া সেখানে যত রকম, 
সংবাদ পাইলাম, তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা! উৎসাহজনক সংবাদ 
এই ষে, জ্যাকার্ড তাতের অনুরূপ তাঁত বিষুঃপুরেই নির্টিত 
হইতেছে__নিম্মাণ করিতেছেন “মল্পভূম আইরন ফ্যাক্টরী” 
(মল্লভূম লোহার কারখান! )। জ্যাকার্ড এক জন ফরাসী 
যন্থ-উদ্ভীবক ছিলেন। তাহার জীবিতকাল ১৭৫২ হইতে 
১৮৩৪ গ্রীষ্টাব্ষ। তাহার উদ্ভাবিত তাতে রেশমী শাড়ীর 
নান! প্রকার নক্সার ও রঙের উৎকৃষ্ট পাড় বোনা যায়। 
বিষুপুরে যাহারা এইবপ তাত নিম্মাণ করিতেছেন তাহারা 
বলিতেছেন-__ 

বিজ্ঞান-পরিচালিত আধুনিক যন্ত্রযগে আমাদের দেশীয় কুটার- 
শিল্প অনেক ধ্বংস হইয়াছে॥ কতকগুলি ব৷ মরণের পথে। 
এমতাবস্থায় কুটাব-শিল্পকে আশু মরণের মুখ হইতে রক্ষা! করিতে 
হইলে বৃহৎ যন্ত্রের প্রতিধোগিতায় কুটার-শিল্পের উপযোগী ষন্তই 
বিশেষ উপষেোগী। ইহাতে কশ্থের উৎকধ ও তৎপরতা! বৃদ্ধি পায়, 
অথচ শিল্পিগণ শ্রম-অভাবে বেকার-সংখ্য! বৃদ্ধি করে না। এই 
সমস্ত ভাবিয়া! আমর! এই বিষুণপুরের কয়েক জন শিল্পী সমবেত ভাবে 
“মল্পভূম আইরন ধ্যাক্টরী" নাম দিয়! জ্যাকার্ড মেশিন ( ভাতের 
আধুনিক কল) তৈয়ারীর একটি কারখান! আজ কয়েক বদর 
যাবং চালাইয়৷ আসিতেছি। আমাদের কারখানার নিজন্ব মেশিন 


€ভাত-কল ) অন্ত বিদেশ মেশিন অপেক্ষা কা্ধ্যকারিতায় কোন 
অংশে নুন নহে। বিষুপুর, সোনামুখী প্রত্ৃতি রেশম-ঠাতত-বহুল 


কান্তন বিবিধ প্রসঙ্গ- শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রভূবণ গুচগ্তর চিত্রপ্রদর্শনী 


শ৩৩ 





স্থানগুলিতে আমাদের তাত-কলের আদর খুব বেশী। ইহার 
প্রমাণ” আজ এই প্রদর্শনীতে আমাদের প্রস্তুত মেশিনগুলিতে 
যে উৎকৃষ্ট শ্রেনীর বন্ত্রব়নের কৌশল দেখান হইতেছে, তাহাতেই 
আপনারা বুঝিতে পারিবেন শ্রীভগবানের কৃপায় ও দেশবাসীর 
সহান্থৃভূতিতে আমাদের মেশিনগুলি তাতী-ভাইদের কিরপ কাজে 
আসিয়াছে । অথচ দামে ইহা! বিলাত্তী মেশিন অপেক্ষা সস্তা । 
এই বিষ্ণুপুর শহরে সিক্কের যে-সমস্ত মনোরম শাড়ী ইত্যাদি তৈয়ারী 
হইতেছে, তাহাতে যে তাত-কলগুলি ব্যবহার হইতেছে, ভাহার 
মকলগুলিই আমাদের কারখানায় প্রস্তত। বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের 
শিল্প-বিভাগ হইতে আমরা এ বিষয়ে প্রশংসাপত্র পাইয়াছি। 

এই তাত ও তাহার কাজ প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। 


বিদ্যাসাগর স্মৃতি 
*সন্তীবনী” লিখিয়াছেন £__ 


মেদিনীপুরের বিদ্যাসাগর শ্মৃতিরক্ষা কমিটা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
লিখিত রচনাদি একত্র করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবেন । 
হার প্রথম ভাগে তাহার রচিত সাহিত্য-সম্বন্বীয়, ছ্িতীয় ভাগে 
পিক্ষা-মনথন্ধীয় এবং তৃতীয় ভাগে সমাজমং্কীর-সন্বন্ধীয় রচনাসমূহ 
থাকিবে। আগামী ২৬শে ফেব্রুয়ারী মেদিনীপুর বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
গরিষনের রজত বিলি উৎসবের সময় বিদ্যামাগর মহাশয়ের 
মাহিত্য-সম্পর্কিত পুস্তকগুলি প্রথম ভাগ রূপে প্রকাশিত হইবে । 


ভারতীয় সাঁবান-প্রস্ততকীরকগণের অস্্বিধা 

গত ২৭শে পৌষ বের্জল ন্তাশন্যাল চেম্থার অব কমার্সের 
বক্ষে নিখিল ভারত সাবান-প্রস্ততকারক সম্মেলনের পঞ্চম 
বাষিক অধিবেশন হইয়াছিল। আচার্য্য প্রসুল্পচন্্র রায় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। উহার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি * 
বিদেশিদের প্রতিষো গিতা, “ম্বদেশী”র প্রতি দেশের লোকদের 
অঙ্গরাগহাস প্রস্তুতি অস্থবিধার কথা বলেন। আচার্য 
গায় অন্তান্ঠ কথার মধ্যে বলেন :-_ 


মাল চালানের অসুবিধা সম্পর্কে রেলওয়ে বোর্ড ভারতীয় শিল্পী- 
দের উপর ন্ুবিচার করেন না এবং মাল চালানের অন্বিধাগুলি 
উপলব্ধি করিতে রেলওয়ে বোর্ডের অত্যন্ত বিলম্ব হয়। কাচ! 
মানের ভাড়া হ্বাস কর অত্যাবশ্যক । তিনি সাবান-প্রস্ততকারক- 
দিগকে সঙ্ববন্ধ হইতে উপদেশ দেন। বর্তমান জগতে 
মমবেত প্রচেষ্টা অত্যাবশ্াক॥ সুতরাং সাবান-্তকারকগণেরও 
গরস্পর হইতে বিচ্ছিন্নভাবে ন৷ থাকিয়া সমবেত প্রচেষ্টার প্রতি 
অবাহত হওয়া কর্তব্য । ৬ 


সভায় যে প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয, তক্মধো নীচে কয়েকটি 
মু্রিত হইল। 


ইঙ্গ-ভারত বাণিজাচুক্ি আলোচন! শেন করিতে অবধ! বিলম্ব করিয়া, 
ভারত-গবর্ণমেন্ট যে বহুনিন্দিত অটোরা চুক্সি বলবৎ রাঁখিতেছেন, এই 
সম্মেলন তাহার তীব্র নিন্দা করিতেছে। 


ভারত-গবর্ণমেণ্টকে অনুরোধ কর যাইতেছে যে, গায়ে মাখা সাবানের 
উপর বর্তমানে যে শুষ্ক (শতকরা! ২৫২ টাকা অথব' হন্দরকর! ২** 
টাকা এই ছুই হারের মধ্যে যেট। বেশী) ধাধ্য ম্মাছে, জাপান বা অন্য 
কোনও দেশের সহিত বাণিক্জ্য চুক্তি করা হইলে তাহ' যেন অক্ু্ রাখ! 
হয়; শুক্কের হার কমান হইলে সন্ত। বিদ্বেশী সাবধানে বাজার ছাইয়া 
ফেলিবে। 

হগন্ধি রাসায়নিক দ্রব্য ও স্থগন্ধি উদ্ভিদ তৈল ইংলগু হইত খুব 
কম আসে। টহা প্রধানত্কঃ উগোপের অন্যন্য দেশ হইতে আসিয়। থাকে ; 
স্নতরাং ইংলগ্ডের সহিত বাঁপিজ্চু্িতে যেন এই সকল পণ্যে তাহাকে 
শুক্ষ-সবিধ! না দেওয়! হয়। 

বৈদ্যুতিক শক্তি চালিত যে-সকল কারখানায় দশ জনের কম লৌক 
কার্জ করে, এ নকল কারথানায়ও ফ্যান্টিরী আইন প্রবর্ণনের প্রস্তাবে 
এই সম্মেলন আশঙ্ক। প্রকাশ করিতেছে, কারণ উহতে সাব।ন শিল্পের 
বিশেন ক্গতি হইবে । ভারতবর্ষে সাবান শিল্প প্রধানত; ঝুটারশিল। 
গবর্ণমেণ্ট বলিয়া থাকেন ঠাহারা ছোটখাট শিল্পপ্রতিষ্ঠানে সাহাযা 
করিতে প্রস্তুত ; ৃতরাং এই সংম্মণন গবর্মেটটকে ফ]াক্টরী আইন 
প্রয়োগের ক্ষেত্র বৃদ্ধির দিদ্ধান্ত পপিতা।গ কগিতে অনুরোধ করিতেছে ॥ 
কারণ এই সিদ্ধান্ত উক্ত নীতির বিরোধা। 

ট্রেড মার্ক রেজিষ্টার করণ সম্পর্কে গবর্ণমেণ্ট উপযুক্ত আইন প্রণয়ন 
করিবেন জানিয় এই সম্মেলন সন্তোষ প্রকাশ করিতেছে । 

রেলওয়ে বোর্ড যে ভাড়' সম্পকে কিছু স্থবিধ! দিয়াছেন আগ একটি 
প্রস্তাবে তত্জন্য রেলওয়ে বোর্ডকে ধন্যবাদ দেওয়' হইয়াছে এবং আরও 
স্থবিধ. দাবী করিয়' মীলগ্লীড়ীতে নুনপক্ষে সাত দের মাল চালান দেওয়ার 


সুবিধা দিতে অনুরোধ করা হইয়াছে । 
অপমানকর জাপানী জুলুম হজম 
আমেরিকা, ব্রিটেন, ফ্রান্স নানাবিধ সাংঘাতিক ও 
অপমানকর জাপানী জুলুম হজম করিতেছেন। অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল দেশ এরূপ অপমান করিত না, করিলেও তাহার! সহ্থ 
করিতেন না। প্রবলের কাপুরুষতা এই প্রকারে প্রকাশ 


পায়। 


শ্রীযুক্ত মণীক্দ্রভূষণ গুপ্তের চিত্রপ্রদর্শনী 

গত মাসে কলি তা ভারতীস্র প্রাচ্যকলা-পরিষৎ ভবনে 
শিল্পী ্রদুক্ত মণীন্্ভূষণ গুপ্তের অস্কিত চিত্রাবলীর একটি 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। বিভিষ্ল সময়ে অঙ্কিত মোট 
১৯২টি ছবি প্রদর্শিত হইয়াছিল-_সে-সন্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনার স্থান এ নছে। 


৭৩৪ 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 





প্রদশনীটি সম্ঘদ্ধে সাধারণ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় 
ছিল চিত্রগুলির অস্কণরীতির ও বিষয়বস্তর বৈচিত্র্য । মণীন্্র 
বাবু বালক-অবস্থায় শান্তিনিকেতনে ছাত্র থাকার সময় 
তাহার শিল্পান্থরাগ পরিস্ফুট হয় ও তখন হইতেই তিনি 
চিত্রবিদ্যার চচ্চ। আরম্ভ করেন। পরে যখন শান্তিনিকেতনে 
কলাভবন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন তিনি বি-এ পরীক্ষার্থী হইয়াও 
পরীক্ষ! পর্যযস্ত অপেক্ষ! নাকরিয়াই উৎসাহভরে নিয়মিত 
ছাত্র হিসাবে কলাভবনে যোগ দেন। তাহার ছাত্রাবস্থার 
সেই শিল্পোৎসাহ কালক্রমে ম্লান হয় নাই, এই প্রদর্শনীটি 
দেখিয়া তাহা বুঝ! গিয়াছিল। 

আধুনিক কালে ভারতীয় শিল্পকলার চ্চার পুনরারভ্ের 
সময় প্রথমে শ্বভাবতই শিল্পীদের দৃষ্টি ভারতবর্ষের পূর্বব পূর্ব 
চিত্রান্বণ-পঞ্ছতি ও পৌরাণিক বিষয়বস্তর দিকে নিবদ্ধ 
হইয়াছিল। কিন্তু অনেক শিল্পীর দৃষ্টি আর উহীর অধিক 
অগ্রসর না-হওয়ায় বঙ্গীন্ব চিত্রকলার ভবিষ্যৎ সম্বস্ধে 
আশঙ্কার কারণ ঘটিয়াছে। “ইপ্ডিয়ান আট” বলিতে এক 
বিশেষ ধরণে আকা দেবদেবীর চিত্র বুঝায়, ইহাও অনেকের 
ধারণ! জন্মিয়াছে এবং শিল্পের আঙ্গিক সন্বদ্ধে শিক্ষালাভ 
না-করিয়াও তথাকথিত ইগ্ডিয়ান আর্টের কতকগুলি বিশেষ 
ভঙ্গী (1080001180 ) গ্রহণ করিয়া! অনেকে শিল্পী বলিয়া 
পরিচিত হইতেছেন। আমাদের দেশে জন-সাধারণের যদি 
শিল্প সম্বন্ধে ওৎস্কা, সাধারণ জ্ঞান, রসবোধ ও ভালমন্দ 
বিচার অতিশস্ সামান্ত না হইত, তবে এই সকল বিকৃতিতে 
ভয় পাইবার অবস্ত কিছু ছিল না। 

শিল্পের বিষয়বস্ততে আপন পরিবেশের প্রতি এবং 
দৈনন্দিন জীবন ও দৃশ্ঠমান জগতের প্রতি উদাসীন না! 
থাকিবার ও অঙ্কণ-পঞ্চতিতে দেশী ও বিদেশী বিভিন্ন পদ্ধতি 
রুচি অনুসারে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার উৎসাহ সম্প্রতি 
আমাদের দেশের অনেক শিল্পী ও তাহাদের ছাত্রদের মধো 
দেখা যাইতেছে । মণীন্্রভূষণ গুপ্ডের চিত্রপ্রদর্শনী এই দিক 
দিয়া বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । চলতি ধরণে তিনি 
অনেক ছবি আকিয়াছেন; বস্তত এই প্রদর্শনীরও অনেক 
ছবি তাহার দৃষ্টান্ত । কিন্তু স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়, এইগুলি 
এখন আর তাহাকে আনন্দ দেয় না, বিচারশীল দর্শককেও 
আনন্দ দেয় না । কিন্তু বীরভূম ও ঢাকার যে দৃশ্চিত্রগুলি 


তিনি আকিয়াছেন সেগুলি গ্রকত শিল্পীজনোচিত হ্বতস্ফুডিতে 
প্রাণময় হইয়াছে । বীরভূম জেলার রুক্ষ পরিবেশ, পূর্ববঙ্গের 
গ্রাম-অঞ্চলের স্তামলশ্ী, তাহার আনন্দিত তুলিকার বর্ণ- 
সম্পাতে নূতন শোভা ধারণ করিয়াছে, ছবিগুলি বাশ বসম্পর্ক- 
শূন্ত না-হইয়াও মনোহর হইয়াছে ।-__স 


২/ শান্তিনিকেতনে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা 

মিঃ সী. এফ. এগুরুজের পৌরোহিত্যে সম্প্রতি 
শান্তিনিকেতনে যে হিম্দীভবন প্রতিষ্ঠ। উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে, 
নানা কারণে তাহা উল্লেখযোগ্য । 

ভারতবর্ষের অগ্ঠান্ত প্রদেশ সম্বন্ধে বাঙালীদের মনে 
গুহস্থক্যের ও একাত্মবোধের অঙাব, এই অপবাদ সর্বাংশে 
সত্য না হইলেও অনেকাংশে সত্য, একথা স্বীকার না করিয়া 
উপায় নাই। অন্তপ্রদেশীয়ের বাঙালীর প্রতি সদয়মনো- 
ভাবসম্পন্ন কি না, সে আলোচন| এখানে করিয়া লাভ নাই। 
কিন্ত ভারতবর্ষের অখণ্ড একর কথা বিশ্বৃত হইয়া আমাদের 
মধ্যে ব্সংখ্যক লোক অতীতে অ-বাঙালীদের সম্বথে 
অবজ্ঞার ভাব পোষণ করিয়াছি, একথা ঠিক। রাষ্্রনৈতিক 
আলোচনা ও কর্মে, সামাজিক উন্নতি-প্রচেষ্টায়, শিল্পকলায় 
ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশই আধুনিককালে অগ্রণী 
হইয়াছে ? ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের আধুনিক সাহিত্যের 
মধ্যে বাংলা সাহিত্যই শ্রেষ্ঠ ; এই শ্রেষ্ঠতাভিমান আমাদিগকে 
অন্ত প্রদেশ সন্ধে অনেক পরিমাণে উদ্দাসীন করিয়৷ 
রাখিয়াছে। গত কয়েক বৎসর পর্বভারতীয় ব্যাপারে 
কোণঠাসা হইয়! থাকায় এই অভিমান এখন বাহিরে সর্বদা 


প্রকাশ পায় না বটে, কিন্ত ইহার মূল নষ্ট হয় নাই। 
সর্বভারতীম্ধ ব্যাপারে অন্তপ্রদেশীয়গণ বত্তৃক বাঙালীদের 
কোণঠাসা! করিয়। রাখিবার চেষ্টার অন্ততম কারণও 
আমাদের এই শ্রেষ্ঠস্ববোধ। 

সাহিত্যের কথা ধর! যাক। বাংল! সাহিত্য শ্রেষ্ঠ 
অতএব অন্ত প্রদেশের লোকের! ইহ! পড়িবেই, আমাদের মনে 
এইরূপ ধারণা জস্মিয়া খাকিতে পারে । কিন্তু অন্য প্রদেশের 
সাহিত্য সম্বন্ধে 'আমাদের যেন কোন খোজও লইবার 
দরকার নাই; তাহাতে ভালমন্দ কি :আছে না আছে, 
সে-সত্দ্ধে আমাদের কোন কৌডুহলবোধ পর্যন্ত নাই। 


শান্তিনিকেতনে হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা-উৎসব 





যুক্ত এও, কর্তৃক তিত্তিপ্রস্তর স্থাপন হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা উৎসবে রবীন্দ্রনাথ 
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৭৩৭ : 





বাঙালী গ্রস্থকারছ্ধের বছ রচনাঁ ভারতীয় অন্যান্য বহুভাষায় 
অনুদিত হইয়াছে; কিন্ধকু বাংল। ভাষায় অন্য প্রদেশের 
আধুনিক গ্রস্থাদি সম্বন্ধে কোন আলোচনা তেমন হয় নাই। 
এমন হইতে পারে, যে, অন্যানা ভাষায় অঙ্থবাদ বা 
সংকলনের যোগ্য আধুনিক গ্রস্থাদি যথেষ্টসংখ্যক 
নাই। কিন্তু সে-কথাটা আমরা আলোচনাঘারা পবখ 
করিয়া! ততট। দেখিয়াছি কি ন! সন্দেহ, যতট! অনুমান করিয়া 
বা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইয্াছি । 

তার পর বিভিন্ন প্রদেশের বিচিত্র আচার-ব্যবহার 
সামার্জিক রীতিনীতি-অনুষ্ঠান স্ন্কেও আমাদের ওঁদাসীন্ত 
যথেষ্ট । 

একটি সামান্য উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে, কারণ 
আমাদের অজ্ঞতা সামান্ত বিষয় ও দৈনন্দিন ব্যবহারের মধ্য 
দিয়াও পরিস্ফুট। বিভিন্ন স্থানের ভাষাপার্থকা অনুসারে 
কংগ্রেসের স্বকীয় নির্ববাচন-ইত্যা্দি ব্যাপারে ভারতবর্ষের 
প্রদ্দশসমূহ বিভক্ত, এবং ভবিষ্যতে সরকারী বিভাগেও এই 
ভাষাপার্থক্য অঙ্থসারে প্রদেশসমূহের বিভাগ অনেকে চান) 
“কিন্তু আমাদের মধ্যে সুশিক্ষিত অনেকেও অবগততই নহেন, 
যে দক্ষিণ-ভারতে তেলুগু, তামিল, কানাড়ী, মলয়ালম 
প্রভৃতি বিভিন্ন স্বতন্ত্র ভাষা প্রচলিত এবং এঁ সমস্ত ভাষাগত- 
ভাবে তাহারা অভিহিত হইতে ইচ্ছা করেন; আমাদের 
অনেকের কথায় মনে হয়, তাহারা সকলেই 'মান্দ্রাজী” এবং 
তাহাদের সকলের ভাষাও 'মান্দ্রাজী” যদিও মান্জ্াজী 
বলিয়া কোন ভাষ! নাই। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের পাঠক্রমের মধ্যে 
বিভিন্ন প্রদেশের ভাষাকে আসন দিয়াছেন এবং ভারতীয় 
ভাষাসমূহে এম. এ, পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়়াছেন। বিভিন্ন 
প্রদেশের ভাষায় পরীক্ষা দিয়া কোন কোন বাঙালী প্রতি 
বৎসর উত্তীর্ণও হইয়া! থাকেন। অন্ত প্রদেশের সাহিত্য 
সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিতে এই সকল পরীক্ষোভীর্ণ 
ছাত্রদের বিশেষ উদ্যোগী দেখা যায় না। 

শরযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন অন্ত প্রদেশের ভক্তদের বাণী 
৭ জীবন সম্বন্ধে বাংলাম আলোচনা করিয়া ও শ্রীযুক্ত সতীশ- 
[ত্র দ্বাসগুধ মহাত্মা গান্ধীর পুম্তকাবলী বাংলায় অনুবাদ 
রিয়া আধুনিক ভারতবর্ষের বিভিজ্ন প্রদেশের মধ্যে 

৯১--১৬ ও 


সংস্কতিগত ষোগাতিলাষীদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
তুলসীকৃত রামীয়ণের কয়েকটি অনুবাদ আগেই হইয়াছিল, 
শিখদিগের “জপজী, প্রভৃতির অন্থবাদও হইয়াছিল। ' 
বাঙালীর! তাহাদের শ্রেষ্ঠতা অঙ্ু্ন রাখুন, ইহা আমরা! 
নিশ্চয়ই কাম্য মনে করি। কিন্তু বাংলাদেশ ভারতবর্ষের 
অন্তর্গত, ভারতবর্ধের অন্ঠান্ত প্রদেশ সম্বন্ধে উদ্দাসীন ও 
অবজ্ঞাশল থাকিয়৷ আমাদের সর্বপ্রকার উন্নতি সাধন কখনও 
সম্ভব নহে। বাংলাকে অন্ত প্রদেশের নেতৃত্ব "করিতে 
হইলে ভ্রাতৃত্ববোধের দ্বারাই তাহা সম্ভব হইবে, শেটববোধের 
দ্বারা নহে। 
হিন্দীকে আমরা রাষ্ট্রভাষা বলিয়া মানিয়া লই বা! না-লই, 
হিন্দী সাহিত্য উন্নত হউক বা নাহউক, একথা ত সতাষে 
হিন্দী ভারতবর্ষের একটি প্রধান লোকসমির ভাষা । এজন 
হিন্দীভবন সুপরিচালিত হইলে, এবং ইহার কার্যক্রম বাঙালী 
শিক্ষার্থাদের মধ্যেও সুপরিব্যাপ্ত হইলে ইহা! স্বারা এই 
পারস্পরিক যোগরক্ষার কাজ অংশতও স্ুসম্পন্ন হইতে পারে। 
--স 
মফঃসলের কাগজে পলী-উন্নয়নের বৃত্তান্ত 
বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের গত অধিবেশনের অভ্যর্থনা” 
সমিতির সভাপতির বস্তার একটি বক্তব্য অবলম্বন করিয়! 
আমরা লিখিয়াছি ষে, প্রত্যেক জেলার পন্বী-উন্নয়ন কার্ধোর 
বৃত্তান্ত সেই জেলার খবরের কাগজে বাহির হওয়া আবস্তক। 
এইরূপ কাগজ বাহির করিবার ও চালাইবার ভার কে 
লইবেন? পথপ্রদর্শক কে হইবেন? বাড়া জেলায় 
রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষ্যে এই কথাটি উত্থাপিত 
হইয়াছে। তথাকার উদ্যোগী লোকেরা পথ দেখাইতে 
পারেন না কি? কাজ আরম্ভ করিবার পূর্বে কিন্ধু উদে]াক্তা- 
দিগকে যথেষ্ট পুঁজি লইয়া! বসিতে হইবে, এবং তাহাদিগকে 
চমকপ্রদ রাজনৈতিক আন্দোলনের মোহ কাটাইতে হইবে। 
ইহাও বুঝ! আবশ্তক যে, ধাহাদের ঝৌক বৈপ্লবিক, এক্সপ 
একঘেয়ে আটপৌরে কাজ তাহাদের ভাল লাগিকে না। বিপ্লব 
্রয়াসীরা এপ কাজকে বলিবেন সাংস্কারিক (৮751000096৯) 
বৈপ্লবিক ( “1901861027৮ ) 'বলিবেন ন। 
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কৃষাণ ও শ্রমিকদিগের অসন্তোষ 

কষাণ ও শ্রমিকদের অসন্তোষ পূর্বে ষে ভাবে চলিতে ছিল, 
তাহাতে সকলেই আশা করিয়াছিলেন ষে, জনপ্রিয় কংগ্রেসের 
মস্ত্িত্ব গ্রহণের সহিত উহাও নিবারিত বা প্রশমিত হইয়! 
ষাইবে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাহা না হইয়া বরং উক্ত 
আন্দোলন যেরূপ আকার ধারণ করিতেছে তাহাতে উহা যে 
কেবল .কংগ্রেসী মন্ত্রিসভাকেই চিন্তাস্থিত করিয়াছে তাহা নহে, 
ধাহারা দেশের শাসনকার্ধ্যে কংগ্রেসের সাফল্য দেখিতে 
চাহেন তাহার্দিগের অন্তরেও চিন্তা ও উদ্বেগ জাগ্রত 
করিয়াছে। কংগ্রেসী মন্ত্রিভা মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পর 
হইতে নিজেদের পূর্ব প্রতিশ্ররতি মত কৃষাণ প্রতৃতিদের 
অবস্থোক্টতিকল্পে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ 
ধাহারা বামপন্থী, ব| খাহাদিগকে কম্যুনিই দলভুক্ত 
বল! ধায়, তাহারা উহ। আছে৷ যথেই্ই মনে করেন না, 
এবং এবিষয়ে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের কেবল সমালোচন! করিয়! 
ক্ষাস্ত না হইয়! কৃষাণ প্রভৃতিদের মধো অসন্তোষ জাগ্রত 
করিতে পশ্চা্পদ হইতেছেন না। অনেকে মনে করিয়! 
থাকেন ষে, উগ্রপন্থী বা! বাষপন্থীদদের এই আন্দোলন কুষাণ 
প্রভৃতিদের অবস্থোক্নতিকল্পে যতট! না হউক, উহার প্রকৃত 
উদ্দেস্ত শ্রেণীবিরোধ জাগ্রত করা। কম্[নিষ্টদ্বের যে ইহাই 
প্রকৃত ও মুখ্য উদ্দেস্ত সে-ৰিষয়ে লুকাচুরি কিছু নাই, এবং 
তাহাদের কাধ্যাদি দেখিয়া লোকের মনে তাহাদের উদ্দেস্ট 
সম্বন্ধে সন্দিহান হওয়াও কিছু আশ্চর্য নহে। বর্তমান কংগ্রেসী 
মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে উক্ত বামপন্থী নেতার্দের আন্দোলন খর্ব 
করিবার জন্তু এমন কি পণ্ডিত জবাহরলালও সাবধানবাণী 
ঘোষণা করেন ষে, উহ্বারা অচিরে নিবৃত্ত না হইলে পার্টি" 
শাসনের বারা উহাদিগকে সংযত করা আবশ্টাক। ইহাতে 
উক্ত বামপন্থীরাও অসন্ধ্ট হইয়! কংগ্রেস পরিত্যাগ করিয়! 
নিজের ্বতন্জাবে কগগ্রের-নীতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইবেন কি-না, সেবিষয়ে জল্পনা-কল্পনা করিতেছেন। 
কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্য এক্ষণে কম্মুনিষ্দের সহিত চরমে 
যাইতে প্রপ্তত নহেন, সেই জন্ত উক্ত কম্[নিষ্টরা কংগ্রেস 
ছাড়িয়া! গেলে আশ্চর্য্য হইরার কিছু নাই। কংগ্রেসের দক্ষিণ- 
পন্থী ও বামপন্থীদের মধ্যে এক্ষাণে উক্ত সংগ্রাম চজিতেছে। 
বামপন্থীরা দক্ষিণপন্থীদের নির্দেশ মানিতে চাহিতেছেন না। 


এক দিকে যেমন বামপন্থীরা কৃষাণদের উত্তেজিত করিতেছেন, 
তেমনই অপর দিকে শ্রমিকদেরও উত্তেজিত করিতেছেন। 
বিশেষ করিয়! কানপুরে এক্ষণে শ্রমিকদের মধ্যে যে অসন্তোষ 
চলিতেছে, তাহার জন্ত উক্ত বামপন্থীদেরই দোষী করা হয়। 
কংগ্রেস-গবর্ণমেণ্ট উহা প্রশমন করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন, কিন্তু এখনও সফল হন নাই। তাহারা একাধিক 
বার ঘোষণা করিয়াছেন যে, পক্ষপাত্হীন হইয়া সকল 
গণ্ডগোলের বিচার করিতে হইবে ও উভয় পক্ষেরই স্বার্থের 
সামঞ্জস্য করিয়া উহার মীমাংসা করিতে হইবে। দেশে 
কংগ্রেস-গবর্ণমেপ্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার পর লোকে শাস্তি- 
শৃঙ্খলার যেরূপ আশা করিয়াছিল ভাহা ন| হইয়া দেশে যে- 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে কেবলমাত্র অবহিত 
হওয়া নহে, উহার যথার্থ মীমাংসার ভার নিজেদের হস্তে 
লওয়া বর্তমান গণতন্ত্রশাপনাধীন লোকদের প্রধান দায়িত, 
হইয়া জলাড়াইয়াছে, এবং দেশের বর্তমান অবস্থায় বামপন্থীদের 
মতে চলিলে যে অনিষ্টের সম্ভাবনা! সে-বিষয়ে লোককে 
সচেতন রুরিয়। দেওয়ার গুরুভারও তাহাদের উপর" 
পড়িয়াছে। 

উত্তেজিত শ্রমিক ও কৃষাপদের আচরণে ও আন্দোলনে 
হঠকারিতা দেখা গেলে কোন গবন্মেন্টই তাহা বরদান্ত ও 
উপেক্ষা করিতে পারেন না বটে; কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে 
হইবে, যে, দমন প্রতিকার নহে । শাস্তিরক্ষা গবস্মেণ্টকে 
অবশ্তই করিতে হইবে। কিন্তু কষাণ ও শ্রমিকেরা! অসন্ধষ্ 
ও উত্তেজিত কেন হয়, তাহাও তলাইয়া দেখিয়া অসন্তোষ 
ও উত্তেজনার সমুদয় কারণ বিনষ্ট করিতে হইবে। 

কারখানার শ্রমিক বলিয়া একটি অেণীর আবির্ভাব 
ভারতবর্ষে যত দিন হইয়াছে, কৃষাপদের আবির্ভাব ও অস্থি 
তাহার অনেক আগেকার কথা। জমির মালিক কৃষাণ 
(0928%7% 0:00196০0: ) বঙ্গে কখনও ছিল কি না, 
থাকিলে কত দিন আগে ছিল, তাহা এই প্রসঙ্গে আমাদের 
আলোচ্য নহে। জমিদার ও রায়ত বাংল! দেশে 
যত দিন আরে, তাহাও দীর্ঘকাল। এই দীর্ঘ কালে 
রায়তদের ছুখে-ছু্দশা যাহা হইছে ও এখনও আছে. 
তাহার প্রতিকার চাই। চাষীদের সংখ্যা কারখানার 
শ্রমিকদের সংখ্যার চেয়ে বেশী। কৃষিক্ষেত্রের ভূমিশন্য শ্রমিক 


ফ্কান্তুন 
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ও অল্প জমির চাষীদের অবস্থা'কারখানার শ্রমিকদের চেয়ে 
শোচনীয়। এই উভদ্ন কারণে, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
চাঁষ যাঁহাদ্দের উপার্জনের উপায়, তাহাদের অবস্থ! কখনই 
অবহেলার যোগ্য নহে। তাহার উন্নতি একান্ত আবশ্থক। 
কিন্তু কারখানার শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতিও অবশ্তই 
আবস্তক। 

কিন্ত কারখানাগুলি রক্ষা পায় অথচ শ্রমিকদের 
ক্বস্থারও উগ্নতি হয়,_-এই ভাবে চলাই উচিত-_বিশেষ 
করিয়! বঙ্গে, যেখানে বাঙালীর! এখন পর্য্স্ত অল্পসংখ্যক 
কারখানাই স্থাপন করিয়াছে। 

বঙ্গে যাহারা জমিদারের অধিকার বা তথাকথিত 
অধিকার খর্ব করিয়৷ রায়তদ্দের অধিকার বাড়াইতেছেন, 
তাহাদের জান! উচিত, জমি সম্বন্ধে ইহাই চূড়াস্ত ব্যবস্থা 
নহে। সমুদয় জমিকে জাতির সম্পত্তি গণ্য করিয়। তাহার 
সমষ্টিগত চাষ ( ০০1190)1128107) ) পরবস্তী ব্যবস্থ/-_-যেমন 
রাশিয়ায় হইয়াছে। 


বঙ্গীয় রাষ্ত্রীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী 
বঙজীয় রাষ্্ী্ সম্মেলনের গত অধিবেশনে ষে প্রস্তাবগুলি 
নির্ধারিত হইয়াছে, তাহার কোনটিই অনাবশ্টুক নহে। কিন্ত 
আর্থিক হিসাবে কয়েকটি প্রস্তাবের বিশেষ গুরুত্ব আছে। 
যেষন চৌকিদারী ট্যাক্সবিষয়্ক প্রগ্তাবটির, পাট সন্বন্ধীয় 
্রস্তাবটির এবং বাকুড়া জেলার বাঁসন, রেশম, শঙ্খ প্রভৃতি 
কুটীরশিল্পগুলি সম্বন্ধীয় প্রন্তাবটির। 


রাজনৈতিক উদ্দেশ্টে ছাত্রধর্মঘটে আপত্তি 


বঙ্গীয় রাষ্ত্ী সম্মেলনের একটি প্রস্তাব এইব্ূপ-- 

এই সম্মেলন কংগ্রেপ ওয়ার্কিং কমিটিকে অন্থরোধ জানাইতেছে 
যে তাহার! ষেন অবিলম্বে কংগ্রেপী মন্ত্রিপভাসমূহকে এই নির্দেশ 
দেন যে ষেন তাহারা রাজনৈতিক বন্দীদের দাবি নিজ নিজ 


প্রদেশের গবর্ণমেপ্টের নিকট উপস্থাপিত কবেন ও প্রয়োজন হইলে * 


এ সকল দাবির উপর মন্তিত্বত্যাগের জন্ত প্রগ্ুত থাকেন। এই 
ব্যাপারে কংঘ্েসের শক্তি যাহাতে বৃদ্ধি পায় তজ্জন্ত এই সম্মেলন 
সমস্ত কংগ্রেস-কমিটি এবং সাত্্াজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠানকে 


অন্থরোধ করিতেছে যে, তাহারা যেন জনসাধারণকে নিম্নলিখিত 
কার্যক্রমের জন্ত প্রপ্তত করিতে থাকেন £-- 
(১) ব্রিটিশ পণ্য বজ্জনের আন্দোলনকে অধিকতর শক্তিশালী 
কর!। 
(২) শ্রমিক ও ছাত্রদের ব্যাপক ধন্ঘট কর! । 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি আমরা সর্বাস্তঃকরণে চাই, 
দেশের স্বাধীনতাও পূর্ণমাত্রাতেও চাই। কিন্তু কোনও 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ছাত্রদের ধণ্মঘট, ঘটানর 
আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী । ইহাতে ছাত্রদের অনিষ্টই কর! 
হয়। রাজনীতির জ্ঞান লাভ করা, রাজনীতির চচ্চা করা 
ছাত্রদের নিশ্চয়ই উচিত। কিন্ধ রাজনৈতিক আন্দোলনে 
সক্রি্বভাবে লিঞু হওয়া) নেত! হওয়া, নেতৃষখঃপ্রার্থী হওয়া 
তাহাদ্দের উচিত নহে। তাহার। শতরঞ্চ খেলার ঘুঁটি নহে, 
যে, নেতার! রাজনৈতিক দাবাধেলায় তাহাদিগকে বোড়ের 
মত চালাইবেন। বাংল! দেশের ছাত্রের! যে বিদ্যার্থী হিসাবে 
অন্তান্ত প্রদেশের ছাত্রদের চেয়ে বিদ্যাব্ডায় নিকট হইয়া 
ধাইতেছেন, তাহার একটি কারণ অতিরিক্ত রাঞ্জনৈতিক 
সুজুক। 

যদি ছাজ্রেরা বা নেতারা মনে করেন বিদ্যাবস্বা! 
অনাবশ্তক, তাহা হইলে ছাত্রের ছাত্র কেন, ছাত্রত্থ শ্বীকার 
করিয়া পিতামাতার টাকা খরচ কেন করেন? ছাত্রত্ব ত্যাগ 
করিয়া স্বাবলম্বী হওয়া বা নেতাঞ্জের পোষ্য হওয়াই ত 
তাহাদের পক্ষে উচিত। 


সাবালক ব/ক্তি মাত্রেরই ভোট দিবার অধিকার প্রাপ্তি 
গণতন্ত্রের একটি লক্ষ্য। দেই আদর্শ অনুসারে সাবালক 
ছাত্রেরা নিজেদের পথ নিজের বাছিয়া লইবার দাবী নিশ্চয়ই 
করিতে পারেন। কিন্তু তাহ! হইলে তীহাদ্দিগকে স্বাবলঘী 
হইতে হইবে, কিংব। বেশী পরিমাণে রাঙ্জনীতিতে আব্মনিয়োগ 
করিবার অনুমতি প্রতিপালক অভিভ্ভাবকর্দের নিকট হইতে 
লইতে হইবে, কিংব। নেতৃবর্গের পোষা হইতে 
হইবে। অকপট নরল সত্যের সহিত সমঞ্ষসীভূত পথ 
এই তিনটি। 

আমাদের মন্তবো রাজনৈতিক নেতারা এবং ছাত্রেরাও 
অসন্তষ্ট হইতে পারেন। তখাণি আমর! সেইরূপ নিঃসংশয়েই 
ছাত্রপিগকে বোড়ে মনে করার প্রতিবাদ করিতেছি, যেক্ধপ 
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£নংশয়ে তাহাদিগকে স্ুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়াইবার 
প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। 


বঙ্গীয় রাষ্ত্রীয় সম্মেলনে কি কি প্রস্তাব হয় নাই 


প্রদেশের লোকদের মনে ঘেষে কারণে অসস্তোষ ও 
চাঞ্চল্য আছে, প্রার্দেশিক রাষ্্ীয় সম্মেলনের প্রস্তাবাবলীতে 
তাহার ,কিছু পরিচয় পাওয়! আবশ্তক। বজ্ীয় রাষ্ট্রীয় 
সম্মেলনের প্রত্তাবাবলীতে মোটের উপর তাহ। আছে। 
কয়েকটি বিষয়ে নাই। যেমন, কংগ্রেস-নেতারা বঙ্গের 
হিন্ুদদের মত জিজ্ঞাসা না-করিমা, বস্ততঃ তাহা অগ্রাহই 
করিয়া, মিঃ জিন্নার সহিত সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা মানিয়া 
লইয়া চুক্তি করিতে যাইতেছেন। ইহাতে বাঙালী হিন্দুদের, 
কংগ্রেসী হিন্দুদেরও, আপত্তি আছে। বিষুঃপুর অধিবেশনের 
আগে দিনাজপুর অধিবেশনে তথাকথিত জিন্না-রাজেন্তরপ্রসাদ 
চুক্তির বিরুদ্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। বিষুঃপুর 
অধিবেশনে সম্মেলন সে দৃঢ়তা কেন দেখাইতে পারিলেন না? 

মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের খসড়া সম্বদ্ধেও বঙ্গে খুব 
আন্দোলন হইতেছে, যদিও তাহাতে বঙ্গের কংগ্রেস-নেতারা 
যোগ দিতেছেন না। বিষুপুর সম্মেলনের দশম প্রস্তাবে বলা 
হইয়াছে, 


বাংলার বর্তমান মন্ত্রিমগুল কি রাজবন্দী সমস্যায় কি শ্রমিক 
প্রশ্ন সমাধানে 'কি শিক্ষানীতিতে কি সাম্প্রদাধ়িক ব্যাপারে কি 
প্রজান্বত্ব আইন সংশোধনে ও অন্তান্ত বিষয়ে এবং আসামের বর্তমান 
মন্ত্রিমগ্ুল অন্থরূপ যেষ বিষয়ে প্রতিক্রয়াশল কন্মপন্থ। গ্রহণ 
করিয়াছেন এই সম্মেলন তাহার তীব্র নিন! করিতেছে ও তাহাদের 
উপর অনাস্থা জ্ঞাপন করিতেছে । 


আর একটু খুলিয়া বলিলে ভাল হইত না কি? 


ইংরেজ ইংলগ্ড সাম্প্রদায়িক বিষ চায় না 

বিলাতী পালেমেপ্টের জনসাধারণের প্রতিনিধিদের 
কক্ষে ( হৌস অব কমন্দে ) কর্ণেল ওয়েজউড জিজ্ঞাসা করেন, 
বিদেশে ব্রিটেনের দূত ও মন্ত্রীদের মধ্যে রোমান কাখলিক কয় 
“জন আছেন? পররাষ্ট্রসচিব মিঃ এ্টনী ঈডেন এই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে অস্বীকার করেন তিনি বলেন £__- 
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মিঃ এ্টনী ঈডেন বলেন, যে, “দৌত্য ও তদ্ধিধ কার্ধোে 
নিযুক্ত ব্রিটিশ কণ্মচারীদিগকে কখনও বলিতে হয় না ষে 
তাহার! শ্রীষ্টিয় ধশ্মের কোন্‌ শাখার লোক। এক্স্‌প কোন 
প্রশ্ন করা হইলে তাহাতে ইহাই বুঝাইবে যে ধর্খসম্প্রদায় 
অনুসারে বাছবিচারের যে-রীতি স্থখের বিষয় এদেশে 
শতাখিক বঞ্গসর পূর্বে পরিত্যক্ত হইয়াছে তাহাতে আবার 
ফিরিয়া যাওয়া হইয়াছে।” 

মিঃ ঈডেন বলিয়াছেন, “এ বাছবিচার ইংলণ্ডে শতাধিক 
বৎসর পূর্বের পরিত্যক্ত হইয়াছে, ইহা সুখের বিষয়।* সেই 
সঙ্গে তাহার ইহাও বল! উচিত ছিল, “এবং ইহা আরও, 
স্থখের বিষয় যে ব্রিটেনে পরিত্যক্ত এই রীতি ত্রিশ বখসরের 
অধিক হইল ব্রিটিশ গবন্মেপ্টেরই দ্বারা ভারতবর্ষে প্রব ভিত 
হইয়াছে।” ভারতীয় কোন কম্মচারীকে সরকারী কাজ 
করিবার সময় কি বলিতে হয় তিনি কোন্‌ ধন্মের লোক ? 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে ভারত-সচিবের কৌন্সিল, প্রিভি কৌন্সিল» 
বড়লাটের শাসন-পরিষদ, ফেডারেল বিচারালয়, হাইকোর্ট, 
প্রার্দেশিক মন্ত্রিসভা প্রভৃতি হইতে আরগ্ করিয়৷ ঝাড়ুদার 
পধ্যস্ত যত লোক যেখানে সরকারী কাজে নিযুক্ত আছে, 
সকলের মধ্যেই কোন্‌ সম্প্রদায়ের লৌক কত, কোন্‌ জাতের 
লোক কত, সেই প্রশ্ন ব্যবস্থাপক সভা-আদিতে পুনঃ পুনঃ 
উঠিয়া থাকে বা! উঠিতে পারে। সরকার-পক্ষের কেহ 
কখন এবপ প্রশ্নের উত্তর দিব না বলিতে সাহস করেন, 
না, বরং সরকার আহ্লাদদের সহিত সোৎসাহে উত্তর 
দেওয়াইয়া থাকেন। কারণ, আমাদিগকে বিশ্বাস করিতেই: 
হইবে, ব্রিটিশের যাহা বিষ, ভারতীয়ের পক্ষে তাহা অমৃত ।. 


*। স্ভাষচন্দ্র বস্তুর কংগ্রেসের সভাপতিত্বে বরণ 
শ্রীযুক্ত সথভাষচন্ত্র ব্থ কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। যেরূপ যোগ্যতা দেখিয়া 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্ব্বাচন করা হয়, তাহা তাহার যথেষ্ট 
আছে। কংগ্রেস-নেতাদের মধ্যে এপধ্যস্ত ধাহার! সভাপতি 
নির্বাচিত হন নাই, তাহাদের মধ্যে তিনি যোগ্যতম | সমুদয় 





শ্রযুক্ত স্ভাষচন্দ্র বনু ৬ 


ক'গ্রেস-সভাপতির মধ্যে তিনি কনিষ্ঠতম। দেশের 
কাজ করিতে গিয়! স্বার্থত্যাগ ও দুঃখবরণও তিনি খুব 
করিয়াছেন । বাংলা দেশ হইতে পনর বৎসর কেহ 
ম্ভাপতি নির্বাচিত হন নাই। এখন এক জন বাঙালী 
নির্বাচিত হওয়ায় ভারতীয় রাষ্ট্রীতিক্ষেত্রের নানা 
গ্রঃ ও সমস্তা সম্বন্ধে এক জন বাঙালী নেতা কি ভাবেন 
হাহা বাক্ত হইবার সুযোগ হইল। বাংল দেশের বিশেষ 
কৰিখ] কতকগুলি সমস্য। আছে । সে-বিষয়েও কিছু বলিবার 
হুধোগ হইতে পারে। সেগুলি সন্বক্ধে সব কথ! বল! 
ঠাহাএ পক্ষে সুবিধাজনক হইবে কি না এখন বলা যায় 
শা। বঙ্গের রাজবন্দী ও অন্তরিতর্দের কথা সম্ভবতঃ 
অনাদাসেই বলা যাইবে । বঙ্গে শিক্ষাসক্কোচনের যে 
অপ্ঠস্া, হ্বাজাতিক রাষ্ট্রনীতি অস্থসারে না-হক্‌ অপচেষ্টা, 
হক মন্ত্িষগ্ুলীর দ্বারা হইতেছে, তাহারও উল্লেখ 
বাবু সম্ভবতঃ করিতে পারিবেন। * তবে এই 
মং হা থে হিন্দুর্দিগকে খাটো করিবার জন্ত হইতেছে, 
তাহ বলা স্থবিধাজনক না হইতে পারে । কারণ, কংগ্রেস- 


বিবিধ প্রসঙ্গ_কংচগ্রস ও ভারতীক্র যুক্তরান্ত্র গন 
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রাষ্ট্রনীতির একট! অলিথিত নিয়ম আছে বলিয়া অনুমিত 
হইয়াছে, ষে, হিন্দুদের সপক্ষে স্তাধা কোন কথা বলাও 
নিষিদ্ধ । বঙ্গের হিন্দুদের মত না লইয়া তথাকথিত 
জিক্না-রাজেন্্প্রসাদ চুক্তি কায়েম করিবার যে চেষ্টা করা 
হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ বিষণুপুরের রাষ্ট্রীয় সম্মেলন 
করেন নাই। স্থভাষ বাবুও সম্ভবত্তঃ করিবেন না-_-যদদিও 
বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের দিনাজপুর অধিবেশনে এই তথাকথিত 
চুক্তির দৃঢ় গুতিবাদ হইয়াছিল। ব্যত্তিগত বলিদানও 
ব্যক্তির হ্েচ্ছাগুনূত বা সম্মতি অনুসারে হইলে, ভবে 
কোন কথা উঠে না: একটা লোকসমষিকে বলি দিতে 
হইলে সেই সম্ির সম্মতি লওয়া অনাবশ্তক কিনা, 
বিবেচা । মনে রাখিতে হইবে, ষে, বজীয় হিন্দুদিগকে বলি 
দেওয়া হইলে তাহা ভারতীয় হিন্দুদিগকে বলি দেওয়ার 
পূর্বাভাষ ইইবে। সমষ্টিকে বলি দিবার অধিকার কাহারও 
নাই; শক্তিও নাই। 
₹খ্রেস ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন 
কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে কি কি প্রস্তাব 

আলোচিত ও নিদ্ধারিত হইবে, ক"গ্রেসকাধ্নির্ব্বাহক 
কমীটির প্রস্তাবগুলি হইতে তাহার আভাস পাওয়া 
ষাইতেছে। 

ভারতশাসন-আইনে ভারতীয় 'ফেডারেশ্ান অর্থাৎ 
যুক্তরাষ্ট্র গঠনের যেরূপ ব্যবস্থা আছে, কংগ্রেস তাহার 
বিরোধী-_ধদিও কংগ্রেস যুক্তপাষ্ট্র গঠনের বিরোধী নহেন, 
বরং সমগ্র ভারতবর্ষকে একটি রাষ্টে পরিপত করিতে চান। 
আমাদেরও মৃত এরূপ। গণতান্ত্রিক রীতিতে যুক্তরা ্রগঠন 
প্রার্থনীয়। 

গ্রেন ভারতশাসন-আইনের ব্যবস্থাটার সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধত। করিতে চান, এবং কল্সটিটিউয়লেটে এসেমব্রীর 
( গণ-পরিষদের ) দ্বারা যুক্তরাষ্ট্রবিধি ও ভারতশাসনের 
অন্ান্য বিধি রচনা! করাইতে চান। মান্দ্রাজের ব্যবস্থাপক 
সভার উভয় কক্ষে একটু ভিন্ন রকমের প্রস্তাব* গৃহীত 
হইয়াছে । এ সভ! ভারতশাসন-আইনের যুক্তরাষ্ট্র ব্যবস্থার 
অন্থপষোগিতা ঘোষণা করিয়াছেন। বলা হইয়াছে, ষে, 
এ ব্যবস্থা যেন জোর করিম ভারতবর্ষের উপর চাপান না' 


৭5৯. 





হয়। পালেমেন্টকে ব্যবস্থাটা সংশোধন করিয়া অন্ততঃ 
সাময়িক ভাবে অন্থ প্রকারের কেন্দ্রীয় শাসনপদ্ধতি জাতীয় 
নেতৃবৃন্দের ও প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট-সমূহের সহিত পরামর্শ 
করিয়া রচনা করিতে বলা হইয়াছে । ইহাতে ব্রিটিশ 
পালে মেণ্টের ভারতবর্ষের জন্ত আইন করিবার অধিকার 
স্বীকুত হইঘ়াছে। কিন্তু কংগ্রেস এই অধিকার স্বীকার 
করেন না। কংগ্রেসে কিরূপ প্রস্তাব ধাধ্য হয়, কয়েক 
মিন পরে দেখা যাইবে। 


লর্ড লোখিয়ান ভারতবর্ষে আসিয়! জানাইয়া গিয়াছেন, 
যে, ভারতশাসন-আইনের সবটা_অর্থাৎ কেন্দ্রীয় 
শাসনপঞ্ছতিট। পধ্যস্ত_কিরূপ চলে না-চলে তাহা 
না-দেখিয়। পালেমেণ্ট ভারতশাসন-আইনের কোন প্রকার 
সংশোধন করিবেন না। তিনি শ্বীকার করেন, যে, সরকারী 
যুক্তরাষ্ট্র ব্যবস্থাটাতে খু আছে, কিন্তু তিনি ভারতীয়- 


দিগকে এ ব্যবস্থাটাই মানিয়া লইয়া তর্দনুসারে কাজ 
চালাইতে পরামর্শ দিয়াছেন। অর্থাৎ প্রথমে ব্রিটিশ 


জাতির জিদটা বঞ্জায় রাখিতে হইবে। 'প্রার্দেশিক আত্ম- 
কর্তৃত্বে'র সরকারী ব্যবস্থাটাতেও খুঁৎ আছে, কিন্ক কংগ্রেস 
আপাততঃ তাহ। মানিয়া লইয়াছেন। কংগ্রেস যদি শেষ পর্যন্ত 
সরকারী ফেডারেশ্তুন ব্যবস্থাটাও আপাততঃ মানিয়৷ লয়েন, 
তাহ! আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। 

কংগ্রেস ছুই উপায়ে সরকারী ফেডারেহানে বাধা দ্বিবেন 
ভাবিয়াছেন। (১) ষেছয়টি প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় 
কংগ্রেসের প্রাধান্য, সেখান হইতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রতিনিধি পাঠাইবেন না। (২) কংগ্রেসী ছয়ট মন্ত্রিসভার 
শাসিত গ্রদেশগুলি হইতে কেন্দ্রীয় গবন্মেন্টের প্রাপ্য ট্যাক্স 
আদায় করিবেন না। অথাৎ এই ছুই বিষয়ে তাহার! 
অহিংস অসহযোগ করিবেন। তাহা হইলে এ ছয় প্রদেশের 
গবর্ণরেরাও কগগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে বিদায় দিয়া কম্টিটিউশ্ন 
সম্পেণ্ড করিয়! স্বেচ্ছাশাসক হইতে পারেন। 


দেশীয় রাজ্যসমূহ ও ফেডারেশ্টান 
হায়দরাবাদ ও মহীশূর এই ছুটি বড় দেশী রাজ্যের 
কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন/ যে, তাহারা সরকারী ব্যবস্থা অনুসারে 
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্গীভূত হইবেন কিনা, সে-বিষয়ে স্ব 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


প্রজাদের সহিত পরামর্শ করিবেন; কিন্তু একথা বলেন নাই, 
যে, রাজ্যগুলির প্রতিনিধি প্রজাদিগকে নির্বাচন করিতে 
দেওয়া হইবে। কংগ্রেস চান, যে, দেশীয় রাজ্যগুলির 
প্রতিনিধি নির্বাচনে প্রজাদ্দের ঠিক সেইপ অধিকার 
থাকিবে, ক্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির প্রতিনিধি-নির্ববাচনে 
তথাকার অধিবাসীদ্দিগের যেরূপ অধিকার আছে। 
হেরন্বচন্দ্র মৈত্রেয় 

অতি বৎসর বয়সে হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয়ের 
তিরোভাবে ব্জদেশ এক জন ভক্তিভাজন ও সুক্ষ শিক্ষক 
হারাইল। শিক্ষক হইবার যোগ্যতা তাহার সকল দিক 
দিয়াই ছিল। তাহার অধ্যাপনার বিষয় ছিল ইংরেজী 
সাহিত্য । এই সাহিত্যে তাহার বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞান 
ছিল । যে-সকল পুত্তক তাহাকে পড়াইতে হইত, তাহার মধ্যে 
কঠিনতম পুস্তক ও গদ্য বা পদা রচনাগুলির চিন্তা ও 
ভাবের গভীরতম প্রদেশে তিনি ব্যাখ্যার ছারা ছাজআধিগকে 
প্রবেশ করাইয়া দিতে পারিতেন। আমি আধ শতাগা 
পূর্ব তাহার ছাত্র ছিলাম । আমাকে অবস্থাচক্রে প্রেসিডেন্দী 
কলেজ, সেণ্ট জেবিয়ার্স কলেজ ও সিটি কলেজে পড়িতে 
হইয়াছিল। পূর্বোক্ত ছুটি কলেজে বাঙালী, ইংরেজ, এংলো- 
ইত্ডিয়ান, এবং ইংরেজ নহেন এরূপ ইউরোপীয়, কয়েক জন 
যোগ্য ইংরেজী সাহিত্যাধাপকের নিকট পড়িম্নছিলাম। 
তীহারা প্রশংসনীয়। তাহাদের সকলের প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিয়া আমি মৈজ্ঞেয় মহাশয়ের সম্বন্ধে বলিতে চাই, 
যে, গভীর ভাব ও চিন্তার ব্যাখ্যায় তাহার সমকক্ষ কোনও 
অধ্যাপকের নিকট পড়িবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই । কোল 
বাক্যে কোন্‌ শবটির ঠ্ঠিক্‌ অর্থ কি, তাহা! বুঝিতে ও বুঝাইতে 
তিনি বিশেষ প্রয়াপী ছিলেন। এই জন্য ক্লাসে পড়াইতে 
পড়াইতে তিনি প্রায়ই বড় বড় অভিধান দেখিতেন। তিগি 
মনোজ ও বিশুদ্ধ ইংরেজী লিখিতে পাঁরিতেন। যাহ: 
লিথিতেন তাহাতে তাহার চিন্তার গভীরতা ও স্বাতন্ত্যও 
লক্ষিত হইতৃ। কথিত আছে, তিনি এমাসন সন্ব্ধে যে 
প্রবন্ধ লিখিয়! গ্রিফিথ প্রাইজ পান, তাহার বস্ত ও ভাষার 
উৎকর্ষ এই 'লন্দেহের উদ্রেক করে যে, তাহ! হয়ত কো” 
প্রসিদ্ধ শ্রস্থকারের লেখার হুবহু নকল। সেই জন্ত এমাস” 


ফাল্ভন 
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ন্ব্ধীয় ভাল ভাল পুম্তক আনাইয়া 
দেখা হয় নকল কিনা । কোথাও 
প্রবন্ধটির কোন অংশ না-থাকায় 
প্রবন্ধটি পুরস্কত হয়। প্রতিযোগিতার 
নিয়ম অনুসারে প্রবন্ধটিতে লেখকের 
নাম ছিল না। তাহা সীল-কর! 
স্বতন্ত্র থামে ছিল। প্রবন্ধ পুরস্কৃত 
হইবার পর তাহা জানা যায়। 

আদর্শ শিক্ষক হইতে হইলে 
শুধু জ্ঞান থাকিলে ও শিক্ষাদা"নৈপুণ্য 
থাকিলেই চলে না। শিক্ষকের চরিত্র 
নির্মল হওয়া আবশ্তক, এরূপ হওয়া 
আবশ্টক যাহা হইতে ছাত্রের! 
অন্প্রাণনা লাভ করিতে পারে। 


হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় এপ 


চরিত্রের মানুষ ছিলেন। 

* তিনি স্থনীতির কঠোর ও দৃঢ় 
সমর্থক ছিলেন। অন্ত দিকে, 
তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার 
সৌভাগ্য যাহাদদের হইয়াছিল, 
তাহারা জানিতেন তাহীর হৃদয় 
কিরূপ কোমল ও পরছুঃখকাতর 
ছিল, তিনি কিরূপ ন্মেহশীল ছিলেন। 
বু ছাত্র তাহার ন্মেহ পাইয়া ধন্ত 
হইয়াছে। আমি তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছি। 

নীতি ও স্থুরুচির প্রতি 
ধাহাদের সমধিক দৃষ্টি থাকে, 
হারা অনেকে সৌন্দধ্যের প্রতি 
দীতরাগ হইয়া থাকেন। হেরগচন্্র 
রূপ ছিলেন না। প্রকৃতিতে, 
নাহ্থষে এবং মাহষের রচিত ও স্থষ্ট 
সমুদয় বস্ততে, সাহিত্যে চিত্রে 
স্কাপত্যে ভাস্কর্য, সৌন্দধ্যের তিনি 
চির-অন্রাগী ও রসগ্রাহী ছিলেন। 





হেরম্বচন্দ্র মেত্রেয় 


জীবন-ভাগ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয়, 
সংসার-যাত্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমেয়। 
দৃষ্টি বে আাধারিল ছিল তব আত্মার আলোক, 
জরা-আচ্ছাদন তলে চিত্তে ছিল নিত্য ধে বালক। 
নিবিচল ছিলে সত্যে, হে নিভাঁক, তৃমি নিবিকার 
তোমারে পরালো মৃত্যু অঙ্পান বিজয়মবাল্য তার। 

২ন্ব। মাঘ, ১৩৪৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭8৪ প্রাসী 


৯১৩৪৪ 





তিনি স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন। এই কারণে সরকারী 
শিক্ষাবিভাগে ভাল কাঞ্জ পাইবার সম্ভাবন! থাকিলেও তাহার 
চেষ্ট। করেন নাই। কোথাও অন্তায় ও অত্যাচার দেখিলে 
তাহার প্রতিবাদ করিতেন। ষোল বৎসর পূর্বের, অসহযোগ- 
আন্দোলনের গোড়ার দিকে, কলেজ স্ত্রী ও হারিসন রোডের 
- মোড়ে কতকগুল। সৈনিককে অকারণ পথিকদিগকে আঘাত 
করিতে দেখিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাদ করেন 
এবং তাহার ফলে নিজেও লাঞ্িত হন। ইহা তখনকার 
গবর্ধুর লড রোনান্ডশের গোচর হওয়ায় গবর্ণর তজ্জন্য ছুঃখ 
প্রকাশ করেন। 
মৈত্রেয মহাশয় বাষ্রনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতেন। 
“সশীবনী”র অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা তিনি ছিলেন। আগেকার 
আমলের কংগ্রেসে বন্ুবার প্রতিনিধিবূপে তিনি ষোগ 
দিয়াছিলেন এবং শিক্ষাবিষয়ক প্রস্তাবসম্পর্কে প্রায়ই তাহাকে 
বন্তত! করিতে হইত। তাহার এই সব বক্তৃতা কংগ্রেসের 
ভাল ভাল বক্তৃতার মধ্যে পরিগণিত হইত। তাহার ধশ্ম 
ও সাহিত্যবিষয়ক বক্তৃতাগুলি চিন্তার গভীরতা, ভাষার 
লালিত্য এবং অধায়নের ব্যাপকতার পরিচয় দিত। 
তিনি ভগবন্তক্ত সাধুপুক্রষ ছিলেন। ব্রদ্ষমন্দিরে তাহার 
উপাসন৷ ও উপদেশ মণ্মম্পশী হইত। 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক, 
পরীক্ষক, এবং সেনেট ও সিপ্ডিকেটের সভ্যবূপে তাহার সহিত 
তিনি বহু বৎসর যুক্ত ছিলেন ও তাহার সেবা করিয়াছিলেন । 
এক বার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কংগ্রেসে নিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে বিলাত গিয়াছিলেন। তিন 
তিনি ব্রাঙ্গধন্ম প্রচারার্থও ইউরোপ ও আমেরিকা গিয়া- 
ছিলেন। তথায় তাহার বক্তৃতা ও উপদেশ আদৃত 
হইয়াছিল। 
তিনি সাধারণ ব্রাঙ্মপমাজের সাধাহিক মুখপত্র ইওডিয়ান 
মেসেপ্রারের দীর্ঘকাল সম্পা্কতা করিয়াছিলেন। তীহার 
অধীনে আমি সম্পাদকতা শিখিয়াছিলাম। 
তিনি জীবনে অনেক শোক পাইয়াছিলেন। তদ্বাতীত 
“তিনি অপরের শোককে নিঞ্জের শোক করিয়া লইতেন। 
পারিবারিক শোক ব্যতীত যে ঘটনা তাহাকে সর্বাপেক্ষা ছুখে 
দিয়াছিল, তাহা মিটি কলেজের ছাত্রদের বু বৎসর 


আগেকার সেই আন্দোলন .যাহা রাজনৈতিক নেতৃত্বের 
প্রভাবে প্রবল হইয়া কলেজটিকে প্রায় বিনষ্ট করে । 

তাহার অনেকগুলি ইংরেজী রচনা পুস্তকের আকারে 
প্রকাশিত হইবার যোগা। তিনি সবগুলিকে ভাল করিয়! 
ঘষিয়া মাজিয়৷ অনবদ্যরূপে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহা! করিয়া যাইতে পারেন নাই। 


“বিশ্বপরিচয়” 

শক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৈজ্ঞানিক পুস্তক “বিশ্বপরিচয় 
প্রথম প্রকাশিত হয় গত আশ্বিন মাসে । পৌষে ইহার দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । চারি মাসের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ বাংলা দেশে সাধারণতঃ হয় না। এ 
বহিখানির ষে তাহা হইয়াছে, তাহা উহার উৎকর্ষের 
পরিচায়ক । ইহার প্রথম সংস্করণের পরিচয় দিবার সময় 
ইহার বিষম্ববস্তর বিবরণ দিয়াছিলাম। এবারেও শ্রী 
সত্যেন্দ্রনাথ বন্থকে লিখিত পত্রের আকারে ভূমিকা আছে 
এবং তত়িক, পরমাণুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক, 
ভূলোক ও উপসংহার, এই ছয়টি অধ্যায় আছে। বর্তমান 
স্করণে পুম্তকটি আড়াগোড়া সংশোধিত হইয়াছে । ইহা 
বালকবালিকাদের জন্ত লিখিত হইলেও আমরা ইহা হইতে 
জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিয়াছি।” 

রবীন্দ্রনাথের ৭* বৎসর বয় ক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
«“গোন্ডেন বুক অব. টাগোর” নামক ইংরেজী ম্মারক গ্রস্থটির 
জন্য অনেক বিখ্যাত লোকের রচন! সংগ্রহ করিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল এবং সংগৃহীতও হইফ্লাছিল। মনে পড়ে, অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহা তখন এই ছুঃখ করিয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
অন্য বু বিষয়ে পুস্তকাদি লিখিয়াছেন কিন্তু বৈজ্ঞানিক কিছু 
লেখেন নাই । বৈজ্ঞানিক কিছুও এখন তিনি লিখিয়াছেন। 


বামরাউলীতে রেলওয়ে ছুর্ঘটন! 


গত জ্গানয়াৰী মাসে এলাহাবাদের নিকটবন্তী বামরাউস 
স্টেশনে যে রেলওয়ে দুর্ঘটনা ঘটে, তাহা কয়েক মাস পূর্বের 
বিহ্‌টা দুর্ঘটনা অপেক্ষাও সাংঘাতিক ও ভীষণ বলিয়া বণিত 
হইয়াছে। তিনটা বোগি, যাহাতে সাধারণতঃ ২৯০।৩০* 


স্কান্কুন 





বিবিধ প্রসঙ্গ-__শ্রীশরৎচক্দ্র চত্টৌপাধ্যায় 





বামরাউলী রেলওয়ে ছুর্ঘটনায় বিচূর্ণ বোগি 


যাত্রী থাকে, চুরমার হূইয়া গিয়াছে, ধাকা এরূপ প্রবল 
হইয়াছিল ষে ট্রেনের সর্বশেষের গাড়ীর গার্ড পরাস্ত মার! 
গিয়াছে ; অথচ রিপোর্ট বাহির হইয়াছে যে মোটে সাত জন 
লোক মার! পড়িয়াছে। এই কারণে নান! প্রকার গুজবের 
সি হইয়াছে। কেবল রেলওয়ের লোকেরা ব! সরকারী 
অন্য লোকের! তাস্ত করিলে সর্বসাধারণের সন্দেহ দুর হইবে 
না, বেসরকারী বিশ্বাসযোগ্য লোকদের সহযোগে প্রকাশ 
তদন্ত হইলে তবে লোকে সেই তদন্তের রিপোর্টে বিশ্বাস 
করিবে 


৩ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সপ্রসিদ্ধ ও জনপ্রিয় ুপন্যাসিক শরৎন্্র চট্টোপাধ্যায়ের 
মৃত্যুতে বাংল] সাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রন্ত হইল। তাহার 
বয়ন মোটে ৬২ হইয়াছিল। স্বনরাং আপ্রও কয়েক বৎসর 
বাচিয়া থাকিয়া তিনি আরও কিছু গ্রন্থ রচনা করিতে 
৯২১৭ 


পারিবেন, বাঙালী পাঠকদের এই আশ ছিল। তিনি ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে খন সাহিত্যাচার্ধ্য উপাধি পান, তাহার 
পূর্বেবে বলিয়াছিলেন যে অতঃপর তিনি বাঙালী মুসলমান 
সমাজকে অবলম্বন করিয়া কিছু উপন্যাস লিখিবেন। 
অনেকের সেইরূপ উপন্যাস দেখিবার আগ্রহ ছিল। 

তাহার ওপন্তাসিক খ্যাতি যে ইউরোপে পৌছিয়াছে, 
তাহা এগার বৎসর পূর্বে এদেশে জানা ছিল না। সেই 
সংবাদ প্রথমে মভার্ণ রিভিম্তু ও প্রবাসীতে বাহির হয়। 


১৯২৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রসিদ্ধ ফরাসী গ্রস্থকার 
রমা রলণার সহিত জেনিভার নিকটবর্তী ভিল্নভ, গ্রামে 
প্রবাসী-সম্পাদকের সাক্ষাৎ হন্ন। সেই সাক্ষাৎকারের বৃত্তান্ত 
মডার্ণ রিভিষুতে ইংরেজী ““লেটাস” ফ্রম দি এডিটার”এ এবং 
প্রবাসীতে “সম্পাদকের চিঠিতে বাহির হয়। ১৩৩৪ 
সালের জ্যষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত সম্পাদকের ৮ নং 
চিঠিতে লেখা হইয়াছিল, “আমর! অবগত হইলাম, রল 


৭৪৩ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের "শ্রীকান্ত উপস্তাসের ইংরেজী 
অনুবাদের ইটালীয় অনুবাদ পড়িয়াছেন। তিনি বলিলেন, 
শরৎচন্দ্র এক জন প্রথম শ্রেনীর উপন্তাসিক, এবং জিজ্ঞাসিলেন, 
তিনি আর কি কি বহি লিখিয়াছেন। আমি বলিলাম ।” 
(প্রবাসী, ১৩৩৪ জোট, পৃ* ২৫০1) 
_ শরত্বাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় কখন হয় নাই, 
কিন্তু আমি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিতও ছিলাম না। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিসম্মান লইবার জন্ত যখন তিনি ঢাকা 
যান, আমাকে তখন একটি কাজে ঢাকা যাইতে হইয়াছিল । 
সেই সময় আচার্য্য প্রফুল্প5ন্দ্র রায় তাহার ছাত্র অধ্যাপক 
জ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র ঘোষের বাড়ীতে ছিলেন। এ বাড়ীতে 
একদ্দিন অনেকের নিমন্ত্রণ হয়। আচাধ্য রায় ও 
শরৎবাবু উপস্থিত ছিলেন। আমিও ছিলাম। শরৎবাবু 
প্রথম কি প্রকারে আচার্ধয রায়ের নিকট পরিচিত 
হন, তখন গল্প করিয়াছিলেন। তাহ! আমার অম্পষ্ট মনে 
আছে। শরত্বাবু বলিলেন, অনেক বসর আগে (যন 
বোধ হয় তাহার চুল পাকে নাই এবং বয়স বা্তবিক যাহা 
তাহা অপেক্ষা কম দেধাইত ), তাহার এক বন্ধু তাহাকে 
আচাধ্য মহাশয়ের নিকট লইর়! যান। রায় মহাশয় তাহাকে 
জিজ্ঞান। করিলেন, “পড়াস্তনা কি কর?” ( আচার্য্য মহাশয় 
বোধ হয় তাহাকে পোষ্ট-গ্রাড়ুম্েটে কোন ক্লাসের ছাত্র মনে 
করিয়াছিলেন )। এই প্রশ্নের উত্তরে শরৎবাবু জানাইলেন 
যেতিনি পড়াশুনা কিছুই করেন না। তাহাতে আচাষ্য 
মহাশঘ্ধ বলিলেন, “এর মধ্যেই লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছ?” 

তখন শরৎবাবুর ষে বন্ধু তাহাকে আচার্য মহাশয়ের নিকট 
_ লইয়। গিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, "ইনি উপন্যাসিক 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।” তাহ! গুনিয়! আচার্ধ্য রায় তাহার 
ষে যে বহি পড়িয়্াছেন তাহার সম্বন্ধে নিজের মত বলিতে 
লাগিলেন। 

শরতবাবুর সহিত আমার এক বার মাত্র কিছু দীর্ঘ 
কথোপকথন হইয়াছিল। তাহা লিখিয়। রাখি নাই, এবং 
আমার স্বতিশক্তি আগেকার মত নাই। সামান্ত কিছু মনে 
আছে। তিনি ঢাকা হইতে উপাধি লইয়া ফিরিবার পথে ষে 
ট্টামারে আদিতেছিলেন, আমিও সেই ট্টামারে আসিতে- 
ছিলাম। তিনি প্রথম শ্রেষীর ক্যাবিন হইতে গল্প করিতে 


প্রথাসী 
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শরৎচন্দ্র চ্টোপাধ্যায় 


আসিলেন। একটি যুবক তাহার মাকে সজে লইয়া কলিকাতায় 
তাহার ভাইয়ের সহিত দেখা করিতে আনিতেছিলেন ! 
ভাইটির কোন বৈপ্লবিক অভিযোগে কারাদণ্ড হইয়াছিল। 
শরৎবাবু বৈপ্লবিক সহিংস কাধ্যে সংশ্লিষ্ট যুবকদের খুব একটা! 
বৃহৎ সংখ্যার উল্লেখ করিলেন এবং তাহাদের জন্য খুব উদ্বেগ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহারা যাহাতে এরূপ কাধ্য 
হইতে নিবৃত্ত হয় এইবপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
মনে পড়িতেছে। পূর্ববঙ্গের নদী বাহিয়৷ সেই অঞ্চলের 
অপরিমেয়্ প্রাকৃতিক সম্পদ লক্ষ্য করিতে করিতে 
চিন্তাশীল হিন্দুরা আসিলে তথায় হিন্দুর আপেক্ষিক সংখ্যা 
যে কমিতেছে, তাহা স্বতই মনে হয়। সম্ভবতঃ এইরূপ কোন 
চিন্ত! হইতে কথা প্রসঙ্গে হিন্দু যুবক-যুবতীদের বিবাহ কঠিনতর 
হইতেছে, এই কথাও উঠে। তাহা হইতে কথাটা! এই দিকে 
গড়ায় যে আজকাল বিবাহিত দম্পতিদ্বের আগেকার মত 


ফান্ুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ অভ্ডরিত ও বরাজবন্দীতেদর কথ 


৭৪৭ 





বছ সন্ভানসন্ততি হয় না। তাহার নানা কারণ আলোচন! 
প্রসঙ্গে বুঝিতে পারিলাম, “সভ্য” সমাজে সম্তানসংখ্যা 
হাসের কত্রিম উপায় অবলম্বন ও বিজ্ঞাপনার্দির দ্বারা তাহার 
প্রচার শরৎচন্দ্র নিন্দনীয় মনে করিতেন। 

জোড়াসাকোতে রবীন্দ্রনাথের বৈঠকখানার দ্বতম্ত্ 
অট্টালিক৷ বিচিত্রা নামে পরিচিত। সেখানে আগে মধ্যে 
মধ্যে সাহিত্যিক আলোচনা হইত। একবার মুসলমানী 
বাংলা সম্বন্ধে আলোচনা হয়। তাহাতে শরৎবাবুও তাকিয়ার 
উপর অর্ধশয়ান অবস্থায় এক পায়ের উপর আর এক পা 
তুলিয়া দিয়! ছু-একট! মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহা 
কি, সামান্ত মনে আছে ; কিন্তু ঠিক্‌ মনে না-থাকায় লিখিলাম 
না। 


অনশনে হরেক্দ্রনাথ মুন্শীর মৃত্যু 

ঢাক! জেলে প্রায়োপবেশক রাজবন্দী হরেন্দ্রনাথ মূন্ণী 
মীমক যুবকের মৃত্যু হওয়ায় দেশে স্বভাবতই অত্যধিক 
উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে। তাহার আত্মীয়স্বজনের সহিত 
গভীর সমবেদনা অনুভূত হইতেছে । কোন ব্যক্তি ষে অস্ত 
প্রিয়, তাহা বুঝাইবার জন্থ প্রাণপ্রিয় প্রাণী ধিকপ্রিয় প্রভৃতি 
শব্ধ ব্যবহৃত হয়। এক জন ছু-জন নয়, ককচিৎ এক আধ বার 
নয়, বনু ব্যক্তি ষে বহুবার অনশনে প্রাণ ত্যাগ করিবার সঙ্কল্ল 
করে, অতি প্রিক্স প্রাণের মায়া ত্যাগ করে, তাহা! কম 
ছঃথে করে না। স্বেচ্ছায় উপবাপী কোন রাঁজবন্দীর মৃত্যু 
হইলে সরকারী সাফাইকারীরা সর্ধসাধারণকে বিশ্বাস 
করাইতে চানঃ ষে, উপবানীদের দুঃখের কোন কারণই ছিল 
না! তাহা হইলে তাহার! কি অকারণে প্রাণ দিতে চায়? 
তাহার! কি পাগল? তাহা! হইলে তাহার্দিগকে মানসিক 
চিকিৎসালয়ে কেন পাঠান হয় নাই? 


সরকারী সাফাই আমর! শুনিতে প্রস্তুত নহি। রাজবন্দী- 
দিগকে মুক্তি না-দেওয়। পর্যন্ত বঙ্গে শাস্তির সম্ভাবনা কম। 

মুক্ত না-হওয়া পর্যাস্ত বন্দীরা ধৈর্্যধারণ* করিয়া থাকুন, 
প্রায়োপবেশন করিবেন না-_-মহাত্া গান্ধী ও অন্ত নেতৃবৃন্দ 
ঠাহাদিগকে এই অঙন্রোধ জানাইয়াছেন। বঙ্গে ও অন্ত কোন 
কান প্রদেশে বন্দীরা এই অন্থরোধ রক্ষা! করিয়াছেন। ভাল 


করিয়াছেন। নেতাদের এই অঙ্গরোখে আমরাও মনে মনে, 
সায় দিয়াছি। কিন্তু ইহাও অনুভব করিয়াছি, যে, এইক্ধপ 


অনুরোধ করিবার দায়িত্ব কিরূপ গুরু। আমি ত তাহাদের 
মুক্তির জন্থ কিছুই করিতেছি না! 
মার্চে মহাআ্বাজী বঙ্গে আসিতে পারেন 


হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইবার পর, স্বাস্থ্য 
ভাল খাকিলে, মহাত্ম! গান্ধী মার্চ মাসের গোড়ায় বজদেশে 
আনিবার ও এখানে আসিয়! রাজবন্দীদের মুক্তির চেষ্টা 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন_খবরের কাগজে এই 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা! স্ুসংবাদ। মহাত্মাজী 
আমিলে এবং তীহার চেষ্টায় রাজবন্দীর মুক্তি পাইলে 
সাতিশয় আনন্দিত হইব। 

সংবাদটি পড়িবার পর একটি ছুঃখকর অবসাদজনক 
চিন্তাও মনে উদ্দিত হইয়াছে । বাংলা দেশে এমন দরদী, 
এমন বিচক্ষণ, ও এমন প্রভাবশালী মানুষ একটিও নাই ষিনি 
একাগ্রতা, আশ! ও উৎসাহের সহিত বন্দীদের বন্ধনষোচনের 
চেষ্টায় গবর্ণর ও মন্ত্রীদের সহিত কথাবার্তা চালাইতে পারেন! 


অন্তরিত ও রাজবন্দীদের কথা 

বাংলা দেশে যে-সকল বালক ও যুবক, বালিকা ও যুবতী 
সন্দেহে বিনাবিচারে অস্তরিত বা বিচারাস্তে কোন রাজনৈতিক 
অভিযোগে “কারারুদ্ধ হইয়াছে, তাহাদের কথা ভাবিলে 
মন বিষাদে নিমগ্র হয়। তাহারা সকলেই বনু ছুঃখ ভোগ 
করিয়াছে, অনেকে বহু অত্যাচার সহ করিয়াছে, কেহ কেহ 
আত্মহত্যা করিয়াছে, কেহ কেহ সাংঘাতিক পীড়া গ্রন্ত 
হইয়াছে, কেহ কেহ তাহাতে মার! পড়িয়াছে, অনেকে 
প্রান্মোপবেশন করিরয়। স্বেচ্ছায় অনশনের যন্ত্রণ। ভোগ করিয়াছে, 
তাহার মধ ছুই এক জনের প্রাণও গিয়াছে। শুধু কি 
তাহাদের ছুখ? তাহাদের আত্মীয়দ্ঘজনদের পরিবারবর্গের 
কি ছঃখ! অনেক পরিবারের অবলম্বন আশাভরসার স্থল 
তাহারা ছিল। তাহাদের অভাবে সেই সব পরিবারের 
অভাবনীয় দুর্দশা হইয়াছে। 


৭৪৮ 
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ইহাই কি সব? এই সকল বালক-বালিকাদের অনেকের 
মধো; যুবক যুবতীদের অনেকের মধ্যে, এমন বস্ত ছিল যাহা 
অন্ত দেশে ভিন্ন অবস্থায় তাহাদিগকে দেশের গৌরব 
সমাঞ্জের পরম হিতকারী করিতে পারিত। বাংলা দেশ 
এই সম্ভাবিত কল্যাণ, এই সম্ভাবিত গৌরব হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছে। 

এতগুলি নবীন জীবনের ব্র্থতা৷ অন্ত আরও অধিক- 
সংখ্যক নবীন জীবনে ভয়ত্রাস ও অবসাদ আনিয়্াছে__ 
ইহাও গুরুতর ক্ষতি। 

হইতে পারে, তাহারা কেহ কেহ বিপথগামী হইয়াছিল, 
দোষ করিয়াছিল। ষিনি কখনও বিপথগামী হন নাই, 
কোন দোষ করেন নাই, তিনিই তাহা'দিগের কেবল নিন্দাই 
করিতে পারেন। আমর! ভাবিব, তাহার! বিপথগামী হইয়া 
থাকিবে, দোষ করিয়া! থাকিবে, কিন্তু তাহার প্রায়শ্চিত্তও ত 
করিয়াছে । আর, তাহারা ব্যক্তিগত লাভের আকাঙ্কায় ত 
বিপথগামী হয় নাই । আমাদের স্বাধীনতালিপ্মা কি তাহাদের 
মত দুর্দমনীয়। আমাদের ম্বদেশানুরাগ কি তাহাদের 
মৃত প্রবল? আমরা অন্ত কারণে কি কখনও বিপথগামী 
হই না, দোষ করি না! ভাহাদের দৌঁষক্ষালন করিবার 
নিমিত্ত, দোষটা দোষ নহে বলিবার নিমিত্ত, এত 
কথা বলিতেছি না। শান্তি তাহাদের হইয়া গিয়াছে, 
প্রায়শ্চিত হইয়াছে, এখন তাহাদের যতটুকু শক্তি আছে, 
তাহা তাহাদের পরিবারবর্গের, সমাজের, দেশের সেবায় 
নিষুক্ত হউক, এই আকাকঙ্ষাম্ বলিতেছি। 

আর, যাহারা কোন গ্বোষই করে নাই, কেবল সন্দেহে 
যাহারা দপ্তিত হইয়াছে, তাহাদের অকারণ শাস্তির সমাপ্তি ত 
বহু পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল; অন্ততঃ এখন হউক। 


কুষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের অধিবেশন 


এই বৎসর বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের অধিবেশন কষ্ণনগরে 
হইতেছে। নদীয়। জেল৷ বাংলা-সাহিত্যের একটি পীঠস্থান। 


ষে বৈষ্ণব সাহিত্য বাংলা-সাহিত্যের অগ্তম সম্পদ ও গৌরব, 
তাহার উদ্ভব ধিনি ব্যতিরেকে হইত না, সেই শ্রীটৈতন্তের 
সহিত নদীয়়ার নাম জড়িত। কৃত্তিবাস, ভারততন্ত্র, দ্বিজেন্্র- 
লাল নদী! জেলার অধিবাসী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
বনু কবিতা ও গল্প নদীর! জেলায় লিখিয়াছিলেন। বাংলা- 
সাহিত্যের সহিত লেখকরূণে ধাহাদের সাক্ষাৎ সম্পর্ক ছিল না, 
অধৈতাচার্ধয, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, রামতঙ্ লাহিড়ী প্রভৃতি 
এরূপ পুণ্যাত্মারা এই জেলা অলঙ্কত করিয়াছিলেন। 
মনোমোহন ঘোষ, লালমোহন ঘোষ, উমেশচন্দ্র দত্ত প্রত্তৃতি 
কৃষ্ণনগরের মাহুষ। সাহিত্যিকবৃন্দের সমাগমে এই নগর 
কয়েক দিন আনন্দমুখর হইবে । 


স্বাধীনতা-দিবস” 


আমেরিকার স্বাধীনতা-দিবস বলিলে যাহা বুঝায়, 
ভারতবর্ষের ম্বাধীনতা-দিবস বলিলে তাহা বুঝায় না-_ 
ভবিষ্যতে বুঝাইতে পারে। ভারতবর্ষে এখন স্বাধীনতা 
দিবস বলিতে বুঝায় সেই দিবস যে-দিবস ভারতবর্ষের 
নেতৃস্থানীয় কতকগুলি লোক পূর্ণন্থাধীনতাকেই ভারতবর্ষের 
কাম্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন । 

স্বাধীনতা আমরা কত টুকু পাইয়াছি, তাহার বিচার 
আমরা এধানে করিব না। কিন্তু সামান্য ষে এক টুকু লাভ 
হইয়াছে, স্বাধীনতা-দিবসের নানা সভায় উচ্চারিত ঘোষণা- 
বাক্য হইতে তাহার আভাস পাওয়া গিয়াছে। ইংরেজ- 
শাসনের যে-সকল দোষ স্পষ্ট ভাষান্গ বলিয়া আগে আগে 
বহু সংবাদপত্র ও সম্পাদক দণ্ডিত হইয়াছেন বা অন্ততঃ 
ধমক খাইয়াছেন, স্বাধীনতা-দিবসের ঘোষণা-বাক্যে তাহার 
প্রধান দোষগুলি সংক্ষেপে স্পষ্ট ভাষায় নিবিষ্ট থাকিলেও 
তাহার প্রকাশ ব্যবহার নিষিদ্ধ হয় নাই, শত শত গ্রাম-নগরে 
তাহার আবৃত্তি হইয়াছে। লাভ এই টুকু। 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ সন্দরম্” 
“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্য” 


৩৭শ ভাগ | 
হয় খণ্ড 


চক্র» ১৪৪ 


ষ্ঠ সংখা 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ আচাব্য জগদীশচন্দ্র বকে লিখিত ] 
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আমি অনেক দ্রিন হইতে তোমার চিঠিব জন্য অপেক্ষা 
কপন্তেছিলাম । আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিলাম 
শ৷শন্ধুত্বের কোন্‌ স্ত্র কোথায় কেমন করিয়া কি পরিমাণে 
ছিন্ন হইয়াছে । এই দীর্ককাল এ সম্বন্ধে আমি নিরবচ্ছিন্ন 
না অন্ুতব করিয়াছি । অবশেষে আমি এই কথাই 
ঠিক করিয়াছিলাম যে আমাদের মাঝখানে এই একটা 
মায়া, এই একটা ভূল বোঝার কুয়াশা দ্রেখা দিয়াছে ইহার 
সঙ্গে অস্ত্শস্ব লইয়া লড়াই করিয়া কোনো ফল নাই কিছু 
ধিন চুপ করিয়া থাকিলে পর ইহা আপনিই স্বপ্নের মত 
কটিয়া যাইবে। তাই আমার মনে ছিল দীর্বকাল প্রবাস- 
বাসের পর যখন ফিরিব তখন দ্েখিব মায়াররণ মিলাইয়া 
খিরাছে। 


পশ্চিমে আমি সমাদর লাশ করিব একথা মনে করিয়া 
আসি নাই-খখন অগ্ঠস্থ অবস্থায় শিলাইদহে বসন্ত যাপন 
করিতেছিলাম তখন গীতাঞ্জলি হইতে আমার ছোট ছোট 
গান ইংরেজি গদ্যে তজ্জমা করিয়াছিলাম, মুস্থত্তের জন্য 
মনে করি নাই সেগুলি কোনো কাজে লাগিবে-_বিশেমত 
ইংরেজি শাধায় আমার অধিকার সন্বন্ধে আমার মনে 
লেশমার অহঙ্কার নাই । সেগুলি কাজে 
লাগিয়াছে-_তাহাতে আমার বিশেষভাবে এই আনন্দ 
যে যাহারা আমাকে ভালবাসে তাহারা গৌরব অন্ুতব 
করিবে । বাংলা সাহিত্যের প্রতি সহসা এখানকার 
লোকের মনে একটা বিশেষ ওন্কা জন্মিয়াছে--অনেকে 
বাংলা শিখিবার জনা আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে হয়ত 
তাহার একটা শুল আছে । এদেশে আসিয়া আমি 
ছুসাহসে শুর দিয়। ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে দুই একটা 
বক্তৃতা করিয়াছি, শিকাগো ষুনিভাসিটিতে আমাকে 
আমন্থণ করিয়াছিল সেই উপলক্ষ্যে সম্প্রতি আমি এখানে 
আসিয়াছি। আমার বক্তৃতা এখানকার লোকের তাল 
লাগিয়াছে, আরো আমন্থণ পাইয়াছি। কিন্তু বক্তৃতা 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো আমার পক্ষে এতই ক্লান্তিকর 
যেকি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না। আগামী, এপ্রেল 
মাসে ইংলগ্ডে ফিরিবার কথা আছে, সেখানে ম্যাকৃষি- 
লানরা আমার রচনা প্রকাশ করিবার জন্য উদ্যোগী 


দৈবক্রমে 
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হইয়াছে । আমার অনেকগুলি কবিতা এবং কিছু কিছু 
নাটক তঙ্জমা করিয়াছি__সেগুলি এখানকার রসজ্ঞ 
ব্যাক্তদের ভাল লাগিয়াছে--এবং সেগুলি ছাপা হইলে 
সমাদূত হইবে এমন আশা আছে। এমনি করিয়া 
এখানকার গোলমালের মধ্যে দ্রিন কাটিতেছে-_যতই 
. আদর অভ্যর্থনা পাই না কেন--মনের ভিতরটাতে একটা 
ক্লান্তির ভার অন্তব করিতেছি_-দেশে ফিরিয়া গিয়৷ 
সেখানকার অবারিত আকাশ অপব্যাপ্ড আলোক এবং 
অনবচ্ছিন্ন অবকাশের মধ্যে নিমগ্র হইবার জন্য হ্বদয়ের 
মধ্যে প্রায়ই একটা উদ্বেগ অন্ভভব করিতেছি । কিন্তু 
এখানে আমার কিছু কাজ আছে--সে কাজে ভঙ্গ দিয়া 
গেলে সেটা অন্যায় হইবে তাই এই আবর্তের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেডাইতেছি। আশ। করিতেছি দেশে ফিরিয়া গিয়া 
আরে! উৎসাহ ও শন্তির সঙ্গে আমার কাজে লাগিতে 
পারিব। 


তোমার 
রবি 
 শ্রযুক্তা অবলা বন্ধ মহোদয়াকে লিখিত ] 
৫ 
বোলপুর 


বৌঠাকুরাণী 
আজ আপনার সন্সেহ পত্র পাইলাম। ইচ্ছা ছিল 
লিখি যে আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ- কিন্তু ছুই কারণে 
লিখিলাম না-_-এক, লিখিলেও আপনার দয়৷ উদ্রেক করিত 
না, দুই, সম্প্রতি আমার শরীর খারাপ নয় । শেষ কারণটা 
তেমন গুরুতর বলিয়৷ গণ্য করি না কিন্তু প্রথমটা 
মারাত্মক__অতএব খুব উচ্চ কঠে সতেজে বলিতেছি বেশ 
আছি, ভাল আহি, রোগের কোনো চিহনও নাই । 
নিবেদিত! ষে আপনার ওখানে পীড়িত অবস্থায় তাহ। 
আমি জানিতাম না__আমি একখানা বই চাহিয়া তাহাকে 
কলিকাতার ঠিকানায় কয়েক দিন হইল পত্র লিখিয়াছি। 
আপনি দয়া করিয়া! এমন ব্যবস্থা করিবেন যে, সে পত্রের 
“যেন তিনি কোনো নোটিদ্‌না লন্‌। তাহাকে আমার 
সাদর নমস্কার জানাইতেন এবং বলিবেন যে উৎন্ুক চিত্তে 
তাহার আরোগ্য প্রত্যাশায় 'রহিলাম। | 


১৩৪৪ 





আমি বোলপুধ বিদণ্ঠালয় খোলার অন্তত ছুই সপ্তাহ 
পরে শিলাইদহ অভিমুখে রওনা হইব অতএব আপনাদের 
সঙ্গে তংপূর্বের নিশ্চয় দেখ। হইবে । আপনি যদি 
বোলপুরে পদার্পণ করেন তবে আরো সত্বর দেখা হইতে 
পারে বিশেষ আপনি যখন অনেকবার-_, থাক্‌, এ নিক্ষল 
আলোচনায় প্রয়োজন নাই । 
বেল! ও তাহার স্বামী আসিরাছিল দিন তিনেক হইল 
চলিয়! গেছে__মীরাও তাহাদের সঙ্গে মজ:করপুর গেছে_- 
তাই আমার এখানকার আশ্রম সম্প্রতি আম;র পক্ষে 
এত্যন্ত শূন্য হইয়া গেছে। 
অরবিন্দর সহপাঠীর সকলেই কান্তিক মাসের জন্য বাড়ি 
গেছে--কেবল যোগেন আছে । সেও দুই এক দিনের 
মধ্যে চলিয়! যাইবে । কেবল ছুটির জন ছয় সাতেক 
ছাত্র থাকিবে। অজিতও আজ বাষু পরিবর্তনের জন্য 
দিল্লি অভিমুখে রওনা হইল । অরবিন্দ ফিরিয়া আসিলে, 
যদি ইচ্ছা করেন, ত এখানে পাঠাইতে পারেন । তাহার 
অঙ্ক ও সংস্কতের অধ্যাপক এখানে আছেন। ইতি। 
৩১শে আশ্বিন ১৩ [ কীটদষ্ট ] 
আপনাদের 
শ্ররবীন্দ্রশাথ ঠা 


সোমবার 

মাননীয়াস্ত 
বিদ্যালয় আজ খুলিয়াছে। আমার কাজ আরন্ত 
হইল। এ কয়দিন ছুটির সময় কয়েকটি ছেলে ছিল-- 
তাহাদিগকে অল্পম্বল্প পড়াইতেছিলাম--আজ্ব এখানকার 
শূন্তত! অনেকটা পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে । এখন হইতে এহ 
কাজের মধ্যেই আমার বিআম-_-এই কাজের মধ্যেই আমার 
শরীর মনের চিকিৎসা । কাজ হইতে দূরে গিয়৷ কি আমার 
মন শান্ত হইবে? আমার অবর্তমানে বিদ্যালয়ের যে যে 
ংশ বিকল হইয়া! গিয়াছিল-_সেই সমস্ত অংশ আমাকে 
সংস্কার করিতে' হইবে । অধ্যাপক ও ছাত্রদের অন্তরের 
মধ্যে ভম্ম হইতে আগুনকে জাগাইয়৷ তুলিতে হইবে 


. €চত্র 





সমস্ত উজ্জল ও সজীব করিতে হই'বে। এই সকল কাজের 
কথা স্মরণ করিলে ম্মামার দুর্বলতা চলিয়! যায়। আমার 
কাজ অসম্পন্ন থাকিবে না--আমি রণে ভঙ্গ দিব না। 
ইতরাজজি শিক্ষার গ্ুবিধার জন্য আমি শ্তরবোধকে আবার 
দিল্লি হইতে টানিয়। আনিয়াছি। হ্ববোধ ইংরাজি ভাল 
পড়াইত। দিল্লিতে সে হেডযাষ্টার হইয়া আমাকে বড় 
বিপদে ফেলিয়াছিল। আমি তাহাকে জবরদস্তি করিয়। 


এখানে ফিরাইয়াহি । এরবিন্দ সম্বন্ধে এখন হইতে আপনি 
মার কিছুই তাবিবেন না। 
আপনি কেন আামাকে লোভ দেখাইতেছেন ! 


দাঞ্ছিলিডে "আপনার ওখানে যাইতে পারিলে আমি আর 
কিছু চাহিতাম না । কিন্তু বালককালে ইস্কুল পালাইয়াছি 
বয়সে আর চলেনা। মামার অনেক লেখাপড়ার 
কাজ মুল্তবি মাচ্চে--মাপনার আশ্রয়ে যদি যাইতে 
পারিতাম তবে অধ্যাপক একদিকে আর এই সম্পাদক 
খার একদিকে নিঃশব্দে আপন আপন কাজে লাগিয়া 
দাকিভাম--ক্ষধার সময় আপনার কাছে গিয়া পড়িতাম-- 
কিশ্ধ নিরামিষ, তাহা বলিতেছি--আর কই মাছ*নয়-.. 
গিপদ চতুপ্পদের ত কথাই নাই । কলিকাতার চেয়ে 
“রীরটা অল্প একটু সারিয়াছে ৷ যদি ছুটি লওয়া সঙ্গত ও 
ম্বাবশ্যক বোধ করি তবে , অগ্রহায়ণের পূর্ব্বে নড়িব না। 
খমার বোটে কি আপনাদের টানিতে পারিব না? 
মামাকে নিঃসহায় পদ্মায় বিসঞ্জন দ্বিবেন ? আমাকে যদি 
'পমন করিয়া অবহেলা করেন তবে একলা এই শরীরটাকে 


লইয়। কত করিব ? 
আপনাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্ঠিনিকেতন 
না বোলপুর 
ঠিক নববর্ষের প্রথম দিনের প্রভাতে আপনার চিঠি 
খানন্দসংবাদ বহন করিয়া সমুদ্র পার হইয়া এই প্রান্তরের 
মধ্যে আমার হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল । কলিকাতা 
হতে সেদিন অনেক কলেজের ছাত্র এবং ৫ুমাহিত বাবু 
গরভৃতি অধ্যাপক্ল এখানে উপস্থিত ছিলেন। 
প্রাতঃকালের উপাসনা শেষ করিয়! আমরা আমাদের 
নিদ্যালয়গৃহে বসিয়াছিলাম এমন সময় আপনার পত্রথানি 
অংসিয়া আমাদের উৎসব সম্পূর্ণ করিয়া দিল। আমাদের 


রবীজ্দ্রনাণথর পঞ্জীবলী 


৭৫৫ 


এই বাংলা দেশের নববর্ষের আনন্দ-অভিবাদন আপনার! 
গ্রহণ করুন। ধ্যাপক মহাশয় জযযুক্ত হইবেন তাহাতে 
সন্দেহ মাত্র করি না-_নিংশন্ধ ভারতবর্ষ তাহাকে শেষ 
পধ্যন্ত সাহাব্য করিবে । ক্ষণে ক্ষণে আমার কেবলি ইচ্ছা 
হয় আপনাদের দেপিয়া আসি। নানা কারণে আমি 
তাহাতে অক্ষম। ঘদি আপনারা ভারতবর্ষে ফিরিবার 
সময় জাপান দির। ঘুরিয়া আসেন তবে সেই সময়ে 
জাপানে গিয়া আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
একান্ত চেষ্টা করিব । নিবে দতার কল্যাণে একটি জাপানীর 
সহিত আমার বন্ধুতা হইয়াছে-_অধ্যাপক মহাশয়কে তাহারা 
জাপানে বন্দী করিবার জন্য অত্যন্থ উত্তক আছেন। 
খামার এখানকার খবর আপনি নিশ্যয় জানেন। 
আমি এখন গুটিকয়েক বালক লইয়া এখানে নিভৃতে 


পড়াইতেছি । আশ। করিতেছি এই গস্কুরটি ক্রমে বড় 
গা হইয়া ফলবান্‌ হইয়া উঠিবে। ইতি ৩রা বৈশাখ ১৩০৫ 
আপনাদের 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাঝুর 
নু 
কলিকাতা 
৪ নুন ১৯০১ 


মাননীয়ান্স 

আপনি ধন্ত। গামরাও দরে থাকিয়া তাহার বন্ধুতে 
ধন্য হইয়াহি। আমার গর্ব আমি গোপন করিতে 
পারিতেছি না--আমি সকলকে জয়সংবাদ জানাইয়া 
বেড়াইতেছি । ত্রিপুরার মহারাজকে কাল টেলিগ্রাফ 
করিয়৷ দ্িয়াছি। | 

বন্ধুকে তাহার কর্ণ সমাধার পূর্কো দেশে আসিতে 
দিবেন না। এদেশে তীহার জীবন নিরকি হইবে। 
আমরা তাহাকে ফুরোপে রাখিবার আয়োজন করিতে 
পারিব__তিনি যেন তাহার এই সামান্য কাজট্রকু করিবার 
অবসর আমাদিগকে দ্রেন। 

আপনারা প্রবাসে থাকিয়াও আমাদের অপেক্ষাও 
ভারতের অন্তরে রহিয়াছেন__সেইখানে,  শ্বদেশের 


হৃদয়মণ্ডপে, চিরদিন আপনাদের প্রতিটা-অক্ষয় হউক ! 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সভ্যতার অভিব্যক্তি 


প্রীশরতচন্দ্র রায়, রাঁচি 


সত্যতার ভিত্তিমূলের অস্থুন্ধানকল্পে তথাকথিত অসত্য 
আদিম মানব সমাজের কিঞ্চিৎ অন্তশীলন অপরিহাধ্য । 


আদিম মানবের প্রকৃতি 
আদিম জাতিদের উন্মুক্ত জীবন-ত্রোত লক্ষ্য করিয়া 
কবিসমাট রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন_- 


ম্বক্ত জীবন-আ্রোত বহে দিনরাত, 

সম্মুখে আঘাত কৰি, সহিয়া আঘাত 

অকাতরে । পরিতাপ-জজ্জর পরাণে 

বুথ। ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে । 

ভবিষা শাহি হেরে মিথ্যা ছুরাশায় ৮ 

বর্তমান তরজের চুড়ায় চূড়ায় 

নৃত্য ক'রে চলে যায় আবেগে উল্লামি। 

উচ্ছ জ্ঘল সে জীবন সেও ভালবাসি। 

অসভ্য জাতি সম্বন্ধে কবির এ বর্ণনা কাল্পনিক বা 
অতিরঞ্জিত নহে । কিন্ত পরিতাপের বিষয়, 
কবিবণিত ইহাদের এই উন্মুক্ত উদ্দাম শাব জ্সীবন- 
সংগ্রামের নিষ্পেষণে স্থায়ী হইতে পারে না। 
খাদ্যসমস্তা ও জীবন-সংগ্রাম পৃথিবীর ইতিহাসের 

শৈশব যুগ হইতে আজ পধ্যস্ত আবহমান কাল সকল 
জাতির মধ্যেই অল্পবিস্তর বর্তমান । আধুনিক কল- 
কারখানার যগে পৃথিবীর অধিকাংশ ধনসম্পদ অল্পসংখ্যক 
ধনকুবেরের হস্তে কেন্দ্রীভূত হওয়ায় সভ্য, অসতা বা 
অদ্ধসভ্য সকল সমাজেই জীবন-সংগ্রাম অধিকতর তীব্র 
ও ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে । আদিম জাতিদের পক্ষে 
খাদ্যসমশ্তা সত্যতর জাতিদের অপেক্ষা অধিকতর কঠোর 
ও ছুরহ। প্রতিকূল পারিপার্থিক অবস্থার নিষ্পেষণে 
ইহাদিগকে নিরন্তর খাদ্যান্বেষণে ও শীতাতপ ও আধি- 
ব্যাধি হইতে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় বিব্রত থাকিতে হয়। 


বদি ভবিষ্যৎ চিন্ত' তাহাদিগকে ক্রিষ্ট করে না, তবু 


বর্তমানের অভাব পূরণ করাই তাহাদের পক্ষে অনেক সময় 
ছুরূহ হয়। এ-সমস্ত বাধাঁবিপত্তি সত্বেও স্থষ্টির প্রারস্ত 


হইতে মানব মাত্রই প্রাণের পরিপূর্ণতার জন্য, অমৃতময় 
প্রাণসলিলে হ্ৃদ্য়-কলস ভরিয়া লইবার স্থযোগের জন্য 
উদ্গ্রীব। হিন্দুদর্শনের ভাষায়, তাহারা প্রাণময় কোষে 
বিচরণ ও অবস্থান করিবার জন্য লালায়িত। 
কিন্তু বাস্তব জীবনে আদিম মানবের--আদিম কেন 
সত্য সমাজেও অনেকের পক্ষে ইহার স্থযোগ ও অবসর 
অল্পই ঘটে । তবে এ-সন্বন্ধে সত্য মানবের সহিত আদিম 
মানবের প্রভেদ এই যে, যখন ভাগ্যক্রমে এরপ শ্িবণ 
স্বযোগ উপস্থিত হয় তখন সভ্যমন্ত মানব আমগা 
জীবনের ছুঃখদৈন্য, চিন্তার মন হইতে একেবাণে 
বিতাড়িত করিতে পারি না। অপর পক্ষে, তথাকধিও 
অসত্য, মানব এইরূপ শুভ মুহূর্তে সমন্ত দুঃখ-ক্রেখ, দ্িধা- 
দন্ব ও শুবিষ্যতের ভয় ভাবনা মন হইতে একেবারে মৃছিয়: 
ফেলিয়া অবাধে জীবন-মদিরাধারা পানে বিভোর থাকে, 
এবং সনির্বান্ধে মধ্যে মধ্যে উহার সথযোগ ও 'অবসণ 
খুঁজিয়া৷ লয় । তখন তাহাদের প্রাণে 
চারিদিকে গান বেজে ওঠে 


চাঞ্চিদকে প্রাণ নেটে ছোটে, 
গগনভরা পরশখানি লাগে মকল গায় । 


জ্যোহন্না রারে কিন্বা উহাদের কোনও পর্ব উপলক্ষ্যে 
উহাদের গ্রামে গেলে দেখা যায় উহারা দৈনন্দিন কাধোর 
অবসানে কাজের ধুলা ঝাড়িয়া ফেলিয়া সানন্দে ন্বতা- 
গীতে প্রাণসাগরে দেহমন ভাসাইয়া দেয়। হিদ 
দর্শনের ভাষায় বলিতে গেলে বলা যায় যে তখন 
ক্ষণিকের জন্য তাহারা অন্নময় কোষ অতিক্রম করিয়! 
প্রাণময় কোষে বিচরণ করে। তখন এই সর 
অসভ্য মানবের প্রাণ কিছুক্ষণের জন্যও অনাবিল 
আনন্দে, গীতে ও ছন্দে, বর্ণে ও গন্ধের আলোখে 
পুলকে প্লাবিত হয়। শরতে ও হেমস্তে ধানক্ষেতে? 
সোনার গানে ইহারা সমান তানে যোগ দেয়; বর্ষ? 


চৈত্র 


সভ্যতার অভিব্যক্তি 


৭৫৭ 





তরানদীর কল্লোলিত জলধারে আপন হৃদয়ের সর মিলাইয়! 
দেয়; বসস্ভের নবপল্পবের মর্্মরছন্দে, গন্ধবিধুর সমীরণের 
মৃছুমন্দ হিল্লোলে, পাখীর আনন্দকুজনের শ্রধারসে, গ্রীম্মের 
ও শরতের জ্যোৎস্সা-্নাত রাত্রির শান্ত সিগ্ধ সৌন্দধ্যে 
ইহারা উচ্ছ্বসিত আনন্দে নব নখ শোতে জীবন-রসধারা 
পান করে ও এই বিশ্বমেলার শশ্করালে যে বিরাট 
বিশ্বনৃত্য নিয়ত চলিতেছে তাহার ছন্দে যোগ দিবার জন্য, 
আমাদের চতুদ্দিকে যে বিশ্বগীতি নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে 
তাহার স্তরের আভাস আপন জীবন-বীণায় ক্ষণিকের জন্যও 
ধরিবার প্রয়াস পায়। ইহাদের জীবানের 'এই ক্ষণিক 
উচ্ছ.জ্বল আনন্দ ও আহ্মারা উল্লাস লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
আবেগতরে উচ্ছৃসিত কে বলিয়াছেন-_ 

কতবার ই৮১। করে সেই প্রাণ-ঝডে 


ছুটিয়া চলিয়া মাই পর্ণ পাল ভবে, 
লবৃতরী সম! 


কিন্ধ পর্ধেই ললিয়াছি, আদিম মানবের প্রাণের এত 
দ্বল, সদ্ণম, মুক্ত ভাবের বর্ণনায় কবি তাহাদের জীবনের 
' কেণলমান্র একটি ক্ষণিক ভাবের ছবি আাকিয়াছেন। 
শাগদের জীবনের সমগ চিত্র অআ্বাকিতে গেলে 
শামাদের ধারণায় হীসির অপেক্ষা কামরান শাগ, আালোর 
অপেক্ষা ভ্বাধারের ভাগ বেশী আকিতে ভয় । 


সমাজের ও বাঁধাবন্ধের উৎপত্তি 
আর তাহাদের সন্বদন্ধে কবির চিত্রের অবশিষ্ট অংশ- 
অর্থাৎ, তাহাদের 


নাঠি কোন ধন্মাধম্ম, নাতি কান প্রথা, 
নাভি কোন বাধাবন্ধ, নাচি কোন দিধা-ছন্, 
নাভি ঘর পর । 


এই উক্তি পৃথিবীর বর্তমান কোনও অসভ্য জ্জাতির সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ প্রযোজ্য নহে। তুষারযূগের পশুভাবাপন্ন প্রাথমিক 
মানবের বা /177৮) 72%2775:2277/*এর সন্বন্ধে হয়ত 
অনেকটা খাটিলেও, বর্তমান মানধ জাতির বা 1797, 
9214%*এর সন্বন্ধে এ উক্তি সম্পূর্ণ টে না। বস্তুতঃ 
বর্তমান অসভ্য জাতিদের “বাধাবন্ধ' বা 4৪১০০*র ফার্দ 
অযথারূপ দীর্ঘ । এই “বাধাবন্ধ” বা %৪০০,ই সমাজবদ্ধনের 
প্রথম উপায়; পশুত্ব হইতে মন্থন্তত্বে উন্নীত হইবার 


সোপানের প্রথম ধাপ । অবাধ যৌনপ্ররত্তির ও অন্যান্য 
দৈহিক প্রবৃত্তির সংযমের উপায় স্বরূপই “বাধৃন্তক্ষা'র 
প্রথম সৃষ্টি । 

যে সমস্ত জাতিকে আমরা অসভ্য-পদ্বাচ্য 
করিয়াছি তাহারাও বহু যুগ হইল সত্যতা-সোপানের 
নিয়্তম স্তরে পদক্ষেপ করিয়াছে । ইহাদের ঘধ্যে 
যে-সব জাতি সাময়িক নিশ্চলতাঁ, রুদ্ধগতি ও পশ্চাদ্গমন 
সব্বেও প্রতিঝুল প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে ও কোথাও 
কোথাও তথাকঘিভ সশ্ুমন্ত জাতির সংস্পর্শে বিনষ্ট বা 
মৃমূযু না-ইয়াচ্ে তাহারা প্ুমোন্ততির পথে অতীব মস্থর 
গতিতে পাকাবাকা পখে চলিয়াছে । এই সব তাকহ্ত 
অসভ্য জাতির মধ্যেও বহুকাল হতে অল্পবিস্তর “প্রা 
ও নিয়ম, বাধাবন্ধ' ও আচার-বিচারও ধশ্মকন্মের প্রচলনের 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আর তাহাদের আপন জনের 
অর্থাঙ স্ব স্ব পরিবার, শ্গগোত্র ও শ্গজাতির "ও হিতাগাদের 
প্রতি গ্লীতি ও আতিথেয়তা স্বিদ্িত হইলেও, তাহারা 
'পর'কে অর্থাৎ অপরিচিত ও অপর জাতীয় লোককে বিশেষ 
সন্দেহ ও ভীতির চক্ষে দেখে, এবং তাহাদিগকে শত হস্ত 
দূরে রাখিবার চেষ্টা করে । নস্ততঃ, তাহাদের “বর-পর+- 
বোধ অতিরিক্ত মাত্রায় বর্তমান । উহার প্রমাণ ছোট- 
নাগপুর এ সাওতাল পরগণার শাদিম জাতিদের অপর 
জাতীয় 'সাদান” বা “দিকুর প্রতি বিদ্বে-ভাব এবং 
তন্নিবন্ধন মধ্যে মধ্যে উলগুলান" বা বিড্রোভ ও হাঙ্গামা। 
এই অপরিচিতের প্রতি অবিশ্বাস ও সন্দেহ সম্ভবতঃ 
মানবের সুদূর পূর্ববপুরুষাগত বৈশিষ্ট্য । “অজ্ঞাতকুলশীলম্ত 
বাস দেয় ন কম্তচি২”--আমাদের এই নীতিবাক্য সম্ভবতঃ 
কতকটা সে আদিম মনোভাবের পরিচায়ক | 

বস্ততঃ যে সমাজনীতি, শাসনতন্ব ও ধশ্মকশ্মের উপর 
মানবসভ্তা৷ প্রতিষ্ঠিত, তাহার বীজ এই সমস্ত তথাকথিত 
অসভ্য সমাজেই উপ্ত হইয়াছে; তাহার মূলপন্তন আদিম- 
মানবই করিয়াছে । সেই ভিত্তি কিরূপ ছিল এবং তাহার 


* অভিব্যক্তি ও পরিণতি কিরূপে হইল সময়ান্তাবে তাঁহার 


ইঙ্গিত মাত্র দেওয়া এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 
মান্বসমাজের প্রাক্কাল হইতে বর্তমান কাল পধ্যস্ত 
সত্যতার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় 


৭৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





যে, যেমন স্বাভাবিক (1780০1৪ ) যৌনপ্রবত্তি হইতে 
পার্বারিক জীবনের উদ্ভব হইয়াছে, তেমনই প্রাণশক্কির 
রক্ষণ, পোষণ ও বদ্ধন কল্পে পুরাতন প্রস্তর যুগের অন্ততঃ 
শেষার্ধে আদিম-মানবের অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
জীবনের-_-এবং সকলের তিত্তিম্বরূপ ধন্মজীবনের---মূল 
পতন ভইয়াছে। সেই ভিন্ির ক্রমিক প্রসারণ ও সংস্করণ 
সাধিত হইয়া তাহার উপরই বর্তমান সভ্য জাতিদের 
সভ্যতা-সৌধ গড়িয়া উঠিয়াচ্ে । 


সমাজ-সংগঠনের স্মত্রপাত 

মান্ব-সশ্তযাতার শৈশব ঘুগে জীবনের সাফলোর আদর্শ 
ছিল প্রাণশক্ডির পূর্ণতা । মানবের প্রধান কাম্য ছিল, 
খাদ্যের সচ্ছলতা, বংশবিস্তার, শারীরিক স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য 
এবং তচ্জনিত শখ, সন্তোষ ও স্কৃন্তি। খাদ্য সংগ্রতের জন্য 
ও আপিব্যাধি এবং ভিংম্র পশ্বাদির "ও অন্যান্য শত্রুর কবল 
হইতে আত্মরক্গার প্রচেষ্টায় একমার ব্যক্িগত উদ্যম ও 
শক্তির মন্পযোগিতা ও নিক্ষলতা পুনঃ পুনঃ সপলন্ধি 
করিয়া মাদি মান্ব পরস্পরের সহায়তা খঁজিল এবং 
পরস্পর-সন্বদ্ধ কয়েকটি পরিবার দলবদ্ধ হইয়া মুগয়া দ্বারা 
খাদ্যাদি অস্বেষণে ও আত্মরক্ষায় ব্যাপৃত হইল । ক্রমে 
এইরূপ একাধিক দল একর সম্মিলিত হইয়া এক বা 
একাধিক মনোনীত দ্লপতির নেতৃত্বে প্রাণশন্তির রক্ষণ, 
পোষণ ও বর্দানের প্রয়াসে পরম্পরের সহযোগিতা দ্বারা 
ও দৈবশক্তির আমম্বণ করিয়া খাদ্যসমন্তার আংশিক সমাধান 
করিল । 

পরম্পরের সহযোগিতায় কোনও কাধ্য করিতে গেলেউ 
কেবল নেতার প্রয়োজন তাহা নহে, প্রথা বা নিয়ম 
এবং “বাধাবন্ধণ বা বিধি-নিয়ের প্রয়োজন হয়। এইরূপে 
আদিম-জাতিদের মধ্যেই প্রথমে সমাজ ও সমাজপতি এবং 
শাসনতন্ষের ও আইনকান্রনের স্বত্রপাত হয়। আর 
ধর্মভাব অর্থাৎ অজ্ঞাত অসীম শল্গির উপর নিরতা 
মানব-হৃদয়ে অস্তমিহিত থাকুক বা নাই থাকুক বান্থ প্রকৃতির 
প্রতিকূলতার প্রতিক্রিয়া-্বরূপই ইহাদের মধ্যে উহার 
প্রথম শ্ফুরণ ও উদ্দীপন দেখা যায়। যখন আদিম-মানব 
দেখিল যে তাহার ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত প্রয়াস ও সসীম 


ক্ষমতা কোনও অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় অসীম শক্তিদ্বারা বার-বার 
পরাহত হইতেছে তখন সে খুঁজিল সেই অসীম অজ্ঞাতের 
সহায়তা । হয়ত আদি-মানব স্বপ্লেই আত্মার পৃথক 
সন্তা ও আধ্যাত্মিক জগতের ও পরলোকের প্রথ্ম আন্তাস 
প্রাপ্ত হইয়াছিল । কোনও কোনও পণ্তিত মনে করেন, 
শিশুর মনে পিতার অপরিসীম ক্ষমতার ধারণা হইতেই 
আদিম-মানবের সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের ধারণার উদ্ভব 
হয়। এইরপে আদিম-মানব সমাজে সর্ববিধ অমঙ্গল 
দূরীকরণ ও অস্ত প্রভাবের প্রতিষেধ এবং কল্যাণপ্রদ 
প্রভাব ও ঈপ্সিত খাগ্ঠাদ্ির আহরণ করিবার প্রচেষ্টাতেই 
বাছু বা মন্্তক্ম এবং নানাবিধ অন্্ঠানের প্রথম স্রপাত 
দেখ! যায়। আমাদের ঠাচি-টিকটিকি প্রভৃতির বাধা 
ও পঞ্চিকা-নি্দিষ্ট ও মেয়েলী শাঙ্বনিদ্দিঈই আরও এন্যান্ত 
নানা প্রকার বিধিনিষেধ সমাজের আদিম অবস্থার 
“বাধাবন্ধ” বা! 1১717010159 191১00ধএর স্মীরক হাতে 
পারে। 

আদি-মানবের অনুষ্ঠানের প্রথম পরিচয় পায়, 
ধায় প্রাগৈতিগসিক  ফালের পুরাতন প্রস্তর-বৃগের 
কতকগ্তলি গিরিগুগগান্ধে অঙ্কিত চিনে । সপা- 
ইউরোপ, স্পেন ও ফ্রান্স দেশের কয়েকটি গিরিপ্ুচায় 
এবং ভারতের মধ্যপ্রদেশে রায়গড় রাজ্যের সিঙ্গানপুর 
গামের একটি গিরিগুছায় ও ভোসেঙ্গাবাদের নিকট 
একটি পাহাড়ে গারে এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের 
মির্জাপুর জেলার লিখুনিয়। প্রভৃতি কয়েকটি গিরিগানে 
অনেকগুলি সন্দর, জীবস্ত, র্ীন মৃন্তি অস্কিত 'আঁছে | উহার 
মধ্যে কতকগুলি চিত্রে শিকারীদলের তীরধন্তক কিংবা 
লগ্ুড় হস্তে বিবিধ পশুপালের পশ্চা্ধাবনের জীবস্ত রীন 
প্রতিচ্ছবি আছে । এইগুলির উদ্দেস্টা সম্ভবতঃ অন্তকরণ- 
মূলক যাছুদ্বারা (170108058 1078510) মৃগয়া অনায়াস- 
লত্য কর! । সিঙ্গাপুরের চিত্রসম্বলিত গুহার নিকটে তৃগন্জে 
কয়েকটি পুরাতন প্রস্তর-যুগের শেষার্দের ( টো 
77078011010)6  (91190-এর-_/$70110759107  অস্তযুগের 
কুঠারের অন্ুুব্প') কুঠারফলক পাইয়াছিলাম। সেজন্য 
এ গ্রহাচিত্রগুলির জন্মকাল অন্যুন দশ সহল্র বৎসরের পূর্বে 
বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে । মির্জাপুর জেলার গিরি- 


টচত্র 


৭৫০১ 





গুহাস্থ চিত্রগুলি সম্ভবতঃ নবপ্রষ্ঠর-বৃগের, অর্থাৎ আন্মানিক 
সাত সহআ্র বব.আগের। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে 
পাশ্চাত্য প্রাইগতিহাসিক গবেষণার ফলে অন্মান 
হয় ষে মানবের উদ্ভবকাল হইতে এখন অন্ততঃ পাচ 
লক্ষ ব২সর অতীত হুইয়াছে। এই পাচ লক্ষ বসব 
মধ্যে প্রথম ছুই-তিন লক্ষ বর্ষে লগুড়াদি ও 
এমাজ্জিত উষাশিলার (8০11978-এর) যুগ ছিল। পরে 
লক্ষাধিক বর্ষ যাবৎ পুরাতন প্রস্তর মৃগের (1১81290116710 
৯৮৮এর) স্থিতিকাল ও ত্পরে কেবল তিন-চারি সহজ 
বর্ষ যব নতন প্রস্তরযুগের (০০1011764৯০) এর- 
শ্িতিকাল ছিল, অর্থা২ পালিশ-কর| নানাবিধ প্রস্তরাযুধ 
নশ্মিত ও ব্যবহৃত হইত । এই যুগেই কৃষিকম্মের প্রবর্তনের 
প্রমাণ পওয়| বায় । তাহার পর আজ হইতে আন্রমানিক 
“কবল সাত সহন্ম বষ মাত্র ধাতুর আবিষ্কার হইয়াছে ও 
ধাতৃর অস্, অলঙ্কার ও তৈজসপত্রাদ্দি নিশ্মাণ ও ব্যবহার 
আঁলতেছে । ইহার প্র্ম ন্যনাধিক তিন হাজার বংসর তাম 
ও ব্রপ্ধের যুগ ছিল; পরে কেবল আজ হইতে আগমানিক 
চার হাজার বৎসর মাত্র লৌহ-বুগ, অর্থাৎ লৌহের অস্নাদি 
[নশ্মিত ও ব্যবহৃত হইতেছে । কিন্তু দেশভেদে বিভিন্ন 
ঘুগের স্থিতিকালে কিছু-প্রভেদ দেখা যায়। 


যাদু ও ধর্ম্ানুষ্ঠানের উৎপত্তি 

সে ধাহা হউক, প্রাগৈতিহাসিক কালের যে অন্ুকরণ- 
মূলক যাছুক্রিয়ার (101040156 1181এব) উল্লেখ করিয়াছি 
তাহার প্রাছুভাব বর্তমান কালের তখাকথিত অসত্য জাতি- 
বর মধ্যেও দেখ! যায়। আর সত্যতর জাতিদের মধ্যেও 
এই শ্রেণীর অন্ষ্ঠান আদৌ বিরল নহে। ইহার মূলন্র 
এই যে ঈপ্সিত বস্ত বা অবস্থ। ব। ঘটনার বাহক অনুকরণ 
দ্বারা ও অন্ররূপ শব্দ বা! মন্্ব উচ্চারণ দ্বারা এঁ বস্, ঘটন। 
বা অবস্থার আবিতাব সম্ভাব্য । অষ্ট্রেলিয়ার অসত্য 
জাতিদের [1001011:1807) নাম্ধেয় অন্ুষ্ঠানগুলি. ইহ'র 
প্রকৃত উদ্বাহরণ। খাদ্যোপযষোগী বিশেষ বিশেষ পণ্ত- 
পক্ষীর বূপ ও ভাবতঙ্গীর অন্থকরণমূল্ক নৃত্যাতিনয় ও 
'াহাদের মাংস ভক্ষণ দ্বারা তাহাদের সহিত যোগস্থত্র 


স্থাপন করিয়া এ এ জাতীয় পশুপক্ষীর বংশবৃদ্ধির 
প্রচেষ্টাই 11)0107107) অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য । ছোটুন্শ, 
পুরের আদিম জাতিদের মধ্যে এই শ্রেণীর অনুষ্ঠান 
সমূহের উদ্বাহরণঘ্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, 
তাহার| এবং তাহাদের কোনও কোনও সভ্যতর হিন্দু 
প্রতিবেশীরাও অনানুষ্টির সয় নুষ্টি-উৎপাদনের আশায় 
এরূপ অন্করণমূলক অন্রঙ্গান করিয়। থাকে। গ্রামের 
রমণীর। দলবদ্ধ হৃইয়। গ্রামপুরোহিত-পত্রীর নেতৃত্বে অতি 
প্রত্যুষে স্সানান্থে জলপূর্ণ কুম্ত লহয়। কোনও অখখ বৃক্ষের 
পাদদেশে যার ও তথায় বু্ির অগ্তকরণে জলধারা বর্ষণ 
করে। আর নিকটে কোন অন্তচ্চ পাহাড় ব। টিবি 
াকিলে কেহ কেহ তাহার উপর উঠিয়া পাহাড়ের গাত্রের 
প্রস্তরণণ্ড গডাইয়া দিয়। বজনিদোষের অন্রকরণ করিতে 
চেষ্টা করে। তাহাদের বিশ্বাস যে এইরূপ অনুষ্ঠানের 
দ্বার অচিরে বৃষ্টি আরু£ ভইবে। অধিকন্তু, এই সঙ্গে 
দেবোদ্দেশ্যে কুক্কুট বলিও দরিয়া থাকে । মানুষের ও 
গোমহিষাদির সংক্রামক রোগ দরীকরণের উদ্দেশ্যেও 
একাধিক অন্রকরণম্লক অন্যষ্টানের প্রচলন আছে। 
ক্ষেরে প্রচর শস্যাদ্দি লাশের মানসে কীজবপনের পূর্ব 
যে ধশ্মান্ষ্ঠান করে তাহাতে ভাহার আনুষঙ্গিক ক্রিয়ার 
মধ্ো প্রচুর জল ঢালিয়া কাদ! মাটি করিয়! তাহাতে নৃত্য 
করে ও স্ধ্য দেবতার সহিত ধরিত্রীর উদ্ধাহের অন্ুকরণ- 
কল্পে ক্য্যদেবের 'প্রতীকঙ্গরূপ গ্রাম্য পুরোহিতের সহিত 
তাহার সহধশ্নিণীর বিবাহক্রিয়ার অভিনয় করে। তাহাদের 
বিশ্বাস যে এই অণঙ্গানের ফলে হছষ্যদ্দেব ধরিত্রীর গভীধান 
করেন ও বন্থুমতী প্রচুর ফলপ্রস্থ হন। হিন্দুর অধ্ববাচীর 
মূলেও একপ বিশ্বাস বর্তমান। কোন কোন অসঙ্য 
জাতি শস্যক্ষেত্রের উৎপাদিক। শন্ছি বুদ্ধির আনুষ্ঠানিক 
সপায়স্বূপ পর্ধ-বিশেষে স্্ী-পুরুষের অসংযত সঙ্গমের 
ব্যবস্থা দেয়। আদিম জাতিদের গ্যায় ছোটনাগপুরের 
হিন্দু জাতিরাও জলাশয়ের ও ফলোদ্যানের “বিবাহে”র 


“অনুষ্ঠান করে। | 


প্রাণশক্তি, ও আদিক্ন যোগসাধন 
প্রকৃতির গৃঢ়তত্বে অর্নতিজ্ঞ অসভ্য বর্ধর জাতির! 
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এইরূপ বিবিধ উপায়ে প্রকৃতির সহিত মিলন বা 'যোগ- 
সান, দ্বারা প্রকৃতিকে ইচ্ছান্ববান্তী করিবার প্রয়াস পায়। 
প্রকৃতির সহিত যোগযুক্ত বা একাত্ম হইয়া! প্ররুতির 
কাধ্য নিয়ন্ত্রিত করা মায়াসসাধ্য এই ধারণায় মানব 
অসত্য ও অর্ধসত্য অবস্থায় দলবদ্ধ হইয়। বৃষ্টির আমন্তণ 
প্রভৃতি নানাবিধ মন্সানের উত্তাবন ও প্রবর্তন করিয়াছে । 
সত্য সমাজেও এইরূপ যাছুমিশিত ধশ্মানুষ্ঠানের দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। প্রাণশক্তি-বর্ধন মানসেই সম্ভবতঃ প্রত্যেক 
অসত্য দলের এক বা একাধিক দলপতি মনোনীত 
করিবার প্রথ। প্রথম প্রবপ্তিত হয়। 

আদি-মানব পপ্রাণশক্কি”কে বাস্তব পদার্থ বিশেষ 
(5০০) ৪১০০০) বলিয়া গণ্য করে। তাহাদের 
ধারণা এই যে, এই প্রাণশক্তির হাসবৃদ্ধি, সথশরণ ও 
নিষ্কাশন এবং একাধার হইতে আধারান্তরে সঞ্চালন 
শক্তিমান ব্যক্তিবিশেষের আয়্াসসাধ্য । তাহার! বিথ্বাস 
করে যে বিতিন্ন দ্রব্যে ও বিভিন্ন জীবে বিভিন্ন পরিমাণে 
এই প্রাণশক্তি নিহিত আছে ; এবং জীব বা বস্তবিশেষের 
প্রাণশক্তির পরিমাণ ব মানা অন্থসারে তাহাদের সংস্পর্শে 
অপরের প্রাণশক্তির হাস বাবৃদ্ধি সম্ভব । পলিনেসিয়ার 
অসত্যের। এই প্রাণশক্তিকে "মান। নামে অভিহিত করে 
এবং নুতব্ববিদেরা এই “মানা” নামটি এবপ বিশিষ্ট 
প্রাণশক্তি' অর্থে পারিভাষিক শব্দ রূপে গ্রহণ করিয়াছেন । 
হিন্দুর তগ্রসাধনায়ও এই জাতীয় বিশ্বাস ও আচরণ কোথাও 
কোথাও এখনও প্রচলিত আছে । 

প্রবল প্রাণশক্তির বলে এবং মনোময় কোষের 
উম্মেষের সাহায্যে কোন কোন বিশেষ শক্তিমান ব্যক্তি 
ধখোপযুক্ত ন্রষ্ঠান ও শব্দ-পক্তি বা! মন্বতস্থের সাহায্যে 
এই শক্তি সঞ্চরণ, বর্ধন ও স্থানান্তরীকরণে সম্র্থ, এইরূপ 
বিশ্বাস কেবল আদিম-জাতিদের মধ্যে নয়, সত্যতর 
জাতিদের মধ্যেও দেখা যায়। এই বিশ্বীসেই এইরূপ 
প্রবল প্রাণশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিই দলের প্রধান বা “নায়ক' 
অর্থাৎ পুরোহিত ও দলপতি মনোনীত হইত। মুণ্ডা, 
গুরাও প্রভৃতি কোন কোন জাতি ইহাকে 'পাহান, বা 
প্রধান আখ্যা দেয় ; আর 'সাওতাল ভূঁইয়া প্রভৃতি কোনও 
কোনও জাতি ইহাকে “লায়া” 'নায়া” বা নায়ক আখ্যা 


প্রবাসী 
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দেয়। যেখানে বিশেষ কোনও শঙ্খলাবদ্ধ অন্রশাসনের 
স্চনাও হয় নাই, সেখানেও প্রাণশক্তি , বদ্ধনের ও 
পোষণের প্রচেষ্টায় এই দলপতির নেতৃত্বে ধর্শক্রিয়া অনুষ্ঠিত 
হয়ঃ এইবরূপে দলবদ্ধ সমাজ সংগঠনের মূল পত্তন হয়। 
ইহারই ক্রমবিকাশ ও প্রসার বৃদ্ধিতে সমাজ, রাষ্ট্র 
প্রভৃতির উদ্ভব ও পরিণতি হয় । 

এই ক্রমবিকাশের একটি প্রধান সহায়ক বিভিন্ন জাতির 
পরম্পরের সংস্পর্শ কিংব। সংমিশ্রণ। মানব শ্বতাবতঃ 
অভ্যাসের দাস। অবস্থা ও কাল বিশেষের উপযোগী 'বাধা- 
বন্ধ ব। বিধিনিষেধ একবার প্রবন্তিত ও প্রচলিত হইলে, 
আমরা গতানুগতিক ভাবে সেগুলি সনাতন প্রথাজ্ঞানে 
অগসরণ করি। 


মহাপুরুষের প্রভাব 

দীঘকাল যাব কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতি বা প্রণালীতে 
অত্যন্ত মানব-সমাজ অবস্থার পরিবর্তনের অশ্ঠযায়ী বিধি- 
নিষেধের পরিবর্তন করিতে স্বতাবতঃ পরাঝ্মুগ । এই, 
মানসিক জড়তা বা রক্ষণশীলতার প্রতিষেধ ছুই প্রকারে 
ঘটে। বিতিন্ন জাতি ব। সংস্কৃতির আনীত নৃতন ভাবচিন্তা 
ও সংস্কারের সংস্পর্শে আমাদের গতানুগতিক ভাব ও চিন্! 
আঘাতপ্রাপ্ত হয় ও আমাদের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তির 
স্বাধীন চিন্তা জাগ্রত বা পরিপুষ্ট হয় এবং আমাদের অত্যন্ত 
কোনও কোনও পুরাতন বিধিনিষেধের অন্তপষোগিতার 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি সবলে আকৃষ্ট হয়। কোন কোন 
প্রচলিত বিধিনিষেধ গতানুগতিকভাবে অন্ষ্ঠিত হইয়া মূল 
উদ্দেশ্ট ভ্রষ্ট ও ক্রমে হীনবল হয়। 

আবার সকল দ্জাতির মধ্যেই কখনও কখনও কোন 
মনীষাশালী ব্যক্তি প্রচলিত ' "বাধাবন্ধ” “বিধি-নিষেধ” 
জীর্ণ ও অসাময়িক বোধে সময়োপযোগী করিবার জন্য 
উহা! শ্লথ কিংব। পরিবপ্তিত করিয়! দেন, এবং কোনও 
বিষয়ে বা নৃতন বাধাবন্ধের প্রবর্তন করিয়া জাতি ও 
সমাজের উন্নতির,গতি উন্মুক্ত ও বেগ বদ্ধিত করিয়া দেন। 
এইবরূপে সমাজিক জীবন তরঙ্গের ন্যায় উত্থান ও পতনের 
মধ্য দিয়। চলিতে ধাকে। সকল জাতির মধ্যেই এইরূপ 
শক্তিমান পুরুষের আবির্ভাব কখনও কখনও দেখা যায়। 


চত্র 


৭৬৯ 





শহাদের দ্বার কোনও নৃতন' সামাজিক প্রথা অগবা 
ধর্মমূত বা৷ ধর্মানুষ্টনের প্রবর্তন অথবা পুরাতন প্রথা বা মত 
বা অনুষ্ঠানের আমূল সংস্কার সাধিত হওয়ায় তীহারা নিজ 
নিজ সমাজকে উন্নতির পথে সমধিক বেগে অগ্রসর হইতে 
সাহাধ্য করিয়াছেন। ক্কচি. কখনও আদিম-সমাজে ও 
কোনও কোনও ব্যক্তি সবিশেষ একা গ্রচিন্ততার বলে 
নিমেষের অন্যও বিজ্ঞানময় কোষের ক্ষণিক প্রত। বা চমক 
(11881) অনুভব করেন ; এবং নিজের জাতি বা সমাজকে 
কোনও প্রচলিত কুরীতির দাসত্ব হইতে মুক্ত করেন ব! 
সমাজে কোনও নূতন হিতকর রীতি প্রবর্তন করেন। 
এহপ ব্যাক্তি দেবাবিষ্ট (9০-1781159) ও দেবান্সগৃহীত 
খলিয়। পরিগণিত হন, ও মহাপুরুষরূপে সম্মানিত হন। 
সাধারণতঃ আদিম-জাতিদের প্রধান (পাহান ) বা দল- 
গতির এরূপ অসাধারণ শক্তি দেখ! যায় না। তবে তাহারা 
মধ্যে মধ্যে দেবাবিষ্ট বা 8)16-9০9599860. হয় । 


সমাজ-নেতার উদ্ভব 

প্রথমে এই প্রধান ('পাহান? ) ব৷ পুরোহিতের কাধ্য 
ছিল সমাজের ঝদ্ধি বা! সর্ববাঙ্গীণ কুশলের জন্য ধশ্মানষ্ঠানে 
নারকত্ব। অল্লায়তন আদিম সমাজগ্তলিতে পরস্পরের 
সহযোগিতাজনিত শৃঙ্খলা ও এক প্রকার স্বায়ভ্তরশাসন 
ধর্তনান ছিল। সকলেই সম্মিলিত হইয়া *প্রধান” ও 
য়োবুদ্ধদ্ধের পরিচালকতায় প্রচলিত রীত্যন্গসারে বিবাদা- 
দির মীমাংসা ও জনহিতকর অনুষ্ঠান করিত। যজ্ঞকর্তা 
পুরোহিত বা প্রধান (পাহান ) সমাজের প্রতিনিধি-স্বরূপ 
“রাজা” বলিয়! গণ্য হইতেন। এখনও ছোটনাগপুরের 
মুণ্ড, গুরাও প্রতৃতি জাতির! তাহাদের গ্রামপুরোহিতকে 
“পাহান-রাজা” আখ্যা প্রদান করে। আদিম-সমাজে 
পুরোহিতের প্রধান কাধ্য ছিল ত্বদলের বা স্বগ্রামের 
প্রাণশক্তির পোষণ ও প্রাণশক্তিবিরোধী অশুত-শক্তির 
প্রতিষেধ। তাই আদিতে তিনি ছিলেন একদিকে যজ্ঞকর্তা 
পুরোহিত অপর দিকে শান্তিরক্ষক রাজ! বং রণ-নেতা! 
(87107 )। আদিম জাতিদের বিশ্বাস সমাজের 
কল্যাণ ও সৌভাগ্য নির্ভর করে এই প্রধান বা “পাহান- 
রাজা”র শক্তি ও যোগ্যতার উপর । গ্রামের ও সমাজের 
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কোনও বিপদ ঘটিলে এই রাজার অক্ষমতায়, অযোগ্যতায়, 
বা অবহেলায় ঘটিয়াছে এইরূপ নির্দেশ কর! হয়। কোনও, 
গুরাও ঝ। মুণ্ডা গ্রামে বারংবার অনাবৃষ্ি, ছুক্িক্ষ বা মহামীরী৷ 
হহলে গ্রাম-পাহানের ক্রটি বা অষোগ্যতার জন্য ঘটিতেছে 
মনে করিয়া কখনও কখনও তাহাকে পদচ্যুত করা হয়। 
আমাদের মধ্যে এখনও সমাজের বা দেশের বিশেষ কোন 
অমঙ্গল ঘটিলে রাজার দোষে ঘটিয়াছে, এবং কোনও 
কল্যাণ বা সৌন্তাগ্য ঘটিলে রাজার পুণ্যে হইয়াছে, এরূপ 
ধারণ! বদ্ধমূল আছে। বাধাল। প্রবচন --ধেন্য রাজ। 
পুণ্য দেশ, খদি বষে মাখের শেষ” ও উড্ভিয়া প্রবচশ -- 
“যদি বরবে মাঘের শেষ", ধন্য সে রাজা ধন্য সে দেশ" ” 
*এইবপ বিশ্বাপেরহ পরিচায়ক । 
সমাজের আদিতে একই ব্যক্তি হোত৷ বা ধন্মনেতা, 
যুদ্ধনেত। ও রাষ্্ীনেত ছিলেন। ক্রমে গোত্র বা গোঠী 
হহতে “জাতির” (9০০) ও গ্রামসঙ্ঘ হইতে “রাষ্ট্রের 
(১৮৪০) উদ্ভব হইল । সমাজের প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে দৈব-ক্রিয়া ছাড়া, শাসন, যুদ্ধ, বিচার-কাধ্য প্রভৃতি 
অনান্য কাষ্যে নেতৃত্ব করিবার জন্য সহকারী বা দ্বিতীয় 
নেতার প্রয়োক্জন হইল । ধন্মনেত। বা! “পাহান-রাজ।” 
মধ্ধতথ্ব পূজান্ষ্ঠান প্রভৃতি কায্যে ব্যাপৃত থাকা প্রযুক্ত 
শাসন ও যুদ্ধ প্রভৃতি বা বৈষয়িক (৯০০৪1) কাষ্যের 
নেতৃত্বের জন্য প্রতিশিধি (মুণ্ডা ব| "মণ্ডল? ও 'মাহাতো” খ। 
“মহ২ ) মনোনীত হহল। এখনও কোনও কোনও 
মুণ্ডাগ্রামে একই ব্যক্তি 'মুণ্ডা'র ও পাহানে'র অর্থাৎ 
রাজার ও পুরোহিতের কাধ্য নির্বাহ করে। যেখানে 
ধশ্মসন্বধীয় নেতৃত্ব ও শাসনকধ্য এবং যুদ্ধাদির নেতৃত্বের 
ক্রমে বিভাগ খটিয়াছে, সেখানে অনেক স্থলেই ক্রমে, 
যুদ্ধনেত৷ ও রাষ্ত্রনেতা, প্রধান নেতার বা *রাজা'র পদে 
উন্নীত, ও ধশ্মশেত। দ্বিতীয় স্থানে অবনমিত হইয়াছেন। 


রাজশক্তির অভিব্যক্তি 
, যেমন আদিতে প্রত্যেক ক্ষুদদ দলের নেতাকে কেন্দ্র 
করিয়া গ্রাম গঠিত হইত, তেমনই রাজার আবাসের অথবা 


ধর্ানুষ্ঠানের কেন্দ্রের চতুর্দিকে জনসংখ্যা ঘনীভূত হইয়। 
“নগর বা পুর" গঠিত হইল ।* মৃলপ্রধানের পদ দুই ভাগে 


১৬২. 


বিতক্ত হুইলে রাষ্ট্রনেতার হস্তেই স্বতাবতঃ অধিকতর 
'রাজশক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়ায় ক্রমে এই “রাষ্ট্রনেতা রাজা” 
জাতির ও সমাজের প্রধান হইয়া! উঠেন। তিনি সমাজের 
প্রতীক ও প্রাণস্বরূপ পরিগণিত হন ও সর্ববদেবতার দেবত্ব 
তাহাতে আরোপিত হয়। এই জন্যই হিন্দুশান্ত্রে রাজ! 
. অষ্টদ্িকপাল বজ্রধারী ইন্দ্র, জগং্-নিয়ামক বরুণ, প্রজাপতি 
্রহ্ধা প্রভৃতি । রাজার শক্তিবর্ণনাকল্পে বিতিন্ন দেশে 
রাজাকে সিংহ, ব্যাপ্ত হস্তী, শ্রেন-পক্ষী, 'নাগ-সর্প প্রতৃতি 
আখ্যা দেওয়া হইত। এখনও তাহার স্ত্তি-নিদর্শনম্বরূপ 
পরাক্রাস্ত জাতিদের জাতীয় পতাকায় এবং কোন কোন 
জাতির রাজস্বাক্ষরে এরূপ পশুপক্ষীর চিহ্ন অস্কিত হয়। 
রাচি জেলার গুরাওদের বিতিন্ন “পারহা? বা গ্রামসজ্ঘের 
এরূপ বিশিষ্ট চিহ্যুক্ত পতাকা এখনও আছে এবং 
তাহাদের রাজবংশের বিশেষ চিহ্ন ও স্বাক্ষর “নাগ-সর্প ৮। 

এইরূপে দ্বিবিধ রাজশক্তি হইতে ক্রমে রাজ্যশাসন ও 
ধর্মান্থশাসনের (০8101) এবং 96০/৪-এর) বিভাগ উৎপন্ন 
হইল। কালক্রমে পাশ্চাত্য প্রদেশে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে 
অনেক স্থলে ধন্মযাজকের (01)8101-এর ) ক্ষমতা লুপ্ত 
হুইল । কেবল ভারতেই ব্রাঙ্মণ, দেবতার প্রতীকরূপে রাজা 
অপেক্ষা কোনও কোনও অংশে শ্রেষ্ঠতর পদ অধিকার 
করিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ও রাজন্য- 
বর্গের মধ্যে এককালে প্রতিদ্বন্িতা চলিয়াছিল। শেষ 
পধ্যস্ত ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠতা অক্ষু্ন রহিল- তাহাদের পার্থিব 
্বার্থত্যাগের ফলম্বরূপ । ব্রাহ্মণ যদিও রাজমন্ত্রী রূপে রাজার 
অধীন এবং তাহার আসন রাজার নিয়ে তবু রাজগুরু ও 
রাজপুরোহিত রূপে তিনি রাজার নমস্ত। 


জাতিভেদের উৎপত্তি 


এই প্রসঙ্গে ভারতের জাতিতেদের উৎপত্তি সন্বন্ধে 
সামান্ত ইন্গিতমাত্র করা অসমীচীন হইবে না। কাধ্য- 
বিশেষে নিধুক থাকায় ক্রমে পরিবারবিশেষের এ কাধ্যে 
স্বতাবতঃ পারদশ্শিত। জন্মে। এইরূপ কর্ণজনিত পার্থক্য 
- হইতে ক্রমে গুণগত পার্থক্য জন্মে। হিন্দুর জাতিতেদও 
সম্ভবত; এইরূপ কাধ্যথটিত পার্থক্য হইতে স্থচিত হইয় 
গুণগত পার্থক্যে পর্যবসিত 'হ্ইয়াছিল। যজ্ঞ বা ধর্ম 


. প্রবাসী 


১৩5৪৪ 


ক্রিয়ার হোতৃত্ব হইতেই ব্রাঙ্দণ জাতির উৎপত্তি। এইরূপে 
পুরোহিত বংশগুলিকে সমাব্ধ পৃথক . করিয়া সর্বোচ্চ 
আসন প্রদান করে ও রাজন্য বংশগুলি ক্ষত্রিয় জাতি- 
রূপে পৃথক হইলে জনসাধারণ বৈশ্য বা 00200009167 
শ্রেণীতে, ও বিজিত দাস (০০070009790. ৪18598) 


শৃত্রশ্রেণীতে পরিগণিত হইল। যে শ্রেণীবিভাগ পূর্বে 


কর্মগত ছিল তাহা কালে বংশগত হইয়া লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়। 
পড়িল। 


সভ্যতার পরিণতি 


সত্য সমাজের পরিণতির ক্রম সংক্ষেপে এইরূপ' নির্দেশ 
করা যাইতে পারে । সমগ্র জাতি ও রাজ্যের কেন্দ্র রাজা । 
তাহাতেই দেশের বা সমাজের আত্মা অবস্থিত। রাজার 
সমৃদ্ধিতে দেশের ও জাতির সম্দ্ধি। তাই স্বদেশে রাজাকে 
আড়ম্বর ও গৌরবে মণ্ডিত করিয়া রাখা হয়। সেজন্ 
ও রাজকাধ্য পরিচালনার জন্য অর্থের প্রয়োজন । ইহার 
ফলে 'তাগ-প্রদ্রান প্রথার উৎপত্তি হইল। রাজা সমাজের 
ও দেশের প্রাণস্বরূপ, সেজন্য দেশে উৎপন্ন দ্রব্যজাতের 
একাংশ তাহার প্রাপ্য হইল। প্রতিদবানম্বূপ রাজা 
দ্বেশের ও সাধারণের হিতার্থেই এ অর্থের অধিকাংশ 
ব্যয় করিতেন। এই বাজার প্রাপ্য অংশ পরে রাজ- 
করে পরিণত হইল ও কালে রাষ্ট্রের রাজস্ব ও হিসাব 
বিভাগের (7১956009) 01087008 ৪00 :400000069 
1)6]08760787৮-এর) উৎপত্তি হইল । 

সাহিত্যহ্থষ্টির প্রধান উপাদান যে সুন্দরের অনুভূতি, 
তাহার উদ্মেষ ও আংশিক বিকাশ আদিম-জাতিদের সঙ্গীত, 
উপাখ্যান, বা কল্পিত উপকথা (720)3) প্রভৃতি রচনাতে 
ৃষ্ট হয়। সুন্দরের রপ ধরিবার ও প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্য 
প্রণোদ্দিত কলাবিগ্যার প্রথম পরিচয় পুরাতন প্রন্তর- 
যুগের গ্রহাচিত্রে ও কোনও কোনও অসত্য জাতিদের 
গৃহের প্রাচীরচিত্রে ও ধর্ক্রিয়ার আলিপনায় এবং 
নৃত্যাদিতে পাওয়! যায়। সভ্য সমাজে রাজার ও রাজন্ত- 
বর্গের তোগবিলাসের তৃপ্তিসাধনের জন্ত সেই কলা" 
বিগ্ার প্রভূত পুইিসাধম হইতে লাগিল; ও তাহার 
সম্যক্‌ স্ক্রণ ও শ্রীবৃদ্ধি মঠমন্দিরের ও দেবমুণ্তির স্থাপত্য 


&চন্র 


কৌশলে ও কারুকাধ্যে প্রকট "হইল? ইহাদের রক্ষণ 
ও পোষণের জন্য' বর্তমান সত্য রাষ্ট্রের প্রত্বতত্ব-বিভাগের 
(4955০108051 7097997-এর ) উৎপত্তি হইয়াছে । 
আদিম অসত্য জাতিদের বীধ-বীধা কুপখনন প্রভৃতি 
অবশ্যপ্রয়োজনীয় সাধারণের হিতকর কাধ্য গ্রামবাসী- 
দের সম্মিলিত সহযোগিতায় সম্পন্ন হইত। রাষ্টরস্থাপনের 
পর এই সমস্ত কা্যের তালিকা বৃদ্ধি হইল ও সেজন্ত 
গৃহাদি নির্মাণ, বাধ-বীধা, ক্ষেত্রে জল সেচনোপযোগী 
রুত্রিম খাল (০2081) খনন, পু্ধরিণী, দীধিকা ও কুপ 
* বস্তা নিম্দাণ, সেতুবন্ধন প্রভৃতির জন্য পূর্ত-বিভাগ 
| চি ০:৮৪ %০ 11188600 10919700057)6-এর 
সৃষ্টি হইয়াছে । 
গুরাও, মুড প্রভৃতি অনেকগুলি অসত্য জাতির মধ্যে 
বিবাহিত যুবকদের অবস্থানের ও সম্মিলনের জন্য একটি 
স্গতন্থ গৃহ নির্মিত হয়। ছোটনাগপুরের ওরাও, জাতি এ 
গৃহকে ধ্মকুড়িয়। বা ধাজড়কুড়িয়া” (93801761018 [ন ০0৪৪) 
আপাত অবিবাহিতদের গৃহ বলে। দশ-বারো বৎসর বয়স 
হইতে সাধারণত: কুড়ি-একুশ বৎসর বয়স পথ্যস্ত বালক ও 
বকের! এই গৃহে রাত্রি যাপন করে। এই গৃহবাসী 
বালক ও যুবকেরা বয়ংক্রমান্থসারে তিন শ্রেণীতে 
বিতক্ত হয়, এবং প্রত্যেক শ্রেণীর নির্দিষ্ট বিধি- 
নিয়ম পালন করিতে হয়। প্রত্যেক উচ্চতর শ্রেণীর 
বালকেরা বয়সে নিম্বতর শ্রেণীর বালকদিগকে জাতীয় 
বিধিনিয়ম ও কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দেয় এবং 
উপাখ্যান, প্রহেলিক। ও জাতীয় প্রবাদবাক্য ও নীতি- 
বাক্য প্রসূতি এবং গ্রহনক্ষত্রাদদি ও গাছগাছড়ার গুণ 
সম্বন্ধে ও বন্য পশুপক্ষীদের প্ররৃতি ও স্বভাব (78:69) 
সম্বন্ধে স্বজাতির পুরুষাগুক্রমে সঞ্চিত জ্ঞান বিতরণ করে, 
এবং মৃগয়া ও যুদ্ধাদির কৌশল শিক্ষা দেয়। বস্তুতঃ, 
অবিবাহিত যুবকদের এই আবাসগৃহ উহাদের শিক্ষাকেন্দ্র। 
অপর গ্রামের বা অপর জাতির সহিত যুদ্ধ বা দাঙ্গাহাঙ্গামা 
বাধিলে এই ধুবকদিগকে সৈনিকের কাধ্য চ্করিতে হয়) 
ও গ্রামসেবক রূপে গ্রামের আপৎকালে ও উৎসবাদিতে 
সাধারণের সেবার জন্ত প্রয়োজনীয় কার্য করিতে হয়। 
এই যুবকদলের স্বতন্ত্র দলপতি (“থা্গড় মাহাতো” ) 


পৃ 
নতি ৯ 


শ৬ত 


নিযুক্ত হয়, সে গ্রামের দ্লপতির তত্বাবধানে নিজের 
কর্তব্য পালন করে। 

সভ্য জাতিঘের শিক্ষাবিভাগ ও সৈনিক বিভাগের 
(89810906291 07015018165 ও 11117 1001707090৮ 
এর ) ইহাই মূল। আর অসত্য ও অর্ধসত্য জাতিদের 
গ্রাম্য পঞ্চায়ত ও গ্রামসজ্ৰের বৃহত্তর পঞ্চায়ত হইতে ক্রমে 
সত্য জাতির আইন-আদালত বা বিচার বিভাগ (য01- 
018] [)917%7106776)এর প্রবর্তন হইয়াছে । 

তথাকথিত অসভ্য জাতিদের সমাজ-শঙ্খলা সহযোগ- 
মূলক। বর্তমান সত্য রাষ্টে ষে সহষোগ-বিভাগ (০০- 
01991%6%9  [06128090এর পুনঃপ্রবর্তন হইতেছে 
তাহার ভিত্তি স্থাপন ও অল্পবিস্তর" উৎকর্ষ সাধন অসভ্য 
সমাজেই হইয়াছিল; এবং সভ্য জাতির সংস্পর্শে 
অর্থনৈতিক স্বাতস্ব্যের ( 9০0001010 170151008191এবর ) 
কিঞ্চিৎ প্রবর্তন সত্বেও এখনও অল্লাধিক পরিমাণে বর্তমান । 

সমাজের প্রাণশক্তি পৌষণ ও বদ্ধনের আদিম অখণ্ড 
(815018979001859) প্রচেষ্টা সত্যতার প্রসারের ও উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে এইরূপে বিবিধ বিশেষ বিশেষ বিভাগে 
পরিচালিত হইয়া বহুমুখী হইল । বিজ্ঞানচচ্চার প্রসাদ 
ও যান্ধিক কৌশল (0901,2:0109] 5111) ও মানসিক 
শক্তির সাহ্বয্যে সমাজের কর্মক্ষেত্রের প্রসার বৃদ্ধি ও 
সত্যতার প্রভৃত উন্নতি সাধন হইতে লাগিল ; ও বিভিন্ন 
জাতির ও সত্যতার সংস্পর্শে উন্নতির গতি বৃদ্ধি প্রাঞ্চ 
হইল। সভ্য জাতির রাজার ও রাজ্যের সম্পদ ও 
শক্তিরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 

কিন্ত কালক্রমে গচ্ছিত ধনে ন্যাসধারী রাজার আত্ম- 
বুদ্ধি জন্মিল এবং রাজকর এত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল যে উহারস্. 
মূল উদ্দেশ্য ভুলিয়া উহার অযথা ব্যবহার হইতে 
লাগিল ও ক্রমে সভ্য দেশে কর প্রদান বিষম কষ্টসাধ্য 
হইয়া পড়িল। পুরাকালে রাজা-প্রজার ব্যক্তিগত সন্বদ্ধের 
জন্যই রাজতন্ত্র সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল; পরে রাজা 
প্রজার মধ্যে আত্মীয়তা (991780081 515010708) লুপ্ত ও 
হৃদয়ের যোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ায় রাজা-প্রজার সন্বন্ধ পিতা 
পুত্রের সন্বৃদ্ধের পরিবর্তে অনেক স্থপৈ খাছয-খাদকের সম্বদ্ধে 
পরিণত হইল। তাই রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির মধ্যে 
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সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। ইহার ফলে পাশ্চাত্য প্রদেশে 
'্রাজতন্ব অধুনা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। যে ছুই-চারিটি 
এখনও বর্তমান সেগুলি প্রকৃতপক্ষে রাজতন্ত্রের ছন্সবেশী 
পুরুষানুক্রমিক প্রজাতন্ত্র (7675036977 7970801708)। 
করপ্রদান ও গ্রহণ এবং প্রজার হিতকর কার্য দ্বার! তাহার 
প্রতিদান এখন কোনওরূপে যন্ত্রচালিতের ন্যায় (2901১৪- 
0102110) সম্পন্ন হয়। যদিও ইউরোপে মধ্যযুগ 
হইতে কোনও কোনও সভ্য-সমাজে ধর্মমসন্ব্ীয় পার্িব 
রাজশক্তি (00101) ও 9০৪) পরম্পর বিভিন্ন 
হইয়াছে। এবং কোন কোন আদিম-সমাজেও 
গ্রামপুরোহিত ও গ্রাম-মুণ্ডা বা মণ্ডলের পদ পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তবুও ইহাদের স্থায়ী ও প্রকৃত 
বিচ্ছেদ সম্ভাব্য নহে, কারণ উভয়ের উদ্দেশ্য সমাজের 
সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়া সমাজের 
রক্ষণ ও কল্যাণ সাধন । এতদর্থে দুই রকমের নিয়মাবলী 
টিকিতে পারে না। এখনও সকল লমাজেই মন্দিরকে 
কেন্দ্র করিয়া প্রাণশক্তির অন্বেষণ বুল পরিমাণে অনুন্থত 
হয়। 





সভ্যতার ধন্মভিত্তি 


অসত্য জাতির সগয়া ও কৃষিকাধ্য, গৃহনিশ্মীণ ও গৃহ- 
প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সত্য জাতির বিদ্যারস্ত, 
ব্যবসায় আবম্ত, গৃহারস্ত, যুদ্ধারস্ত প্রস্ৃতি সমস্ত কার্যে, এবং 
সভ্য অসত্য সকল জাতিরই জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, নামকরণ, 
অক্পপ্রাশন, দীক্ষা, নবান্নতোজন প্রভৃতি ব্যক্তিগত ও 
সামাজিক সকল বিশেষ কাধ্যই ধর্সানুষ্ঠটানমূলক । 
ধন্মকে কেন্দ্র করিয়া আদিম-সমাজে কলাবিষ্া, শিল্প, 
ও সাহিত্যের উন্তব হয় এবং বহুকাল যাবৎ সভ্য সমাজেও 
ধর্মই কলাবিষ্ভা ও সাহিত্যের প্রেরণা প্ররদ্দান 
করিয়াছে। 

এই প্রবন্ধে সময়াভাবে সংক্ষেপে ইঙ্গিত মাত্র 
করিবার, চেষ্ট! করিয়াছি যে সত্য সমাজের পরিণত 
লমাজ-নীতি, শাসন-তন্ত্র ও ধর্মনকর্মের বিশিষ্ট মূলগুলির 
উন্মেষ আদিম-সমার্জেই দেখা যায়। আর ধর্ানুষ্ঠানই 
এসব সমাজের ভিত্তি বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 


প্রবাসী 
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আদিম অসত্য সর্মীজের প্রাণশক্তি সঞ্চয়ের আদর্শ 
ছিল ধনধাস্থ, স্বাস্থ্য, খদ্ধি ও সৌভাগ্য অঞ্জন) তাহাদের 
ধর্মানুষ্ঠানের কাম্য ছিল শারীরিক সুখস্বাচ্ছন্দ্য । সমাজের 
প্রতিনিধি বা পুরোহিতের নির্দিষ্ট কর্ম ছিল, প্রক্কৃতি- 
নিয়ামক আছ্যাশক্তির সহিত সমাজের যোগ স্থাপন দ্বারা 
প্রাণশক্তির পোষণ ও বর্ধন। ক্রমে সভ্যতার উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে সুখের আদর্শ মাঞ্জিত ও উন্নত হইল। 
ধর্মানুষ্ঠানের প্রগাঢ় সামাজিকতার ও জড় উপকরণবহুলতার 
আংশিক পরিবর্তন ঘটিল; ও ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিকত। 
প্রকট হইল। ভোগন্থখের পরিবর্তে বিশ্বপ্রাণের সহিত 
মানবাত্মার আধ্যাত্মিক ষোগস্থাপন দ্বারা এক দিকে 
প্রকৃতির গৃঢ়তত্বাবলীর আবিফার ও অপর দিকে আত্মসত্ত। 
উপলব্ধি ও ভগবৎ-সত্ব জীবনে মুর্ভ করিবার প্রচেষ্টা 
হইল। যে সব ভাগ্যবান সাধক এই উভয়বিধ যোগ- 
সাধনার কোনও সাধনায় সাফল্য লাত করিতে পারেন, 
তাহাদের দ্বারাই তাহাদের জাতির প্রতিষ্ঠা ও জাতীয় 
সভ্যতার পরিমাপ স্চিত হয়। 


হিন্দুসভ্যতার আদর্শ 

আমর! দেখিলাম যে, মানব আত্মপ্রসারের প্রচেষ্টায় 
জীবনের পরিপূর্ণতা লাভের জন্ পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্রের 
আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ হয় ও ইহাদের শৃঙ্খলার জন্য 
বিধিনিয়মের উদ্ভাবন করে। এইরূপে আদিম উচ্ছ,ঙ্খলতা 
উত্তরোত্তর সম্কৃচিত হইয়া আসে। সাধারণতঃ সভ্য 
সমাজে দেখ যায় যে মধ্যে মধ্যে দুই-চারিটি 
স্বাধীনচেতা, আদর্শবাদদী ব্যক্তি পারিবারিক, সামাজিক 
ও রাষ্ট্রীয় জীবনে স্বাতন্ত্যেরে চরম আদর্শ কল্পনা 
করেন। তাহাদের মধ্যে ছুই-এক জন হয়ত অরাজকতারও 
(808০)181.-এর ) পোষকতা৷ করেন। কিন্তু অধিকাংশ 
আদর্শবাদী, রাজশক্তির পরিবর্তে নৈতিক শক্তিদ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্রের কল্পনা করেন। হিৎসাঘ্েষ-বিবর্জদিত, 
সহযোগিতা-ব্ছল প্রেমের ' স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা তাহাদের 
কাম্য। প্রাচীন তারতে এই শ্রেণীর ব্যক্তিরা সন্ন্যাসী- 
সমাজ গঠন করিতেন। এখনও এইরূপ আদর্শ সন্ন্যাসী 
একেবারে বিরল নহে। গুরু গোবিদের ন্যায়-_ 


টচজ্র 
এঁদের কাছেতে ধরা দিবে বালে 
আদে লৌক কত শত। 

আর ইহারাও সকলকে ডাকিয়া বলেন, 


আমার জীবনে লভিয়া৷ জীবন 
জাগোরে সকল দেশ। 


এইরূপে তাহার! সর্বসাধারণের জীবনে নিজ-জীবনের 
আস্বাদনে তৎপর। ' সর্বহার1 সর্বত্যাগী হইয়াও ইহারা 
সকলকে পান; প্রতি জীবে শিব দর্শন করিয়! ব্যক্তিত্বের 
ও একত্বের চরমভাবে উপনীত হন; নমস্তত্যম 
নমোমহ্যম” করিয়া থাকেন। এইবূপ আপনতোল। পুরুষ- 
সিংহ বাধাবন্ধের উর্দে থাকিয়াও স্বেচ্ছায় সমস্ত বিধি- 
নিয়মের প্রতি অদ্ধাবান হইয়া সমস্ত বিধি-নিয়মকে পূর্ণত। 
প্রদান করেন । 

উপসংহার 

এইরূপে দেখ! যায় যে মানব-জীবনের ক্রমবিকাশ 
আত্মসংরক্ষণ-নীতি (]৮. ০৫ ১1771)79867581101) দ্বার 
প্রণোদিত ও প্রথমাবস্থায় পরিচালিত হইলেও ক্রমে 
“আত্মার সংজ্ঞ! বিস্তার লাভ করিতে থাকে; ও কোন 
কোন ক্ষণজস্মা পুরুষ দেশকালপাত্রের আবেষ্টনী' অতিক্রম 
করিয়! বিশ্বমানবের সহিত একত্বান্সভূতির দ্রিকে অগ্রসর 
হন। ক্ষু্র অহঙ্কারবুদ্ধি বিরহিত হইয়। ইহার! “ভূমৈব 
সখম্‌ নায্লে সুখমস্তি” ইহা উপলদ্ধি ও ভূমানন্দ আস্বাদন 
করেন। ত্যাগ ও সেবাই জীবনের পূর্ণতা লাভের মূলম্ত্র 
এই সমস্ত ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের জীবনই তাহার প্রমাণ । 
এই বর্ণগন্ধগীতময়, হাপি-ক্রন্দন-তর! স্থা্টির অন্তরালে যে 
মরণহরা মহান বিশ্বগীতি নিরস্তর ধ্বনিত হইতেছে তাহার 
এক বা একাধিক ছন্দ বামূল স্থর এই সাধক প্রবরদের 
জীবন বীণায় বন্কত হয়। ধ্যানলৰ এশী বাণীর প্রেরণায় 
ও এী শক্তির সাহায্যে ইহাদের মধ্যে কেহ ভাবরাজ্যে 
কেহ বা! চিন্তারাজ্যে, কেহ কন্মজগতে কেহ বা জ্ঞান ও 
ধর্মজগতে স্বজাতির বা সমগ্র মানবজাতির উত্তোলন 
দণ্ড (19৪: )ন্বরূপ হন। এইরূপ মহাপুরুষগণ নিরত 
আনন্দময় কোষে বিচরণ করেন এবং স্াতীয় সভ্যতার 
আদরশশকে অধিকতর পরিস্ফুট, উন্নত, উজ্জল ও প্রসার-যুক্ত 
করিয়া জাতি ও সমাজকে সত্যতা-সোপানের এক বা 
একাধিক উচ্চতর স্তরে উন্নীত করেন। 


সভঃতার অর্ুভব্যত্তি 


৭৬৫ 





মানব-প্রকৃতিতে দেব ও পণ্ড একাধারে সম্মিলিত। 

স্থাপন নহে; ব্যক্তিগত ও সমাজের প্ুপ্রকুতিকে 
বশীভূত করিয়! অন্তনিহিত দেব্রকৃতির ক্ষরণ ও 
আধিপত্য স্থাপন, এবং জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার, 
ও সম্ত বিশ্বমানবের একত্ব স্থাপন, _ইহাই প্ররুত শ্বরাট্‌ 
বাম্বরাজ্য লাত। ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতের সভ7 
আদর্শ। প্রাণের যে পরিপূর্ণত| লাভের জন্য মানব আন্ছিম 
অবস্থ। হইতে অজ্ঞাতে ব| জ্ঞাতসারে নিয়ত সচেষ্ট এই 
একত্ববোধেই সেই পরিপূর্ণতার উপলব্ধি হয়। সেই একত্ব 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিলে ভাগ্যবান সাধক সমস্ত 
“বাধাবন্ধ” প্রথা-নিয়মে*র উর্ধে উপনীত হন। তখন তাহার-_ 

দিকে দিকে টুটিয়া মকল বন্ধ; 

মুর্তি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ, 

জীবন উঠে নিবিড় সুধায় ভিয়া। 


তখন জ্ঞানযোগের সাধক যোগযাগ, তজনপৃজন, 
সাধন-আরাধনা সমস্ত ফেলিয়! রাখিয়া জগং-হিত-ত্রতে 
জীবন উৎসর্গ করেন। তখন তিনি কর্মযোগে ভগবানের 
সহিত যুক্ত হন। আর "যুক্ত হন সবার সঙ্গে, মুক্ত হয় পকল 
বন্ধ”। তখন, “এ জীবনে যা কিছু সুন্দর সকপি বাজিয়া 
উঠে-স্থরে”_তাহার পানে, তাহার পানে, তাহার পানে ।” 


উাহার বাণী দেয় সে আন সকল বাণী বহিয়া। 
হৃদয়ে এসে, মধুর হেসে, প্রাণের গান গাহিয়। । 


এই সব তাগ্যবান সাধকের কথ! ছাড়িয়া সাধারণ 
মানবের দিকে ফিরিলে দেখিতে পাই, অসভ্য ও অর্ধসভঢ 
মানব নানা দেবতাতে যে বিভিন্ন প ও সত্। আরোপ কনে, 
জ্ঞানালোকে আলোকিত সভ্য মানব সে সমস্ত দেব-দেবীকে 
একই খণ্ড পরা-শক্তির বিভিন্ন প্রতীক বলিয়। উপলাশ্ি" 
করেন। যে পাশ্চাত্য সভ্য জাতির এখনও তাহাদের 
সাধু বা সেণ্টদের মুদ্তি নিশ্মাণ করিয়! ধূপ-দীপ প্রদান 
করেন ও হাটু গাড়িয়া আরাধন! করেন, তাহার! হিন!কে 
পৌত্তলিক বলিয়! অবজ্ঞা করিলেও সাধারণ হিন্দু দেখেন_- 
জলে হার স্থলে হরি চত্দ্রে হরি সুয্যে হার 
অণলে অনিলে হরি, হরিমর ভূমগ্ডুল। 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের খধির সঙ্গে আমর। বলি__ 
মো! দেবোইগ্ৌ, যো অপ্নঃ যো [বশ্বং তুবনমাবিবেশ 
ষ ওষধিযু যে৷ বনস্পতিষু ত্মৈ দেবায় নমোনমঃ 


অভিনেতা 
শ্রীআর্ধ্যকুমীর সেন 


সন্ধ্যার অন্ধকারে পুকুরপাঁড়ে একাকী বসিয়া সিগারেটের 
পর ,সিগারেট ধ্বংস করিতেছিলাম ও আকাশপাতাল 
ভাবিতেছিলাম। দেবীপক্ষ শেষ হইয়া গিয়াছে ; কালীপৃজার 
কয়েক দ্রিন আগে। রুষ্ণপক্ষের আকাশে চাদ নাই, 
কিন্তু তারার আলোয় ধরণীকে অস্পষ্ট আলোকিত 
করিয়া রাখিয়াছে, মসীকষ্ণ হইতে দেয় নাই। 
আমার চিস্তার কারণ খুব বেশী গুরুতর নহে। কালী- 
পূজার সময় গ্রামের ড্রামাটিক ক্লাব কর্তৃক মহাসমারোহে 
ছুইখানি যুগান্তকারী নাটকের অতিনয়। নাটক ছুইখানি 
হয়ত যুগান্তকারী হইতে পারে, অথবা না-হইতেও পারে, 
কিন্তু অভিনয় যাহা হইবে, তাহাকে ঠিক যুগান্তকারী, এমন 
কি দিনান্তকারীও বলা ঘাইবে কিনা, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
আছে। তাহার কারণ অবশ্য ইহা নহে, যে, আমাদের 
গ্রামের সখের থিয়েটারের দল অত্যন্ত আনাড়ী এবং 
অভিনয় সম্বন্ধে অজ্ঞ। আমাদের গ্রামে, বিশেষ করিয়া 
আমাদের বাড়ীতেই, জনকয়েক বেশ ভাল অভিনেতা 
আছেন, এবং আমিও নাকি তাহাদের মধ্যে স্থান পাইতে 
পারি। অবশ্ত, নিজের মুখে একথা ন! বলিলেই হয়ত 
শোভন হইত। | 
কিন্ত আসল বিপদ্দ এই যে, আমাদের গ্রাম দীর্ঘকায় 
ঙ্লোকের গ্রাম । এখানকার সখের থিয়েটারে নায়কের 
ভূমিকায় পুরুষ অভিনেতা! মিলে, গুগ্ডার ভূমিকার জন্ত 
ভীষণদর্শন লোকেরও অতাব নাই। যাহা মিলে না, 
তাহা স্ত্রীভূমিকা অভিনয় করার লোক। আমি নিজে 
পাচ ফুট দশ ইঞ্চি মা হইয়া! পাচ ফুট সাড়ে-এগার ইঞ্চি 
নায়িকার সৃহিত প্রেম করিলে অভিনয় কি প্রকার জমিবে, 
“ সে-বিষয়ে একটু আশঙ্কান্িত হইয়! উঠিয়াছিলাম, এবং 
বিশেষ করিয়া এই কথাটাই এই স্তব্ধ সন্ধ্যায় , নির্জন 
আকাশতলে আমাকে তাবাইয়৷ তুলিয়াছিল। 


কিন্তু এমন কঠিন চিন্তাও আমার মনকে বেশী ক্ষণ 
আটকাইয়া রাখিতে পারিল না। কারণ শহরের লোক 
আমি, বংসরান্তে একবার বড়জোর গ্রামে আসি, পুকুর- 
পাড়ে গভীর কালো জলের পাশে বসিয়৷ দূরের অসংখ্য 
খেজুর ও নারিকেল গাছ, বিস্তীর্ণ বাশঝাড়, হেমস্ত-সন্ধ্যার 
নিস্তন্তার সহিত, দূর আকাশের তারার সহিত, পুকুরের 
ওপাড়ে যে মেয়েটি ছায়ার মত মাটির কলসীতে জল 
ভরিতেছে, সেই ছল ছল শবের সহিত, মিলিত হইয়া থে 
মায় রচনা! করিতেছিল, তাহ] হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার 
শক্তি আমার খুব বেশী ছিল না। শুধু তয় হইতেছিল, 
এখনই কে আসিয়! পড়িবে, আমার পল্লীস্বপ্র এক মৃহুর্ধে 
তাঙিয়া যাইবে । 

নিজের গ্রামকে এ দৃষ্টিতে আগে কখনও দেখি নাই। 
আমার মনে হইল, এই বিস্তীর্ণ বাড়ী, এই পুকুর, বাগান, 
দুরের অনৃশ্ঠ ধানক্ষেত, সমস্ত জিনিষে আমার অংশ 
রহিয়াছে, আমি এই পশ্চিমের বাড়ীরই সম্তান। জলের 
উপর আবৃছা অন্ধকারে যে সাদা রঙের নাল ফুল ফুটিয়া 
পুকুরের অবিচ্ছিন্ন কালোকে স্বল্প শুভ্রতা দিয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটি পাপড়ি, অতি স্থ্্ম রেণুটুকুতে পধ্যস্ত আমি 
অধিকারী, এ সকলের সহিত, এই বাড়ীর সম্পকিত দৃশ্ত- 
অদৃষ্ঠ সমস্তকিছুর সহিত, আমার অতীত, আমার বর্তমান, 
আমার অনাগত ভবিষ্যৎ, সমস্ত ওত প্রোত। ইচ্ছা! করিয়া 
দূরে সরিয়া গেলেও ইহারা আমাকে ছাড়িবে না, অথব| 
ইহাদের উপর আমার অধিকার এক বিন্দুও কমিবে না। 
আমার জীবনের উষাকালে আমি ইহাদের সহিত পরিচিত 
হই নাই, বাংলাদেশের বাহিরে, স্াওতাল-পরঞগণার এক 
শহরে প্রথম পৃথ্বীর আলো দ্বেখিয়াছিলাম । আমার 
জীবনের এই ক্ষণস্থায়ী বর্তমান আমি নগরের মায়ায় 
কাটাইতেছি, ছুঃখিনী পল্লীর সহিত ক্ষণিকের পরিচয় 


চৈত্র 


অভিনেতা 


৭৬৭ 


সারার হরর 


করিয়া আবার তাহাকে তুলিয়া'নগরের প্রথর আলোকে 
দিক্ত্রান্ত পতঙ্গের মত যৌবনের সকল উদ্যম, সকল শক্তি 
ডালি দ্িতেছি। আবার হয়ত জীবনের গোধৃলিতে, যখন 
পল্পী, নগর, সার! পৃথিবীর মায়! কাটাইয়া বিদ্বায় লওয়ার 
জন্য প্রস্তুত হইব, তখনও হয়ত খুলনা জেলার এই ক্ষুত্র 
গ্রামটির পশ্চিম কোণের এই লাল রঙের বাড়ী, এই চণ্ডী- 
মণ্ডপ, ঠাকুরঘর, বাহিরে স্থলপন্ম ও শেফালি ফুলে তর! 
এই বৃহৎ বাগান, এই ভাঙা পুকুরপাড়, কালো জলের 
উপর কলমীশাক, নালফুল-_ইহাদের কেহ আমার জাগ্রৎ 
মনের একটি ক্ষুদ্রতম অংশও অধিকার করিয়৷ থাকিবে 
না। আমার পচিশ বসর বয়স পধ্যন্ত যাহাকে নিতান্ত 
খবল্পপরিচিত, ক্ষণিকের খেলাঘরের সাথী বলিয়া মনে 
করিয়াছি, আজ মনে হইল সে আমার জীবনের, আমার 
মৃত্যুর, আমার নিদ্রা এবং জাগরণের প্রধানতম বন্ধু, আমার 
নিতান্ত আপনার জন, আমি পৎঘ্রান্ত, প্রবাসী। জানি, 
এ গ্রাম ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এবছরের মত গ্রামের স্থতি 
মামার মন হইতে বিদায় লইবে, ষেমন করিয়া আমার 
পঁচিশ বছর বয়স পধ্যস্ত লইয়াছে। কিন্তু ইহার আগে 
কি কখনও নিঃসঙ্গ পুকুরপাড়ে ভাঙা সিঁড়ির উপর কৃষগ- 
নবমীর দিন বসিয়া আকাশপাতাল চিন্তা করিয়াছি? 
হয়ত না! 

'নায়েব-মহাশয়ের ঘর” হইতে তারম্বরে নিজের নাম 
উচ্চারিত হইতে শুনিয়া বুঝিলাম, রিহাসণলের সময় 
হইয়াছে; এবং এখনই নিজের অপেক্ষা! দেড় ইঞ্চি দীর্ঘতর 
এক ব্যক্তিকে নায়িকা কল্পনা করিয়া অত্যন্ত গভীর ও 
কাব্যতাবপূর্ণ প্রেমের অভিনয় করিতে হইবে । 

মন বিদ্রোহ করিয়৷ উঠিল। মনের ভিতর হইতে কে 
থেন বলিল, “রিহাসণাল ত রোজই রহিয়াছে, আজিকার 
মত স্বপ্রমায়াপূর্ণ সন্ধ্যা আর তুমি কবে পাইবে? যাহার! 
ডাকিতেছে, তাহারা ডাকুক, কিন্ত তোমার আজ একা 
থাকিতে হইবে, শুধু আজ্জিকার সন্ধ্যা; দুরে চলিয়া যাও, 
যেখান হইতে কাহারও চীৎকার তোমারঃকানে ঢুকিবে 
না।” 

মন যাহা বলিল, সম্পূর্ণ বিচার-বিবেচশা রহিত হইয়া 
তাহাই করিয়া বসিলাম। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত ভাবিলে 


বুঝিতে পারিতাম, যাহা করিতেছি, তাহা অত্যন্ত 
বিপজ্জনক, ও চরম বুদ্ধিহীনতা। 

একাকী সেই অন্ধকার সন্ধ্যায় গলা বনভূমি 
ভিতরের মন্ীর্ণ পথরেখা ধরিয়া অগ্রসর হইলাম। 
কত ক্ষণ চলিয়াছিলাম খেয়াল ছিল না, সহসা মনে 
হইল আধ ঘণ্টা আন্দাজ হাটিয়াছি। এত ক্ষণ চলিলে 
কতকগুলি পরিচিত বাড়ী চোখে পড়া উচিত, তাহারা 
যথাস্থলে রহিয়াছে কিনা দেখার জন্ত পকেট হইতে ছোট 
ট্টটি বাহির করিলাম, এবং সতয়ে দেখিলাম, পথ তুল 
করিয়াছি। যে-পথ দিয়া আসিয়াছি, সেখান হইতে দিনের 
বেলায় চেষ্টা করিলে হয়ত বাড়ী ফিরিতে পারিতাম, কিন্ত 
পল্লীর সহিত আমার যে স্বল্প পরিচয়, তাহা! লইয়া এখান 
হইতে ঠিক পথ খুঁজিয়া বাহির করিয়া বাড়ী ফের! অত্যন্ত 
দুঃসাধ্য ব্যাপার । 

সেই ক্ষুদ্র টর্টটিকে সম্বল করিয়া ফিরিলাম, এবং 
আবার প্রায় আধ ঘণ্টা চলিবার পরও যখন পরিচিত কিছু 
চোথে পড়িল না, তখন বুঝিলাম, পথ হারাইয়াছি। 

শহরের লোক আমি, এত দিন রাত্রির নিজস্ব মূল্য 
তাহাকে দিই নাই। নগরী রাত্রিতে বিলাসিনীর মত 
আলোকমালায় দেহ সাজাইয়া৷ সেই আবরণে নিজের 
রূপের দৈন্য লুকাইয়া রাখে। এইটুকু শুধু সেখানে দিবা 
ও রাত্রির প্রভেদ্দ। কিন্তু রাত্রি নয়টার সময়ে রাস্তার 
উপরে সেখানে আমরা উৎকঠিত হইয় উঠি না, সে উৎকণ্ঠ 
সঞ্চার করিবার ক্ষমতা তাহার নাই । কিন্তু এই বনানীবেষ্টিত 
পল্লীর আছে। 

তীতু ছেলে যাহাদের বলে, আমি সে-রকম নই! 
কিন্তু যেটুকু দৈহিক ও মানসিক সাহস এত দিন পধ্যার্থস 
বলিয়। মনে করিয়া আপিয়াছি, দেখিলাম, সমস্ত সম্বল 
করিয়াও আমি একান্তভাবে নিঃসহায়। 

অনেক ক্ষণ জলিয়৷ আলোর শেষরশ্শিটুকুও নিবিয়া 
গেল। এই বিরাট অন্ধকারে, গভীর বনের মধ্যে দাড়াইয়া 
মনে হইল, এশুধু অকুতজ্ পুত্রের উপর পুন্দীমাতার 
প্রতিশোধ । এত দিন ধরিয়! যাহার স্সেহ উপেক্ষা করিয়া 
আগিয়াছি, তাহার কঠোর তিরস্কার অস্তত; খুব উপেক্ষণীয় 
বলিয়। মনে হইবে না, তাহা ৫স জানে । 


ঞে 


৭৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





, অত্যন্ত মু বাতাস বহিতেছিল, ঘন পাতার আবরণের 
পতিত দিয় বাতাস আসিয়া যে অনৈসর্গিক সঙ্গীতের সৃষ্টি 
করিতেছিল, তাহা খুব ভাল লাগিল না। কেমন যেন 
তয় করিতে লাগিল। কিন্তু বুঝিলাম, ফাড়াইয়া থাকিলে 
সে ভয়ের কোন কিনার! হইবে না, এবং সকলের বড় যে 
- ভয়, অর্থাৎ সাপের ভয়, তাহা কমিবে না। তাহার চেয়ে 
লক্ষ্যহীন ভাবে চলা ভাল। আবার পথ ধরিলাম। 

গল্লীর পথে, বিশেষ করিয়। বনপথেঞ সন্ধ্যার পর লোক- 
চলাচল থাকে না । তাই ইহার পরে আরও প্রায় এক ঘণ্টা 
ঘুরিয়াও এমন একটি লোকের দেখা পাইলাম না, যাহার 
কাছে বাড়ীর পথের খবরটা একটু জানিয়া লইব। 

নিজেরই মনে হইল, “কি লজ্জার কথা! নিজের 
বাড়ী হইতে সামান্য একটু দূরে আসিয়া তুমি নিজের 
বাড়ীর পথ হারাইয়া ফেল, এই ত তোমার পল্সীজননীর 
সঙ্গে সন্বদ্ধ! আজ যঘদ্দি সে পচিশ বসরের অবহেলার 
প্রতিশোধ লইতে মনস্থ করিয়া থাকে, তোমার তাহাতে কি 
বলিবার আছে?” কিছুই নাই! 


রাত্রি গভীর হইয়াছে। হয়ত খানিক পরে চাদ 
উঠিবে, কিন্তু এই ঘনসন্দিবিষ্ট অগণিত গাছের আড়াল দিয়া 
যে আলোটুকু আসিবে, তাহাতে যখন পথ দেখার কোন 
স্থবিধা হইবে না, তখন টা উঠিলেই বাকি, আর না- 
উঠিলেই বা কি? তবু হাটিয়া চলিলাম, জানিতাম, 
একবার প্লাড়াইলে আর হাটার শক্তি খু'জিয়া পাইব না, পা 
ছুটিকে একটু বিশ্রাম দিলে তাহারা একেবারে জবাব 
দিবে। ক্লাস্তির অবধি ছিল না, তবু সমস্ত ক্লান্তি উপেক্গা 
“কীরিয়৷ অন্ধকারের ভিতর দিয়া নানা অজ্ঞাত জিনিষের 
উপর সন্তর্পণে পা ফেলিয়া আগাইয়া চলিলাম। 

কি অন্ভুত এই বনের নিস্তব্ধতা ! স্তন্ধতাঁ যখন অসহা 
হইয়া উিল, তাবিলাম একটু বেস্থরো৷ গলায় চীৎকার 
করিয়া গান গাহিয়া একটু পরিচিত শব শুনি। কিন্ত 
একবার মুগখু খুপিতেই নিজের গলার স্বরে এতটা চমকাইয়া 
- উঠিলাম যে মনে হইল, স্তব্ধতাই তাল, আমার আওয়াজে 
কাজ নাই । যদি একটা লোকেরও দেখ! পাইতাম, তাহাকে 
কিছু ব্শিশ দিয়া বাড়ী পর্যন্ত লইয়া যাইতে পারিতাম। 


অন্তত: বাড়ীর পথটার 'স্বন্ধে একটু সচেতন হইতে 
পারিতাম। হয়ত আমি বাড়ী হইতে বেশী দূরে নাই। শুধু 
বনের গোলকধাধার মধ্যে অবিরত ঘুরিয়া মরিতেছি ! 

এত বিপদের মধ্যেও শুধু ছুটি কথা! আমার মনে সব- 
চেয়ে বেশী করিয়া জাগিতেছিল। বাড়ীর সকলে, 
বিশেষ করিয়া মা এবং আঅগ্তান্ত মেয়েরা কি 
পরিমাণ চিন্তিত হইয়াছেন, এই হইল সবচেয়ে 
বড় চিন্তার কথা, এবং দ্বিতীয়, যদি কোনও 
উপায়ে বাড়ী ফিরিতে পারি, তবে পুরুষদের কাছে শহুরে 
ভূত নামে সন্বর্ধিত হইয়া কি প্রকার লাঞ্ছনা তোগ করিব । 
একেই ত যথেষ্ট চেষ্টা সত্বেও খাঁটি খুলনার ভাষা “বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ সহকারে মুখ দিয়! বাহির করিতে পারি না বলিয়! 
বেশ একটু ঠাট্টা সহ করিতে হয়। তাহার উপর আবার 
এই। 

হঠাৎ মনে হইল জঙ্গল পাতলা হইয়! আসিয়াছে, এবং 
কয়েক পা আগাইয়া দেখিলাম, জঙ্গল ছাড়িয়া খোলা 
মেঠো রাস্তায় আসিয়৷ পড়িয়াছি। মনে ভরসা হইল! 
যদি কোন লৌকিক অথবা অলৌকিক উপায়ে লোকালয় 
চোখে পড়ে, তবে বাড়ী ফিরিবার আর বিশেষ কোনও 
অস্থবিধা হইবে না। লাঞ্ছনা ও গঞ্জনা ভোগ কপালে 
আছে, কিন্তু তাহ! লইয়া! ভাবিয়া “মরিলে লাঞ্ছনার মাত্রা 
কমিবে না। 


রাত্রি বোধ হয় বারোটা । যখন পা আর চলে না, 
ঠিক সেই সময়ে দূরে গাছপালার আড়াল দিয়া 
লোকালয়ের আলো! চোখে পড়িল। বুঝিলাম, এত ক্ষণে 
মানুষের বাড়ীর কাছে আসিয়াছি। বাড়ীতে যে-ই থাক্‌ 
এবং যে-অবস্থাতেই থাক্‌, আমার এই জঙ্গল-জীবন 
ছাড়িয়া সত্য জগতের আলো দেধিতেই হইবে, তাহা 
যত দূর অভদ্রতাই হোৌক্‌ না কেন! 

কাছে আসিয়া দ্বেখিলাম পাকা বাড়ী। সেই মধ্য- 
রাত্রির অন্ধকাৰ্নেই বুঝিলাম অত্যন্ত পুরাতন, এবং জীর্ণ। 
দেওয়ালে বালির আবরণ নাই, ইট বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। বাড়ীর বাহিরে খানিকটা! জমি লইয়া বাশের 
বেড়া। 


ত্র 


এত রাত্রে লোকের বাড়ী *গিয়া *চোকা অন্তায় এবং 
অভদ্রতা, সন্দেহ নীই, কিন্তু যে-অবস্থায় পড়িয়াছি তাহার 
অভিধানে অন্যায় এবং অভদ্রতা, বলিয়! কোন কথার 
অস্তিত্ব নাই। একটু ইতস্ততঃ করিয়া দরজায় ধাক্কা! 
দ্রিলাম, এবং প্রায় একই সঙ্গে দরজা খুলিয়া ল্ঠন-হাতে 
এক প্রৌট ভদ্রলোক দেখা দ্রিলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, এত রাত্রে, বলিয়! 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়। চম্কাইয়! উঠিয়া কহিলেন, 
“কে, সুনীল না৷?” 

আমি যে স্থনীল নহি, একথা বলিধার আগেই আলো! 
আরও.বেশী করিয়া আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িল, 
এবং দীধনিশ্বাস ফেলিয়! তদ্রলোক কহিলেন,“না, আমারই 
ভূল হয়েছে, কিছু মনে ক'রো না বাবা। কিন্তু এত 
রাত্রে?” 

বুঝাইয়া বলিলাম। অত্যন্ত লঙ্জার সহিত স্বীকার 
করিলাম, নিজের গ্রামে আসিয়া পথ হারাইয়! সন্ধ্যা 
হইতে বন-জঙ্গল দিয়া ঘুরিতেছি। এখন তিনি যদি 
গন্ুগ্রহ করিয়া সঙ্গে একটি লোক দিতে পারেন, অন্ততঃ 
গ্রামের পথটা যদি তাল করিয়া বুঝাইয়া দেন-_। 

তিনি বাধা দরিয়া বলিলেন, “আপনার বাড়ী কোন্‌ 
গ্রামে ?” 

'জলগা।” 

তিনি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “জলগা? সে ত এখান 
থেকে ছ-সাত মাইলের উপর! আপনি ত কম পথ 
হাটেন নি !” 

স্বীকার করিতে হইল, অনেকখানি পথই হাটিয়াছি, 
এবং বনের ভিতর লক্ষ্যহীন ভাবে না-ঘুরিয়া সোজা পথে 
হাটিলে চৌদ্দ-পনর মাইল হাটা হইত। 

তিনি হাসিলেন। বলিলেন, “সে ধাই হোক, আজ 
রাত্রে আপনার সঙ্গে আর লোক কোথা থেকে দ্বেব, 
কাল সকালে বরং যাবেন। আজকের রাতটা কোনও 
রকমে এখানেই কাটিয়ে যান।» 

বলিলাম, “আপনার অনেক অস্থবিধে হবে। তা 
ছাড়া বাড়ীর সবাই কি পরিমাণ ভাবছেন» সে-কথা৷ তেবে 
আমারই তাবন! হচ্ছে। পথটা ধ্দি একটু বুঝিয়ে দিতেন_” 
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তিনি আবার হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়ে দিলেই যে 
আপনি ঠিক ভাবে যেতে পারবেন তা কে বললে? 
কল্কাতার রাস্তা নয়! আবার পথ হারিয়ে গেলো ক 
আপনার আত্মীয়দের ভাবনা কমবে? আমার অন্থবিধে 
হবে না, আপনি আজকের রাতটা থেকে যান ।” 

যুক্তি মানিতে হইল । কহিলাম, “উপায়ই যখন নেই, 
তখন আপনার অস্থবিধে করেও থাকৃতে হবে। আমার 
জন্য ভাববেন না, এই বারান্দার তক্তাপোষে__” 

তিনি শশব্যস্তে কহিলেন, “সে কি কথা, আপনি 
এখানে থাকবেন কেন? বাইরের ঘরের খাটে ফরাস 
পাতা আছে, আজ কষ্ট ক'রে সেইখানেই রাত্টা কাটান। 
আপনি অতিথি, আপনাকে ষত্র করতে পারছি না, তার 
উপর আবার বাইরে তক্তাপোষে ? ক্ষেপেছেন? আপনি 
আম্থন ভিতরে ।» 

বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া তিনি একটা চৌকির উপর আলো! 
রাখিয়া বলিলেন, “আপনি বস্থন, আমি আসছি এখনি 1” 

ঘরটির চারি দ্রিকে চাহিয়। দেখিলাম | এমন দৈন্যব্রশা- 
পূর্ণ ঘর জীবনে খুব রেশী দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। 
দেওয়ালের চুণ বালি খসিয়৷ পড়িয়াছে, এবং ছাদের উপর 
হইতে আরম্ভ করিয়া মেঝে পধ্যস্ত ঝুল নামিয়া ঘরখানিকে 
অত্যন্ত কুণ্রী করিয়া তুলিয়াছে। দেওয়ালে বহু পুরাতন 
ধূলিধূসরিত কয়েকখানি দেবদেবীর ছবি, এবং একটি 
ছোট ফটোগ্রাফ। 

একটু অসঙ্গত কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া ফটোখানি 
ভাল করিয়া দেখিলাম । একটি নববিবাহিত দম্পতীর 
চিত্র। মেয়েটি স্বন্দরী, বছর যোল-সতের বয়স। 
কিন্ত আমি অবাক হইলাম ছেলেটিকে দ্রেখিয়া। মভ্ড* 
হইল, অনেকটা ইহারই মত চেহারার একটি লোককে 
আমি খুব ভাল করিয়া চিনি। কিন্তুসে যেকে, তাহা 
কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম ন|। হাল ছাড়িয়া! দিয়া 
খাটে আসিয়! বসিলাম, এবং সেই মুহূর্তেই মনে পড়িল, 
কাহার কথ! ভাবিতেছি। সে আমি নিজে । এবং এ-কথ। 
মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিলাম ইহারই নাঁম স্থুনীল, 
এবং তন্রলোক আমাকে এই গুলাকটি ভাবিয়াই ভুল 
করিয়াছিলেন। * 
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, অক্ৃতজ্জের মত মনে হইল, তত্রলোকের এতখানি 
শ্ীকবন্য, এবং সম্পূর্ণ অপরিচিতকে বিনাবাক্যব্যয়ে রাত্রিতে 
আশ্রয় দেওয়া, এ সকলের মূলে রহিয়াছে এই সুনীলের 
সহিত আমার চেহারার সাদৃশ্য । 
এমন সময় তত্রলোক ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “জল- 
' গীয়ের কোন্‌ বাড়ীর ছেলে আপনি £ 
“পশ্চিম বাড়ীর 1” 
$অনন্তবাবু আপনার কে হন ?” 
“জ্যেঠামশায় ।৮ 
“কিছু যদি মনে না করেন, আপনার নাম_-?” 
নাম বলিলাম। 
তিনি খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, এ-গ্রামের নাম কি ?” 
“কালীহাট 1” 
খানিকট। আত্মগত তাবেই তিনি বলিলেন, “আপনার 
জ্যেঠামশায় আমাকে চিন্তেন। সমস্ত বন্ধুবান্ধব যখন 
শত্রু হয়ে দাড়িয়েছে, শুধু তার কাছ থেকেই আমি 
সহানুভূতি পেয়েছি ।” 
সহসা তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি 
নিশ্চয় আমার নাম শোনেন নি, আমার নাম সারদাচরণ 
বস্থ। চেনেন?” 
মনে পড়িল না। 
তিনি কহিলেন, “আপনার একটু খাবার জোগাড় 
করতে পারলে হ'ত, কিন্তু__” 
ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “একটুও দরকার নেই, একটুও 
না। আমার এখন একমাত্র দরকার ঘুম। আর কিছু 
লা” 
তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “তা ছাড়া এদ্িকের কেউ 
ত আমার হাতে খায় না, আমি একঘরে 1” 
সবিম্ময়ে কহিলাম, “এঁকঘরে ?” 
হ্যা. 
এইবার তাহাকে চিনিলাম। কালীহাটের সারদ৷ 
* ধু । সুন্দরী মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন বড় ঘরে 
কলিকাতায়। ছেলেটি' হুপ্রী এবং লচ্চরিত্র। তাহার 
মেয়ে এবং জামাতার মধ্যে 'মনের যে-মিল হইয়াছিল, 


এতথানি নাকি সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু বিবাহের 
দু-তিন বছর পরে মেয়ের নামে কুস। রটে, এবং ফলে 
পিতৃতক্ত জামাই আব্র বিবাহ করেন, এবং কলঙ্কিনী 
মেয়েকে ঘরে স্থান দেওয়ার অপরাধে সারদাবাবু 
একঘরে । যত দূর শুনিয়াছি তিনি ও তাহার মেয়ে ভিন্ন 
বাড়ীতে আর কেহ নাই, এবং এই প্রৌট়ের উপর 
সংসারের সমস্ত ভার। মেয়েটি ঘটনার পর হইতেই 
রুগ্রা। 

সব দ্িক বিচার করিয়। দেখিলে মনে হয় ঘটনা অত্যন্ত 
স্বাতাবিক। প্রকৃতই মেয়েটির কোন অপরাধ ছিল কি না, 
জানি না যদি থাকে, তাহা হইলে সথনীলকেও খুব বেশী 
দোষ দেওয়া ধায় না। তবু এইখানে এই বাড়ীতেই 
বসিয়। সমস্ত ঘটনা মনে পড়িয়া মনটা বেদনায় ব্যথিত 
হইয়া উঠিল । 

বোধ হয় একটু বেশী ক্ষণ চুপ করিয়া ছিলাম। তিনি 
বলিলেন, “আপনিও নিশ্চয়ই একঘরের বাড়ী খাবেন 
না_?” 

সমন্ত মনটা লঙ্জায় নীচু হইয়া গেল; জোর করিয়া 
বলিলাম, “নিশ্চয়ই খাব। আপনি এখনই দ্িন।” 

সেই রাত্রে মধ্যরাত্রি পধ্যন্ত বনের তিতর ঘুরিয়া যে 
ক্ষুধা পাইয়াছিল, তাহাতে আহারের উপকরণ বিচার করা 
চলে না। অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত বাসি মুড়ি গুড় দিয়া 
থাইয়া৷ এক ঘটি জল নিঃশেষ' করিয়া কহিলাম, “আর না, 
আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম, যত দূর সম্ভব | আপনি 
আর কষ্ট করবেন না, শুয়ে পড়ুন গে; আমিও একটু 
স্তই।” 

তিনি ম্লান মুখে মাথা নাড়িয়। কহিলেন, «ন্বুমোবার 
ত উপায় নেই, মেয়ের অন্থ, -তার ঘরেই এক বার 
যাই।” 

অত্যন্ত লজ্জিত বোধ করিলাম। মেয়ের কঠিন অসুখ, 
এবং তাহার মধ্যে আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক আসিয়া 
এইরূপ উৎপাত আরম্ভ করিয়াছি, পাড়াগায়েও সকলে 
ইহা! সহ করে.না) শহরে ত ইহা রূপকথা ! 

অপ্রতিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি অসথখ ? অন্ুখ 
কি খুব বেশী?” 


£চত্র 

"বেশী নিশ্চয়ই, কিন্তু অস্থখ্টা যে ঠিক কি, সেইটেই 
তজানি নে। ভূর্গছে অনেক দ্দিন ধ'রে । ডাক্তার ত নেই, 
যে দেখাব 1” 

বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন এদিকে 
ডাক্তার নেই ?” 

«আছে; কিন্তু একঘরের বাড়ী কেউ চিকিৎসা করতে 
আসে না।” 


ফে-দুর্বদ্ধি আজ আমাকে সন্ধ্যার সময় ঘরছাড়া 
করিয়াছে, তাহারই বশবর্তী হইয়া বলিলাম, “দেখুন, আমি 
মেডিক্যাল ইভেন্ট । অবশ্থ চিকিৎসার বিশেষ কিছু জানি 
নে। * তবু আপনার মেয়েকে একবার দেখতে পারি কি?” 

প্রৌঢ় ষেন হাতে চাদ পাইলেন। সাগ্রহে কহিলেন, 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়! আমার মেয়ের অস্থথ হওয়া অবধি 
এক দিন ডাক্তার দেখাতে পারি নি, অথবা ভাল ওষুধ 
ধাওয়াতে পারি নি। আর্থিক অবস্থা ষে কি রকম» তা ত 
বুঝতেই পারছেন।” বলিয়। তিনি মৃছু হাসিলেন। 
, আমার কিন্তু চোখে জল আসিল । 

মেয়েটিকে দেখিয়া বুঝিলাম ইহার রোগনির্ণয় করিতে 
পাস-কর! ভাক্তার, এমন কি মেডিক্যাল ইডেস্টেরও 
প্রয়োজন হইবে না। *ইহার চোখে, মুখে, সমস্ত দেহে» 
একটি মাত্র রোগের আগমন-চিহ্ন পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, 
তাহা যক্ষা। 

ভদ্রলোক ধীরে ধীরে আমার মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “রোগ যে কি তা হয়ত আমিও জানি, 
হয়ত ধা ভাবছি, তাই। কিন্ত বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 
না» 

উভয়ে বাহিরে আসিলাম। 

আত্মগত ভাবে তিনি বলিতে লাগিলেন, “মীরা আমার 
কি সুন্দরীই ছিল! ভাল বিয়ে দ্রিলাম সতের বছর 
বয়সে; তার পরে-__” 


বাধা দিয়া বলিলাম, “আমি জানি । কিন্ত আপনার * 


ও-কথা ভেবে কষ্ট পেয়ে লাভ নেই।” 
অত্যন্ত অক্ফুট স্বরে তিনি বলিলেন,*“আপনি জানেন 
আমার মেয়ের কলঙ্কের কথা ?” 
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বিত্রত হইয়া বলিলাম, “হয়ত জানি, কিন্তু সে-কথার 
আলোচন। এখন থাক ।* 

তিনি খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর 
কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার জামাই স্থনীলের 
চেহারার খানিকটা মিল আছে, তাই প্রথমটা আপনাকে 
দেখে চমকে গিয়েছিলাম। কিন্তু চেহারায় তফাৎও 
আছে। সে আপনার চেয়ে একটু ফরসা, আর অত লব্ব! 
নয়। আচ্ছা, আপনার বয়েস কত হ'ল ?” 

“পঁচিশ” 

“ম্থনীলের বয়েস এত দ্রিনে হ'ল উনত্রিশ। আর 
আমার মীরার বয়েস হ'ল তেইশ 1” ্ 

ভাবিলাম তিনি আবার তাহার মেয়ের কলঙ্কের কথা 
তুলিবেন, কিন্ত তিনি আর কিছু বলিলেন না। লঠনের 
আলোয় দেখিলাম তীহার ছুই চোখ দিয়! জল 
পড়িতেছে। 

পাশের ঘরে অস্ফুট শব্ধ শুনিয়া সারদাবাবু বুঝিলেন, 
মীরার ঘুম ভাঙ্য়াছে। তিনি উঠিয়া তাহার কাছে 
খেলেন। আমি খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া 
ঘুমের ইচ্ছা দমন করিয়া সেই ঘরেই ঢুকিলাম। 

মীরার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

সে থে এককালে সুন্দরী ছিল, তাহার যক্ষাক্রিষ্ট দেহ 
দেবিলেও তাহ! অস্বীকার কর! যায় না। আমি আর 
একবার তাকাইয়৷ দেখিলাম । 

এক মূহুর্ত আমার দিকে তাকাইয়া মীরা চীৎকার 
করিয়৷ উঠিল, “এসেছ, তুমি ফিরে এসেছ ?” 

একটুও বিস্মিত হইলাম না। আমি এই জিনিষটারই 
প্রত্যাশা করিতেছিলাম। 

সারদাবাবু অভিভতের মত দীড়াইয়া রহিলেন। আমি 
এক মূহুর্তে কর্তব্য স্থির করিয়া! সোজা মীরার কাছে গিয়া 
তাহার বিছানায় বসিয়া বলিলাম, *স্ঠ্যা মীরা, আমি 
এসেছি, আমি ন্থুনীল।” 

সারদাবাবুর মুখের অবস্থা লক্ষ্য করিবার মত সময় 
আমার তখন ছিল না। আমার শুধু একটি” কথা মনে 
হইল। এই মেয়েটি আদ্র *কয়েক বদর ধরিয়া 
পরিত্যক্তা। নিঃসন্দেহ সে তার স্বামীকে তালবাসিয়া- 
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ছিল, পল্লীর অর্ধশিক্ষিত৷ গরিবের ঘরের মেয়ে যেমন 
করিয়া ভালবাসিতে পারে, তেমনই করিয়।। তাহার 
কলঙ্ক সন্ন্ধে যাহা শুনিয়াছি তাহা সত্য হউক বা মিথ্যা 
হউক, কিছু আসিয়া যায় না। তাহার রুগ্ন মুখের দ্বিকে 
চাহিয়! বুঝিতে দেরি হয় না ঘে তাহার অবশিষ্ট জীবন 
বৎসর বা মাস দিয়া গণনা করার প্রয়োজন নাই, বড়জোর 
কয়েকটি দিন বাকী। মনে হইল এই অসহায়া ছুঃখিনী 
মেয়েটির জীবনে যদ্দি কয়েক ঘণ্টার সামান্ত আনন্দও দিতে 
পারি, তবে সে আনন্দ তাহার জীবনের অবশিষ্ট অতি অল্প 
কয়টি দিনের চরম ছুঃখকেও ছাপাইয়া উঠিবে। আমার 
ও সুনীলের মুখের সাদৃহটুকু সারদাবাবুর চোখে ধরা 
পড়িয়াছিল, কিন্তু তিনি তফাংও বুঝিয়াছিলেন। এই 
রুগ্না মেয়েটি তাহার অন্তর দিয়া শুধু সাদৃশ্তই গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহার এই অসহ্‌ আনন্দের মুহূর্তাটকে চূর্ণ 
করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল ন|। 

সাগ্রহে আমার হাতছুথানি বুকের উপরে লইয়৷ 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে মীরা কহিল, “এত দিন তুমি কেন আমাকে 
ত্যাগ ক'রে ছিলে, একবারও কেন এলে না ?” 

কহিলাম, “এই ত এসেছি মীরা 1” 

সে তেমনই করিয়! বলিতে লাগিল, “কিন্ত এত দিন? 
আমি কত চিঠি লিখেছি, একখানারও কোন জবাব দাও 
নি কেন?” 


উত্তর দিবার বিশেষ কিছু ছিল না। আমি শুধু 
তাহার রুক্ষ চুলের রাশির মধ্যে হাত বুলাইয়া৷ দ্দিতে 
লাগিলাম। 

ঠা নুরের আমি স্বপ্ন 
-ক্রেধথছি, সত্যি কখনও এত স্থখের হ'তে পারে না-__অন্ততঃ 
আমার জীবনে না।” 

বলিলাম, “না মীরা, টমিিনিট বাতিল 
ফিরে এসেছি” 

অন্থভব করিলাম, আমার ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। , ্ 
, সারদাবাবু ঠিক এক ভাবেই পিছনে দাঁড়াইয়া ছিলেন। 
ফিরিয়া, অত্যন্ত অন্যায় এবং অত্যন্ত অসঙ্গত ভাবে তাহাকে 
আদেশ করিলাম, “আপনি ঘুমোন গে যান ।” 


প্রবাসা 
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সত্যসত্যই বিনা 'বাক্যধ্যয়ে তিনি চলিয়া গেলেন। 
বোধ হয় ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত দেখিয়া . তিনি এতটা 
হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন, যে, প্রতিবাদ করার, অথবা 
কৈফিয়ৎ চাওয়ার ক্ষমতাটুকু পধ্যন্ত তাহার অবশিষ্ট 
ছিল না। 


অভিনয় আরম্ত করিপাম। অভিনয় করিয়া কখনও 
এত তৃপ্তি পাই নাই, অথবা কোন শ্রোতাকে এত তৃপ্তি 
দিতে পারি নাই। 

হয়ত আমার সে অভিনয় অতি নিষ্ট্র, হৃদয়হীন। হয়ত 
নীতিশান্ত্র ও সমাক্বিধি অনুসারে আমি কঠিন অপরাধে 
অপরাধী। হয়ত কেন, নিশ্চয়ই । হয়ত ভগবানের 
চোখেও আমার অপরাধের মার্জনা নাই। কিন্ত 
আমার মনের গড়া এক নীতিশান্্ন আছে, যাহা 
চলিত প্রথার সহিত মিলে না। তাহা আমার কাছে 
সাধারণ নীতি, সমাজবিধি এ সকলের অনেক উপরে, 
এবং তাহার চোখে, আমার নিজের মনের চোখে, আমি 
নিরপরাধ | ইহাই আমার কাছে যথেষ্ট। 

সেই গভীর রজনীতে, জীর্ণ ক্ষুদ্র ঘরে, লগ্ঠনের ক্ষীণ 
আলোয় এক মৃত্যুপথযাত্রী আোতার সন্মুধে আমি আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয় করিয়া চলিলাম। নিতান্ত সরল 
ও স্বাভাবিক। শ্রোতার একবারও মনে হইল না, ইহা! 
মিথ্যা, ইহার মধ্যে সত্যের. লেশমাত্র নাই। অনেক 
প্রকার করিত নায়িকার সহিত অনেক প্রেমের অভিনয় 
করিয়াছি, কিন্তু এই বাস্তব অভিনয়ের সহিত তাহাদের 
তুলন! হয় না। 

মীরা জিজ্ঞাসা করিল, «আচ্ছা, তোমার এ বউ খুব 
সুন্দরী, না ?” 

বলিলাম, “ছিঃ মীরা, ও 'কথায় আমি কষ্ট পাই, 
জান?” 

আমি যাহাতে কষ্ট পাই, মীরা তাহা! প্রাণ গেলেও 
করিতে পারিবে না। মীরা দ্বিতীয় বার ওকথা মুখে 
আনিল না । ব্ুহিল, “আজকের রাত্রি আমি ঘুমুব না। 
তোমাকেও ঘুমুতে দেব না। আমার মনে হচ্ছে, আজ 
আমার জীবনের "শেষ রাত। আজকে তুমি সমন্ত ক্ষণ 
আমার কাছে থাকবে, সমস্ত ক্ষণ ।” 


স্তর 


কহিলাম, “না মীরা, আজ 'আমি "বুমুব না, তোমার 
কাছেই থাকব |» 

মীরা কহিল, “তুমি আমাকে ছেড়ে আর যাবে না? 
আমার জীবনের শেষ মৃহূর্ত পথ্যন্ত থাকবে ?” 

সহসা কিছু জবাব দিতে পারিলাম না। 

আমাকে নির্বাক 'দেখিয়। মীর! করুণ কে কহিল, 
“তুমি কথা বলছ না, তুমি নিশ্চয় আবার আমায় ছেড়ে 
চলে যাবে !” 

এ-পয্যন্ত অনেকগুলি মিথ্যা কথ! বলিয়াছি, আর একটি 
মিথ্যায় দোষের মাত্রা বিশেষ কিছু বাড়িবে না। তবু 
এই কথাটি বলার সময় গ্রলা কাপিয়! গেল, বলিলাম, 
“না মীর» আমি চলে যাব না, তোমার জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পথ্যন্ত থাকব |” 

মীরা আখ্স্ত হইল। 

কিন্ত আমি জানি, আমি মীরার শেষ মূহুর্ত পথ্যন্ত 
থাকিব না। দিনের আলোয় তাহার চোখের সম্মুখে 
্বাম্মপ্রকাশ করিবার সাহস আমার নাই। শুধু অকল্পিত 
বুধস্বপ্রের মত আসিয়া তাহাকে ক্ষণিকের মত “নীমাহীন 
আনন্দের অধিকারিণী করিয়৷ রাত্রি-প্রভাতেই হুখন্বপ্রেরই 
মত মিলাইয়া যাইব। কিন্তু এই ক্ষণিকের স্থুখ তাহার 
জীবনের বাকী কয়টি দিন মধুর করিয়া রাখিবে। 

আমাদের জীবনে আলোকের আবিরাব অহরহ হয় 
না, দুঃখের অন্ধকার রাত্রির মধ্যে ক্ষণিক তড়িতের মত 
সমস্ত ছুখ রাঙাইয়া তুলে । সেই আনন্দের মুহূর্তটুক আমর! 
বহু দিনের সম্বল করিয়া রাখি আর একটি বিছ্যুৎচমকের 
প্রতীক্ষা করিয়া । 

মীরার জীবনে বিদ্যুতের আবির্ভাব আর হইবে ন|। 
কিন্ত যাহা নে পাইল, তাহার মুল্য তাহার জীবনের 
মসীলিপ্ত বাকী দ্রিনগুলির চেয়ে অনেক বড়। 

বাহিরে চাদ উঠিয়াছে। একটি লাল রঙের*তাঙ! 
করা মাত্র, কিন্তু কৃষ্ণপক্ষের ঘোর কালো! আধার তাহার 
আগমনে পলায়ন করিয়াছে । ৪ 

সমস্ত রাত্রি প্রেমের অভিনয় করিলাম। ভোরের 
[দিকে মীরা ঘুমাইয়! পড়িল। মনে মনেত্তগবানের কাছে 
প্রার্থনা করিলাম, সে-ঘুম যেন তাহার না ভাঙে। 


অভ্ভিনতা 


৭৭৩ 


বাড়ী খন ফিরিলাম, তখন বেল! প্রায় আটটা। 
শুনিলাম, সারা রাত ধরিয়া তিন-চার জন আমার খোজু, 
করিয়াছ্ছে, এবং তাহাদের খুঁজিয়া আনিবার জন্য আরও 
তিন-চার জনকে পাঠানো হইয়াছিল, কিছু ক্ষণ আগে 
তাহার! সকলে ফিরিয়াছে। 

বাবা ও জ্যেঠামহাশয় কথা কহিলেন না। মা, খুড়ী 
ও জ্যেচীর দল, সকলে মিলিয়া যে-পরিমাণ গালাগালি 
ও লাঞ্ছনা করিলেন, তাহা! শুনিলে চোরেও অপমানিত 
বোধ করে। আমি সমস্ত রাত যেখানে ছিলাম, সেখানেই 
যেন থাকি, এবং আমার দগ্ধ আনন যেন আর তীহাদ্দিগকে, 
বিশেষ করিয়া মাকে, দর্শন করিতে না হয়, ইত্যাদি । 

আমি স্থাণুর মত নিশ্চল, ও গীতায় উক্ত মহাপুরুষের 
মত নির্বিকার ভাবে সমস্ত শুনিয়া গেলাম। কারণ, 
বলিবার মত কথা তাহাদের অনেক ছিল, এবং 
আমার একটিও ছিল না। 


রাডাদা তজ্জন করিয়া কহিল, “তোর জন্যে কালকের 
রিহাসর্ণলটা মাটি 1” 

গভীরভাবে কহিলাম, প্রাঙাদা, অভিনয় ছু-রকমের 
আছে। এক রকম অতিনয়, যা তোমর! বাঁশের খু'টির 
উপর ভাঙা খাট পেতে, ছে'ড়া সিন টাডিয়ে ছয় ফুট লম্বা 
পুরুষমানথষকে মেয়েমানুষ সাজিয়ে গেঁয়ো৷ অডিয়েন্সের সামনে 
কর, যেখানে অভিনেতা জানে সে অভিনয় করছে, দর্শকও 
জানে, অভিনয়ই-_-আর কিছু নয়। আর এক রকম-_” 

রাঙাদ! চটিয়া কহিল, “ওঃ ! কতবড় আমার পাবলিক 
ষ্েজের আ্যাক্টর রে।” 

«-_-আর এক রকম, যেখানে অতিনেতা জানে সে অভিনয় 
করছে, কিন্তু শ্রোতা তার প্রত্যেকটি কথা গ্বসত্য বর 
মনে করে, অবিশ্বাস করার কল্পনাও তার মনে আসে না” 

আমার সম্পাদক-খুল্লতাত মুখবিকৃত করিয়া কহিলেন, 
“থাক্‌, আর জ্যাঠামো করতে হবে ন1।” 

জমিদারী এষ্টেটের ম্যানেজার ( আড়ালে নায়েব ) 
খুল্লতাত সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, “কাল তোর কি 
কুক্ষণেই সকাল হয়েছিল রে !” 

অন্মনস্ক ভাবে জবাব দিলাম, “কুক্ষণে না পরম 
স্ততক্ষণে, তা আপনি কেমন “ক'রে জাপ্লেন ?” 


বাংলা দেশে ইতিহাসচর্চা 


প্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ-ডি 


ংলা দেশের বর্তমান ও ভবিষ্য এতিহাসিকগণ 

'এতিহাসিকগণ কালের পরিবর্তনের সাক্ষী, কাল- 
প্রবাহের বেলাভূমিতে বসিয়া তাহারা কালতরঙ্গের 
গণনায় প্রবৃত্ত। জগতের কিছুই যে স্থায়ী নহে, এ-সত্য 
তাহাদের অপেক্ষা আর কে তাল জানে? অক্ষয়কুমার, 
হরগ্রসাদ, রাখালদাস_-কেহই চিরজীবী হইয়া জগতে 
আসেন নাই। কাল পূর্ণ হইলে সকলকেই পরপারে 
যাত্রা করিতে হইত। কিন্তু রাখালদাসের কি কাল 
পূর্ণ হইয়াছিল? এই অসাধারণ কম্ী, এই বিরাট-হৃদয় 
পুরুষ, এই বন্ধুবৎংসল বাংলার স্সস্তান অকালে যে 
খেল! থামাইয়া চলিয়া গেলেন, আমাদের সেই দুঃখ 
রাখিবার স্থান কোথায়? অকালমৃত্যু বাংলা দেশের 
পরম অভিসম্পাত,_এই দস্থ্য কেশবকে হরণ করিয়াছে, 
এই দস্থ্য বিবেকানন্দকে ছিনাইয়া লইয়াছে। ধাহার 
কষ্ঠধবনি, যাহার মৃখাবয়ব চিন্তা করিলেই আজিও অসীম 
অশ্রর উৎস লইয়া ম্মরণপথে সমুদিত হয়, আমাদের 
অনেকেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু সেই রাখালদ্াসও ইহারই 
করাল কবলগত হইয়াছেন। অক্ষয়কুমারও বাণীচরণে 
তাহার অগাধ পাতিত্যানুষায়ী অগ্রলি দান আরম্ভ করিতে- 
' না-করিতেই তিরোহিত হইলেন। আমরা হরপ্রসাদের 
-স্পর্ঘক সাধনার সম্রদ্ধ বন্দনাগীতি রচনা করি, অক্ষয়- 
কুমারের জন্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি, কিন্তু অশ্রজল ভিন্ন 
রাখালদাসের স্বতি-তর্পণের আর কোন উপাদান খুঁজিয়া 
পাই না। | ৃ 

দুর্ভাগ্যের অন্থুশোচনার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও মনে 
জাগে ষে, বিধাতার করণার কথাও বিস্বৃত হওয়া উচিত 
“নহে । একমান্্র পুত্রের মৃত্যুশোক-শল্য বক্ষে অহনিশি 
ধারণ করিয়া রোগর্জ্জর দেহে প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব 
নগেন্ত্রনাথ ধেতাবে অনন্যমনা হইয়া বিশ্বকোষের দ্বিতীয় 


সংস্করণ প্রকাশে নিযুক্ত আছেন, তাহা পুরাণ-বর্ণিত 
দরধীচিকেই মনে করাইয়া দেয়। এই প্রকার দুরবস্থার 
মধ্যেও যে তাহার এতখানি কর্মক্ষমতা অদ্যাপি বর্তমান 
রহিয়াছে, তাহাই নিষ্ঠুর বিধাতার করুণ! বলিয়া ব্যাখ্যা 
করিতে হইবে। অক্ষয়কুমারের সহ্কন্ম্ী রায়" শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুর কর্বহছল জীবনের অপরাহে 
অদ্যাপি কর্মমবিমুখ নহেন। তাহার অক্রীস্ত উদ্্যমের 
ফলে মহাপুরুষ রামমোহন রায় সম্বন্ধে নূতন নূতন তথ্য 
আবিষ্কৃত হইতেছে। তাহার আরব ময্ুররতঞ্জের ইতিহাস 
সমাপ্ত হইলে ইতিহাস-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে, 
সন্দেহ নাই। ক্ষয়কুমারের অপর সহকম্মী ডক্টরু 
যুক্ত 'রাধাগোবিন্দ বসাক উত্তর-পূর্ব ভারতের 
ইতিহাস” নামক পুস্তক ইংরেজী ভাষায় প্রকাশ 
করিয়া ষশস্বী হইয়াছেন। বাংলা ভাষায়ও ইনি মধ্যে 
মধ্যে প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিয়! নৃত্তন নৃতন তথ্য বঙ্গবাণীকে 
উপহার প্রদ্ধান করিয়া থাকেন। এই ত্রয়ীর মধ্যে সর্ব- 
কনিষ্ঠ হিসাবে তাহার নিকট আমাদের অদ্যাপি অনেক 
পাওন৷ রহিয়াছে । 

সমস্ত জীবন যিনি একলব্যের একনিষ্ঠার সহিত 
ইতিহাস চষ্চা করিয়াছেন সেই বিশ্রুতকীন্তি সরু যছুনাথ 
সরকার যে পরিণত বয়সেও অক্লান্ত উদ্যমে অদ্যাপি 
ইতিহাসের সেবায় নিযুক্ত থাঁকিতে পারিয়াছেন, ইহাও 
বিধাতার বিশেষ করুণা বলিয়া মনে করি। তাহার 
“আওরংভীব”, তাহার “শিবাজী,” তাহার “মোগল- 
সাম্রাজ্যের পতন” এবং মোগল রান্বত্বকাল সন্বস্ধীয়'বিবিধ 
প্রবন্ধাবলী ছিরদিন তাহাকে ম্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 
জাহাজীরের রঃজন্বকালের পূর্ব-তারতের স্থবিস্তৃত ইতিহাম 
প্রত্যক্ষদর্শী মিজ্ঞা নাথন প্রণীত বাহার-ই-স্তান-ই-ঘায়বী 
গ্রন্থের আবিষ্কার, ও তাহার সারমর্শ প্রচার অধ্যাপক 


টচত্র 


সরকারের এক অমর কীত্তি।* এ গ্রন্থ হইতে উপাদান 
সংগ্রহ করিয়া প্রবাসী" পত্রিকায় পনর বংসর পূর্বে তিনি 
ছয়টি প্রবন্ধ লিখেন। এ প্রবন্ধ গুলি*পাঠেই প্রথম আমরা! 
প্রতাপাদিত্য, ওসমান, ঈষা খাঁর পুত্র মূশা খা, সাহাজাদপুর, 
খলসী ও চাদপ্রতাপের হিন্দু জমীদারগণ ইত্যাদি অসংখ্য 
বাঙালী বীবগণের 'বিশ্বৃত কীন্তিকাহিনী সম্বন্ধে প্রকৃত 
তথ্য জানিতে পারি। কি পরিমাণ বাধা প্রতিহত করিয়া 
জাহাঙ্গীরের স্থবাদার ইসলাম থাকে বাংলা দেশ মোগল- 
শাসনে আনয়ন করিতে হইয়াছিল, মোগলপক্ষীয় প্রত্যক্ষ- 
দ্রশী লিখিত তাহার বিবরণ পড়িয়া আমরা বিশ্বয়ে স্তত্তিত 
হইয়া নই! সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পারস্য-বিভাগের 
অধ্যক্ষ ডক্টর বরা মূল পারসী হইতে ইংরেজী ভাষায় 
অনূদিত করিয়া আসাম গবর্ণমেপ্টের সাহায্যে তাহা 
প্রকাধিত করিয়া এই অমূল্য পুস্তক সর্বসাধারণের 
অধিগম্য করিয়াছেন । 

সরু যছুনাথ অক্লান্ত উদ্যমে আজীবন স্বয়ং ইতিহাসের 
চি ত করিয়াছেনই, সেই উদ্যম তাহার শিষ্যবৃন্দ 
সঞ্চারিত করিয়া তিনি ষে একটি এঁতিহাসিকমণ্ডলী 
গঠিত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহার সেই কীত্ডি কল্লান্ত- 
স্থায়ী হইবে । অধ্যাপক ডক্টর শ্রীবুক্ত কালিকারপ্জন 
কাননগো। প্রমুখ তাহার, শিষ্যবৃন্দ তাহার পন্থা অনুসরণ 
করিয়! মোগল ও মোগল-পর যুগের ইতিহাসের অনেক- 
গুলি অন্ধকার কোণ প্রশংসনীয় উদ্যমের সহিদ আলো- 
কিত করিয়। তুলিতেছেন। 

সব ষদুনাথের অন্যতম শিষ্য শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” 
সঙ্কলিত করিয়া আধুনিক কালের ইতিহাসচ্চার পথ 
স্গম করিয়াছেন । 

ডক্টর ভাগ্ডারকরের সন্গেহ লালনে কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয় ইতিহাসচচ্চার .এক প্রধান কেন্তরস্থান হইয়া 
দাড়ায় ডন্ীর ভাগারকরের কৃতী ছাত্র ডক্টর শ্রীবুক্ত হেমচন্্র 
রায় চৌধুরী স্বীয় কৃতিত্বলে গুরুর আসন অধিকার 
করিয়াছেন। তাহার ইংরেজী ভাষায় রচিত প্রাচীন 
ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস বহুদিন পর্য্যন্ত অপ্রতিদ্বন্থী- 
রপে বিরাজ করিবে। তাহার সহকন্মা ডক্টর শ্রীযুক্ত 


ধলা দেশ ইতিহাসচর্চা 


শ৭৫ 


স্থরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় মারাঠা শাসনযস্থের বিস্তৃত বিবরণ 
লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। অন্যতম সহকশ্ী ডক্টর শ্রীঘুকত৫. 
হেমচন্দ্র রায় মহাশয়ের ইংরেকঞ্জী ভাষায় সঙ্কলিত বৃহ ছুই 
থণ্ড “উত্তর-ভারতের রাজবংশসমূহের ইতিহাস” (4)/%2৮ 
604121610০7 4177477 /%18 ) অমানুষিক পরিশ্রম 
সহকারে সঙ্কলিত। এই গ্রন্থ ভবিষ্য অনুসন্ধিংনগণের 
নিত্যসহচর হইয়া থাকিবে । ইহাদের নিপুণ শিক্ষা- 
প্রভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগশের মধ্য হুইতে 
অনেক এঁতিহাসিক উদ্ভূত হইবেন, সন্দেহ নাই । 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বতন ইতিহাসের অধ্যাপক 
এবং বর্তমান ভাইসচান্সেলর ডক্টর শ্রীযুক্ত, রমেশচন্দ্ 
মজুমদার মহাশয় প্রথম জীবনে ভারতের ও বাংলার 
ইতিহাসের একনিষ্ঠ সেবা করিয়া ইতিহাসক্ষেত্রে অনেক 
নৃতন তথ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। পরে 
তিনি বৃহত্তর ভারতের ইতিহাসই নিজের গবেষণার বিশেষ 
ক্ষেত্র বলিয়! বাছিয়া লইয়া নিষ্ঠার সহিত তাহার চ্চা 
করিয়া আসিতেছেন। পরলোকগত অক্ষয়কুমারের বড় 
সাধ ছিল, তিনি বাঙালীকে এই ইতিহাস শুনাইবেন। 
তাহার “সাগরিকা” এই উদ্যমেরই পূর্বাভাসরূপে সমাজ- 
পতির “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ডক্টর 
মঞ্জুমদার অক্ষয়কুমারের সেই সাধ সম্পূর্ন করিয়াছেন । 
এত কাল দেশীয় ভাষায় এই বিষয়ে ত পুস্তক ছিলই না, 
ইংরেজী তাষায়ও এই বিষয়ের পুস্তকের নিতান্ত 
অসন্ভাব ছিল। ডক্টর মঞ্জুমদ্বারের পুস্তক সেই 
অভাব মোচন করিয়াছে । তাহার ইংরেজী ভাষায় 
রচিত “চম্পা” ও  “হ্ৃবর্মদবীপ”, চম্পা, যবদীপ, 
হথমাত্রা, ও মালয় উপদ্ধীপে হিন্দু রাজ্যসমূহের সম্পর্ণা্জ 
বিবরণরূপে আদৃত হইয়াছে । ডক্টর মজুমদারের লালনে 
ঢাকা! বিশ্ববিগ্তালয় হইতে এক দল নবীন এঁতিহাসিকের 
উত্তব হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ডক্টর শ্রীমান ধীরেন্্র- 
চন্দ্র গাঙ্গুলী, শ্রীমান হিমাংশুভ্ষণ সরকার; শ্রীমান নীরদ- 
ভূয়ণ রায়, শ্রীমান প্রমোদলাল পাল এবং, শ্রীমতী 
করুণাকণা গুপ্তা বিবিধ পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা ছারা 
খ্যাতিভাজন হইয়াছেন। ঢাকা+বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী 
শ্রীমতী করুণাকণা এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী 


৭৭৬ 


শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ উভয়েই প্রশংসনীয় গবেষণা-ক্ষমতার 
»পুরিচয় দ্িয়াছেন। এঁতিহাসিক গবেষণার ক্ষেত্রে এই 
বিতুর্ষী তরুণীদ্বয়ের আগমন সানন্দে অতিনন্দনীয়। 

বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির কর্শবীরত্্য় অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয়, রায় শ্রীযুক্ত রমীপ্রসাদ্ চন্দ বাহাদুর এবং ডক্টর 
. শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয়গণের সাধনার কথা 
পূর্বেই উল্লেখ করা৷ হইয়াছে। পূর্বব-ভারতের প্রত্রবিভাগের 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের কর্মজীবনের 
আরম্ভ সেই বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতিতেই। প্রশংসনীয় 
অধ্যবসায় এবং কৃতিত্ব সহকারে তিনি অক্ষয়কুমারের 
আরন্ধ কণ্ম গৌড়লেখমালার কাধ্য বহুদূর অগ্রসর করিয়া 
দিয়াছেন। তিনি চন্দ্র, বশ্ম এবং সেনরাজগণের শাসনা- 
বলী ও শিলালিপিসমূহ (£080781)10%4 1 138)741) ৮০1. 
[11), নাম দিয়া প্রকাশ করিয়া বাংলার প্রত্বপ্রেমিক- 
গণের আশীর্বাদতাজন হইয়াছেন। বরেন্দ্র অন্গসন্ধান 
সামতির প্রকাশিত এই গ্রন্থথানি বহুদ্দিন পথ্যন্ত বাংলার 
প্রত্বক্ষেত্রে আদর্শ গ্রন্থূপে বিরাজ করিবে । মাতিভাষা 
অবলম্বনে প্রত্রচচ্চয় যে নীতি গৌড়রাজমালা ও গৌড়- 
লেখমালা প্রকাশে অনুম্থত দ্বেখিতে পাই, মজুমদ্বার- 
মহাশয়ের সম্পাদিত “ইন্সক্রিপশ্টনদ্‌ অব বেঙ্গল” গ্রন্থে 
তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। পুস্তকের মুখবন্ধ এবং ভূমিকা 
পড়িয়া জানিতে পারি যে বৃহত্তর পাঠকসজ্ঘের 
নিকট পৌছিবার উদ্দেশ্ঠই এই নীতি-পরিবত্তনের 
কারণ। বাংলায় যাহারা প্রত্রচচ্চ1 করেন, তাহাদের 
শতকরা নিরানব্বই জনই ইংরেজীনবীশ, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কাজেই এই মাতৃভাষা পরিত্যাগে তাহাদ্বের বিশেষ 
.. ক্ষৃতিবৃদ্ধি নাই, এবং ইংরেজী ভাষার সহায়তায় বৃহত্তর 
পাঠকসজ্বের নিকট পৌছিবার সম্ভাবনাও মিথ্যা নহে। 
কিন্ত তথাপি কেন ষেন মনটা প্রসন্ন হয় না। প্রত্রলিপিক্ষেত্রে 
ননীবাবুর পুস্তকের পরেই পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের সঙ্কলিত “কামরূপ শাসনাবলী+* উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থ। এই হুসম্পাদ্িত পুস্তকখানি গৌড়লেখমালার 
মতই বাংলা ভাষায় প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছে । তট্টাচাধ্য- 
মহাশয় এই পুস্তক ইংরেজীতে সম্পাদন করিলে বৃহত্তর 
পাঠকলজ্ঘের নিকট পৌছিতে পারিতেন, সন্দেহ নাই। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


বাংলায় এমন মুশ্যবান' গ্রন্থের প্রকাশ কেহ কেহ 
পাগলামি নামেও অভিহিত করিয়াছেন.। কিন্তু মনের 
উপর ত কাহারও ক্কোর খাটে না। 

বস্ততঃ বাংলা দেশের অধিকাংশ এঁতিহাসিকের 
বিরুদ্ধেই আমার এই সাধারণ নালিশ যে তাহাদের 
পরিশ্রমের ফল হইতে মাতৃভাষা . অন্যায় রকমে বঞ্চিত 
হইতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এঁতিহাসিকত্রয় 
__ডক্টর রায়চৌধুরী, ডক্টর সেন ও ডক্টর রায় বাংলা 
ভাষায় কলম ধরেন না বলিলে অত্যুক্তি হয় নী। অথচ, 
তাহাদের চোখের উপর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা 
প্রবন্ধাভাবে শুকাইয়া মরে! তাহারা যদি দয়া. করিয়া 
তাহাদের ইংরেজী প্রবন্ধাবলীর সারমণ্ম একটু সোজা 
করিয়া লিখিয়া মাসিক পত্রিকায় প্রেরণ করেন, তবে 
বাংলা দেশের মাসিক পত্রিকাগুলি রাবিশ ছাপিবার 
দায় হইতে অব্যাহতি পায় এবং বাংলা দেশে ইতিহাস- 
চচ্চা খরবেগে প্রবাহিত হয়। সরু যছুনাথ সেই যে 
পনর বৎসর পূর্ে প্রবাসীতে কয়েকটি মূল্যবান 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার পরে বাংলা ভাষায়, 
বচিত তাহার আর কোন উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 
পড়িয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তবে তদ্রচিত 
শিবাজীর বাংলা সংস্করণ দেখিয়া এবং গত বৎসরের 
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত মারাঠা ইতিহাস 
সম্বন্ধীয় বঙ্গভাবায় প্রদত্ত অধরচন্দ্র বক্তৃতাবলী পাঠ করিয়া 
আমাদের মনে আবার তরসার সধশার হইয়াছে । শ্রীযুক্ত 
ননীগোপাল মজুমদার, ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার 
সম্বন্ধেও আমার সেই একই নালিশ। বৃহত্তর ভারত 
সম্বন্ধে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার বাংলায় যখন কিছু 
লিখিয়াছেন, তাহ! কি প্রকার সমাদরের সহিত বিভিন্ন 
মাসিক পত্রিকায় উদ্ধৃত হইয়াছিল, আশা করি 
তাহা তাহার ন্রণে আছে। দেশবাসিগণ তাহাদের 
গবেষণার ফল জানিতে উন্মুখ হইয়া থাকে, সে-বিষয়ে 
কোঁন সন্দেহ নাই। তাহারা একটু পরিশ্রম স্বীকার 
পূর্বক াহার্দের গবেষণার ফল যদি বাংলা ভাষা 
লিখিয়! দেশবাসিগণকে জানাইতে আরম্ভ করেন, তবে 
বঙ্গতাষায় ইতিহাস-সাহিত্য লমুদ্ধ হয়, দেশবাসিগণও 
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বাংল। দে০শ ইকিহাসচচ্চা 
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রতার্থ ও পরিতৃপ্ত হ্য়। জজের কোলের সন্তান- সচিত্র তালিকা শ্রীযুক্ত সান্যাল মহাশয় সঙ্কলন করিয়াছেন । 


গণ সমর্থ হইবামাত্র ষদ্দি ছুঃখিনী মাকে পরিত্যাগপূর্বক 
সৌভাগ্যমদগর্ববিতা সমৃদ্ধ গ্রতিবেশিনী ইঙ্গতাষার কোলে 
ঝাঁপাইয়া৷ পড়িবার জন্যই অহরহ লোলুপতা৷ প্রকাশ করেন 
তবে আমাদের লঙ্জা রাখিবার স্থান কোথায়? মৌলান! 
শিবলি ত তাহার ' প্রশংসনীয় এতিহাসিক গ্রন্থসমূহ 
উ্দ, ছাড়িয়া ইংরেজীতে প্রকাশ করেন নাই। মারাঠা 
এতিহাসিকগণ ত মাতৃভাষাতেই ইতিহাস চচ্চ1 
করিতেছেন ! মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরা ওঝার 
“ভারতীয় প্রত্বলিপিতত্ব” নামক প্রকাণ্ড গ্রস্থ এবং প্রামাণ্য 
প্রকাণ্ডকীয় রাজপুতানার ইতিহাস ইংরেজী ভাষায় 
প্রকাশিত হইলে অধিকতর স্থপ্রচারিত হইত সন্দেহ নাই। 
কিন্ত তিনি ত সেই অজুহাতে হিন্দীভাষ৷ পরিত্যাগ করিয়া 
হংরেজী ভাষা অবলম্বন করেন নাই ! 

আমি জানি, যে-সমস্ত মনীধীর নাম করিয়াছি, 
ইহাদের কাহারও অবসর প্রচুর নহে। জগতের গবেষণা 
ক্ষেত্রের সহিত যোগ রাখিবার জন্য ইংরেজী ভাষায় 
তাহাদের লিখিতেই হয়, এবং তাহার পরে আধার তাহা! 
বাংল। ভাষায় লিখিতে যে পরিশ্রম ও সময় আবশ্যক, 
ইহাদের কেহই তাহা দিতে পারেন না। এই ক্ষেত্রে 
কর্তব্য কি তাহাই *চিন্তনীয়। এই মনীষিগণের 
প্রত্যেকেরই অনুগত ছাত্রসঙ্ঘ আছে। যদি ছাত্রগণের 
সাহায্যে তাহারা নিজেদের গবেবণাগুলি বাংলায় 
শাবাস্তরিত করিয়া প্রকাশিত করেন, তবেই সমস্ত 
দিক্‌ রক্ষা হয় বলিয়া মনে হয়। 

বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির প্রস্তরমুক্তি-সংগ্রহ বাংলা 
দেশে অতুলনীয়। কুমার শরৎকুমারের পৃষ্ঠপোষকতায় 
এবং অক্ষয়কুমার প্রমুখ কম্মিগণের চেষ্টায় এই সংগ্রহের 
আরম্ত। শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় যখন 
এই সমিতির চিত্রশালার অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন তাহার 
চেষ্টায় *এই সংগ্রহ আরও সমৃদ্ধ হইয়াছিল। তাহার 
পরবর্তী অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নীরদবন্ধু সান্যাল এই সম্দ্ধ সংগ্রহকে 
সমুদ্ধতর করিতে চেষ্টা করিতেছেন, সন্দেহ নাই। বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান সমিতির বাধিক বিবরণী পা্ডে অবগত আছি 
যে এই বিচিত্র সংগ্রহের একটি বিস্তৃত বিবরণমূলক 
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বঙ্গের প্রত্বপ্রেমিক খাত্রেই এই তালিকা প্রকাশের পর্থ 
চাহিয়া বসিয়া আছেন। এই তালিকা যাহাতে উপযুক্ত 
চিত্রসমস্থিত হইয়া প্রকাশিত হয়, আশা করি সমিতির 
কর্তৃপক্ষ সেই চেষ্টার কোন ক্রটি করিবেন না। বঙ্গীয় 
গবর্ণমেপ্ট সমিতির চিত্রশালাটির পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া অবগত হইলাম। সংবাদ সত্য 
হইলে বঙ্গের এই অমূল্য প্রতিষ্ঠানটির ভবিস্যৎ সুষ্ব্ধে 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

ডক্টর শ্রীযুক্ত নরেন্ত্রনাথ লাহা এবং ডক্টর শ্রীযুক্ত 
বিমলাচরণ লাহা মহাশয়দয়ের একনিষ্ঠ ইতিহাসসেবার 
কথা বাংলা দেশে সাহিত্যসেবার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিয়া রাখিবার যোগ্য । নরেক্্রনাথ 42%4727 
172569%02 0৮৮21 প্রচারিত করিয়া বাংল। দেশের 
ক্রমবর্ধমান ইতিহাস-চচ্চা-আ্োতের জন্য যে স্বপ্রশস্ত পথ 
কাটিয়া দিয়াছেন, এতিত্ৃপ্রিয় ব্যক্তিগণ সেই জন্য চিরদিন 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । ডক্টর শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ 
দত্তের সম্পাদিত বৌদ্ধ সাহিত্যের মূল্যবান গ্রস্থাবলীর 
কোন কোন খানি এই পত্রিকার পরিশিষ্ট রূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে । বিমলাচরণের 187 077 পত্রিকা 
51807 51240974601 0৮4661-র পরে বাহির 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তুমু্রিত এই ত্রৈমাসিক পত্রিকাখানি 
মুদ্রণসৌষ্ঠবে পূর্বববন্তীকে ছাড়াইয়া গিয়াছে, প্রবন্ধগৌরবে 
পূর্ববর্তীর সমান মধ্যা্া লাভ করিয়াছে । ডক্টর বিমলা- 
চরণ ডক্টর বড়ুয়ার বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধকীন্তি সম্বন্ধীয় সারগর্ড 
পুস্তকাবলীর প্রচারের ব্যবস্থা করিয়া, বিখ্যাত পণ্ডিত 
যুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সম্পাদনে বন্ধু- 
ভাষায় অভিনব কোষগ্রস্থ “মহাকোষ+ প্রকাশের ব্যবস্থা 
করিয়া, ভারতীয় প্র তাত্বিক গবেষণামূলক পুস্তক প্রকাশের 
জন্য বিলাতের রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির হস্তে ন্যাস 
সমর্পণ করিয়া যে প্রত্রপ্রীতি প্রদর্শন করিয়াছেন, বাংলা 
দেশে তাহার তুলনা মিলা কঠিন। নরেন্ত্নাথ এবং 
বিমলাচরণের অধিকাংশ গবেষণাই ইংরেজী ভাষায় 
প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, তবে তাহাদের গবেষণার সার- 
মন্ত্র তাহারা মধ্যে মধ্যে বাংলা মাসিকাদিতেও প্রকাশিত 
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করিয়া থাকেন। পরিণতবয়স্ক শ্রীযুক্ত ঘোগেন্দ্রনাথ ঘোষ 
মহাশয়ের এবং তরুণবয়স্ক শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাসগুপ্ত 
মহাশয়ের মূল্যবান এতিহাসিক প্রবন্ধাবলী 4%3£2% 
71469140] 07976671/ এবং 25180 020/16 
অবলম্বনেই প্রথম স্থপরিচিত হইতে আরম্ভ করে। 

বাংলা দেশে কয়েক জন এঁতিহাসিক প্রশংসনীয় 
অধ্যবসায়ের সহিত স্থানীয় ইতিহাস লিখিতে মাত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের “বিক্রম- 
পুরের ইতিহাস” ১৯১০ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
সম্প্রতি গুপ্কু মহাশয় এই গ্রন্থের ছ্িতীয় সংস্করণ সম্পাদনে 
নিযুক্ত আছেন। শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন রায়ের ঢাকার 
ইতিহাস, শ্রীযুক্ত হরেক মুখোপাধ্যায় প্রণীত বীরভূম 
বিবরণ, শ্রীযুক্ত রাধারমণ সাহার পাবনা জেলার ইতিহাস 
এবং শ্রীঅচ্যুত্চরণ চৌধুরী প্রণীত বড় বড় ছুই থণ্ডে সমাপ্ত 
শ্ীহট্রের ইতিবৃত্ত প্রশংসনীয় গ্রস্থ। এই শ্রেণীর স্থানীয় 
ইতিহাস রচনা স্থানীয় লেখকগণের প্রধানতম কর্তব্য 
বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত। 

বাংল! দেশে ইতিহাসচষ্চার এই যে নিতান্ত সংক্ষি্ 
অসম্পূর্ণ বিবরণী হইতেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন 
নিরাশ হইবার আমাদের কোন কারণ নাই। আর এক 
জন রাখালদাস ব] আর এক জন হরপ্রসাদ.আমরা শীন্র 
নাও পাইতে পারি, কিন্ত বু জনের সমবেত চেষ্টার ফল 
ছুই-চারি জন অতিমানবের অসাধারণ কীন্তি হইতে গুরুত্বে 
কম হইবার কথা নহে। আমার অগ্তা ও জ্ঞানের 
পরিধির সক্ধীততি! বশত: ধে-সমস্ত বোগ্য কন্মীর কমের 
সহিত আমি আজিও পরিচিত হইয়া উঠিতে পারি নাই, 
এই প্রসঙ্গে অগ্থপ্পেখের জন্য তাহাদের ক্ষমা তিক্ষা 
করিতেছি। 


ইতিহাস-ক্ষেত্রের কোন্‌ কোন্‌ অংশে কনার 
অভাব ঘটিতেছে 
ভারতীয় ইতিহাসচট্চার পরিধি বর্তমানে এত বৃহৎ 
.ষে কোন এক জন লোকের পক্ষে তাহার সমস্ত 
বিভাগ আয়ত্ত করা অদস্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে। ফলে 
ইতিহাসে বিষয়-বিভাগ অঘিবাধ্য হইয়া দাড়াইয়াছে 


প্রবাসী 
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এবং কর্দিগণ নি নিজ অতিকুচি অনুসারে অধীতব্য বিষয় 
বাছিয়া লইতেছেন। ইহার ফল হইতেছে এই যে, 
কতকগুলি বিভাগে উপযুক্তবূপ অথবা আদৌ কক্ষী 
জুটিতেছে না। বঙ্গীয় মু্তিতত্ব বা তাস্ক্্য অথবা স্থাপত্য 
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিতে হইলে মাত্র কলিকাতা 
রাজশাহী ব| ঢাকা যাছুঘরের মুস্তি-সংগ্রহ দেখিলে চলে 
না। উহার জন্য বঙ্গের গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিতে হয়। 
কারণ যে বিশাল তাস্কর্ধ্য-বন্যা এক দ্দিন বাংল! দেশের 
বুকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছিল, তাহার অতি ক্ষুদ্র 
অংশ মাত্র আমরা এ-ষাবৎ যাছুঘরগুলিতে আনিয়া তুলিতে 
পারিয়াছি। বঙ্গীয় তাস্কর্ধয ও স্থাপত্যের ইতিহাস- 
লেখকের আগমন আমাদিগকে আর কত দিন প্রতীক্ষা 
করিতে হইবে? 

আমি অনেক দিন পূর্বে একবার বলিয়াছিলাম, 
ব্যক্তি-বিশেষের অপরাধে এবং নির্জল! হুজুক বশতঃ দেশের 
সামাঙ্ধিক ইতিহাসের এক অমূল্য উপাদান কুলশাস্ত- 
গুলিকে বঙ্গের এতিহাসিকগণ বহু দ্রিন ধরিয়া অবহেলা 
করিয়া 'আসিতেছেন। এই পুকুষানগক্রমে সমত্র-সঞ্চি 
গ্রস্থগুলির সামাজিক প্রয়োজন তিরোহিত হওয়ায় 
অনাদরে এগুলি ভ্রত ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। বঙ্গের 
প্রত্বপ্রেমিকগণের কর্তব্য, এই গ্রন্থগ্ুলিকে সংগ্রহ করিয়া 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয়-সা হিত্য-পরিষৎ, বঙ্গীয় 
রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অথবা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুঁথিশালায় ইহাদের রক্ষার ব্যবস্থা করা। ঢাল্কা 
বিশ্ববি্ালয়ের জন্য পুথি সংগ্রহে হাত দিয়া আমি এই 
বিষয়ে চেষ্টার কোন ক্রটি করি নাই। রাঢ়ী ও বারেন্ 
ব্রাহ্ষণগণের অনেকগুলি কু্গগ্রস্থ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুঁথিশালায় স্থান লাত করিয়াছে । সযত্থে এগুলি অধ্যয়ন 
করিলে ইহাদের মধ্যে অনেক অজ্ঞাতপূর্বব মূল্যবান তথ্য 
মিলিবার সম্ভাবনা | কিন্তু এই পরিশ্রমসাধ্য কাধ্যে 
কেহই অগ্রসর হইতেছেন না। ফলে, ইতিহাম়ের এই 
মহামূল্য উপান্নানগুলি অদ্যাবধি কোন কাজেই লাগে 
নাই। এস্থলে বলিয়া রাখা ভাল, কুলশান্র আলোচনা 
করিয়া ধিনি সধমাদ্রিক ইতিহাস উদ্ধারের কাধ্যে হাত 
দিবেন, তাহাকে ভীমের স্ায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং ব্যাসের, 


ঠচত্র 


বাংলা ০দমে,ইভিহাসচর্গা 
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টির 
স্থায় সত্যসন্ধ হইতে হুইবে। হ্ূর্বল “ব্যক্তিগণের, সত্যে একমাত্র ্টেপলটন্‌ সাহেব ব্যতীত অন্য কেহ আর এই 


ধাহাদের কঠোর *দৃঢ়নিষ্ঠা নাই, তাহাদের এই পবিত্র 
ক্ষেত্রে প্রবেশ নিষেধ । 

ইতিহাসের আর একাটি অবহেলিত বিভাগ বাংলা 
দেশের প্রাক-মোগল যুগের মুদ্রাতত্ব ও প্রত্বলেখতত্ব। 
অর্দ শতাবীরও অধিক'পূর্ব্বে বলতানী আমলের প্রাচীন 
মূদ্রা ও শিলালেখসমূহের পাঠ বিচার করিয়াই টমাস ও 
বখমেন সাহেব এ আমলের বাংলা দেশের প্রকৃত 
ইতিহাসের ভিত্িস্থাপন করেন। ১৮৭২ হইতে ১৮৭৫ 
খষ্টাব্দের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় বখমেন 
সাহেব কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়া মুদ্রা ও শিলা- 
লিপির সাহায্যে স্থলতানী আমলের বাংলার ইতিহাসের 
কাঠামো নির্মাণ করেন। সেই অসম্পূর্ণ কাঠামোর উপরেই 
আমাদের রাখালদ্রাস অপূর্ণাঙ্গ প্রতিমা নিম্মাণ করিয়া 
গিয়াছেন। এই ধারার গবেষণাপদ্ধতিই যেন আজকাল 
অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। বিদেশী পণ্ডিত ষ্টেপল্টন্‌ 
সাহেব ব্যতীত ব্লখমেন-প্রবন্তিত ধারা অনুসরণ করিতে 
আর কাহাকেও দেখি না। বরেন্দ্র অনুসন্ধান ঠামিতির 
তুতপূর্ব্ব কম্মী শ্রীযুক্ত শরফুদ্দিন সাহেবকে এই পথে চলিতে 
দেখিয়া প্রাণে বড়ই আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কারণ 
কতবিদ্য মুসলমান পণ্ডিতগণ তাহাদের আরবী পারসী 
ভাষাজ্ঞান লইয়৷ তাহাদের নিজন্ব এই ক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইলে সাফল্য অবশ্ঠভাবী। কিন্ত চক্ষুহীন এবং 
বিবেচনাহীন শিক্ষা-বিভাগের মঞ্জিমত আজ ঢাকা, 
কাল রাজশাহী ও পরশ্ব চট্টগ্রাম বদলী হইয়া এই 
প্রতিভাশালী উদীয়মান মুসলমান পণ্ডিতটির লেখা- 
পড়ার নেশা শীঘ্রই ছাড়িয়া যাইবে বলিয়া আশঙ্কা 
করিতেছি। ১৯১৮ সনের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির 
পত্রিকায় মুর্শিদাবাদ জেলায় প্রাপ্ত স্থলতানী আমলের 
কয়েকটি শিলালিপি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত গুরুদাস সরকার 
লিথিত একটি মুল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইহার পরে বিহার ও উড়িতা অনুসন্ধান সমিতির 
পত্রিকায় এবং ঢ11%:91,18 [779০-4581918 নামক 
ত'রত-গবর্ণমেণ্ট প্রকাশিত পত্রিকায়* কয়েকখানি 
অপ্রকাশিত [শলালিপি প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্ত 


দ্রিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি। 

এই বিষয়ে সবু যছুনাথ সরকারের নিকট আঁমার 
নালিশ আছে। হাতের লেখা পারসী পু'থি পড়িয়া তাহার 
যে-সকল ছাত্র গবেষণা করিয়! খ্যাতি লাত করিয়াছেন, 
তাহাদের সকলেই চেষ্টা করিলে প্রাচীন মুদ্রা বা শিলা- 
লিপি পাঠ করিতে পারেন। কিন্তু মুসলিম মুদ্রাতত্ব বা 
প্রত্থলেখতত্ব চচ্চার দিকে তাহার এক জন ছাত্রও 
মনোযোগ দেন নাই। পারসী ভাষায় অসামান্য পণ্ডিত 
হইয়াও তিনি নিজেও এই অবিমিশ্র প্রত্বতত্বে অনেকটা 
উদ্বাসীন বলিয়াই মনে হয়। তাহার পাচ থণ্ডে সমাপ্ত 
প্রকাণ্ড গ্রস্থ আওরংজীবে আওরংজীবের বৈচিত্র্যময় 
মুদ্রাসমূহ সম্বন্ধে অথবা তাহার টাকশালগুলি সম্বন্ধে 
কোন আলোচনা পড়িয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। এই 
ক্ষেত্রে তাহার প্রভাব অপ্রতিহত, গবেষণার মোড় 
যেদিকে ফিরাইবেন, গবেষণাজোত সেই দিকেই ফিরিবে। 
আমরা সান্নয়ে এই বিষয়ে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

উল্লেখযোগ্য আরব্ধ কার্ধ্যাবলী 

বরেন্দ্র অন্ুসন্ধান সমিতির ভাস্করধ্য-সং গ্রহের সচিত্র 
বিস্তৃত বিবরণীর কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । আমি 
ঢাকাতে নিতাস্ত একান্তে বাস করি। কাজেই আমার 
পক্ষে বাংলা দেশের সমস্ত উল্লেখযোগ্য আরব্ধ কার্যের 
সন্ধান রাখা সম্ভবপর নহে। যে ছুই-একটির কথা জানি 
তাহারই উল্লেখ করিতেছি । 

প্রথমেই উল্লেখষোগ্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকল্লিত 
বাংলার ইতিহাস । বাংলা দেশের বিশেষজ্ঞগণের 
সমবায়ে লিখিত এই পুস্তকখানি ষে বহুদিন পধ্যস্ত আদশ্ু 
পুস্তক হইয়া থাকিবে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
যত দূর জানি, ইহার কাধ্য আশানুরূপ ভ্রুততার সহিত 
অগ্রসর হইতেছে না। এই বকম বুহৎ ব্যাপারে বিলম্ব 
অনিবার্য, তাহার জন্য অধীর হইয়া লাভ নাই। এই 
কাধ্য কি প্রকার পরিশমসাধ্য, ইহার সমাপ্তির পথে বাধা-. 
বিশ্ব কত, তাহা আমার ভালই জানা 'আছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট* আমার এই মাত্র 
অন্রোধ যে বৃহত্তর ইংরেজী পংস্করণ অবলম্বনে ক্ষুত্রভর 
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বাংল! সংস্করণ একখানি যে তাহাদের প্রকাশ করিবার 
'সক্ল্প আছে, মূল কাধ্য সমাপ্ত হইলে সেই কাধ্যে যেন 
অথ বিলম্ব না হয়। 
প্রায় দশ ব্সর হইল, ডক্টর শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার, 
ডক্টর শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক এবং পত্তিত 
শ্রীযুক্ত ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ত্রয়ের সম্পাদনে 
বরেন্দ্র অন্থসন্ধান সমিতি হইতে রামচরিতের এক 
অভিনব সংস্করণ প্রকাশিত করিবার উদ্যোগ হয়। 
সম্পাদদকগণের মধ্যে মততেদের দরুন উহার কার্ধ্য সমাপ্ত 
হইয়াও প্রকাশ স্থগিত ছিল। প্রায় বংসরেক পূর্বের 
ডক্টর বসাকের নিকট উহার মুদ্রিত কয়েক ফর্ম 
দেখিয়াছি । উহার মুদ্রণকাধ্য শীপ্রই সমাপ্ত হইবে, আশা 
করা যায়। সকলেই জানেন রামচরিত দ্ধ্যর্থ কাব্য__ 
অত্যন্ত ছুরহ। দ্বিতীয় সর্গের কতকাংশ পর্যন্ত উহার 
টীকা পাওয়া গিয়াছে, তাহারই সাহায্যে রামপাল-পক্ষের 
এঁতিহুমূলক বাক্যাবলীর অর্থ বুঝা যায়। অভিনব 
সংস্করণের পণ্ডিত সম্পাদকত্রয় বহু পরিশ্রমে সটীক 
অংশের টাকা এবং ব্যাখ্যা প্রণয়ন করিয়াছেন। কাজেই 
বাংল! দেশের প্রত্প্রেমিক মাত্রেই এই পুস্তক প্রকাশের পথ 
চাহিয়া বসিয়া আছেন। ডক্টর বসাকের অধ্যবসায়বলে 
আশা করি শীন্রই এই পুস্তক লোকলোচন-গোচর হইবে। 
ইতিহাস-চর্চার আদর্শ | 
যাহাদের পুস্তকাবলী পাঠ করিয়া আমরা ইতিহাসের 
ক খ শিখিয়াছি, আমাদের সৌভাগ্যক্রমে অদ্যাপি সেই 
বিশ্রুতকীত্তি এঁতিহাসিকগণের দুই-তিন জন বাচিয়া 
আছেন এবং সক্রিয় আছেন। ইতিহাস-চচ্চায় যে 
কঠিন আদর্শ তাহারা আজীবন অন্থসরণ করিয়াছেন, সেই 
আদর্ণই তাহারা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অনুসরণ করিয়া 
যাইবেন, ইহাই আমরা তাহাদের নিকটে প্রত্যাশা 
করি। বিশেষ মত ব| বিশেষ পক্ষ সমর্থন ষে কৌশলী 
লোকগণের উদ্দেস্ঠ, বড় বড় এঁতিহাসিকগণকে স্বপক্ষ- 
ভুক্ত করিয়া হেন তেন প্রকারেণ মোকদ্দমায় জয়লাত 
, করাই ভাহাদের আকাক্ষা থাকে সেই কৌশলী 
স্বার্থপর লৌকগণের মিষ্টবাক্যে বা খোসামোদে ভূলিয়! 


জজের আসন ছাড়িয়াঁ এঁতিহাসিকগণ উকীলের গাউন 
পরিয়া বিশেষ বিশেষ পক্ষ' সমর্থনে নিযুক্ত হইয়া যদি 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


আন্মহত্যা করেন, তবে ইছা অপেক্ষা শোচনীয় আর কি 
হইতে পারে? বাংলার ইতিহীসচচ্চার ক্ষেত্রে সম্প্রতি 
এইরূপ কয়েকটি ঘটন! খটিয়াছে। যে দৃঢ়তা ও সত্যনিষ্ঠ 
আমর! ব্যক্তিবিশেষের সহিত আজীবন যুক্ত করিয়া 
আসিতেছি, সহস| দেখি কৌশলী স্বার্থপর পক্ষসমর্থক- 
গণের মিষ্টবাক্যে তাহা ভূমিসাৎ হইয়াছে! এই কুহকী- 
গণের কুহকে তভুলিয়! তাহারা অসত্যের পক্ষ সমর্থনে 
লাগিয়া গিয়াছেন এবং নিজেদের অধৃত্ত খ্যাতিদূর্গ 
বালকেরও বেধ্য করিয়া তুলিয়াছেন। ইমাস'ন বলিয়াছেন, 
আমরা কাচের জগতে বাস করি, পাপ করিয়া লুকাইবার 
স্থান এখানে নাই। যে কারণে, যে দুর্বলতায়ই হউক, 
অসত্যের পক্ষ সমর্থন করিবামাত্র লোকের নিকট 
তাহা ধরা পড়িয়া যায়, এই অমোঘ নিয়ম হইতে কেহই 
অব্যাহতি পায় না। যাহার মনে করেন, প্রোপাগাণ্ডা 
দ্বারা অসত্যকে সত্য বলিয়া চালাইয়া দেওয়া যায়, তাহার! 
অবিশ্বাসী নান্তিক,_জগংনিয়ন্তা, জীবের, জাতির, 
কালপ্রবাহের নিয়ন্তা যে এক জন আছেন, এই অতি স্বচ্ছ 
সত্য তাহারা উপেক্ষা করেন। বাংলায় বাউল গাহিয়াছে-- 

দেখ আমার গুরু গোসাঞী সাই -_ 

সে যে যুগ যুগান্তে ফুটায় মুকুল 

তাড়াহুড়। নাই । 
সত্যের মুকুলই যে এই ভাবে যুগযুগাস্তে ফোটে 
তাহা নহে, অসত্যের মুকুলও ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বিকশিত 
হইয়া যছুবংশপবংসী মুষলে পরিণত হয়। যে-দেশ বা 
যে-জাতি বা যে-ব্যক্তি মনে করে ষে চালাকি করিয়া আজ 
ত মোকদ্দমা জিতিয়া লই, পরের ভাবনা পরে করিব, 
সেই মুহুর্তে সে আত্মবিধবংসী মুষলের বীজ বপনকরে। 
চট্টগ্রামের কবি শশাঙ্ক সেন গাহিয়াছেন, _কীন্তিমন্দিরের 
দ্বারে কুলাহস্তে ধৃমাবতী পাহারা দিতেছেন, ধাকা শস্যের 
সেথায় প্রবেশের অধিকার নাই”_বিরাট কুলার তীষণ 
বাত্যায় ফাকা শম্ত কালের নস্তে পরিণত হইতেছে । 
সত্যের মন্দির সম্বন্ধেও সেই: কথা খাটে। প্রোপাগাণা 
দ্বায়া অসত্য সেথায় প্রবেশ করিতে পারে না। বুঝিবার 
তুলে যে অসত্যসমর্থন উদ্ভূত, তাহা ক্ষমার । কিন্তু দুর্বলতায় 
যাহার জন্মঃ তাহা ক্ষমার একেবারেই অযোগ্য ।* 
. * কৃষণনগরে : বঙ্গীয়-সাহিত্য-সশ্মিলনের একবিংশ অধিবেশনে 

ইতিহাস-শাখার সভাপতির অভিভাষণের প্রথমাংশ । 


মাতৃভক্তি 


প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


১ 
সওদাগরী আপিসের নিয়মকাম্নন না কি কড়া, তাই জরুরী 
পত্র পাইয়াও মহীতোষ বিশেষ ত্বরান্বিত হইতে পারিল না। 
বিশ বৎসর লেজার নাড়িয়া, ফাইল ঘণটিয়া ও সাহেব- 
লোকের রুক্ষ মেজাজের আওতায় বাস করিয়াও মহীতোষ 
অবশ্য“অন্তরে বাহিরে আপিস-মাফিক যাস্ত্িক কর্মী বলিয়া 
খ্যাতিলা করে নাই। সে ভালমতেই জানে, শহরের 
জলবায়ু। শহরের আলো-হাওয়া তাহার মত নব্বই টাকা! 
দামের কেরানীর ধাতুসহ নহে । আপিস-জীবনের উত্তর- 
কাণ্ডে তাহার জন্য বিছানো আছে পল্লীমায়ের কাব্যকলা- 
সমৃদ্ধ হরিতাঞ্চল ; যে অঞ্চলখানির এক প্রান্ত রূঢ় বাস্তবের 
শত প্রকারের ভয়াল ভ্রকুটি, অস্বাস্থ্য ও অভাবের সুস্পষ্ট 
আলিম্পনে বিচিত্রিত এবং অন্থ প্রান্ত সজল হ্ফর্া মলয়জ- 
শীতলার ধ্যানমহিমায় স্বর্গাদপি গরীয়সী। সেই স্বর্গকে 
বাচাইয়। সেখানে খিনি প্রতি প্রভাতে উঠান-ঝাট ও 
গোবর-ছড়া দিয়া এবং * প্রতি সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপ 
জালিয়া গৃহস্থের মঙ্গপ কামনা করিয়া থাকেন তিনি 

মহীতোষের বৃদ্ধা জননী। 


২ 

শহরে বাস করিলে যা হয়, মহীতোষের মনেও সেটুকু 
জমা হইতে বিলম্ব হয় নাই। প্রথমে ব্সরে তিন বার সে 
বাড়ী আসিত- পুজা, বড়দিন এবং ঈষ্টার। চার বছর 
এই ভাবে চলিবার পর ক্রমবর্ধমান সংসারের পানে চাহিয়া 
ঈষ্টারের স্বল্লায়ু ছুটিটাকে সে পল্ীদর্শনের সুচী হইতে বিনা 
দ্বিধাস্ক বাদ দিয়া ফেলিল। কিন্তু বিধাতার এমনই রুপা, 
সেবার পূজায় বাড়ী আসিয়া ম্যালেরিয়টুর আম্বাদ "লাভ 
করিয়া মহীতোষ সভয়ে পূজার দীর্ঘতর ছুটিটাকেও এক 
পাশে সরাইয়া দিল। বাকী রহিল বড়দিন। তা সে নাতি- 
দীর্ঘ অবসর আরও দশটি বছর তালিকাভূক্ত করিয়া মায়ের 


মনঃক্ষোভ সে মিটাইতেছিল। অকল্মাৎ আপিসের 
সাহেব বদল হওয়াতে বড়দিনের ছুটি হৃম্বতর হইয়া গেল। 
যাহারা বৎসরাস্তে বাড়ী যায় তাহাদের জন্য বিশেষ 
বিবেচনার ক্ষেত্রটিও লুপ্ত হইয়া গেল। 

মহীতোষের মা পাঁচ বছর পূর্বে বড় ছুঃখেই লিথিয়া- 
ছিলেন £__বাবা, বসরাস্তে তোদের সবাইকে যদি এক 
বারও না দেখিতে পাই ত কোন্‌ আশায় জীবন ধারণ 
করি বল্‌! সকলে একসঙ্গে নাখাইয়৷ যে কষ্ট তোগ 
করিয়াছিলাম সে ষে অনেক ভাল ছিল। এক দিন কিছু 
না খাইলেও পেট বোঝে, কিন্তু ভালবাসার ধনকে 
বৎসরান্তে না দেখিলে মনের সান্বনা কোথায় ? 
সাহেবকে এ-কথা বলিস, তাদেরও মা আছে, নিশ্চয় 
বুঝিবেন। 

মহীতোষ সংক্ষিণ্ড চিঠির শেষে লিখিয়াছিল £__ 
সাহেবদের মা আছেন, কিন্তু আপন সংসারে মাকে 
তাহারা জড়াইয়া রাখিতে চাহে না। শিক্ষার দ্বারা ওরা 
স্পেহকে হয়ত জয় করিয়াছে, আমাদের ন্বেহকে তাই 
দুর্বলতা বলিয়া উপহাস করে। বড়দিনের ছুটি না হোক, 
অন্য সময়ে ছুটি লইয়া আপনার শ্রীচরণদর্শনের ইচ্ছা 
রহিল। 


৩ 
গু 


তার পর স্দীর্ঘ পাচটি বংসর স্বেহের আদান-প্রদান, 
চিঠিতেই চলিতেছে । মহীতোষ ছুটি লওয়ার স্থবিধা 
করিতে পারে নাই। 

এমন সময় হঠাৎ জরুরী পত্রের আবির্ভাব ! পত্র 
পড়িয়া মহীতোষের মুখের ছায়া গাঢ়তর হইল। স্দ্রীর্ঘ 
পাচটি বৎসরে অবসর-অভাবে যে শ্রীচরণধর্শনের পুণ্য- 
সঞ্চয় সে করিতে পারে নাই* যথাসময়ে না পৌছিতে. 
পারিলে সে-পুণ্যসঞ্চয় হয়ত আর ইতক্তীবনে ঘটিবে না। 


৭৮২, 


এরই 


মহীতোষের ম। শষ্যা লইয়াছেন, এ-াত্রা রক্ষা পান কিনা 
বন্দে! সন্তানকে একবার দেপিবার আকুল প্রার্থনা 
পত্রের, প্রতি ছত্রে পরিস্ফুট। অনাড়ম্বর সহজ প্রার্থনা, 
ভাষার পারিপাট্য নাই। পুকুরের ষে অংশে গভীর জল 
'সেখানে টিল ফেলিলে যেমন গম্ভীর শব্দ হয়, তেমনই এই 
অতি সংক্ষিপ একবার এস” মহীতোষের ন্রেহ-সরোবরের 
- অথই জলে অস্তমু্থীন আর্তনাদ তুলিল। মা আপন 
জবানীতে অন্যকে দিয়া পত্র লিখাইয়াছেন। হয়ত তিনি 
শষ্যায় চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া ছুঃসহ রোগযন্বণায় ছটফট 
করিতেছেন। হয়ত সেই সঙ্গে মহহীতোষের আগমন- 
' যুহূর্ভের উল্লাসে সেই নিদারুণ বেদনাকে মনে স্থান 
দিতেছেন না'। আশা-আনন্দের লঘুপক্ষে তর করিয়া দীর্ঘ 
দিন ও দীতর রাত্রি কাটিতেছে, লুতাতন্তজাল বুনিয়া 
মায়ামূদ্ধ মাতৃহদয় আপন তীব্র বেদনায় ও নিবিড় আনন্দে 
প্রতিনিয়ত দোল খাইতেছে। 


7.৪ 

মহীতোষ চিঠিখানা হাতে করিয়া সহকন্ী স্থরেনের 
পানে চাহিল। নির্বিকার চিত্তে সে লেজারে অঙস্কপাত 
করিয়া চলিয়াছে। 

আপিসে আসিয়া বসিলে বাড়ীর চিন্তা সে তুলিয়া 
স্বায়; সখী বটে! 

অল্প কাশিয়া লেদ্রারে একটা শব্ধ তুলিয়া মহীতোষ 
বলিল, “হরেন, শোন ।” 

স্থরেন মুখ তুলিয়া চোখের ইসারায় মহীতোষকে একটু 
'অপেক্ষা করিতে রলিয়া লেজারে কয়েকটি অঙ্কপাত 
করিল। পরে লেজার বন্ধ করিয়া বলিল, “বল |” 

মহীতোষ বলিল, “আজ এইমাত্র একখানা চিঠি পেলাম 
দেশ থেকে ।” একটু থামিয়া বলিল, “মার খুব অস্থথ |” 

“বটে, তাহ'লে তোমার যাওয়া উচিত” 

“উচিত হ'লেও ষাই কি ক'রে বল। এই সবে 
নূতন কোলিয়ারিটা নেওয়ার বন্দোবস্ত হ'ল, হাতে 
কাজের অস্ত নই ।” 

_ স্থরেন বলিল, “সাহেব না হোক, নানার কাছেছাড 
পত্র পাবে কিন! লন্দেহ।” 
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মহীতোষ স্বরে ৫্রোর দ্বিয়া বলিল, কি মার অন্খ, 
যেতে আমায় হবেই 1” 

স্থরেন ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল, “কি অন্তুখ 1” 

“তা ত কিছু লেখা নেই। শক্ত অস্খ, 
আশা নেই ।” 

«কে পিখেছেন 7” 

“মার জবানী 1” 

“তুমি ত পাচ বছর ও-মুখো হও নি। মার প্রাণ ত, 
হয়ত একবার দেখবার জন্য অস্থখের কথা লিখেছেন ।” 

“না হে, আমার মাকে তুমি জান না। আমি তার 
একমাত্র ছেলে, সুতরাং ন্েহের দুর্বলতা তার ষথেষ্ট ! তবুঃ 
আমার অস্থবিধা ঘটিয়ে মিথ্যে অস্থখের কথ! তিনি লেখেন 
ন। কোন দিন |” 

স্থরেন বলিল, “ষাই বল, পাচ বছর নাঁদেখায় স্মেহের 
সংযম রক্ষা করা কঠিন। যাও না একবার বড়বাবুর 
কাছে, কি বলেন, দেখ ।” 


বীচবার 


৪) ৫ 


পত্রথানা মহীতোষ বড়বাবুর হাতেই তুলিয়া দিল। 
বলিল, “স্যর, এই দেখুন চিঠি । মা বাচেন কিনা সন্দেহ, 
বাড়ী যেতে হবে ।” 

বড়বাবু পত্র না পড়িয়াই মহীতোষের মুখের পানে 
আশ্চর্য দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, পবাড়ী! নতুন 
কোলিয়ারির লেজারটা না খুলেই ?” 

“সে হিসেব ঠিক করতে এক মাস লাগবে, স্যর” 

“তাহ'লে এক মাস পরেই ছুটি নিয়ো ।” 

মহীতোষ মনে মনে রুষ্ট হইয়া বলিল, “এক মাসে 
লেজার কমপ্রিট হতে পারে, মার দেখা হয়ত ইহজীবনে 
পাব না।” 

বড়বাবু হো হো করিয়া হাসিলেন, “আরে, তুমি ত বড় 
সে্টিমেন্টাল! অন্ধ হলেই কি লোক মারা যুয়। 
শোন তবে আমার্‌ জীবনের একটা গল্প। সবে নতুন চাকরি, 
এক মাসও হয় নি, বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এল বাবার 
অন্থথ। বেলা তন বারটা। ছুটি চাইতেই বড়বাবু 
বললেন, “ছোকরা এত উতলা হ'লে কখনও আপিসে 


স্তর 


চাকরি চলে? পাচুটা বাজুক, তার পর যেয়ে।। বাবা গেলে 
ফিরে পাবে না*এ-কথা যেমন সত্য, চাকরি গেলেও পাবে 
না এ তার চেয়েও মশ্মাস্তিক সত্য ।* বাবার শোক ছু-দ্রিনে 
ভূলবে, কিন্তু পেটের চিন্তা যত দিন বাচবে ভুলতে পারবে 
না তার কথ শিরোধাধ্য করলাম। পাচটার পর বাড়ী 
গিয়ে অবশ্ বাবাকে দেখতে পাই নি। তখন মনে মনে 
খুব রাগ হ'লেও, আজ ভাবি, অন্লগতপ্রাণ কলির জীবকে 
বড়বাবু সেদ্বিন কি অমূল্য উপদেশই দিয়েছিলেন !” 

মহীতোষ ঈষ২ বেগের সহিত বলিল, “আমরা নবব্‌ই 
টাক। মাইনের কেরানী, আমাদের সেট্টিমেপ্টালিটি তাই 
বেশী 17 

বড়বাবু বলিলেন, “আরও এক কথা। অদৃষ্ট মান ত? 
হিন্দুর ছেলে, বাঙালীর ছেলে, ওটা না মেনে উপায় নেই। 
তবেই বোঝ, অদৃষ্টের লেখা খণ্ডাবে তোমার সাধ্য কি। 
মিছিমিছি মন খারাপ ক'রে! না, কাজ করগে। টেলি গ্রাম 
নয়, সামান্ত চিঠি-__এর জন্য উতলা হয় কখনও । তেমন 
গুরুতর হ'লে টেলিগ্রাম আসত নিশ্চয় ।” 

শেষের কথা কয়টি মহীতোষকে কিঞ্চিৎ সার্বনা দ্িল। 
জরুরী চিঠি না-আসিয়া জরুরী তার আসিলে ভাবনার 
কারণ ছিল বটে। হাঞ্জার হোক্‌, বড়বাবু, একটা 
অভিজ্ঞতা আছে ত! * 


৬ 

ছুই দ্বিন হইল ছোট ছেলের অল্প অল্প গ! গরম 
হইতেছিল। আপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া আজ মহীতোষ 
দেখিল, জর তার বেশীই হইয়াছে। সোনার মা শিয়রে 
বসিয়৷ পাখার বাতাস করিতেছে ও রুগ্ন ছেলের মাথায় 
হাত বুলাইতেছে। 

জামা কাপড় ন! ছাড়িয়াই মহীতোষ উথিগ্ন স্বরে 
ভাকিল, “সোনা! !” 

জব্রঘোরে অচৈতন্ত সোনা চক্ষু মেলিল না, কিংবা 
অস্ফুট কোন শব্দও করিল না। রা 

মহীতোষের স্ত্রী বলিল, “তুমি আপিস যাওয়ার পর 
ভাত খাবার বায়না ধরলে, তার পর ভাত খেয়েই হুন্থ 
করে জর এল ।” | 


মাতৃভক্ত্তি 
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মহীতোষ বলিল, “ডাক্তার ডাকা হয়েছে ?” 

স্্রী বলিল, “কে ডাকবে? নস্তদের আন ক্িকে্ট- 
ম্যাচ, ইস্কুল কামাই ক'রে সেই দশটার সময় বেরিয়েছে 1” 

মহীতোষ রাগ করিয়া বলিল, “যত সব ভূত: 
কোথাকার । বুড়োধাড়ি ছেলে, খালি খেল! আর খেলা ॥ 
দূর করে দিতে হয় সব বাড়ী থেকে 1” 

কাপড়-জাম! না-ছাড়িয়াই গঞ্জগজ কারতে করিতে. 
মহীতোষ বাহির হইতেছিল, স্ত্রী বলিল, “মুখে হাতে, জল 
দাও, একটু জিরোও, তার পর যেয়ো ।” 

মহীতোয রুক্ষম্বরে বলিল, “জুড়োব চুলোতে শুয়ে 1. 
আগে ডাক্তার ডেকে আনি 1” 


রর 

তিন দ্দিন পরে সোনার জর ছাড়িয়াছে। আজ সে. 
চোখ মেলিয়া চাহিতেছে ও বাবার সঙ্গে দুই-একটি কথা' 
বলিতেছে। মহীতোষের মুখে আনন্দের ছায়া। 

সোনার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সে বলিল,. 
“আজ আপিস যাই, ক্রি বল সোনামণি ?” 

সোনা ক্ষীণ কঠে আবার ধরিল, “না|” 

“নকিরে? তিন দ্রিন আপিস কামাই করেছি,, 
আজ না ঠ্রেলে সাহেব বকবে যে, সোনা |” 

সোনা! গাল ফুলাইয়া বলিল» “বকুক গে । তোমাদের, 
সাহেবটা ভারি দুষ্ট, কেন, বাবা? খালি থালি বকে, 
কেন ? 

“পড়া না-বলতে পারলে তোমাদের মাষ্টার কেন, 
বকে, সোনা ?” 

“সায়েব বুঝি রোজ তোমাদের পড়া নেয়? কই 
বাড়ীতে ত বই খুলে কখনও পড় না?” 

এমন সময় সোনার মা ঘরে ঢুকিতেই মহীতোষ তাহার: 
পানে চাহিয়! হাসিয়া বলিল, “শুনছ, তোমার সোনামণি. 
কিবলে? বলে আরম বাড়ীতে ত পড়ি না। তুমি কি- 
বল ?” 

স্বী হাসিয়া বলিল, “ঠিকই ত বলেছে, সোনা।” 

“ঠিক বলেছে? কক্খনও *নয়। সকাল থেকে- 
বেল! নট! অবধি হাটবাজারঃ দোকান, পড়া নয়? বেলা। 


৮ 


ঘটা থেকে ছটা-সাতটা অবধি আপিসের পড়াই কি কম! 
তার পর বাড়ী এলে আবার হাটবাজার, ওষুধ, ডাক্তার, 
তাবনাচিস্তা ছাইপাশ কত পড়া বল দেখি ।” 

কথাশেষে মহীতোষ হো হো করিয়া হাসিয়। 
উঠিল। 

স্ত্রী বলিল, “খুব ভাল পড়ার কথা ছেলেকে শোনাচ্ছ 
বা হোক্‌ !” 

মহীতোষ বলিল, “ইস্কুলের পড়া ত এই বই পড়ার 
প্রথম ভাগ গো। তুমি না বোঝ, ওদের এখন থেকে 
কিছু কিছু বোঝা! ভাল ।” 

স্ত্রী বকিল, “আজ তাহ'লে আপিস যাবে নাত? 
যাক্‌ বাচা গেল। তোমার জামা-কাপড়ে সাবান দিয়ে 
.নেয়ে নিই।” একটু থামিয়া বলিল, “এক দিন কালীঘাটে 
পুজো দিয়ে আসি চল। সোনার অন্থথে আমি মানত 
করেছি ষে।” 

“বেশ, কালও না-হয় আপিস কামাই করি। মঙ্গল- 
রার আছে, মায়ের পৃজোট। ভাল ক'রেই দেওয়| যাকৃ।” 


রে 
'মহীতোষের সাম্নে ভাতের থালা সাজাইয়! দিয়! 
তাহার স্ত্রী বলিল, “জামা কাচবার সময় একখান! চিঠি 
পেলাম তোমার পকেট থেকে । জলে ভিজে লেখাগুলো! 
সুছে গেছে, জরুরী চিঠি নয় ত?” 
মহীতোষ ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া উত্তর দিল, “না, 
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তেমন জরুরী নয়। মার অন্থখের খবরু দিয়ে মা নিজে 
লিখেছেন ।” + 

স্ত্রী বলিল, “অনেক দিন বাড়ী যাও নি, হয়ত তার 
দেখবার ইচ্ছে হয়েছে, তাই অন্থথের কথা লিখেছেন ।” 

“ছুরেনও তাই বলে। বড়বাবু বললেন-__অহুখ 
বেশী হ'লে জরুরী তার আসত ।” ' 

“তা না-হয় একবার গেলেই পারতে ?” 

“বাপ রে, ত| হ'লে আপিসে আর ঢুকতে হ'ত না। 
ছেলের অন্থখ, বউয়ের অস্থথ এ সবে কোম্পানী ছুটি মঞ্জুর 
করে, মা-বাপের অস্থুথ বললে গ্রাহই করে না।*, 

স্ত্রী হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা আপিস ত! তা সোনার 
অস্থথ ব'লে আর দিন কতক না! হয়__” 

মহীতোষ মাছের মুড়া ভাঙিতে ভাঙিতে জবাব দ্বিল, 
“এই বলে কত কষ্টে মঞ্জুর করিয়েছি ! আচ্ছা, কাল যদি 
কালীঘাটে মার পূজো! দিতেই হয়, কি কি জিনিষ লাগবে 
একটা ফর্দ কর ত। ঘণ্টাখানেক পরে সব কিনে কেটে 
এনে রাখি ।” 


পর দিন তক্তিমান মহীতোষ সন্ত্রীক কালীঘাটে গিয়া 
মায়ের চরণ বন্দনা করিল এবং ফুল, বিবপত্র, চিনির 
নৈবেদ্য প্রভৃতি ষোড়শোপচারে পুজা দরিয়া কৃতজ্ঞতার খণ 
পরিশোধ করিল। | 

প্রদ্দীপের আলোয় মনে হইল, দেবীর মুখের হাসি 
বিদ্যুতের মত প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। 





বহ্কিমচন্দ্রের প্রভাব 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


জীবনের মূলে যার! বাসা নেয়, তাদ্ধের আমরা অনেক 
সময়ে ভূলে থাকি। আমরা ভুলে থাকি আকাশের 
তারাকে, বনের ফুলকে__তবুও তারা প্রাণের নিঃশ্বাস- 
বায়ুকে সথমধুর করে, ভূলের শৃন্ততাকে স্থর দিয়ে ভরিয়ে 
রাখে। এমন যে জ্যোতির্শয় সূর্ধ্ব_-সেও ত অনেক 
সময়ে আমাদের চেতন-মনের বাহিরে থাকে ।. কিন্তু এই 
ভূলে থাকার নাম ত ভোলা নয়। স্ূধ্য আর তারা আর 
ফুল বিশ্বৃতির মর্শে বসে আমাদের রক্তে দেয় নিরস্তর 
দোলা । পৃথিবীতে ষাঁকিছু বিরাট, যা-কিছু স্বন্দর, যা 
কিছু প্রাণম্পর্শী-__তাদের সান্নিধ্যে যখনই আমরা আসি, 
তখন থেকেই তারা আমাদের অস্তিত্বের সঙ্গে ওতপ্রোত- 
তাবে জড়িয়ে যায়, আমাদের সত্তা থেকে তাদের আর 
পৃথক ক'রে দেখতে পারি নে। বাহিরের কোর্ন কিছুকে 
অবলম্বন ক'রে তাদের শ্মরণ করতে যাওয়া এক হিসাবে 
প্রকাণ্ড একটা তুল । 

বঙ্কিমের গগনম্পর্শী প্রতিতাকে ম্মরণ করতে যাওয়ার 
মধ্যে এই রকমের একটা ভূল আছে। আমাদের 
জীবনের ঠিক কোন্থান থেকে তীর প্রভাব স্থরু হয়েছে__ 
ত৷ আবিষ্কার কর! কঠিন। বাতাসের সঙ্গে যেমন ফুলের গন্ধ 
মিশে থাকে, বঙ্কিম তেমনি ক'রেই মিশে আছেন আমাদের 
কৈশোরের অসংখ্য স্বপ্রের সঙ্গে। টাদের আলোয় 
ঠাকুরমার মুখ থেকে রূপকথার গল্প শোনাকে যেমন 
জীবনের প্রভাত থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখতে পারি 
নে, তেমনি বঙ্কিমকেও আমাদের জীবন-প্রভাতের সহন্র 
স্বতি থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখবার কোন উপায় নেই। 
সেই অতীতের অস্ফুট চক্রালোকে জেগে আছে বালক 
প্রতাপ আর বাপিকা শৈবলিনীর ছবি ভরা গঙ্গায় 
দুজনে মাতার কেটে চলেছে পাশাপাশি । প্রতাপ ভুবছে 
আর মৃত্যুতয়ে শৈবলিনী ফিরে আসছে*কুলে। সেখানে 
জাগছে. কাপালিকের খন] এবং তার রক্তচক্্র পার্থ বন্দী 
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নবকুমারের শ্লান মুখচ্ছবি। সেই বাল্যের আলো- 
অন্ধকারে-মেশা! জগতে কপালকুণ্ুলার অপূর্ব্ব রমণীমৃত্তি 
কাপালিকের খড়গ দিয়ে নবকুমারের লতাবন্ধন ছেদ্বন 
করছে। বন্দীর সেই মুক্তির আনন্দ কি আমাদের কৈশোরের 
সহম্র আনন্দের সঙ্গে মিশিয়ে নেই? সেই আনন্দের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে কিশোর-বয়সের কল্পনারু চোখ দিয়ে 
দেখা ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র যার পটভূমিতে বিশাল 
চক্ষুর স্থির দৃষ্টি নবকুমীরের মুখেন্থাস্ত ক'রে নিন্সিমেষলোচনে 
ধাড়িয়ে আছে নিরাতরণ! অনিন্যযস্ন্দরী কপালকুগলা। 
সপ্তগ্রামের নিবিড় অরণ্য-পথে একাকিনী কপালকুণ্লা 
যেখানে ওষধধের সন্ধানে চলেছে, সেখানে ভয়মি শ্রিত 
আনন্দের মধ্যে কিশোর-হৃদয়ের কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে 
আমরাও বারম্বার তারু সাথী হয়েছি। পরিশেষে অনন্ত 
গঙ্গাপ্রবাহের মধ্যে কপালকুগুলার নিষ্ষলঙ্ক জীবন যেখানে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল আমাদের কিশোর-মনের শূন্যতার 
হাহাকারেবু মধ্যে, সেখানকার অশ্রসজল স্বতি অতীতের 
আরও বহু স্মৃতির বেদনার সঙ্গে কি মিশিয়ে নেই ? 
আমাদের ছেলেবেলার কল্পনাকে বহ্ধিম ষেমন ক'রে 
নাড়া দিয়েছেন, এমন ক'রে তাকে নাড়া দিয়েছে আর 
কে? বিদ্যদ্দীপ্ি-প্রদণিত পথে অশ্বারূচ জগতৎসিংহ গড়- 
মান্দারণের পথে চলেছেন একাকী। প্রবল বৃষ্টি- 
ধারার মধ্যে সেই নিঃসঙ্গ রাজপুত্রের ছবিকে কন্তনা 
ক'রে আমাদের বাল্যজীবনের কত মূহুর্ত ভয়ে, 
বিস্ময়ে, শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। জনহীন প্রান্তরে 
শৈলেশ্বরের মন্দিরে বর্ধাধারী জগংসিংহ, অবগুষ্টিত৷ 
তিলোতমা, শ্বেতপ্রত্তর-নিশ্মিত শিবমুত্তি আর চতুরা 
বিমলাকে নিয়ে আমাদের কৈশোরের স্তির সঙ্গে 
আজও অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে |” আমাদের 
কল্পনার জগৎ বঙ্কিমের মানসপুত্র আর মানসকন্তা- 
গণের দ্বারা পরিপূর্ণ। «সেখানে সুন্দরী তিলোতমা 
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আপনার অজ্ঞাতসারে পালস্কের কাষ্ঠে লিখেছে “কুমার 
অগৎসিংহ' আর সেই লেখা পড়ে লজ্জায় তার মুখ রক্তবর্ণ 
হয়ে উঠেছে । জল দিয়ে বারে বারে প্রিয়তমের নামটি 
ধৌত করেও বীরেন্দ্র সিংহের কন্ঠার হৃদয়ের দুশ্চিন্তার 
শেষ নেই। সেখানে চন্দ্রালোকিত রজনীতে বজরার 
ছাদের উপরে বন্ৃরত্বমপ্ডিতা দেবীচৌধুরাণী বীণা বাজায়, 
শত শত বীরপুরুষ মন্ত্মুগ্ধের মত দেবীর আদেশ পালন 
করে! সেখানে ভবানী পাঠকের নির্দেশে প্রফুল্ল বাছ! 
বাছ। লাঠিয়ালদের সঙ্গে মন্তযুদ্ধ করে, নিভৃত মন্দিরমধ্যে 
চতুতৃ্জ মৃত্ঠির সম্মুখে মহেন্্রসিংহ সম্ভানধর্থে দীক্ষা নেয়, 
স্বামীর স্বদেশ-সেবার পথ নিষণ্টক করবার জন্য কল্যাণী 
বিষ খায়, মুখে বন্দেমাতরম্‌ গাইতে গাইতে ভবানন্দ 
মৃত্যুর কোলে ঘুমিয়ে পড়ে। সেখানে মহান্ধকারময় 
পর্বতগ্ুহায় পৃষ্ঠচ্ছেদী উপলশয্যায় শুয়ে কলঙ্ষিনী 
শৈবলিনী দেখে নরকের বিভীষিকা, চাদের .আলোয় স্থির 
গঙ্গার মাঝে চন্দ্রশেখরের হতভাগিনী স্ত্রী প্রেমাম্পদের 
হাতে হাত রেখে বাম্পবিকৃত স্বরে প্রতিজ্ঞ করে, 

শুন, তোমার শপথ! আজি হইতে তোমাকে ভুলিব। 
আজি হইতেই আমার সর্বস্থখে জলাঞ্জলি! আজি হইতে আমি 
মনকে দমন করিব । আজি হইতে শৈবলিনী মবিল। 
সেখানে শৈবলিনীর আর চন্দ্রশেখরের দাম্পত্যজীবনকে 
স্থখী করবার জন্য প্রতাপ অশ্বারোহণে চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ দ্বিতে, রমণীরত্ব আয্বেষ৷ ন্বহস্তে তিলোত্তমার অঙ্গে 
পরায় অলঙ্কার । সেখানে নৃত্যগীত-কৌতুকে মত্ত কতলু খার 
বক্ষ-্থলে তীক্ষ ছুরিকা আমূল- বসিয়ে দিয়ে বি্বলা বলছে, 

“পশাচী নহি, সমতানী নহি, বীরেন্দ্র সিংহের বিধবা স্ত্রী ।” 
সেখানে মহামহীরুহের শ্যামল পজ্পবরাশির মধ্যে 
াড়িয়ে তেজস্বিনী শ্রী অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই করবার 
জন্ত জনতাকে দেয় প্রেরণা, একাকিনী চঞ্চলকুমারী সশস্ত্র 
মোগল অশ্বারোহীদের সম্মুখে যায় এগিয়ে, রূপনগরের 
বিপন্না রাজপুত্রীকে উদ্ধার করবার জন্ত রাজসিংহ করে 
সর্বস্বপণ। সেখানে বারুদমাথা সীতারামের অব্যর্থ সন্ধান 
.শক্রসেনীকে করে ছিন্নভি্, রাজমহিষী নন্দ অন্তঃপুরের 
অবরোধ থেকে বেরিয়ে এসে অসহায় জয়স্তীকে করে 
উদ্ধার, রুধিরাক্ত কলেবরে বীরেন্দ্র সিংহ নিষ্ষোধিত অসি- 
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হন্তে করে সংগ্রাম । সেখানে জগংসিংহের প্রচণ্ড আঘাতে 
ওসমান ধরাশায়ী, পর্বতের শিরোদেশে দাড়িয়ে সহনর 
সহস্র রাজপুত পদাতিক মোগল সৈন্তবাহিনীর উপরে করে 
শিলাবৃষ্টি, শাহান্শাহ বাদশাহ হীরকমণ্তিত শ্বেত উ্ীষ 
নামিয়ে রেখে নতজানু হয়ে মাথায় দেন পর্বতের কাকর। 
সেখানে গভীর রাত্রে চন্রশেখর নিদ্রিতা শৈব লিনীর অনিন্দ্য- 
স্বন্দর মুখমণ্ডলের পানে চেয়ে নিঃশবে করে অশ্রমোচন, 
অভাগিনী কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের চরণে মাথা! রেখে নবীন 
যৌবনে মরণের অন্ধকারে যায় বিলুপ্ত হয়ে, অভিমানিনী 
ভ্রমর গোবিন্বলালের পদরেণু মাথায় নিয়ে চিরনিন্রার 
কোলে পড়ে ঘুমিয়ে। সেখানে রোহিণীহ্বন্দরী বারুণী 
পু্ধরিণীর নিশ্মল জলে কলসী ভাসিয়ে দিয়ে নীরবে কাদে, 
কষ্ণকাস্ত রায় শয়নমন্দিরে উপাধানে পৃষ্ঠ রক্ষা ক'রে 
আফিমের নেশায় ঝিমায়, রত্বখচিত পালস্কে শুয়ে 
শাহজাদী জেব-উন্লনিসা মবারকের জন্য চোখের জলে 
বুক ভাসায়। 

বাংলা সাহিত্য যত কাল বেঁচে থাকবে তত কাল, 
বাঙালীর মনের মধ্যে বঙ্কিমও সগৌরবে বেঁচে থাকবেন। 
বন্দেমাতরম্‌ ধার কণ্ঠ থেকে প্রথম উৎসারিত হয়েছে, 
কমলাকান্তের ছুর্গোৎসব বেরিয়ে এসেছে ধার লেখনী 
থেকে, লোকরহম্ত আর মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত লিখে, 
দিগগজজ গজপতির আর গ্লোবরার মা'র ছবি এঁকে 
বাংলা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতাকে ধিনি অফ্ুরস্ত হাস্তরস 
বিতরণ করেছেন, ধার লেখার মধ্যে আজও লক্ষ লক্ষ বাঙালী 
এবং অবাঙালী খুঁজে পায় চিত্তের অনাবিল আনন্দ_ 
আমাদের মনের মন্দিরে প্রভাত-হুর্যালোকে আলোকিত 
কাঞ্চনজজ্যার অভ্রতেদ্রী মহিমায় তিনি জেগে রইবেন 
চিরদিন। চির-অল্লান দিখিজয়ী প্রতিভা নিযে তিনি 
আমাদের হৃদয়সিংহাসনে সমাসীন থাকবেন জাতীয়তার 
প্রথম পুরোহিতরূপে, বাংলার সাহিত্যিকগণের সর্বপ্রধান 
তীর্ঘক্ষেত্রক্ূপে বিরাজ করবে তার জক্মভিটা, স্বাধীনতার 
পর্বতশিখরে আন্রোহণের পথে তার গ্রন্থ আমাদের অবসাদ 
করবে দূর, আমাদের হৃদয়ে দেবে প্রেরণা। নবীন 
বাংলার এবং নবীর্ন ভারতবর্ষের ধার! ষ্টা তাদের সকলের 
ঈর্ষে বঙ্কিমের নাম জেগে থাকবে আকাশের জল্জলে 


ঠচত্র 


শুকতারার মত তিনি আঁমাদের প্রাণের বেদিতে 
রাজোচিত গরিমায় জেগে রইবেন তার মাধবাচার্ধ্য, রামদাস 
স্বামী, সত্যানন্দ, ভবানী পাঠক আর অভিরাম স্বামীকে 
নিয়ে। বাঙালী কি কোন দিন ভুলতে পারবে ূর্য্যমুখীকে 
আর রোহিণী হ্থন্দরীকে, রক্নীকে আর মণালিনীকে, 
কমলমণিকে আর শ্যামাহ্থন্দরীকে, দরিয়াকে আর নির্মল- 
কুমারীকে, দলনী বেগমকে আর লুৎফ-উন্লিসাকে, সর্পের 
চেয়ে ভয়ঙ্কর হীরাকে আর ফ্ুলমণি নাপিতানীকে ? 

বঙ্কিম বাঙালীর বড় আদরের ধন, বঙ্কিম বাঙালীর 
আত্মীয়ের চেয়েও পরমাত্মীয় ; বঙ্কিমকে বাদ দিয়ে 
বাঙালী নেই, বাঙালীকে বাদ দিয়ে বহ্থিম নেই। বঙ্কিম 
আমাদের প্রাণের এমন সব নিভৃত তারে আঘাত করে 
থাকেন যেখানে আর কারও পক্ষে আঘাত দেওয়া এক 
রকম অসম্ভব । বাঙালীর ভাবপ্রবণ চিত্তে আর কারও 
লেখা কি এমন ক'রে সাড়া জাগাতে পেরেছে ? 

কিন্তু সামান্ত একটি প্রবন্ধের মধ্যে বহ্কিমের বিশাল 
প্রতিতার সকল দিকের আলোচনা সন্তবপূর নয়। 
তাই আমি শুধু তার সাহিত্যে প্রঙ্গতির দিকটাকে দেখিয়ে 
ক্ষান্ত থাকব । 

কেবল স্থন্দরের পূজায় আত্মনিবেদন ক'রে বহ্ধিমের 
প্রতিভা সন্তষ্ট থাকতে পারে নি। এক শ্রেণীর সাহিত্যিক 
আছেন, ধারা বাস্তবের দাবিকে ফাকি দিয়ে কল্পনার 
ইন্রলোকে বাস করতে ভালবাসেন। এই জগতের 
লক্ষ লক্ষ ভাঙা হৃদয়ের কারার সুর তাদ্দের প্রাণের 
উপকূলে গিয়ে পৌছয় না। রোম যখন পুড়ে ঘায় তখনও 
তাদের হাতে বাজে বীণা । দেশ জুড়ে যখন অত্যাচারের 
ঝটিক| বয় তখন তাদের স্বপ্রবিলাসী মন কল্পলোকে করে 
বিচরণ। অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ক্ষীণতম স্থরটিও 
তাদের ক থেকে বেরিয়ে আসে না। 

বাস্তবের দাবিকে এড়িয়ে যাবার এই ষে অমার্জনীয় 
তীরুতাট এই ভীরুতার কালিম! বস্কিমের তেজস্বী হৃদয়কে 
কখনও স্পর্শ করতে পারে নি। উদারশচিত্তের দিগস্ত- 
প্রসারী কল্পনার আলোকে বাস্তবের মধ্যে তিনি দেখে- 
ছিলেন সর্বগ্রাসী দ্রারিত্র্যের বীভৎস কূপ” লোভীর নিষ্ঠুর 


লোত, প্রবলের উদ্ধত অস্ঠায়, মেুদণ্ডহীন অসংখ্য 
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নরনারীর পৌরুষের একাস্ত দৈল্ত, দেশব্যাপী তামসিক 
জড়তা এবং ক্রেব্য। তিনি দেখেছিলেন অনশুনক্লিষ্ট 
সহ সহত্র গ্রামে ছুত্ভিক্ষের দিগম্তব্যাপী ছায়া, দিকে 
দিকে বৃভূক্ষু নরনারীর শীর্ণ কঙ্কালমুর্ঠি, দেশের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যস্ত অজ্ঞানের নিবিড় অন্ধকার । 
তিনি দেখেছিলেন শিক্ষিত বাবুদের মধ্যে মনুষ্যত্বের 
একান্ত অভাব । তারা কেবল উমেদারিতে তৎপর, তাুল- 
চর্বণে উৎসাহী, তামাকু-সেবনে অভ্যস্ত এবং গৃহ্গীতে 
অন্ুরক্ত। বস্কিমের অনমুকরণীয় ভাষায়__ 

ধিনি নিজগৃতে জল খান বন্ধুগৃহে মদ খান, বেগ্তাগৃহে গালি 
খান এবং মনিব সাহেবের গৃহে গলাধাক। খান, সতিনিই বাবু। 
ধাহার স্নানকালে তেলে ঘ্বণা, আহারকালে আপন অঙ্কুলিকে ঘৃণা, 
এবং কখোপকথন কালে মাতৃভাষাকে ঘবণা, তিনিই বাবু। 

এই ইংরেজী-শিক্ষিত, পরাহ্থকরণপ্রিয়, স্ার্থসর্ববন্য, 
মমুষ্যত্বহীন চাকুরীজীবী ভত্রসম্প্রদায়ের প্রতি বন্িমের 
হৃদয়ে ছিল দ্রারুণ বিতৃষ্ণা। মুচিরাম গুড়ের জীবন- 
চরিতে বঙ্কিম এই খেতাবধারী, খোসামুদে, সাহেবঘে'ষা 
বাবু-সম্প্রদায়ের মুখোস খুলে দিয়েছেন। কমিশনার 
সাহেবের দর্শনপ্রার্থী মুচিরাম বাহির থেকে সাহেবের মুখে 
“নিকাল দেও শালাকো? শুনে যেখানে ছুই হাতে সেলাম 
ক'রে বলছে, “বহুত খুব হুজুর । হামারা বহিনকো খোদা! 
জিতা রাখে-_? সেখানে বঙ্কিম শিক্ষাতিমানীত দ্রসম্প্রদায়ের 
নৈতিক অধোগতির প্রতিই অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন । 
নিজের স্বদ্দেশবাসী শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের আত্মসম্মানবোধের 
একান্ত দৈন্ত, মহুষ্যত্বের একাস্ত অভাব তাকে অত্যন্ত বেদনা 
দ্বিত। তার ব্যঙ্গরচনাগুলির মধ্যে এই স্থৃতীব্র বেদনার 
প্রকাশ, তার হাসির পিছনে লুকিয়ে আছে চোখের জল 

বাস্তবের মধ্যে কোন সান্বনাই তিনি খুঁজে পান নি। 
সেখানে ছিল না কোন আলো, ছিল না কোনও আশা, 
ছিল না কোনও আশ্রয়। সেখানে ছিল শুধু পুর্ীভৃত 
অন্ধকার, দারিপ্র্য, ক্লৈব্য, অত্যাচার, স্বার্থপরতা, উদ্যমের 
এক্যের সাহসের এবং অধ্যবসায়ের একাস্ত অভাব । 
দেশজননী তার কাছে দেখা দিয়েছিলেন শীর্ণ মলিন 
ুষ্ধিতে।, পরাধীনতার মানিকে বন্ধিম মর্নে মরতে অন্ৃতব 
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এই জন্যই কপালকুগুলার মত নিছক সাহিত্য স্থা্ট 
ক'রে তার প্রতিভ৷ ক্ষান্ত থাকতে পারে নি। বিষবৃক্ষ, 
চন্্রশেখর, কুষ্ণকাস্তের উইল প্রভৃতি সামাজিক উপন্যাস 
লিখেও তার চিত্ত পরিতৃত্তির আস্বাদ পায় নি। কঠিন 
বাস্তব তাকে ডাক দিয়েছিল, শৃঙ্ঘলিত হতভাগ্য জাতিকে 
নৃতন ক'রে তৈরি করবার জন্য লেখনীকে তরবারির মত 
ধারণ করতে । বাস্তবের সেই দুর্জয় আহ্বানে তার দৃপ্ত 
পৌঞ্ষষ সাড়া না-দিয়ে থাকতে পারে নি। আর সেই 
সাড়া দেওয়ার ফলে রাজসিংহ, আনন্দমমঠ, সীতারাম, 
দেবীচৌধুরাণী, কষ্ণচরিত্র। নিববীধ্য, ' শতধাবিচ্ছিন্ন, 
কর্মনকী্তিহীদ স্বদেশকে নবজীবনের প্রভাত-অরুণিমার 
মধ্যে জাগানোর জন্য সাহিত্যকে আশ্রয় ক'রে তিনি দিকে 
দিকে প্রচার করতে লাগলেন শোধ্যের আদর্শ, এঁক্যের 
আদর্শ, দেশাত্মবোধের আদর্শ, আত্মসম্মানবৌধের আদর্শ, 
মনুষ্যত্বের আদর্শ। জনসাধারণের চিত্তে যত ক্ষণ একটা 
বড় আদর্শকে স্থ্টি করতে নাঁপারা৷ যায় তত ক্ষণ গণতন্ত্র 
কেবল কথার কথা হয়ে থাকে। সাহিত্য জাতির 
মনে এই আদর্শকে সৃষ্টি করে। বঙ্ধিম সাহিত্যকে 
অবলম্বন ক'রে তাই আদর্শ-প্রচারে ব্রতী হলেন। 
অসামান্ত প্রতিভার আলোকে বঙ্কিম দেখেছিলেন, এক- 
জাতীক্ত্ব তিন্ন ভারতবর্ষের কল্যাণ নেই। এঁক্যের 
অভাবই ভারতবর্ষের সর্বনাশ করেছে__এঁক্যের প্রতিষ্ঠাই 
ভারতবর্ধকে নবজীবন দান করবে। এই এঁক্য 
আসবে জাতি-প্রতিষ্ঠার পথে। ভারতবর্ষে যদি কখনও 
জাতি-প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় তবেই তারতবাসীরা৷ এক্যস্থত্রে 
আবদ্ধ হবে। এক্যন্থত্রে আবদ্ধ হ'লে জাতীয় স্বাতন্থ্য 
শীত কঠিন হবে না, আর ভারতবর্ষ ষদ্দি একবার 
স্বাধীনতালাভে সমর্থ হয়, তবে তার সকল দুঃখের 
অবসান ঘটবে। বঙ্কিম তাই তারতবর্ধকে কল্যাণের 
মধ্যে, সৌন্দর্য্যের মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, শক্তির মধ্যে, 
আনন্দের মধ্যে. রূপান্তরিত দেখবার জন্য দেশাত্মবোধের 
আদর্শকে, প্রচার করবার কাঞ্জে আত্মনিয়োগ করলেন। 
“ভারত-কলঙ্ক” ভিজা 
লিখেছেন। দেখানে আছে-_ 

'ইতিহাস-কীপ্ডিত 'কালমধ্যে কেবল বরা 


প্রবাসী 
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জাতি-প্রতিষ্ঠার উদয় হইয়াছিল । একবার মৃহারাষ্ট্রে শিবাজী এই 
মহামন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন। তাহার সিংহনাদে' মহারাষ্ট্র জাগরিত 
হইয়াছিল। তখন মহারাস্তরীয়ে মহারাস্ীয়ে ভ্রান্তৃভাব হইল। এক 
আশ্চধ্য মন্ত্রের বলে অজিতপূর্ব্ব মোগল-সাত্রাজ্য মহারাস্ীয্স কর্তৃক 
বিনষ্ট হইল ।.** 

দ্বিতীয় বারের প্রত্রজালিক রণজিৎ সিংহ । ইন্দ্রজাল খালসা। 
জাতীয়বন্ধন দৃঢ় হইলে পাঠানদিগের স্বদেশেরও কিয়দংশ হিন্দুর 
হস্তগত হইল ।...পটুতর এরীন্দ্রজালিক ভালহৌসির হস্তে খালসা 
ইন্দ্রজাল ভাঙ্িল। কিন্তু রামনগর এবং চিলিয়ানওয়াল! ইতিহাসে 
লেখ। রহিল। 

যদি কদাচিৎ কোনে। প্রদেশখণ্ডে জাতি-প্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর 
ঘটিয়াছিল, তবে সমুদধায় ভারত একজাতীয্ব বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না 
হইতে পারিত ? 


এইখানেই পাই বঙ্ধিমচন্দ্রের চিন্তার মুলস্থত্রটি। 
আনন্দমঠ লেখার নিগুড় রহম্ত-_সমুদরয় ভারতবর্ধকে 
কি একজাতীয় বন্ধনে আবদ্ধ কর! যায় না? বাংলার 
সঙ্গে পঞ্জাবকে, মান্রাজের সঙ্গে আসামকে, বিহারের 
সে গুজরাটকে, উড়িষ্যার সঙ্গে সি্ধুকে কি গ্রীতির 
দুশ্ছেদ্য বন্ধনে বেঁধে দেওয়া সম্ভবপর নয়? বঙ্কিম মর্শে 
মর্মে উপলব্ধি করলেন, দুর্ভাগা ভারতবর্ষের মুক্তির পথ 
মৈত্রীর মধ্য দিয়ে ৪6০৮1০)) 8119]1 6৪ 
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দিয়ে ভালবাসতে পারে, জয়লাভ তাদের অনিবাধ্ধ্য। 
একের জন্য যেখানে হাজার জন তাদের জীবনকে উৎসর্গ 
করতে প্রস্তত, সেখানে অকল্যাণ আসতেই পারে না। 
বাঙালী, পাঞ্জাবী, তৈলঙ্গী, মহারাস্ট্রী, রাজপুত, জাঠ, হিন্দু 
মুসলমান যদ্দি প্রেমের মধ্যে এক হয়ে যায়, ভারতবর্ষের 
পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিড়তে এক মুহূর্তের বেশী সময় 
লাগবে না। 
' কিন্ত এঁক্যের পথে, মিলনের পথে সর্ধবাপেক্ষা বড় 
অন্তরায় আদর্শের অভাব । সেই আদর্শ কোথায় যার 
পতাকাতলে আমর! হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সমবেত 
হ'তে পারি? আমর! সকলের কথা কখনও ভাবি নি। 
আমরা ভেবে এসেছি কেবল নিজেদের কথা । আমাদের 
কল্পনা কেবল নিজের মুক্তিকে কেন্্র ক'রে তার চার দিকে 
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রে বেড়িয়েছে। আমরা চেয়েছি বুধ নিের আত্মার সেনাপতি রণে হত হইয়াছে, তখনই হিন্দুসেন! রণে ভ দিয়! 


কল্যাণ কামনা ক'রে । নির্বাণের উপর জোর দিতে গিয়ে 
বাস্তবের সমস্তাগুলিকে করেছি "উপেক্ষা। আমাদের 
বেদান্ত সাংখ্যা্দি দর্শনগুলি আমাদের চিত্তকে বহির্জগতের 
সমন্তাগুলি থেকে সরিয়ে এনে তাকে করেছে অন্তমু্থী। 
আমর! রুদ্ধদ্বার দেবালয়ের কোণকে করেছি আশ্রয় এবং 
বৃহৎ জগতের বিশাল চঞ্চল জীবনধারাকে করেছি 
অস্বীকার । ফলে এসেছে দেশব্যাপী নিশ্চেষ্টতা । কর্ম 
শক্তি ক্রমে ক্রমে পঙ্ুত্ব লাভ করেছে। ইহজগতে 
আমাদের বাচার মধ্যে এই সন্ীর্ণতার প্রকাশ দেখতে 
পাই ' পারিবারিক জীবনের প্রতি আমাদের অত্যধিক 
আসক্তির ভিতরে । আমরা! আমাদের ছেলেমেয়েদের 
বীচতে শিখিয়েছি কেবল পরিবারের মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি 
রেখে। দেশাত্মবোধ, জাতীয় স্বাধীনতা_ এসব আইডিয়! 
আমাদের হৃদয়ে কখনও প্রাধান্ত লাভ করে নি। সাধারণ 
লোক ক্ষেতে খামারে কাজ করেছে,অবসর-সময়ে সতরঞ্ণ 
দাবা আর দশ-পচিশ খেলেছে, জমিদারকে খাজনা 
দিয়েছে, শানাইয়ের স্থরের মধ্যে ছেলের বউ 
এনেছে আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়েছে, সদলবলে 
মেলায় গিয়ে সংসারের নিত্যব্যবহার্ধ্য জিনিষ 
কিনেছে, ছিপে মাছ* ধরেছে, কামারবাড়ীতে গিয়ে দা 
আর ৰটি গড়িয়েছে, খামারের ধান গোলায় তুলেছে, 
সন্ধ্যায় সৃ্ীর্ভনের রোলের মধ্যে দিবসের দুশ্চিন্তাকে 
ভূলেছে, উঠানে বেগুনের আর লঙ্কার চারা পু'তেছে, 
পুকুরে মাছ ছেড়েছে, দ্বোলের দ্রিনে রং খেলেছে, রাত 
জেগে যাত্রা শুনেছে, পৌষ-সংক্রান্তির দিন পিঠাপুলি 
খেয়েছে, গ্রামনুক্ধ লোক পৌবল্যায় আনন্দে মত্ত থেকেছে, 
জ্ঞাতিশক্রর বিরুদ্ধে উৎসাহের সঙ্গে দল পাকিয়েছে এবং 
সাধ্যমত সর্বপ্রকার বিপদকে সঘত্বে এড়িয়ে চলেছে। 
দেশের স্বাতন্ত্য থাকল আর গেল- এ নিয়ে কখনও তার! 
মাথা ঘামানো প্রয়োজন মনে করে নি। কোন্‌ রাজার 
আবির্ভাব ঘটল আর কোন্‌ রাজার $তিরোতভাব ঘটল 
এ-চিন্তা কোনো দিনই তাদের মনকে নাড়া দেয় নি। 
“ভারতকলঙ্ক” প্রবন্ধে বন্ধিম লিখেছেন? 

যখনই সমরলক্মীর কোপদ্ৃষ্টিগ্রভাবে হিন্দু রাজ বা! হিন্দু, 


পলায়ন করিয়াছে, আর যুদ্ধে সমব্তে হয় নাই। কেননা, আর 
কাহার জন্ত যুদ্ধ করিবে? যখনই রাজা নিধনপ্রাপ্ত বা অন্তকারণে 
রাজ্যরক্ষায় নিশ্টেষ্ট হইয়াছেন, তখনই হিন্দুযুদ্ধ সমাধা হইয়াছে। 
আর কেহ তাহার স্থানীয় হইয়া স্বাতন্ত্রয পালনের উপায় করে নাই ॥ 
সাধারণ সমাজ হইতে অরক্ষিত রাজ্য রক্ষার কোন উদ্ভম হয় নাই। 

সাধারণ সমাজ হইতে অরক্ষিত রাজ্যরক্ষার কোন 
উদ্যম হয় নাই-_এই খানেই বস্কিম আমাদের অধ:পতনের 
মূল কারণটি আবিষ্কার করেছেন। আমাদের “কল্পনা 
ওপারে ঘুরে বেড়িয়েছে কল্পিত শ্বর্গের ন্দনকাননে, আর 
এপারে ঘুরে বেড়িয়েছে আমাদের পারিবারিক জীবনের 
সহবীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে । আমরা! আমাদের কল্পনাকে কখনও 
বিরাট দেশের মধ্যে পরিব্যান্ত ক'রে দিতে শিখি নি 
আর এই কক্পনাশক্তির দৈন্যের জন্যই আমাদের সর্ধবাে 
আজ পরাধীনতার শৃঙ্খলভার । 

বহ্কিমই প্রথম আমাদের চিত্তকে গৃহপ্রাচীরের গণ্ডী 
আর নির্বাণকামনার সুক্ষ স্বার্থপরতা থেকে মুক্তি 
দিলেন ত্বদেশের বিশালতার মধ্যে, আমাদের দৃষ্টির 
অস্পষ্টত! দিলেন ঘুচিয়ে আর আমাদের আখির সম্মুখে 
উদঘাটিত করলেন দেশজননীর রূপ । এই উদার নব- 
জীবনের, মধ্যে আমাদের চিত্তের যে মুক্তি_তারই স্থর 
বেজে উঠেছে বন্দে্মোতরমের অমর সঙ্গীতের মধ্যে । 
মাৎসিনি যেমন ইটালীকে একরাজ্যতুক্ত করবার জন্য 
তার কানে দিলেন ইটালীয়ান রিপাব্লিকের মহামন্ত্র, বঙ্কিম 
তেমনি একই দেশাজ্মবোধের প্রেরণায় সারা ভারতবর্যকে 
অনুপ্রাণিত করবার জন্য তার কানে শোনালেন 
বন্দেমাতরমের গায়ত্রীগাথা। 

বঙ্কিমচন্দ্র তার খধিদৃষ্টি দিয়ে পরিষ্কার দেখতে 
পেয়েছিলেন, ভারতবর্ধকে তার অশেষ ছুর্গাতি থেকে মুক্ত 
করতে হ'লে সর্বাগ্রে চাই রাজনৈতিক স্বাধীনতা । রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব দি জনসাধারণের চিত্তে 
দেশাত্মবোধ জীবস্ত হয়ে নাঁওঠে। পারিবারিক জীব্নের 
সন্কীর্ণ গণ্ভী থেকে তার চিত্তকে মুক্তি দিয়ে তাকে ছড়িয়ে 
দিতে হবে স্বদেশের উদার লক্ষের মধ্যে । অন্মভূমির 
চরণপ্রাস্তে শতধাবিভুক্তদেশকে এঁক্যের মধ্যে মেলাতে 
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হবে। আর্ট নয়, নির্বাণ নয়, খ্যাতি নয়, বিষয়সম্পতি 
"নয়, ছেলেমেয়ের বিবাহ নয়, পল্লীর নিভৃত বক্ষে আম- 
বাগানের শীতলছায়ায় শাস্তির মধ্যে ডুবে থাকা নয়। 
দেশবাসীর চিত্রকে সকল ভাবনা থেকে সরিয়ে এনে 
সেখানে একটিমাত্র সর্বগ্রাসী কামনার প্রতিষ্ঠা করতে হবে, 
সে কামন৷ হল স্বদেশের মুক্তির কামনা । তেত্রিশ কোটি 
নরনারীর হৃদয়ে হদয়ে একটিমাত্র গ্রতিমাকে গ'ড়ে তুলতে 
হবে, সে প্রতিমা হ'ল জন্সভূমির স্বর্ণপ্রতিমা। অমর 
উপন্যাস আনন্দমঠে মহেন্দ্রকে ভবানন্দ বলছেন, 


আমর! অন্ত ম! মানি না। জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি 
গরীয়সী। আমর! বলি. জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা৷ নাই, 
বাপ নাই, ভাই"নাই,- স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, 
আমাদের আছে কেবল সেই স্থজলা, স্ুকলা, মলয়জ-সমীরণ-শীতল৷ 
শত্ান্তামলা-_ 


মহেন্দ্র সিংহের কর্ণে এই যে অমূল্য কথাগুলি ভবানন্দ 
একদা উচ্চারণ করেছিলেন, এই কথাগুলির মধ্যে বাংলা 
দেশ একদিন খুঁজে পেল তার নবপ্রভাতের উদ্বোধন-মন্ত্। 
সেই মন্ত্র সমস্ত ভারতবর্য আজ একাগ্রচিত্তে জপ 
করতে স্থরু ক'রে দিয়েছে । বঙ্কিম নেই__কিস্ত ভবানন্দের 
মুখ দিয়ে যে বাণী তিনি ঘোষণা করেছিলেন, তারই 
প্রতিধ্বনি ঘুরে বেড়াচ্ছে এই বিরাট দ্রেশের লক্ষ লক্ষ 
মান্গষের হৃদয়ে হৃদয়ে । & 

পারিবারিক জীবনের গণ্তী থেকে বাঙালীর চিত্তকে 
মুক্ত করবার জন্ত তিনি যে এতখানি উদ্গ্রীব ছিলেন তার 
কারণ তিনি জানতেন দাম্পত্যপ্রেমের সন্কীর্ঘতা দেশাত্ম- 
বোধের জাগরণের পথে সবচেয়ে প্রবল অন্তরায় । দেশাত্ম- 
বোধের কাজ হচ্ছে মানুষকে বহু জনের সঙ্গে আত্মীয়তার 
স্থত্রে আবন্ধ করা, তার চিত্রকে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে 
দেওয়া। দাম্পত্যপ্রেম ছু-জনের মধ্যে সংসারকে সীমাবদ্ধ 
রাখতে চায়-_বাসরঘরের তণ্ত কোটরের মধ্যে সে তৃতীয় 
ব্যক্তিকে স্থান দিতে একান্ত নারাজ । পারিবারিক জীবনে 
যার! পরম্পরের প্রতি অত্যন্ত অন্গরক্ত তারা বাহিরের 
মানষগুলিকে দুরে ঠেলে রাখতে চায়। এই জগ্যই 
আনন্দমঠের সস্তানদের জন্ত গৃহধন্দ পরিত্যাগের ব্যবস্থা । 

সত্য। যতদিন না মাতার উদ্ধার হয়, ততদিন, গৃহধশ্ম 
পরিত্যাগ করিবে? 


উভ। করিব। 

মত্য। মাতাপিত। ত্যাগ করিবে ? 

উভ। করিব। , 

সত্য । ভ্রাতাভগিনী ? 

উভ। ত্যাগ করিব। 

সত্য। দারাজুত ? 

উভ। ত্যাগ করিব। 

সত্য। আত্মীয় স্বজন? দাসদাসী ? 

উভ। সকলই ত্যাগ করিলাম। 

মানব-চরিত্রের দুর্বলতার কথা বঙ্ধিমের অজানা ছিল 
না। এই জন্যই ইন্্রিয়জয় এবং স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে 
না-বস 1সস্তানধর্মের অপরিহার্য অঙ্গ। মেয়েদের জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য হস্ল নীড় বাধা । পুরুষের কাজ সভ্যতাকে 
গড়ে তোলা। সেই কান্তকে সফল করতে হ'লে নীড়কে 
আকড়ে থাকলে চলে না। এই জন্যই দেখা যায়, যেখানে 
পুরুষের জীবনে সভ্যতার এবং সংস্কৃতির দাবি প্রাধান্য লাভ 
করেছে, সেখানে নারীর প্রেমের দাবি গৌণ হয়ে গেছে। 
ক্রয়েড তার 0/581852697 0720. ££5 77£56971£75 নামক' 
গ্রন্থে সংস্কৃতির আর দাম্পত্য প্রেমের এই ন্দের কথা সুস্পষ্ট 
ভাষায় বর্ণনা করেছেন। তিনি লিখেছেন, 
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মান্ধষের মনের শক্তির একটা সীমা! আছে। 
এই জন্যই তাকে কোন 'বড় কাজ করবার জন্য 
যখন শক্তি ব্যয় করতে হয় তখন নারী এবং 
যৌন জীবনের দ্বিকে তার মন দেবার অবসর 
থাকে না। একটা মনকে আর কত দিকে দেওয়াঞ্ায়? 
স্বামীর আর পিডার কর্তব্য পুরাপুরি পালন করতে গেলে 
বহু মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সময় থাকে না, আর 
বৃহৎ জগত থেকে'ষে মানুষ বিমুখ হয়ে থেকেছে মানুষের 
সভ্যতার ভাগ্ডারে তার দ্বানের পরিমাণ কখনও বেশী হ'তে 


ঠচন্র 


পারে না। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালীর *ছুর্ধবলতা কোথায় তা খুব 
ভাল করেই বুঝেছিলেন। আমাদের দুর্বলতা আমাদের 
ঘরের মায়ায় । ঘরের প্রতি অত্যধিক মায়া, ভায়ের 
মায়ের অত্যধিক ন্বেহ আমাদের চিত্তে দেশাত্মবোধের 
উন্মেষকে যে ঠেকিয়ে রেখেছে, মর্শে মর্শে বক্ধিম তা 
উপলব্ধি করেছিলেন আর সেই জন্যই বাঙালীকে কুটারের 
আঙিনা থেকে টেনে এনে তাকে মুক্ত পথের বুকে দীড় 
করিয়ে দেওয়ার জন্য তার উৎসাহের অন্ত ছিল না। 

কিন্তু স্বাধীনতাকে লাভ করতে হ'লে কেবল ঘরের 
মোহকে ভাঙলেই যথেষ্ট হবে না। পারিবারিক জীবনের 
ষুদ্রতা থেকে মুক্তিলাত দেশাত্মবোধের অপরিহার্য অঙ্গ 


সন্দেহ নাই-_কিন্তু দেশকে আপনার করতে হ'লে শৌধ্যও 
চাই। যারা বলহীন তাদের জন্ত মুক্তির স্বর্গ নয়। 


স্বাধীনতা আসে শক্তিসাধনার পথে, অত্যাচারের অবসান 
ঘটায় সাহস এবং বীধ্য। বাঙালীর এই শক্তিসাধনার পথে 
একটা প্রকাণ্ড অন্তরায় সৃষ্টি করেছে আমাদের ধর্্ম। 
যেদিন থেকে আমরা তগবানের শিরে শিখীপুচ্ছ আর হাতে 
মোহন বাশী দিয়ে তার মধুর-রূপের উপাসনায় পক্ষপাতিতা 
দেখাতে আরম্ভ করেছি_-সেই দিন থেকে আমাদের 
দ্বীনে ক্লৈব্যের পাল! থু হয়েছে। আমরা শক্তির পথ 
ছেড়ে দিয়ে প্রেমের পণ ধরেছি, আর প্রেমের সাধন! 
করতে করতে অপদার্থ হয়ে গেছি। বহিঃশক্র এসে 
আমাদের আক্রমণ করেছে, আমাদের অধিকারে হাত 
দিয়েছে আর অপমানের মধ্যে টেনে এনেছে । আমরা 
কিল খেয়ে কিল চুরি করেছি, আর বৈষ্ণব ধর্মের দোহাই 
দিয়ে হিংসার মুখোস প'রে আমাদের ক্লেব্যকে লুকিয়ে 
রেখেছি। কি কুক্ষণেই যে চৈতন্তদ্েব প্রেমের বাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন ! প্রেম শক্তিমানের ভূষণ, ছূর্ববলের 
কলঙ্ক। যেখানে শৌধ্য নেই সেখানে অহিংসা হ'ল 
ক্লৈব্যের পরিচয়। কিন্তু শৌধ্য সেখানে আসবে কেমন 
ক'রে £ষখানে ভগবান মানুষের কাছে দেখা দিয়েছেন 
কেবল প্রেমের ঠাকুর, হয়ে, যেখানে এজতিনি কেবল 
ইন্দ্র? 

বঙ্কিম তার ব্বদেশবাসিগণপের সম্মুখে স্থাপন করলেন 
ভগবানের প্রচণ্ডমনোহর রূপ-_ষে রূপে তিনি দওধারী 


বক্ষিমচটর্ীর, প্রভাব 


৭৯১৯ 


হয়ে শাসন করেন আর মৃত্যুকে বিকীর্ণ করেন দিকে 
দিকে। তিনি ভগবানের শক্তিময় বূপকে প্রতিষ্ঠিত করলেন” 
তার দেশবাসী সহম্র সহশ্র মানুষের হৃদয্মন্দিরে । বারা 
শক্তিহীন কাপুরুষ তাদের কাছে 081186180 7058] 
প্রচার করা অর্থহীন। 2য08)106 29 9০:0১51)116 
0101988 16 29 ৪67০0, 09161007০০০. 1001 91]. বঙ্কিম 
তাই দেশবাসীর কাছে বৈষ্ণব ধর্ের যে ব্যাখ্যা উপস্থিত 
করলেন তার মধ্যে রয়েছে শক্তির বাণী। মহেন্দ্র বুখন 
বললে “বৈষ্বের অহিংসাই পরম ধর্ম তখন সত্যানন্দ সে 
কথার উত্তরে ঝা বলেছিলেন, নৃতন বাংলা তার মধ্যে 
পথের আলো খুঁজে পেয়েছে । সত্যানন্দ মহেন্রকে 
বলেছিলেন__ ৰ 


“সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব । নাস্তিক বৌদ্ধধন্ধের অনুকরণে যে 
বিকৃত বৈষ্ণবতা৷ উংপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ। প্রকৃত 
বৈষ্ণব ধর্মের লক্ষণ ছুষ্টের দমন, ধরিক্রীর উদ্ধার। কেননা, বিষ্ণুই 
সংসারের পালনকর্তী % দশ বার শরীর ধারণ করিয়া পৃথিবী উদ্ধার 
করিয়াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর, নরক প্রভৃতি 
দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষমগণকে, কংশ শিশুপাল প্রভৃতি রাজ- 
গণকে তিনিই যুদ্ধে ধংস করিয়াছিলেন। তিনি জেতা, জয়দাতা, 
পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানের ইঞ্টদেবতা। চৈতন্তদেবের 
বৈষ্বধশ্ম প্রকৃত বৈষ্বধশ্ম নহে-_উহা অদ্ধেক ধশ্ম মাত্র । ঠচতন্ত- 


দেবের বিষ প্রেমময়--কিন্ত ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন-_তিনি 
অনস্তশক্তিময় । 


বৈষ্ণব ধর্মের এই ব্যাখ্যার মধ্য দিয়ে বন্কিম দিলেন তার 
স্বদেশকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা । নীট্‌শে এক দিন জান্্মানীকে 
এই শক্তিমন্ত্র শুনিয়ে তার অন্তরে জাগিয়েছিলেন 
পৌরুষের প্রতি দুর্বার অনুরাগ । ্রীষ্টের অহিংসার 
আদর্শকে তেঙে ফেলে নীট্‌শে নব্য জাশ্মানীর চিন্তে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন শক্তির আদর্শ তার ড71]। ৮০ 
ঢ১০৪"এর বাণী উচ্চারণ ক'রে । সে আদর্শ জার্শানীকে 
দিয়েছে ক্ষত্রিয়ের শৌধ্য। বঙ্কিমও নীটশের মতই 
বাঙালীর চিত্তে প্রতিষ্ঠিত করেছেন ক্ষত্রিয়ের পৌরুষের 
আদর্শ, আর সে আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যু তাকেও 
ভাঙতে হয়েছে বৈষ্ণব ধর্মের দুর্বল প্রেমের বিকৃত 
আদর্শকে, বঙ্কিম বাংল দেশের কানে গুনিয়েছেন 
এমন অগ্নিবচন যা তাকে রঁরুধ্যের গ্রাস থেকে মুক্ত ক'রে 


৭৯২. 


[১১১১ 0১0১১ 
অম্বতের পথে পরিচাণিত করেছে । বস্কিমের প্রতিভার 
গুই দ্বিকটার কথা উল্লেখ ক'রে স্বর্গীয় রামেন্ত্তন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয় লিখেছেন, 

ঈশ্বরের প্রশ্বরধ্যমণ্ডিত মূর্তি ভারতবর্ষের উপাসক-সম্প্রদায়ের 
সম্পূর্ণ তৃপ্তি জন্মাইতে পারে নাই $ ভারতবাসী গরশ্থর্ষ্যের অপেক্ষা 
মাধূরধ্যের উপাসনায় পক্ষপাতিত্ব দেখাইবে, ইহাতেও বিন্দিত হইব 
না। বঙ্ষিমচন্ত্র মহাভারত-দাগর মন্থন করিয়া যে মূর্তিকে স্বদেশবাসীর 
সম্মুখে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহ! যুগধশ্-প্রবর্তকের মূর্তি, তাহ। 
ধ্রাজ্য-সংস্থাপকের মূর্তি__ধশ্মের সহিত অধন্মের সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইন্লে যে মৃষ্তি গ্রহণ করিয়। তিনি স্ভুত হন উহা! দেই মুষ্তি॥ রাষ্ট্র 
বিপ্লব উপস্থিত করিয়া যিনি রাষ্ট্র রক্ষা! করেন, উহ তাহার মুণ্তি ঃ 
লোকস্থিতির অনুরোধে ধিনি নিধ্বিকার ও নিষ্করুণ হইয়া বশুদ্ধরাকে 
শেনিতক্রিন্ দেখিয়া থাকেন, উহ্বা তাহারই মুক্তি।-*-বঙ্কিমচন্দ্রে 
আনন্দমঠে আর বঙ্িমচন্দ্রের কৃষ্চরিত্রে আমর। এই যুগধন্ম- 
প্রতিষ্ঠার বিশিষ্ট চেষ্ট! দেখিতে পাই । 

বঙ্কিমচন্দ্র দেখেছিলেন নৃতন স্বাধীন ভারতবর্ষকে স্য্ট 
করবার জন্য অন্যায়ের ধ্বংসের প্রয়োজন আছে। 
পুরাতনের মৃত্যুর পথে আসে নবজীবনের সমারোহ । সেই 
পুরাতনকে, সেই অমঙ্গলকে, সেই নিষ্টুর অন্তায়কে আর 
ছুর্নীতিকে ভাঙতে গেলে তগবানের বংশীধারী প্রেমিক 
রূপের উপাসনা করলে হবে না। বুন্বাবনের রাধিকামোহন 
কৃষ্ণঠাকুরটিকে বঙ্কিম তাই আনন্দমঠে স্থান দেন নি। 
তিনি আবাহন গেয়েছেন সেই কুরুক্ষেত্রের শ্রীকষ্ণের যিনি 
শক্তিময়, যিনি ইন্দ্রের বজ্কে, যিনি সর্বগ্রাসী ব্ন্ায়, ধিনি 
ছুতিক্ষে, মহামারীতে যুদ্ধে আর ভূমিকম্পে, ধিনি গড়বার 
জন্য বজ্জ দিয়ে অন্যায়কে ভাঙেন। বঙ্কিম বিবেকানন্দের 
মতই ভারতবর্ষের কানে দিয়েছেন শৌধ্যের বাণী। বঙ্কিম 
বাংলার নীটশে। | . 

স্বাধীনতার আদর্শের সঙ্গে আর একটি আদর্শ 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে, সে আদর্শট হ'ল 
সাম্যের আদর্শ। স্বাধীনতার যেমন প্রয়োজন, সাম্যেরও 
তেমনি প্রয়োজন । বঙ্কিম এই সাম্যের আদর্শকেও জয়ী 
করেছেন. তার লেখায়। বহ্ধিম লিখেছেন, 

বড়লোকে ছোটলোকে এ প্রভেদ কিসে? রাম বড়লোক, 
ধছু ছোটলোক কিসে ?..-যছু চুরি করিতে জানে না, বঞ্চনা করিতে 
জানে না, পরর সর্বস্ব শঠত! করিয়। গ্রহণ করিতে জানে না, জুতরাং 
ছোটলোক $ রাম চুরি করিয়া, বঞ্চনা! করিয়/, শঠতা করিয়া ধন- 
সঞ্চয় করিয়াছে, সুতরাং রাম বড়লোক । অথব! বাম নিজে নিরীহ 
ভালমান্ু, কিন্তু তাহার প্রপিতাম্হ চে্টিবঞ্চনাদিতে সুদক্ষ ছিলেন 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


মনিবের সর্ববস্বাপহরণ কাঁরয়। রিষয় করিয়। গিয়াছেন, রাম জুয়া- 
চোরের প্রপৌত্র, সুতরাং দে বড়লোক ৷ বহর পিতামহ আপনি 
আনিয়। আপনার খাইয়াছে--ন্ুতরাং সে ছোটলোক। অথবা 
রাম কোনও বঞ্চকের কন্ঠা'বিবাহ করিয়াছে, সে সম্বন্ধে সে বড়লোক । 
রামের মাহাত্ম্যের উপর পুম্পবুষ্টি কর। 


বঙ্কিম কখনও ধনের আভিজাত্যকে সম্মান দান 
করেন নি। যাদের টাকা আছে. কিন্ত চরিত্র নেই, 
কর্মক্ষমতা নেই, তাদের প্রতি বঙ্ধিমের বিতৃষ্ণা কি স্তীব্ 
ছিল, মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিতে তার অজন্র প্রমাণ 
আছে। অর্থের প্রাচুধ্যের মাপকাঠি দ্বিয়ে তিনি যেমন 
মান্থষের "মূল্য নির্ধারণ করতেন না, কুলমর্ধ্যাদাও তেমনি 
তার কাছে মানুষের মূল্য-বিচারের কষ্টিপাথর “ছিল না। 
বর্ণবৈষম্যকে ধনবৈষম্যের মতই তিনি অশ্রদ্ধার চোখে 
দেখতেন। ভারতবর্ষের অবনতির একটি মূল কারণ 
তিনি দেখেছিলেন বর্ণবৈষম্যের মধ্যে। তার পর নারী- 
পুরুষের যে বৈষম্য সেই বৈষম্যকেও তিনি সমর্থন 
করেন নি। 


মনুষ্যে মন্তষ্যে সমানাধিকারবিশিষ্ট । স্ত্রীগণও মনুষ্যজাতি, 
অতএব ্ত্রীগণও পুরুষের তুল্য অধিকারশালিনী। যে যে কার্ষো 
পুরুষের অধিকার আছে, স্ত্রীগণেরও সেই সেই কার্যে আঁধকার 
থাক! স্তায়সঙত । 


এ-কথা বন্ধিমের কথা । বষ্ষিম যেমন স্বাধীনতা-মন্ত্রে 
উপাপক ছিলেন, সাম্য-মস্ত্রেরও ন্তেমনি উপাসক ছিলেন। 
তার “সাম্য" প্রবন্ধটি পড়লেই বোঝা যাবে মান্ষকে তিনি 
কতখানি ভালবাসতেন এবং কাঞ্চনকৌলিন্তের প্রতি তার 
কতখানি দ্বণা ছিল। 

বঙ্কিম আজ স্থদুরে, কিন্তু মৃত্যু তাকে স্পর্শ করতে 
পারে নি। তার আরন্ধ সাধনা আজ সমস্ত ভারতবর্ষের 
সাধনা হয়ে দাড়িয়েছে । তার একাকী কঠের উচ্চারিত 
বন্দেমাতরম্‌ আজ সমস্ত ভারতবর্ষের গায়ত্রীমন্ত্রে পরিণত 
হয়েছে। জন্মভূমিকে মুক্ত দেখবার ষে নিবিড় আকাজঙ্গা 
এক দিন তিনি আপন অন্তরে অম্ুভব করেছিলেন, সে 
আকাঙ্ষা আজ অগণিত মনে বাসা নিয়েছে। * স্বাধীন 
ভারতবর্ষের স্তে স্বপ্ন দেখে কত দ্বিন তার চিত্ত পুলকের 
আতিশয্যে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে- সেই স্বপ্র আজ সমস্ত 
ভারতবাসীর শ্ষপ্ন। বদ্ধিমের অমরত্ব এইখানেই । 


বন্দেমাতরম্‌ 


মাটির বাস। 
্্ীসীতা দেবী 


(১৫) 

এই বাড়ীতে আসিয়া ম্বণাল যেন হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। 
বোভিং জিনিষটা! তাহার ধাতে একেবারেই সঙ হয় না, 
এত কাল বাস করিয়াও সহিয়া যায় নাই। ভগবান্‌ জগ্মের 
পরেই তাহার ঘর তাঙিয়! দিয়াছিলেন, তাই যেন ঘরের 
প্রতি আহার হৃদয়ের এমন অদম্য টান। ভবিষ্যতের 
দিকে চাহিয়াও সে একটি সুন্দর পল্লীনীড় ছাড়া কিছুই 
দেখিতে পায় না, অথচ সেই ঘর বীধার সঙ্গী হিসাবে 
কাহাকে সে পাইবে সে জানে না, বেশী তাবিতে গেলেই 
তাহার বুক কাপিয়! উঠে। অজান! ভয়, অজানা পুলকের 
দোলায় তাহার মন ছুলিতে থাকে । 

বীরেনবাবুর মায়ের কাজ করার চেয়ে গল্প করার 
"দিকে ঝৌক ছিল বেশী। তবে গৃহিণী স্থরবাল্ঠর তাড়ায় 
কাজও কিছু কিছু হইতে লাগিল। তাহার বাড়ীতে 
দ্বশটা মানুষ খাইতে আসিবে, কিছু ক্রটি হইলে লঙ্জ! 
তাহারই হুইবে, মাসীমাকে ত আর কেহ চেনে না? 
কাজেই চাল-ডাল বাঁছা, মশলা! বাছা, সুপারি কাটা 
ইত্যাদি গল্পের ফাকে ফাকে. হইতে লাগিল । বিকালের 
দ্রিকে পঞ্চানন আর বিমল দুজনেই আসিয়! পৌছিল, এবং 
ফর্দ লইয়! বাজার করিতে যাক্স! করিল । কোথায় কোথায় 
শুদ্ধ জিনিষ পাওয়া যায় তাহা দেখাইয়। দিবার ভার লইল 
পঞ্চানন, দরদস্তর করিয়া কিনিতে হইল বিমলকে। 
বীরেনবাবু সুধু পয়সা গণিয়া দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিতে লাগিলেন । 

ঝাঁকামুটের মাথায় জিনিষপত্র চাপাইয়া সন্ধ্যার পর 
তিন জন ফিরিয়া আসিল। মাছ সকালে কিনিতে হইবে, 
কার্জেই বিমলের আর একবার আস! অনিবার্য ৷ পঞ্চানন 


জ্ব কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “সাড়ে নস্টা দশটার আগে আমি " 


আসতে পারব না।” 
বীরেনবাবু কাতর ভাবে বলিলেন, "তাই এস অগ্রত্যা। 


৯৮--৬ 


বিমল, বাবা, মাছটা তাহলে তুমিই একটু দে*খে শুনে 
কিনে দিও |” 

রাত্রি বারোটা! পর্য্যস্ত জাগিয়! মেয়েরা তরকারি কুটিল 
আর পান সাজিল। ছোট ছুই মেয়ে রেবা আর* সেবা 
কাজ ঘত করুক বা না-ই করুক, কাজের অজুহাতে পরের 
দিন স্কুল কামাই করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া রহিল। 
তাহারাও সমানে রাত জাগিতে প্রস্তুত ছিলস্তবে দশটার 
পর স্থরবাল! তাড়া দিয়া তাহাদের শুইতে পাঠাইয়া 
দ্রিলেন। মৃণাল বৃদ্ধার সঙ্গে এক বিছানায় শুইয়া রাতটা 
কোনমতে কাটাইয়া দিল । 

ভোর হইতে-নাঁহইতে সকলকে উঠিতে হইল । ক্বান 
না করিয়া আজ রান্নাঘরে যাইবার উপায় নাই। ম্পালের 
জন্য স্থরবাল! তাড়াতাড়ি গরম জলের ব্যবস্থা! করিয়া 
দিলেন, বৃদ্ধ! অবস্ত তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিলেন না। 
আানের পর রান্নাঘরে গিয়া কে আমিষ রাধিবে কে 
নিরামিষ রাধিবে তাহার আলোচনা চলিল। .শেষে 
ম্ণাল লইল আমিষের ভার, বীরেনবাবুর মা৷ ও গৃহিণী 
মিলিয়। বাকী সব করিবেন স্থির হইল। 

মাছও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। মুটের 
সঙ্গে সঙ্গে বিমলও তিতর-বাড়ীতে ঢুকিয়া আসিল। 
বীরেনবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মা, মাছ খুব খাস! 
পাওয়া গেছে।” 

বাড়ীর সব মেয়ে এক জোটে মাছ দেখিতে বাহির 
হইয়া! আসিল। মৃণালও পিছনে দীড়াইয়া' উকি মারিয়! 
দেখিল, সত্যই বেশ ভাল মাছ, একেবারে টাটকা । 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “মাছ দেখে খুশী হয়েছেন ত 
ঠাকুরমা ?” 
বৃদ্ধা বলিলেন, “তা আর হব না ভাই, স্বন্দর জিনিষ 
এনেছ |” 

বিমল বলিল, “আচ্ছা, মুড়োটা যেন আমার পাতে 
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প্রবাসী 
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পড়ে, আমিই মাছটা খুজে বার করেছি। মাছ আপনি 
ক্বীধবেন ত ? 

বৃদ্ধা বলিলেন, “না, মিন্ছর উপর মাছের ভার, আমি 
নিরামিষ রীধছি ।” 

বিমল আর কিছু না বলিয়া মুটেকে পয়সা ১ 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

মশাল একটু তয়ে তয়েই কাজে নামিল। রাল্না 
করার অভ্যাস ষে তাহার নাই তাহা নহে, তবে বাহিরের 
পাচ জন লোক থাইবে, রান্না ভাল না হইলে লক্জার 
বিষয়। মামীমা সঙ্গে থাকিলে তাহার ভাবনা ছিল না, 
কিন্ত এখানে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও সঙ্কোচ 
হয়। যাহা হউক এগারটার মধ্যে সে নিজের কাজ 
সারিয়া ফেলিল, চোখের দৃষ্টিতে ত রান্না তাহার ভালই 
বোধ হইল, এখন খাইতে লোকের মুখে কেমন লাগিবে 
কেজানে? 

বারোটার মধ্যে নিমন্ত্রিত ব্রা্ষণের দল আসিয়া 
পৌছিলেন। পঞ্চানন আসিল তাহাদের মিনিট দশ- 
পনর আগে । তাহার পূর্বে সে সকালের কাজ সারিতে 
পারে নাই। 

বাহিরের ঘরে খাইবার জায়গা! হইতে লাগিল। 
বাড়ীর ছুই জন চাকর বীরেনবাবুও বিমলের, তত্বাবধানে 
কাজ করিতে লাগিল, এবং পঞ্চানন তদারক করিতে 
লাগিল বিমলকে। 

সবাইকে বসাইয়া বিমল পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“পঞ্চুমামা কি এখন বসবে, 'না পরিবেষণ করবে ?” 

পঞ্চানন বলিল, “যাতে তোমাদের সবিধে, বসতেও 
আপত্তি নেই, পরিবেষণ করতেও আপত্তি নেই ।» 

বীরেনবাবু বলিলেন, “পঞ্চ বসেই যাক্‌, বেলা হয়ে 
ররর নো আমি আর তুমিই দিতে 
পারব” 

'বিমল বলিল, * তর 

বাড়ীর মেসের! ঘরের দরজা! পর্য্যস্ত জিনিষ অগ্রসর 
করিয়! দিতে লাগিল, এবং বিমলই পরিবেষণ করিতে 
লাগিল। পঞ্চানন অন্দরের দরজার দিকে তীব্র দৃষ্টি 
রাখিয়! খাইতে লাগিল । মুপাল/তরকারি, মাছ, দই, মিষ্টি 


সবই বহন করিয়া 'আনিতিছিল, কারণ ঠাকুরমা ছোট 
মেয়েদের হাতে কিছু দিতে চান না। মুখে বলেন, 
“ছেলেমানুষ, ফে”লে, দেবে,” আসলে তাহাদের কাপড়- 
চোপড়ের শুদ্ধতা সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ যায় না। কাজেই 
মৃণালই একে একে সব জিনিষ আনিয়৷ পৌছাইয়৷ দিতে 
লাগিল। পধ্শননের মুখে বিরক্তির ভাবটা ক্রমে ভাল 
করিয়াই ফুটিয়া উঠিল, বিমলের সঙ্গে এমেয়ের এত কথা 


বলা কেন? ইহার শিক্ষা ত ভাল হইতেছে না? 


আসলে কথা যা বলিতেছিল বিমলই, মৃণাল শুধু 
হাসিয়া 'বা হা-না করিয়াই তাহার উত্তর দ্বিতেছিল। 
কিন্ত ইহাও পঞ্চাননের চোখে খোচা দরিয়া "তাহাকে 
বিরক্তিতে তরপুর করিয়া তুলিল। খাইতেও সে বেশ 
ভালবাসে, রাম্নাও হইয়াছে নানা রকম, কিস্তু সেদিকে 
সে মন দিতে পারিতেছে কই? 

বিমল একবার ভিতরের দরজার দিকে গিয়। বলিল, 
“মাছরাক্না খুব তাল হয়েছে, সবাই চেয়ে চেয়ে 
খাচ্ছে ।” 

সণাগ একটু হাসিয়া বলিল, “বাঙালীর! নিরামিযের 
চেয়ে মাছ এমনিতেই পছন্দ করে বেশী ।” 

পধশনন ভ্র কুপ্চিত করিয়া মনে মনে বলিল, “এই ত 
সেদিন ট্রেনে দেখা, এরই মধ্যে গল্পের ঘটা দেখ না? 
এ-মেয়েকে নিয়ে বেগ পেতে হবে ।” 

খাওয়া চুকিয়া গেল।' অতিথিদের দক্ষিণা দেওয়া 
হইল, পঞ্চানন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইল না। বেশ 
গম্ভীর ভাবে ট'যাকে টাকা গুঁজিতেছে এমন সময় মৃণাল 
আবার পান হাতে দরজার কাছে আপিয়া দীড়াইজ । 
পঞ্চানন আরও গম্ভীর হইয়া সরিয়া গেল। এ-ব্যাপারটা 
মুণালের চোখে না পড়িলেই ভাল ছিল, যা সাহেবী 
মেজাজের মেয়ে। 

ইহার পর বাড়ীর ভিতরে ছেলেমেয়ে সকলে খাইতে 


_ বসিল, ইহাদের পরিবেষণ করিলেন বীরেনবাবুর*ম। আর 


সুরবালা। ইন্নীরা সকলকে নাঁ-খাওয়াইয়া খাইবেন না। 
বৃদ্ধা বলিলেন, “বীরুও এই সঙ্গে বুক না, সে আর একলা 
খাবে কেন বাইলে ?” 

গহিণী বলিলেন, *হ্যাঃ ঢের বেলা গেছে, দাদ্দার আর 


শর] 


দেরি ক'রে কাজ নেই। &ঁ বিমল ছেলেটিকেও ডেকে 
আন, ও ত ঘরেরই ছেলের মত।” 

বিমলকেও ডাকিয়া আনা হইল। এক লাইনে 
বলিলেন বীরেনবাবু বিমল আর বাড়ীর একটি ছেলে । 
অন্ত লাইনে বসিল মেয়ের দল। বাড়ীর কর্তা কাজ 
কামাই করিতে পারেন না, তিনি দশটার মধ্যেই যাহা 
রান হইয়াছিল খাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। 

বিমল খায় সাধারণ কলিকাতাবাসী ছেলেদের মতই। 
বৃদ্ধা কেবলই অন্থধোগ করিতে লাগিলেন “তুমি ত কিছুই 
খাচ্ছ না ভাই, তোমাকে শুধু খাটিয়েই মারলাম ।» 

বিমল বলিল, “আজকালকার ছেলেরা এর চেয়ে 
বেশী খেতে পারে না! ঠাকুরমা |” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “কেন, এই যে আমাদের পঞ্ু, 
সেও ত আজকালকারই ছেলে, বেশ ত খেতে পারে ।” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “ওরে বাপ রে, পঞ্চুমামার সঙ্গে 
কার তুলনা? আমাদের সাধ্যিও নেই ওর সঙ্গে পাল্লা 
দেবার |” টু 

মুণাল মনে মনে বলিল, “না হ'লে অমন চমৎকার 
চেহারা হয় !” 

খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেলে, বিমল আবার বাহিরে 
চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা ছিল অতঃপর মেসে ফিরিবার, 
কিন্ধু বীরেনবাবু তাহাকে ছাড়িতে নারাজ । বলিলেন, 
“দিনটা ত মাটিই হয়েছে বাবা, তবে আর ক”ঘণ্টার জন্যে 
কেন? সব চুকিয়ে রাত্রে ছুটো ভাতে তাত খেয়ে 
একেবারে মেসে গিয়ে ঘুমিয়ে থেকো |” 

বিমল বলিল, “আজকের মত ঢের হয়েছে, আর 
ভাতে তাত খাবারও জায়গা নেই। আর কাজ কি-ইবা 
বাকী আছে ?+ 

বীরেনবাবু বলিলেন, “মিন্নকে তার বোষ্ডিঙে পৌঁছে 
দিয়ে আসতে হবে না? আমার ত বাপু এ আজব 
শহরের ক্াস্তায় পা দিলেই মাথা ঘুরে যায়। এই কাজটুকু 
ক'রে দিতেই হবে ।” রঙ 

বিমল আর আপত্তি না করিয়া থাকিয়! গেল। 

সন্ধ্যার মুখে মৃণাল চুল বাধিয়া কাপড়চৌপড় বদলাইয়া 
যাইবার জন্ প্রস্তত হইল। বৃদ্ধা রাতটা থাকিয়া ধাইবার 


মাটির বালা 
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দন্ত অনেক অঙ্থরোধ করিলেন, কিন্তু আর বেশী সময় নষ্ট 
করিতে মৃণালের সাহস হইল না। 

রাস্তায় পা দিয়া বিমল বলিল, “এবার না-হয় একখানা 
গাড়ী করা ষাক্‌।” 

মুণাল বলিল, “কি দরকার? ট্রামে এসেছি ভ্রামেই 
যাব ।” 

বিমল একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “বাড়ীর গর! যদি 
কিছু মনে করেন ?” 

বীরেনবাবু একটু কৃপণ মান্ষ, যেখানে চার আনায় 
সারা যায় সেখানে বারো আনা খরচের সম্ভাবনা তাহার 
মনে বড় আঘাত দেয় । তিনি ব্যস্ত হইয়া বলি্পেন, “আরে 
না, না, মল্লিকদাদা আমাদের সেরকম মানুষই নয়, অত 
গোৌড়ামি গুর নেই ।” 

মৃণাল আন্দাজে বুঝিল, বিমল কেন আপত্তি করিতেছে। 
মনটা তাহারও বিগড়াইয়া গেল, এখনই কি পঞ্চাননের 
কর্তৃত্ব মানিয়া তাহাকে চলিতে হইবে? সে বলিল, “মামা 
কিছুই মনে করবেন না, আমি ট্রামেই যাব ।” 

ট্রামেই চড়িয়া বসিল তিন জনে । ম্বণালকে বোডিঙে 
পৌছাইয়া দিয়া বিমল সোজা নিজের মেসে চলিয়া গেল । 
বীরেনবাবু "বার ছুই-তিন যাতায়াত করিয়া রাস্তাটা 
চিনিয়া ফেলিয়াছিলেন, তিনি আর পয়সা.না খরচ 
করিয়া আত্তে আস্তে হাটিয়াই বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 

দুপুরে ঠাসিয়! খাওয়ার ফলে পঞ্চাননকে বাড়ী গিয়া 
খানিক বিশ্রাম করিতে হইয়াছিল। বিকাল হইতেই সে 
হাতমুখ ধুইয়! বাহির হইয়া পড়িল। একটু হাটা-চল! করিলে 
শরীরটাও তাল বোধ হইবে, আর বীরেনবাবুদেরগু 
একবার খবর লওয়া দরকার । শুধু খাইয়া বিদায় হইয়া 
গেলে তাহার! ভাবিবেন কি? আত্মীয় না হইলেও এক 
গ্রামের লোক ত বটে? তাহারই বেশী করিয়! উহাদের 
সাহায্য করা উচিত ছিল,কিস্তু বিমূলে হতভাগা ষে “গীয়ে- 
মামে-না-আপনি-মোড়ল।” তাহার জালায় কাহাব্লও কিছু 
করিবার জো থাকিলে ত? ছেলের মতলব যে ভাল নয় 
তাহা বুঝাই যাইতেছে । তবে স্থখের বিষয় অমন চাল- 
চুলাহীন ছেলেকে কেহই টরার্ধীননের প্রতিত্বীরূপে গ্রহণ 


প৯৬ 


ক্লুরিতে সাহস করিবে ন1। স্বয়ন্বরার যুগ বহুকাল কাটিয়া 
শিয়াত্ছ। 

ছুঃখের বিষয় সুকিয়া স্বীটে পৌছিয়! সে বাড়ীতে পুরুষ 
মান্য এক জনও দেখিতে পাইল না। বৃদ্ধা বাহিরে 
আসিয়া তাহাকে খবর দিলেন যে জামাই এখনও ফেরেন 
নাই, ছেলে বিমলকে লইয়া মিহ্কে বোড্ডিঙে পৌছাইয়! 
দিতে গিয়াছে এবং বাড়ীর অন্ত ছেলেরা খেলিতে চলিয়া 
গিয়াছে। 

পধাননের গা জলিয়া৷ গেল। কোনমতে আর দুই- 
চারটা কথ৷ বলিয়৷ সে তাড়াতাড়ি চলিয়! গেল । 

বাড়ী ফিরতে তখনই ইচ্ছা করিল না। ছুপুর বেলা 
যা গুরুতোজন গিয়াছে, রাত্রে আর রান্না-খাওয়ার হাঙ্গাম 
করিবে না সে স্থিরই করিয়াছিল। ফলাহার করিলেই 
হইবে নিতাস্ত দি ক্ষুধ! পায়। তাহার যোগাড় বাড়ীতে 
সর্বদাই থাকে। 


হেছুয়ার ধারে বেঞ্চিতে বসিয়। সে অনেক তাবন৷ 
ভাবিয়া লইল। বিবাহ করিবার বয়স তাহার হ্ইয়াছে। 
ইচ্ছারও কিছুমাত্র অতাব নাই। পারিবারিক অবস্থার 
উন্নতিও যদি এই স্থত্রে খানিকটা হইয়া যায় ত সোনায় 
সোহাগ।। মেয়ের বংশ এবং শিক্ষার্দীক্ষাই যে একমাত্র 
দ্বেখিবার ইহা সে জোর গলায় প্রচার করে বটে, তাই 
বলিয়া! মেয়ে সুন্দরী হইলে বা ধনবতী হইলে ষে কিছু 
আপত্তির কারণ আছে তাহা তনয়? সকল দিক্‌ দিয়াই 
স্বণালকে স্ুপাত্রী বল! চলে। জ্যাঠাইমার মতে মেয়ের 
বয়স অত্যন্ত বেশী, তা পঞ্চাননের ইহাতে বাস্তবিক 
আপত্তি কিছু নাই, বরং খুকী মানুষ করার দায় 
হইতে অব্যাহতি পাইবে। দ্রাদার বউ দাদাকে 
যেরকম জালাতন করিয়াছিল, সেই রকম করিলে ত 
পঞ্চাননের মত বদমেজাজী মানুষের ঘরে টেকাই 
দ্বায় হইবে। তাহার চেয়ে বয়স্থা বধূই তাল। একটু 
চাপ দিলে মল্লিক-মহাশয় হাজার টাকা পণ যে না দিতে 
পারেন তীহা পঞ্চাননের মনে হয় না। সব চেয়ে বড় কথা 
ষে পালকে তাহার* পছন্দ হইয়্াছে। নিজের কাছে 
স্বীকার করিতে ত আপত্তি।নাই ইতিপূর্বে তাহার যে- 
কতটি বিবাতর সন্বন্ধ ই একটিতেও মেয়ে বিশেষ 





প্রখাসী 
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পছন্দ মত নয়। এইখানে বিবাহ হইলে পঞ্চানন খুশী 
হয়, কিন্তু মেয়েটিকে আর বেশী মেমসাহেবী করিতে দিলে 
পরে নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু গৃহস্থের ঘরে তাহার মানাইয়! চলা 
শক্ত হইবে। কিন্তু মপ্লিক-মহাশয়কে এ বিষয়ে কি ভাবে 
সাবধান করা যায়? জ্যাঠামশায়, জ্যাঠাইম৷ সেকেলে 
করিয়া বিবাহই ভাঙিয়া দিবেন। মল্লিক-মহাশয়কে সে 
নিজে লিখিতে পারে নাঁ, সেটা শিষ্টাচার-বহিভূর্ত হইবে । 
মুণালকে, জানানো ত অসম্ভব । কিতাহা হইলে করা 
যায়? বিম্লেকে কিছু বলিতে গেলে ঝগড়াঝণটি বাধিয়া 
ব্যাপারটা বিশ্রী না হইয়া দীড়ায়। দাদার বৌটার 
বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু কম, কিন্তু আর উপায় না৷ দেখিলে 
তাহারই সাহাধ্য লইতে হইবে । 

ঠাণ্ডা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া পঞ্চানন গায়ে 
র্যাপার জড়াইয়া উঠিয়! ধাড়াইল। বোর্ডিঙের দ্োতলাট! 
এখান হইতে দেখা ষায়, সেদিকে একবার ভাল করিয়া 
তাকাইয়া! দেখিল। কিন্তু মান্য চেন! ত যায় না? * 

পঞ্চানন আনতে আস্তে বাড়ী ফিরিয়া! আসিল । রাত্রেও 
খানিকক্ষণ ভাবিয়া অবশেষে কাগজ কলম লইয়া 
বাড়ীতে চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিখানা লেখা হইল 
বৌদিদিকে। সে যেন সময়মত মল্লিক-গৃহিণীকে একটু 
জানাইয়! দেয় যে খুব বেশী. আধুনিক ও শিক্ষিত! মেয়ে 
পঞ্চাননের পছন্দ নয়। এমনিতে মণালকে যে তাহার 
মনে ধরিয়াছে তাহার ইঙ্গিত করিতে আপত্তি নাই। 


(১৬) 

শীতের থটখটে রোদ, এমন সময় ঘরে ঢুকিতে বড় 
ইচ্ছা হয় না। রোদে পিঠ পাতিয়া বসিয়া থাকিতে বড় 
আরাম। কিন্তু মন্লিক-গৃহিণী কাজের মানুষ আরাম 
করিবার সমর তাহার বড় কম। বাড়ীর লব কাজ একা 
হাতে করিতে হয়। রাধী আগে গুধু বাসন মান্ছিত, এখন 
ছেলেমেয়ে সামলানোর কাজও তাহাকে কিছু কিছু করিতে 
হয়, না হইলে উপায় নাই। খোকা অসম্ভব দামাল, 


তচৈজ 


মাটির বাসা 


৭৯৭ 


তাহাকে এক জন না বরিলে রাষ্াবান কিছুই করা! হয় না। বড় শীত করে, তখন র্যাপার গায়ে না জড়াইলে চলে 


টিনি, চিনি কাজে বাগড়া দিতে দিব্য পারে, মায়ের কাজে 
সাহায্য করিবার যোগ্যতা এখনও তাহাদের হয় 
নাই। 

কাজেই টিনি, চিনি এখন রাধীর সঙ্গে পুকুরে দ্গান 
করিতে যায়। শ্রান তাহারা নিজেরাই করে, রাধী 
তাহাদের গ! হাত রগড়াইয়! দেয়, চূল মৃছিয়! দেয়, কাপড়- 
গামছা কাচিয়া আনে। মল্লিক-গৃহিণী ততক্ষণ খোকাকে 
কোলে কাথে করিয়াই কোনমতে রান! সারিয়া ফেলেন। 
বড় ছেলে ইহার মধ্যে খাইয়া স্থলেও চলিয়! বায়। 
তাহার পর টিনি, চিনি ফিরিয়া আসিলে তাহাদের ভাত 
বাড়িয়া খাইতে বসাইয়! দিয়া, খোকাকে রাধীর কোলে 
দিয়। তিনি মান করিতে যান। টিনি, চিনি ডাল-তাত 
ছড়াইয়া, ঝগড়া মারামারি করিতে করিতে খাইতে থাকে, 
রাধী দ্বাওয়ার নীচে ছায়ায় বসিয়া খোকাকে ঘুম পাড়াইতে 
থাকে। গৃহিণী ফিরিয়া আপিলে ঘুমস্ত খোকাকে তাহার 
হাতে সমর্পণ করিয়া সে বাড়ী চলিয়া যায়। আবার 
বেলা গড়াইলে বাসন মাজিতে আসে । 

আজও টিনি, চিনি বেল! এগারোটা নাগাদ আ্রান 
করিতে চলিয়াছে। এতক্ষণে রোদটা বেশ খটখটে হইয়! 
উঠিয়াছে, নীলাকাশের উপর স্বচ্ছ কুয়াসার আবরণট! আর 
দেখা যায় না। মেয়েরা এতক্ষণ দোলাই মুড়ি দিয়া 
উঠানে বসিয়াছিল, এখন সেগুলি খুলিয়! ফেলিয়! নান 
করিতে চলিয়াছে। চুল খোলা, তেলে জবজব করিতেছে, 
নাক, কপাল, ঘাড় বহিয়া তেল গড়াইয়া পড়িতেছে। 
মল্লিক-গৃহিণী সেকেলে মান্, নারিকেল তেল, সরিষার 
তেল ছুইয়েরই খরচ তাহার ঘরে খুব বেশ্ী। শীত-গ্রীন্ম- 
নির্বিশেষে মাথায় গায়ে বেশ করিয়া তেল মাখা বাড়ীর 
সকলেরই অভ্যাস। মৃণাল বাড়ী আসিলে মামীম৷ 
তাহাকে অন্থযোগ দেন, “কি সব বিবিয়ানাই শিখেছিস 
বাছধ, অমন যে কাগের ডানার মত কালো! একরাশ চুল, 
তাও তেল না মেখে মেখে কটা ক'রে স্্েলেছিম্‌।”" 

টিনি, চিনির পিছন পিছন রাধী চলিয্াছে, হাতে 
তাহার ছুখান! ডূরে শাড়ী, লাল* চৌধুপি একখানা 
গামছা, আর ছোট ছোট ছুটি র্যাপার। ম্মানের পর 


না। 

ঘাটে তখন সবে মহিলা-সমাগম আরম্ভ হইয়শছে। 
এত সকাল সকাল ত্ান করিতে আসিবার অবসর বড় 
কাহারও হয় না, তবে ছোট ছেলেমেয়েরা এই সময় 
হইতে ভিড় করে, সঙ্গে এক জন করিয়া বয়স্কা কেহ 
আসেন। 

টিনি, চিনি মল বাজাইয়া নাচিতে নাচিতে ঘাটের 
সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল । রাধী পৈঠার উপর” এক 
ধারে বশিয়া আকাশ পানে তাকাইয়! তাহাদের খবরদাৰি 
করিতে লাগিল । 

সব চেয়ে নীচের ধাপে বসিয়া একটি ব্ট একটা ছোট 
মেয়ের পিঠে কষিয়া গামছা ঘষিতেছিল। টিনিকে দেখিয়া 
ঘোমটাটা একটু ঠেলিয়! খাটো করিয়া দিয়া ফিক্‌ করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। বয়স বেশী নয়, যোল-সতের বছরের 
হইবে। চোখ দুইটা ছোট, নাকটাও বিশেষ উচু নয়, তবে 
রংটা ফরসা বল! চলে। বউ বলিল, “আমাদের টিনিরাণী 
যেগো? মা কখন আসবে চান করতে ?” 

চিনি বলিয়া উঠিল, “মা আসবে সে-ই বারোটার 
সময়” 

টিনি,বলিল, “আমরা গিয়ে ভাত খাব, থোকন ঘুমবে 
তবে ত?” 

বউ বলিল, “আজ একটু তাড়াতাড়ি আসতে বলিস্ঃ 
বলবি যষে চক্কোতিদের বউ সকাল সকাল আসতে 
বলেছে, একটা কথা আছে ।” 

“বলব গো” বলিয়! ঝপাৎ করিয়া ছুই বোনে জলে 
ঝাঁপ দিয়া পড়িল। ইহারা সাতার কাটে মাছের মত, 
দল পাইলে তাহাদের আর শীত গ্রীন্ম জান থাকে না 

খানিক বাদে রাধীর চীৎকারে তাহাদের আবার ঘাটে 
আসিয়া ভিড়িতে হইল । তখন রাধী বেশ করিয়া গামছা! 
দিয়া তাহাদের গা হাত পা রগড়াইয়া৷ দ্িল। অতঃপর 


. গোটাছুই ডুব দরিয়া গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া তাহার! 


ফিরিয়া চলিল। রাধী তাড়াতাড়ি তাহাদেরঞ্গায়ে ব্যাপার 
জড়াইয়া দিল। টু 
টিনি, চিনি গ্জলাই, মাকে সংবাদ দিল, “মাগো, 


প্রধাসী 


চক্কোত্বিদের বড় বউ তোমাকে শীগগির নাইতে যেতে 
বুলেছে।” 

মাণ্তাহাদের খাইবার জায়গা! করিতে করিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেন লা? কুস্মি আবার আমাকে যেতে 
তাগাদা দেয় কেন?” 

চিনি বলিল, “তার যে একটা কথা আছে ।” 
_ টিনি বলিল, “তুমি না গেলে সে মোটে যাবেই না 
ঘাট থেকে ।” 


মঞ্িক-গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোরা এখন 
খেতে বোস্‌ দেখি । নে বাছা রাধী তুই খোকাকে ধর ।” 

খোকাকে রুধীর কোলে দিয়া, তিনি ঠেসেল গুছাইয়! 
নিজের শাড়ী, গামছা, তেলের বাটি লইয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। দ্রিনের ভিতর এই সময়টুকু মাত্র তাহার অবসর 
ঘাট হইতে আসিতে একটু দেরিই হইয়া ঘায়। মাহ্ুয- 
জনের সঙ্গে দেখ করিবার, কথা কহিবারও এই সময়। 
তবে তিনি খুব বেশী গল্পের ভক্ত নন এই যা৷ রক্ষা, না হইলে 
এক এক বাড়ীর বৌ-ঝি স্বান করিতে ঘাটে আসে 
বারোটায়, বেলা গড়াইয়! যাওয়ার আগে বাড়ী ফিরিবার 
নাম করে না। নিতান্ত দজ্জাল শাশুড়ী ঘরে থাকিলে 
ছুই-এক জন ফিরিয়া যায়। শীত-গ্রীম্ম-নির্ব্বিচারে পুকুর- 
ঘাটের মাধ্যান্নিক “কুবও সমান জোরে ,চলিতে 
থাকে। 

মল্লিক-গৃহিণী ঘাটে পৌছিয়া নিলেন মহিলা-সমাগম 
ইহারই ভিতর মন্দ হয় নাই। পঞ্চাননের জ্যাঠাইমাও 
আসিয়া! পৌছিয়াছেন, এক ধারে বসিয়া পৃজার বাসন 
মাজিতেছেন। ইহার মেজাজের গরিমায় বড় কেহ ইহার 
কাছে ধেঁষে না। প্রৌঢ়ার আচার-নিষ্ঠা এবং সমালোচনা- 
প্রিয়তার জন্য পল্লীবধৃদের কাছে তিনি একটি যুদ্তিমতী 
বিভীষিকা । 

তাহার বউ কুন্থম তখন ঘোমটা টানিয়া মন দিয়া 
নিজের শাড়ী কাচিতেছে। পাড়াায়ে ধোপার পয়সা 
যথাসম্ভব বীচাইয়া চলাই নিয়ম। ময়লা কাপড় পরিলে 
কাহারও চোট্ধ বড় সেটা লাগে না, ফরশ! কাপড় 


পরিলেই সমালোচনা বেশী*হয়। কুস্ছমের একটু সাজ-. 


সজ্জার দিকে ঝৌক বেশী, কাজেইগপ্র্র রোজই তাহাকে 


৯১৩৪৩ 


সাবান-জলে সিছ কর্রিয়া শাচ়ী, জামা, মেয়ের জামা সব 
কাচিতে হয়। 

মলিক-গৃহিণী সি'ড়ির উপরের বীধানো! চাতালে বসিয়। 
চুল খুলিয়া তেল মাথিতে বসিলেন। পাশে বসিয়া একটি 
মহিলা দাত মাজিতেছিলেন, তিনি 2 “চুল উঠে 
যাচ্ছে ষে গো।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “বয়স ত হচ্ছে, চুলের আর 
দোষকি? এখনও যে মাথা হাতের তেলোর মত শাদ! 
হ,য়ে যায় নি সেই ঢের” 

মহিলাটি বলিলেন, “আহা, কিবা কথার ছিরি । তোমার 

আবার বয়ন কি? আমাদের লতি বেঁচে থাকলে তোমার 
মতই হত, কতই বা বয়স তা হ'লে? এখনও ত তবু বউ- 
জামাইয়ের মুখ দেখ নি।” 

মল্লিক-গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “এইবার দেখব গো। 
তাই আগেভাগে ন্তাড়ামুড়ো হয়ে শাশুড়ীর চেহারা 
ধরছি।” 

ঘাটের নীচের ধাপ হইতে কুন্থম-বউ ঘোমটা উচু, 
করিয়। হাতছানি দ্বিয়া মল্লিক-গৃহিণীকে কাছে আসিতে 
ইঙ্গিত করিতে লাগিল। 

মল্লিক-গৃহিণী নীচে নামিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি লা কুস্মি, ডাকিস্‌ কেন? খবরট। কি ?” 

বউ ফিশফিশ করিয়া বলিল, “ব*স না বলছি। এখান 
থেকে টেচালে ঠাকুরুণ শুনতে পাবেন যে ?” 

মল্লিক-গৃহিণী তাহার কাছ ঘেষিয়া বসিয়া বলিলেন, 
“কি কথা শুনি?” 

কুহ্ম নীচু গলায় বলিল, “ঠাকুরপে। চিঠি দিয়েছে ।” 

মৃণালের মামীম। কৌতুহলী হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি লিখেছে? তোকে চিঠি দিয়েছে, না জ্যাঠাকে 1” 

কুন্থম বলিল, “জ্যাঠাকে নয় গে, আমাকে, ও সব 
কথা কি গুরুজনের কাছে লেখা যায় ?” 

মল্লিক-গৃহিণী একটু গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিক্লোন, 
“কি এমন কথাটা ? 

বউ ফিশফিশ করিয়া বলিল, “তোমাদের মিনিকে তার 
খুব পছন্দ হয়েছে ণো। হবেই বা না কেন? দিব্যি 
সোমত্ত মেয়ে, দিব্যি গড়নপেটন, চোখে ত ধরবেই ।” 


উচজ 


মাটির বাসা 


৭৪১৩ 


মল্লিক-গৃহিণী চেষ্টা করিক্কা অয একটু গভীর হইয়া তাহাদিগকে উঠাইয়৷ ঘরের বাহির করিয়া দিলেন । রাধী 


বলিলেন, «এই খবর? আমি বলি আর কিছু ।” 

বউ বলিল, “শুধু এই নয়, আরো! কথা আছে গেো৷। 
মিনিকে কোলকাতায় কোথায় কোথায় যেন দেখেছে, বড় 
নাকি সাহেবী চালচলন, হট্হটু ক'রে রাস্তায় জুতো 
পায়ে দিয়ে হাটে, 'টেরামে চাপে, এই সব আমাদের 
ছেলের পছন্দ নয়। আমাদের ঘরের রকম ত জান দ্রিদি, 
সেই রকমই শিক্ষা না হ'লে পরে কষ্ট পাবে ।” 

মল্লিক-গৃহিণী তেল মাথা শেষ করিয়া বলিলেন, “সরু 
দেখি, ছুটো ডুব দিয়ে নি।” 

ত্বাহার মুখ বড় বেশী গন্ভীর দেখিয়া কুহ্থম-বউ আর 
কথা বাড়াইল না। মৃণাল যে নিঃপম্পর্কিত যুবকের সঙ্গে 
গল্প ক'রে সেটার আতাস দিতেও পঞ্চানন ক্রট ক'রে নাই, 
কিন্তু সেটা আর বলা! হইয়! উঠিল না। 

মল্লিক-গৃহিণী সান সারিরা, ভিজা কাপড় কৌশলে 
পবিবর্তন করিয়া, শাড়ী-গামছা কাচিয়া বাড়ী ফিরিয়। 
চলিলেন। কাহারও সঙ্গে গল্প করিতে আর ইচ্ছা করিল 
না। পঞ্চাননের চিঠির কথা শুনিয়া মনষ্টা তাহার 
বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। মেয়েটাও বোকা, যতই 
কলিকাতায় থাক, পাডার্গায়ের মেয়ে ত, বিবাহও হইবে 
পাডাগীয়ে, তাহার অত বিবিয়ানা করিতে যাওয়া 
কেন? তা আবার পঞ্চাননের সাম্নে। নিন্দা ত 
হইবেই? পাড়াগায়ের লোক কি একটা কথা পাইলে 
কখনও ছাড়ে? তাও আবার মেয়েমান্ষের নামে। 
পঞ্চাননেরও বাড়াবাড়ি । বিবাহ হইবে কি না তাহার 
কিছুরই ঠিক নাই। ইহারই মধ্যে পরের মেয়ের জন্য অত 
মাথাব্যথ! কেন? তাহারই না-হয় মেয়ে পছন্দ হইয়াছে, 
তাহার জ্যাঠার ত পণের টাকা পছন্দ হয় নাই? আর 
কুসমিও বজ্জাৎ কম নয়। কিবা কথার ছিরি। 
«“সোমত্ত বয়স, দিব্যি গড়নপেটন”, আ মর, ঝাঁটা মার 
মুখে এ” 

রাগে গজ.গজ, করিতে করিতে গৃহি্ু গিয়া রাক্লাঘরের 
দাওয়ায় উঠিলেন। টিনি, চিনি তখনও চারিদিকে ভাত 
ছড়াইতেছে আর পরম্পরকে মিষ্ট স্ভাষণে অভিষিক্ত 
করিতেছে। তাহাদের মা ঘরে ঢুকিয়াই নড়া ধরিয়া 


বলিল, “খোকাকে ধর গে। 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “রোস, ধরছি, আগে এ আস্তাকুড় 
ঝেঁটিয়ে নিকিয়ে নিই |” 

এটো বাসন বাহির করিয়া, খাবার জায়গা গোবর- 
ন্াতা দিয়া নিকাইয়া, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন : 
ঘুমন্ত খোকাকে রাধীর কোল হইতে তুলিয়া লইয়! ঘরে 
শোয়াইয়া দিলেন, কাপড়-গামছা উঠানে (নলিয়া 
দিলেন। 

ইতিমধ্যে মল্লিক-মহাশয়ও বাহিরের কাজ সারিয়া, 
স্নান করিয়৷ বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। ,গৃহিণী খাবার 
জায়গ! করিতে করিতে বলিলেন, “মিনির বিয়ের কথাটা 
ঠিক ক'রে ফেল বাপু ।” 

কর্তা বলিলেন, “হঠাৎ সে কথ মনে হল কেন ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “মস্ত ডাগর মেয়ে হল, পাচ জনে 
পাচ কথা বলছে, শুনতে ভাল লাগে না। আর বেশ 
লিখিপড়িতে কাজ নেই, এর পর ঘর-সংসার করুক 1” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “বিয়ের কথা ত এক রকম 
হয়ে রয়েছে, টাকাটার যোগাড় হলেই হয়। বড় ঘষে 
খাই ওদের, হাজার টাকার কমে রাজী হবে বলে মনে 
হয়না চু 

গৃহিণী ভাত বাড়িয়া আনিয়া পিড়ির সামনে নামাইয়া 
রাখিলেন। স্বামীর জন্য থালা, বাটি, গেলাস কিছুর 
কম্তি নাই, নিজের ভাত বাডিয়াছেন একখানা কাণা-উ'চু 
বড় কাসিতে, ডাল তরকারি তাহারই উপর ঢালিয়! 
দিয়াছেন। মাছের ঝোলেব কড়াহ্দ্ধ টানিয়৷ আনিয়। 
কাসির ধারে রাখিয়াছেন, দ্রকারমত ঢালিয়া লইরেন। 
মল্লিক-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কি হাড়িকুঁড়ি 
নিয়ে খেতে বসা এ জন্মে ঘুচবে না? ঘরে ছুই সিন্ধুক 
ভন্তি যে পিতল-কাসার বাসন সে কার জগ্চে জিইয়ে 
রাখছ ?” 
, গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “ভাত ভুডুচ্ছে খাও এখন, 
আমার থাল! ঘটির ভাবনা ভাবতে হবে না” ও আমার 
দিব্যি অভ্যেস হয়ে গেছে, এ রম ক'রে খেতেই ভাল 
লাগে। সে কথা গ্বাক$ গে। আজ কুস্মির কাছে 


ঘাটে কতকগুলে! কথা! শুনে এলাম, স্তনে অবধি হাড় জ'লে 
খযাচ্ছে। মিনির আমাদের মনটা খুব ভাল, কিনতু বুদ্ধি- 
শুষ্থি বেস্ঈি নেই।” 

মন্িক-মহাশয় বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুস্মি 
আবার মিনির কি কথা তোমাকে বললে, সে জানেই 
বাকি?” 

গৃহিণী তখন চন্রবর্তীদ্দের বধূর কাছে কি কি সব শুনিয়া 
আলিয়াছেন, সব খুলিয়া বলিলেন। মঞ্লিক-মহাশয় 
খানিকক্ষণ গম্ভীর তাবে খাইয়া চলিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, “দোষটা আসলে বীরেনের, মিন্র নয়। মিহুকে 
নিয়ে আসবে যাবে তাতে আমি মত দিয়েছিলাম, কিন্ত 
সে অত ক'রে পঞ্চাননের চোখে না পড়ে সেটা বীরেনের 
দেখা উচিত ছিল। ওখানে যে বিয়ের কথ! হচ্ছে তা ত 
ও জানতই।” 

“পরের মেয়ের ভাল-মন্দের ভাবনা কে অত ক'রে 
ভাবছে বল?” বলিয়! গৃহিণী খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। “নিজেদের কাজ উদ্ধার হ'লেই হ'ল। সে 
ধা হোক্‌ গ্রে বাপু। আর গড়িমলি ক'রো না। এখানে 
বিয়ে দেওয়াই যদ্দি ঠিক কর, তা হু"লে পাকাপাকি 
কথাবার্তা কয়ে নাও, হাজার টাকাটা ব'লে কয়ে সাত-শ 
আট-শতে রফা কর। মিনির গহন! আছে ছ-সাত-শ 
টাকার, গহনা! আর গড়াতে হবে না। ওর বাপ পাচ-শ 
দিয়েছে, তুমি কিছু দাও, বড় ঠাকুরবির স্বামী এখন ভাল 
আছে, তার বড় ছেলেও চাকরিতে ঢুকেছে, ওদের 
ধরেবেধে আমি শস্ছুই টাকা আদায় ক'রে নেব। এর 
মধ্যে যেমন ক'রে হোক বিয়েটা তুমি দিয়ে ছাও। নাঁহয় 
ধুরধান নাই হবে। অত্জীয়কুট্‌ঘ ক'জনকে ডেকেই কাজ 
সেরে নেওয়া যাবে। মৃগ্গান্ক বউ-ছেলেপিলে নিয়ে 
স্কাাপন আগসিবীআনি বসল | জেট জান এখন । আর 


নিতান্ত হাজার টাঁকা প8না হ'লে যদিনাহয় ত অন্ত 
জায়গায় চেষ্টা দেখ। মোট কথা, এই বৈশাখ মাসে বিয়ে 
দিতেই হবে। মিন্রি পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই তাকে নিয়ে 
আসব, আর ওমূখে! হতে দিচ্ছি না।” 

মঙ্লিক-মহাশয় বলিলেন, “দেখি, আঙ্জ বিকেলে আর 
একবার বুড়োর কাছে গিয়ে। ছেলে যখন মেয়েকে 
অতটা পছন্দ করেছে, তখন দু-এক এ কমলেও কমতে 
পারে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তাই কর । কথাটা কয়ে এস, আমিও 
বড় ঠাকুক্নঝিকে একখান! চিঠি লিখি বুঝিক্বে-পড়িয়ে । মা 
মরা মেয়ে, পাচ জনে না সাহাধ্য করলে চলবে, কেন? 
আমার যদি ক্ষমতা থাকত তাহ'লে কি আর কাউকে 
বলতাম? পেটে ধবি নি, কিন্তু ও ত আমারই মেষে? 
টিনি, চিনির চেয়ে কি ওকে কম ভালবাসি ?” 

মল্লিক-মহাশয় উঠিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে বলিলেন, 
“ক'দিন আগে মৃগাক্কের একথান! চিঠি পেয়েছিলাম, তাব 
শরীর নাকি খুবই ভেঙে পড়েছে। ভালর তালয় মেয়েটার 
বিয়ে হতে গেলে ভাল। সংসারে কখন কার কি ভাল- 
মন্দ ঘটে বলা ত যায় না?” 

কর্তা উঠিয়া নিজের ঘরে গেলেন। ছুপুরে ঘণ্টা-ধানিক 
বিশ্রাম করিয়া! তিনি আবার কাজে বাহির হইয়া যান। 
গৃহিণী রাক়্াঘরের পাট সারিয়া কোনও দ্বিন গড়াইয়! লন, 
কোনও দিন সেলাই করেন, কোনও দিন বা চিঠিপত্র 
লেখেন। আজ বড় ঠাকুরৰিকে চিঠি লিখিতে হইবে, তাই 
রাক়্াঘরে শিকল তুলিয়! দিয়া তিনি ঘরে গরিয়৷ কাগজ 
কলমের সন্ধান করিতে লাগিলেন । ছেলেমেয়ের উৎপাতে 
কিছু কি খুঁজিয়া পাইবার জো আছে? শেষে আবাব 
স্বামীর ঘরেই তাহাকে গিয়া হাজির হইতে হইল । 

ক্রমশঃ 


চি 





পোতালায় দালাই লামার সরকারী বাসস্থান 





সোভিয়েট রার্রিয়ার যুক্তরাষ্ট্রের [বালে অনেক নৃতন ন্বর্খনির সন্ধনন পাওয়! যাইতেছে । বিতিন্ন দল গঠন 
করি! গুর্জারণ যন্পাতির সাহায্যে, আবিদ্কৃত'সোনার খনিতে কাজ চলিতেছে ও নৃতন খনির সন্ধান কর! হইতেছে। 


বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম 
পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভূষণ 


গত বৎসর এই দ্বিনে “খধিকাহিনী ও খধিপস্থা”- 
শীর্ষক বক্তৃতায় আপনাদের বলেছিলাম ওপনিষদ্‌ খধিদের 
শ্রেণীভেদ, মতভেদ ও পস্থাভেদ সন্বন্ধে। দেবধি, ব্রহ্ষধি 
ও রাজধি, খধিদ্রের এই তিন শ্রেণী। দেবধিরা বৈদিক 
দেবতা, সম্ভবতঃ এঁতিহাসিক পুরুষ নন। এঁতিহাসিক 
পুরুষ হ'লেও তারা ওপনিষদ্‌ যুগের লোক নন। কিন্তু 
সর্ধত্রপ্রচলিত প্রাচীন প্রথা অনুসারে ওপনিষদ্‌ রাজধি- 
গণের কেউ কেউ তাদের দার্শনিক মত কোন কোন 
দেবতার উপর আরোপ করেছেন। তারাই উপনিষদের 
দেবধি। ব্রহ্মধিগণ ব্রাক্ষণ-জাতীয় এবং রাজধিগণ ক্ষত্রিয় 
জাতীয় খধি। এই হ'ল খধিদের শ্রেণীতেদ। তাদের 
অততেদ্ধ এই যে তিন শ্রেণীর খধিই অছৈত্বার্দী বটেন, 
কিন্তু ব্রদ্মধিদের অদ্বৈতবাদ নিবিশেষ, আর দেবধি ও 
রাজধিদের অদ্বৈতবাদদ সবিশেষ বা বিশিষ্ট। অর্থাৎ সব 
শ্রেণীর খষিই বলেন ব্রদ্ধ মূলে জীব ও জগতের সহিত এক, 
বর্ম থেকে জীব ও জগতের কোন ব্বতন্ত্রতা নেই। কিন্তু 
এদেবধিরা ও রাজধিরা বলেন ষে এই মৌলিক একত্বের 
সঙ্গে এর অবিরোধী একট! ভেদ ব! বিশেষত্ব আছে। এই 
'অতটা ইংরেজীতে প্রকাশ করলে বোধ হয় ইংরেজী-জানা 
“লোকেরা আরও স্পষ্টরূপে বুঝবেন। মতটা এই যে সসীম 
জীব ও জগৎ অসীম ব্রন্ধ থেকে 978817306 বা 01861025191, 
৯৮)৪, কিন্তু 01%18119 বা 89139721919 নয়। যা হোক, 
খষিদের এই মতভেদ থেকে তাদের পম্থাভেদ হয়েছে। 
ব্রক্ষধষিদ্দের মতে জীব-ব্রদ্ষের ভেদবোধ সাধকের যত দিন 
থাকবে তত দিন তার যজ, পূজা বা উপাসন! চলবে । তত 
দিন তিনি পিতৃষাণ পথে পিতৃলোক বা স্বর্গলোকে গিয়ে তার 


সঞ্চিত পুণ্যফল তোগ করবেন আর পুপ্যফল-ক্ষয়ে পূর্বজগ্মের " ূ 
ভূতৈবিতাতি” € মুণ্ডক ৩৩1৪ ) অর্থাৎ যিনি নর্বভূতরূপে টু 


কর্্রফলাহুসারে-পুনঃ পুনঃ জন্মপরম্পরা, গ্রহণ করবের্র, তার 
সুক্তি হবে না। যখন জীব-তরক্ে। সাধক ও সাধ্যে, একত্ব- 
৯৯৭ 


বোধ হবে তখন তার সদ্যোমুক্তি অর্থাৎ মরণ-মুহূর্তেই 
্রদ্ধে লয়প্রাপ্তি হবে। দেবধি ও রাজধিদের মতে প্রকৃত 
্র্ষজানীকে পিতৃষাণ পথে যেতে হবে না। তার ঠ্জান ও 
পুণ্যের পরিপর্কতার জন্তে তিনি দেবযান পথে গিয়ে, নানা 
সোপান অতিক্রম ক'রে, ব্রদ্ধলোকে, ব্রহ্মসন্গিধানে, উপনীত 
হবেন, এবং ব্রদ্ধের আদেশে সেই লোকে, মুক্তাত্মাদের সঙ্গে, 
চিরবাস করবেন। তার পুনর্জন্ম হবে না, ব্রদ্ে লয়প্রাপ্তিও 
হবে না। এই মুক্তির নাম ক্রমমুক্তি। এই পন্থায় আমি 
গতবারের বক্তৃতায় সাধ্যানগসারে ব্যাখ্যা করেছিলাম। 
আমার বক্তৃতা 'প্রবাসী' পত্রের গত বৈশাখের সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছে; আপনাদের কারো ইচ্ছা হ'লে তা 
পড়তে পারেন। আজ আমি শেযোক্ত পন্থা সম্বন্ধে কিছু 
বিশেষভাবে বলতে চাই। ছুটি কারণে আমার এ বিষয়ে 
বলতে ইচ্ছা হচ্ছে। একটি কারণ আচাধ্য জগরদীশ- 
চন্দ্রের দেহত্যাগ ও তার বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারগুলির সন্বদ্ধে 
আলোচনা । দ্বিতীয় কারণ ভারতীয় বিজ্ঞান-সঙ্ঘের 
রৌপ্য জয়ন্তী ও তছুপলক্ষে এদেশে কতিপয় পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক-প্রবরের শুভাগমন। গত ৫ই ডিসেম্বর আমি 
আচাধ্য জগদ্ীশের ধর্নিষ্ঠা ও অপূর্ব আবিষ্কারগুলির 
সম্বন্ধে এই বেদী থেকে কিছু বলেছিলাম । আমার 
উপদেশের শেষতাগে বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রণালীতেদ সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে কিছু বলেছিলাম। আজ সে বিষয়ে 'আরও 
কিছু বলা আবশ্তক বোধ করছি। জগদীশ ভার গবেষণায় 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীই অবলম্বন করেছিলেন, কিন্তু তার. 
চেষ্টার মূলে ছিল দার্শনিক সিদ্ধাস্ত,_ বৈদাস্তিক ব্দ্ধবাদ। 
তানা থাকলে তিনি তার অদ্ভুত আবিষ্ষারগুলি, করতে .. 
পারতেন না। সই সিদ্ধান্ত হচ্ছে--“প্রাক্েষ বঃ. সর্ধ্-. 
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বিশ্বাস নয়, দার্শনিক প্রণালীতে এই সত্যে উপনীত হওয়া 
ফায়। বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রণালী আপাততঃ তিন্ন ব'লে 
বোধ হয়, কিন্ত বস্ততঃ জ্ঞানলাভের প্রণালী একই । বিজ্ঞানের 
প্রণালী পর্যবেক্ষণ (০১৪৩/%৪)০7), আর দর্শনের প্রণালী 
জ্ঞানের পরীক্ষা ( 07111010001 64159716006 )। 
বিজ্ঞানের নিম্নতম স্তরে, যাকে ভূতবিজ্ঞান (1))981081 
৪90৩৪ ) বল! হয় তাতে, পধ্যবেক্ষণ-ক্রিয়াকে স্থলভাবে 
গ্রহণ করা হয়, পধ্যবেক্ষণ করতে গিয়ে পধ্যবেক্ষণকারীকে 
কাধ্যতঃ ছেড়ে দেওয়া হয়, পর্যবেক্ষণের বিষয় ও বিষয়ীর 
মধ্যে ষে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে সেট। বোঝা হয় না, মনে 
রাখাও হয় না, তাতেই বিজ্ঞান ও দর্শনের প্রণালীতে একান্ত 
তেদ্ করা হয়। মনোবিজ্ঞান পথ্যন্ত না গেলে এই ভুলটা, 
এই একদেশদর্শিতা, ধরা পড়ে ন|। দর্শনাতিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকেরা 
ক্রমশঃ এই ভূল বুঝতে পারছেন। আশা কর! যায় যে 
অনতিদীর্ঘ কালের মধ্যেই বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া! হবে, তাদের প্রণালীর মৌলিক 
একতা স্বীকার কর! হবে। ইতিমধ্যেই মনোবিজ্ঞান, 
নীতিবিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিদ্যাকে 179768] 0] 
[0101193001)101 5০191)৩৫৪ (মানসিক ব! দার্শনিক বিজ্ঞান) 
বল। হচ্ছে। তাতেই বিজ্ঞান ও দর্শনের মিলবার ইচ্ছে 
বোঝা যাচ্ছে। 216017081০8 (দর্শন) হচ্ছে 
8010008. 0% 80180698 (বিজ্ঞানসমূহের বিজ্ঞান )। 
গ্রীক দার্শনিক-প্রবর এরিস্টটল্‌ বারো-শ বছর আগেই 
165600১103কে '11)৩০'98) (ত্রহ্মবিদ্য। ) ব'লে গেছেন। 
ওপনিষদ্‌ খধিরা তিন হাজার বছর আগেই পরা ও 
অপরা বিদ্যার ভেদাভেদ বুঝেছিলেন। মুণ্ক উপনিষৎ- 
কার তার প্রথম ক্লোকেই ব্রন্ষবিদ্যাকে বলেছেন “সর্ধববিদ্যা- 
প্রতিষ্ঠা”। যাহোক, আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ অবলম্বন ক'রে দর্শনের প্রণালীটা বুঝাতে চেষ্টা 
করছি। ফরাসী দার্শনিক ডেকার্ট এই দর্ণনের প্রতিষ্ঠাতা । 
তিনি ঈশ্বর, জগ, জীব, সকল বিষয়ে সন্দিহান হয়ে 
দেখলেন যে সন্দেহ ব্যাপারট! নিঃসন্দিপ্ক, সন্দেহের অস্তিত্বে 
“পন্দেহ করাধ্যায় না। কিন্তু সন্দেহ একটা চিন্তা, চিন্তাটা] 
আমার, আমি চিস্তা করছি, ০০9%/০, এটা নিঃসন্দিপ্ণ, আর 
“আমি চিন্তা করছি**র অর্থই “আয়ি আছি*। 09%০ 
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৮7০ 587 আমি চিন্তা করছি, সুতরাং আমি আছি; 
এটা অঙুমান নয়, একটা! মূল সত্যের প্রকাশ বা ব্যাখ্যা ।' 
এই মূল সত্যই হ'ল ম্মাধূনিক প্রতীচ্য দর্শনের ভিত্তি। 
জার্মান দার্শনিক ক্যাণ্ট এই ভিত্তিকে আরও স্পষ্ট 
করলেন। তিনি আর তার দ্বারা প্রভাবিত তার সমসাময়িক 
ও অব্যবহিত পরবত্তী দার্শনিকের! দেখালেন যে জ্ঞান অখণ্ড 
বন্ত। তিন্ন ভিন্ন মনোবৃত্তিদ্বারা ষে আমরা ভিন্ন তির 
বস্ত জানি, তানয়। লোকে যে মনেকরে ঘষে আমরা 
ইন্দ্রিয় (৪6789) দ্বার দেশকাল-গত জগৎকে জানি, বুদ্ধি 
(10009786902917£ )-দ্বারা নিজ নিজ আত্মাকে জানি, 
আর প্রজ্ঞা (7985010 বা 10816190 ) দ্বারা অনন্তশ্বরূপকে, 
জানি, এই মত ভুল। এক অখণ্ড জ্ঞানক্রিয়ার ভিতরে 
ইন্দ্রিয়বোধ, বুদ্ধি ও প্রজ্ঞা অবিভাজ্য উপাদানরূপে রয়েছে, 
জ্ঞান-পরীক্ষারূপ প্রণালী অবলম্বন করলে জ্ঞানের সাক্ষ্য, 
জ্ঞানের গোটা (০০201969 ) বিষয়, ম্পষ্টূপে প্রকাশিত, 
হয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ার অখত্তিত বিষয় এই,_ 
«আমি বিশেষ দেশে, কালে, বিশেষ কোন বর্ণ দেখি», 
শব্দ শুনি” ইত্যাদি। এই জ্ঞানকণিকাতে দেশ- 
কালাশ্রিত সমগ্র বিশ্ব, সসীম জীব ও অসীম ব্রন্ষের 
জ্ঞান নিহিত রয়েছে, জ্ঞানক্রিয়। বিশ্লেষণ করলেই তা ধর! 
পড়ে । বর্ণ, শব, স্পর্শ, স্ৰাণ, স্বাদ, «এসকলকে আপাততঃ 
আত্ম! থেকে স্বতন্ব জড়বস্তর গুণ ব'লে বোধ হয়। কিন্ত 
জ্ঞান বিশ্লেষণ করলে দেখা "যায় “আমি দেখি” এই তত্ব 
থেকে বর্ণকে তফাৎ কর! যায় না, “আমি দ্েখি'র সঙ্গে বর্ণ 
অচ্ছেছ্য ; বর্ণ আত্মার একটি বিজ্ঞান বা অন্ুতব ( ৪০7৪৪- 
6০০ )। শব, স্পর্শ, দ্রাণ, স্বাদ এসবই এনপ বিজ্ঞান । 
এসব বিজ্ঞান কোন অচেতন পদার্থের গুণ, কোন অচেতন 
শক্তির কাধ্য (98০%), একথার কোনও অর্থ নেই। কিন্ত 
বৈজ্ঞানিকেরা এরূপ একটা বস্ত বা শক্তির কল্পনা করেন, 
আর তাকেই জড় বলেন। জড় বলতে তারা আমাদের, 
সাক্ষাৎ জ্ঞানগোচর এসকল বিচিত্র বস্তকে বুঝেন না ।এঠারা 
জেনেছেন যে এই সাক্ষাৎ বিচিত্র জগৎ আত্মসাপেক্ষ | 
এ-বিষয়ে লৌকিক জড় আর বৈজ্ঞানিক জড় সম্পূর্ণ 
ভির্ন। যা হোক্‌, এক্পপ একটা বস্ত মেনে নেওয়া সম্পূর্ন 
অধৌক্তিক। বিজ্ঞান বা অন্ছভব যার ভিতরে নেই তা' 
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কেমন ক'রে বিজ্ঞান বা অস্ত উৎপাদন করবে? বিজ্ঞান 
বা অঙ্তব উৎপার্দন করতে পারে কেবল সেই যে জ্ঞানবান্‌ 
ইচ্ছাশালী | ব্রহ্মবাদদর্শন (109911860 চ)7110801)) ) 
বিজ্ঞানের এরূপ কারণই স্বীকার করে। ফলতঃ জ্ঞান 
কেবল জ্ঞানকেই জানে? আর কিছু জানা, আর কিছু ভাবা, 
তার পক্ষে অসম্ভর্'। : প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় আমরা কেবল 
জ্ঞানরূপী আত্মাকেই জানি, অন্য কিছু জানা অসম্ভব, 
অর্থহীন। আমরা নিজ জ্ঞানকে বিশেষ দেশকালে 
সীমাবদ্ধ বলে জান্তে গিয়ে অবশ্ঠন্তাবীরূপেই একে এমন 
'এক জ্ঞানের অচ্ছেগ্চ অংশরূপে উপলব্ধি করি যে জ্ঞান 
অনন্ত, সর্বাধার, যার বাইরে কিছুই নেই। আত্মাকে 
জানা একট ক্ষুত্র বন্ত জানা নয়। আত্মজ্ঞানের ভিতরে 
সসীম-অসীমের তেদাতেদ তাব অচ্ছেছ্যরূপে বর্তমান 
রয়েছে। আমার ক্ষুদ্র সসীম জ্ঞানকে যে অনন্ত জ্ঞানের 
অংশ ব'লে জানছি তাকে আমারই পরম আত্মা 
€(10181097991£) ব'লে জানছি। ' সমগ্র বিশ্বকে একটি 
সমষ্টি বিশ্বাত্মা বলে জানছি ও ভাবছি, এবং নিজেকে 
বিশ্বাম্বার সঙ্গে মূলে এক, অথচ প্রকাশ-তারশুম্যে ভিন্ন 
ব'লে জানছি ও ভাবছি। অন্ত কোনও প্রকারে জান! 
ও ভাবা অসম্ভব ও অর্থহীন। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায়, 
প্রত্যেক ভাবনায়, অনস্ত পুরুষ নিজেকে শান্ত পুরুষের 
কাছে তারই পরমাত্মারপে প্রকাশ করেন, আত্মপরিচয় 
'দেন। জীবের পক্ষে ব্রন্মের এই সাক্ষাৎ পরিচয়- 
প্রাপ্তিই প্রত বিশ্বীসের ভিত্তি, ধর্মসাধনের সুদৃঢ় তিত্তি। 
এই পরিচয় না পাওয়া পর্যন্ত বিশ্বাস অস্থির থাকে, 
ধর্দমসাধন নিষ্াশূন্য, নিরুদ্যম থাকে | ব্রদ্দের পক্ষে জীবের 
নিকট এই আত্মপরিচয়-দ্রানের কারণ খুঁজতে গিয়ে দেখা 
যায় সকল কাধ্যের কারণ যা, ষে-কারণে আমব৷ প্রত্যেকে 
কন্ধে প্রবৃত্ত হই, স্থ্টিকাধ্যের কারণ তাই। সব কাধ্যের 
কারণ আনন্দ, ভাল লাগা, ভালবাসা, আত্মগ্রীতি বা 
পরপ্রীপতি। সর্বাধার অনন্ত্বপের ভিতরে অসংখ্য 
সসীম জীব নিত্য বর্তমান । তিনি ব্রশ্গ, এমর্থাৎ সর্বাঁধার 
বৃহ বস্ত। তিনি একাকী নন, তিনি স্বগততেদ-যুক্ত, 
তিনি সসীম-বিশিষ্ট অসীম। তানা হ'লে বিশ্বের এই 
অসংখ্য বিচিত্রতা! হ'ত না। তার আশ্রিত অসংখ্য 


বিভ্ঞান* দর্শনি ও ধরল 
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সন্তানকে স্থট্টি করা, অর্থাৎ কালে ব্যক্ত ক'রে তাদের সখ 
ও শ্রেয়ঃ সাধন করা, তার কর্মপ্রবৃত্তির একমাত্র কারণ। 
এই কাধ্যেই ভার আনন্দ, এই কাধ্যই তার ভাল লাগে, 
এতেই ভার ভালবাসা, তিনি প্রেমময়। এ-বিষয়ে 
তৈত্তিরীয় উপনিষদ্দের ধষি তাঁর আনন্দবল্লীতে খুব স্পষ্ট 
কথা বলেছেন। তিনি বলছেন-_“আনন্দাচ্যেব খব্বিমানি 
ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং 
প্রস্ত্যতিসংবিশন্তি”__অর্থাৎ নিশ্চয়ই আনন্দ হইতেই 
এই সকল প্রাণী জন্মে, জন্মিয়া আনন্দ দ্বারাই জীবিত 
থাকে, আনন্দেই প্রতিগমন করে, প্রবেশ করে। এই 
জন্ম, জীবন ও প্রতিগমন প্রত্যহ, প্রতিনিয়ত ঘটছে। 
প্রত্যেক দিনের জাগরণে, প্রত্যেক জ্ঞানকণার প্রকাশে, 
প্রত্যেক বিশ্বৃতি ও ম্মরণক্রিয়ায়, প্রত্যেক রাত্রির নিদ্রায়, 
সুষ্টি, স্থিতি, লয়ের কাধ্য হচ্ছে। সসীম-অসীমের 
তেদাতেদ সন্বন্ধ ব্যতীত, মাতা-সন্তানের স্সেহসন্বন্ধ ব্যতীত, 
এই নিত্যলীলা সম্ভব নয়। জীব-ব্রঙ্গের ঘনিষ্ঠতা মানব- 
সন্বন্ধের চেয়ে অনন্ত গুণে অধিকতর । এই ঘনিষ্ঠতা ষে 
প্রেম-মূলক, তা আমরা সাক্ষাৎ ভাবে দেখি নিজ প্রেমে । 
আমাদের নিজ জ্ঞান যেমন ব্রঙ্গের জ্ঞানের অন্রপ্রকাশ, 
আমাদের নিজ প্রেম তেমনি ব্রহ্মপ্রেমের অন্ুপ্রকাশ। 
আমরা বেশী লোককে ভালবাসতে পারি না বটে, কিন্ত 
যাদের ভালবাসি তাদের প্রাণভরেই ভালবাসি । তাদের 
হিতের জন্যে সর্বব্ব, প্রাণ পধ্যন্ত, বিসর্জন করতে পারি। 
উচ্চ মুহূর্তে আমাদের হৃদয় সমগ্র জগংকে আলিঙ্গন করে। 
মানব-দীমার মধ্যেই যে প্রেম এমন সম্যক্‌, পুর্ণ, স্বন্দর, 
মধুর, মানব-সীমার অতীত স্থানে তা ষে অনির্ধচনীয় তা 
সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু যা আগেই বলেছি, প্রেমই 
প্রেমের প্রকাশ। যারা প্রেম সাধন করে না, যারা বুছ্ছি- 
প্রধান (17001106071165), কেবল বোঝা আর বুঝানতেই 
ব্যস্ত, তাদের কাছে ব্রঙ্গপ্রেম সন্দেহাচ্ছন্ন। আর ব্রহ্গপ্রেম 
তাদের কাছে সন্দেহাচ্ছন্ন বলেই ধর্মমবিশ্বাসের একার্ধ- 
আত্মার অমরত্ব-_তার্দের কাছে একেবারে অনিশ্চিত, 
অনেকের কাছে একেবারে অসম্ভব কথা । কোন কোন 
ঈশ্বর-বিশ্বীসীকেও বলতে শোনা '্যায়_ঈশ্বর মানি, কিন্ত 
পরকালে সন্দেহ কঞ্জি। * আমার ধারণ এই ষে এই 
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প্রবাসী ৯৩৪৪ 


পসরা ররর 


শ্রেণীর লোক প্রকৃত পক্ষে ঈশ্বরও মানে না। ঈশ্বর ও 
পত্মকাল ছুটা মত নয়, এক মতেরই ছুটা দিকু। তরল 
যুক্তিত্ক, অনিশ্চিত অনুমান, এ-সকলের দ্বারা যে ঈশ্বর 
মানা হয়, সেই ঈশ্বর মানার সঙ্গে পরলোক মানার ঘনিষ্ঠ 
স্ন্ধ না থাকতে পারে। কিন্তু আত্মজ্ঞানের উপর ফাড়িয়ে 
ষে-ঈশ্বর মানা হয়, যে-ঈশ্বর আত্মার আত্মা, পরম আত্মা, 
ষে-ঈশ্বরের অচ্ছেদ্য অংশ জীবাত্মা, যে-ঈশ্বর মানবের 
পিতা, মাতা, সখা, স্ৃয্‌ প্রভূ, স্বামী, সে ঈশ্বর মানলে 
অবশ্থস্তাবীরূপেই মানবাত্মার অমরত্ব মানতে হয়। প্ররুতিস্থ 
মায়ের পক্ষে সন্তান বধ করা ঘত দূর অসম্ভব, পূর্ণ প্রেমময় 
ঈশ্বরের পক্ষে তার প্রেমপাত্র মানবাত্মাকে বধ করা তার 
চেয়ে অনন্ত গুণে অসম্ভব। এই অসম্ভবত্বের ধারণা 
তত ক্ষণ উজ্জ্বল হয় না যত ক্ষণ না বাহক পধ্যবেক্ষণমূলক 
বিজ্ঞান আত্মজ্ঞানমূলক দর্শনে পরিণত হয়। এই উজ্জ্বল 
ধারণা স্থায়ী হয়না তত ক্ষণ, যত ক্ষণ না জ্ঞানসাধন 
এঁকাস্তিক যোগ, ভক্তি ও প্রেমসাধনে পরিণত হয়। 


যাহোক, এখন ওঁপনিষদ্‌ ব্রহ্ষবাদের কথা আবার 
বিশেষ ভাবে বলি। যে ব্রহ্ষবাদ পাশ্চাত্য প্রণালীতে 
এইমাত্র ব্যাখ্যা করলাম, ওপনিষদ্‌ ব্রদ্মবাদ মূলে তার 
সঙ্গে এক। কিন্তু ওপনিষদ্‌ ব্রন্ধর্ষধিদের ব্যাখ্যাত মূল 
বরন্ষবাদ যেমন দৃঢ়রূপে ধরা দরকার, ব্রহ্রিরা এই ব্যাখ্যায় 
ষে ভূল করেছেন, ষে তুল দেবর্ধিরা ও রাজর্ধিরা দেখিয়ে 
দিয়েছেন, তাও তেমনি স্পষ্টভাবে বোঝা দরকার। 
এ-বিষয়ে এ-দ্রেশের দর্শনালোচনায় অনেক দিন থেকেই 
খুব ভূল ও ক্রটি চলে আসছে আর তাতে দেশে সত্য ও 
স্থায়ী ধর্ম প্রতিষ্ঠার খুব ব্যাঘাত হয়েছে। রামামুজ, 
নি্বার্ক প্রভৃতি বৈষ্ণবাচাধ্যগ্রণ শাঙ্কর মায়াবাদের ভূল 
দেখিয়েছেন, কিন্তু মায়াবাদের বীজ ষে উপনিষদেই 
আছে, আর সেই বীজের দোষ যে স্বাধীনচেতা রাজর্ধিরা 
দেখিয়েছেন, তা! বৈষ্ণবাচার্যেরা বুঝতে পারেন নি। 
আধুনিক বৈদাস্তিকেরাও খধিদের এই মততেদের কথা 
বলছেন না, বরঞ্চ মায়াবাদই বেদাস্তের একমাত্র মত, কেউ 
-কেউ এই ভাবই প্রকাশ করছেন। কিন্তু মায়াবাদ 
তক্তিধর্ম্ের বিরোধী, প্রঞ্ঠত পক্ষে সর্বপ্রকার সাধনেরই 
বিরোধী, প্রকারাস্তরে সামাজিক ওঁ জাতীয় উন্নতিচেষ্টারই 


বিরোধী, স্তরাং সাধননিষ্ৎ্যক্তিদের পক্ষে এই মতের 
ভ্রম বোঝা ও বুঝাবার চেষ্টা একাস্ত আবশ্বাক। আরুণি, 
যাজ্ঞবন্ধ্য, পিঞ্নলাদ, অঙ্জিরা, মাওুক্য, এই ব্রহ্মধিদের মূল 
ভ্রম হচ্ছে ন্যায়ের অক্বয়গ্রণালী (250০0 ০% 
0000707৩17618107, ) দৃঢ় রূপে না ধরা । আকুণি স্থিত 
ব্যাখা করতে গিয়ে মূল সদ্বস্তকে দিয়ে বলিয়েছেন_ 
“বহু স্তাম্”, আমি বহু হই। একের ভিতর বহু, বনুর 
তিতর এক, এক ও. বহুর ভেদাভেদ, অন্বয়-ব্যতিরেক, 
না থাকলে এক কেমন ক'রে বহু হবেন, বন্থর চিস্তাই বা. 
তার কেমন ক'রে হবে। আকরুণির অদ্বৈতবাদ নিধিশেষ ? 
তিনি কেবল এককেই প্রর্কৃত মনে করেন, বহুকে' সৎ 
কাল্পনিক মনে করেন, সুতরাং তার দর্শনে জীব ও জগতের 
স্থায়ী অস্তিত্ব নেই, সাধ্য-সাধক-তেদের অভাবে সাধনের 
কোন ভিত্তি নেই। ঘাজ্ঞবন্ধ্যের সন্বদ্ষেও এই কথা ঠিক। 
তিনি স্থানে স্থানে জীব ও জগতের বিচিত্রতা উজ্জল ভাবে 
বর্ণনা করেছেন, কিন্ত ্যুপ্তিতে সব একাকার 
হয়ে যায়, বহুত্ব থাকে না, এই তেবে তিনি, 
একত্বকেই' প্রকৃত বলেছেন, বহুত্ব তার কাছে 'ইব, 
যেন, অর্থাৎ কাল্পনিক হয়ে গেছে। পিঞ্পলাদ 
নুযুষ্তিতে সমুদয় বন্ত ব্রঙ্গে প্রতিষিত থাকে একথা 
স্বীকার ক'রেও মুক্তির অবস্থায়" বহুর অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন নি। অঙ্গিরা ও মাওুক্যও এই মতাবলম্বী। এই 
্রন্ষধিরা সকলেই অমৃতত্ের প্রয়াসী এবং অমৃতত্বকে পরম 
শাস্তি ও আনন্দের অবস্থা মনে করেন। কিন্তু যে অবস্থায় 
জ্ঞাত-জ্ঞেয়ের ভেদ নেই, একের সঙ্গে অন্যের সম্বন্ধ নেই, 
কোনও বাসনা নেই, আকাঙ্ষা নেই, আকাঙ্ষার তৃত্তিও 
নেই, সেই অবস্থা শাস্তি ও আনন্দপূর্ণ কেমন ক'রে হবে, 
সেই অবস্থা কিসের জন্যে স্পৃহণীয়, তা বোঝা! যায় না। 
ুষুপ্তি সম্বন্ধে প্রজাপতিকে ইন্দ্র যা বলেছিলেন, আর 
প্রজাপতি যা স্বীকার ক'রে প্রকৃত মুক্তির অবস্থা বর্ণনা 
করেছিলেন (ছান্দোগ্য ৮1১১১) তাই আমার «কাছে 
ঠিক বোধ হয়।ৎ সেই অবস্থা মৃত্যু না হোক্‌ কাধ্যতঃ 
মৃত্যুরই মত, তাতে স্পৃহণীয় কিছুই নেই। ব্রদ্ষের সঙ্গে 
আমি যুক্ত হয়েছি এক হয়েছি, এই বোধ যদি না রইল» 
তবে একে মুক্তি বলার, অম্বতত্ব বলার, সার্থকতা কি? 


চক্র 


বিত্ভান, দর্শন ও ধর্ন্দ 
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্র্ম ত নিত্যমুক্ত, অমর, আছেনই | জীব বন্ধন থেকে, মৃত্যু 
থেকে, মুক্ত হয়ে, অমর হবে, এই হচ্ছে ব্রহ্ষসাধনের লক্ষ্য । 
জীবের মুক্তি, অমরত্বপ্রাপ্তি, এখান্বে কোথায়? এখানে 
জীবের জীবত্ব গেল। জীবের জীবত্ব যাওয়াতে কাধ্যতঃ 
তার বিনাশই হ*ল। ধারা এরূপ অমরত্ব লাভের আশায় 
সন্ত তাদের আত্মপ্রতারিত ছাড়া আর কি বলব? 
যা হোক্‌, এখন প্রকৃত অমরত্বের আলোচনা করি । 
্রহ্মধিগণ জীবের স্ুযুপ্তিতে লয়ের আভাস পান। 
তেমনি জাগরণে স্ট্টিরি আতাস এবং জাগ্রৎ জীবনে 
স্থিতির আতাস পান। তথাস্ত। কিস্ত যে লয় থেকে 
সৃষ্টি হয়,'সে স্যুপ্তি থেকে জাগরণ হয়, তা ত একীভাব, 
একত্বের অবস্থা, নয়। আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব 
নিয়ে, নিজ নিজ ভাব ও অভাব নিয়ে, নিজ নিজ বিশেষত্ব 
নিয়ে, সসীমত্ব নিয়ে, জাগ্রত হই। কারও সঙ্গে কারও 
মিশ্রণ হয় না। অসীমের সঙ্গেও আমাদের ভেদ ব! 
তেদাতেদ্ অব্যাহত থাকে । এই বিশিষ্টতা ও ভেদাতেদ 
বক্র নিত্য জ্ঞানে বর্তমান না থাকলে জাগ্রতে, সৃষ্টিতে, 
তা ব্যক্ত হ'তে পারত না । স্থৃতরাং এখান থেকেই' নিবিশেষ 
অদ্বৈতবাদের ভ্রম দেখা যাচ্ছে। ব্রহ্ম অনন্ত বটেন; 
তার বাইরে, তার অতিরিক্ত, কিছু নেই বটে, আর এই 
অর্থে তিনি অদ্বৈত বটেন; কিন্তু তার অনস্ত, অদ্বৈত 
স্বরূপের ভিতরে সান্তের, দ্বৈতের, স্থান আছে। এই সাস্ত, 
এই দ্বৈত, তাথেকে অচ্ছেদ্য, অবিতাজ্য, অথচ তীঁথেকে 
ভিন্ন (915010015  018617120151)2019 )। সাস্ত-অনস্তের 
মধ্যে এই আপাত-বিরুদ্ধ কিন্ত প্রকৃত পক্ষে অবিরুদ্ধ 
ভেদাভেদ সম্বন্ধ রয়েছে। পরস্পরের মধ্যে এই ভেদাভেদ 
সম্বন্ধ না থাকলে সৃষ্টি, স্থিতি, লয়, কিছুই হ'তে পারত 
না। বিশ্ব তত্রদ্দের নিত্য জ্ঞানে নিত্যই রয়েছে । একে 
্ষ্টি করার অর্থ একে ছাড়া । “হজ ধাতু ছাড়া বুঝায়। 
বিশ্বকে ব্যক্ত করাঃ নিজ থেকে ভিন্ন কোন সসীম জ্ঞানের 
কাছে, একে প্রকাশিত করাই এ*র হ্টি। শরষ্টার সঙ্গে 
ভেদ্বাভেদযুক্ত সসীম জ্ঞানবন্ত না থাকলে ওহি হ'তে'পারে 
না। তার বা তাদের জ্ঞানেই অঙ্টা বিশ্ব ব্যক্ত করেন, 
অর্থাৎ নিজ রূপ, স্বরূপ প্রকাশিত করেন, আর নিজের 
সঙ্গে তাদিগকে সঙ্জান যোগের দিকে আকর্ষণ করেন। 


কাধ্যের কারণ খু'জতে গিয়ে, নিজ নিজ কর্মপ্রবৃত্তি পরীক্ষা 
করতে গিয়ে, আমরা এই অতি যুক্তিযুক্ত কারণ-তত্ে 
উপনীত হই। এ-বিষয়ে আধুনিক দার্শনিক-প্রবর 
হেগেলের 72171০97) ০ 4:£/80%এর ইংরেজী, 
অনুবাদ থেকে কিঞ্চিৎ উদ্ধার করছি। তিনি বলছেন,_ 
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হেগেলের কথাগুলির মর্ম এই”_ 

পবিত্রাত্ব! নিত্য প্রেম । “ঈশ্বর প্রেমময়” এই তত্ব অতি মহত 
ও সত্য। কিন্তু প্রেম বন্তটা বোঝা চাই। প্রেমে অন্ততঃ ছু-জন- 
বুঝায়, এমন ছু-জন যার! ভিন্ন হয়েও অভিন্ন, অবিভাজ্য । আমি 
যাকে ভালবাসি তাকে আমার বাইরে ভাবি অথচ তার সঙ্গে 
নিজেকে এক ব'লে বোধ করি। সে আমার বাইরে বলেই, আমা! 
থেকে ভিন্ন বলেই, তার আত্মবোধ আমাতে। 

যারা প্রকৃত প্রেম আন্বাদন করেছেন, পরকে আপন 
বলে অনুভব করেছেন, কেবল তারাই এসব কথার সত্যতা 
উপলব্ধি করবেন। হারা একাস্ত বহিম্মূ্ী, ভাবসাধন 
যাদের নেই, কেবল শুষ্ব বুদ্ধি নিয়েই যারা ব্যস্ত, তাদের 
পক্ষে এসব কথার মশ্মগ্রহণ অসম্ভব। যাহোক, আমরা 
এ-পধ্যস্ত যেখানে এসেছি সেখানে অমরত্বের কোনও 
আভাস পাচ্ছি কিনা দেখা যাকৃ। যারা কেবল একটা 
বাহজগৎ, দেশে বিস্তৃত, কালে প্রবাহিত, একটা জগৎ-_ 
মানে, আর যে এই জগৎকে জান্ছে তার সঙ্গে এর 
কোন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ দেখে না, তারা স্বভাবতঃ বিশ্বাস করে 
ষে জগৎ অসংখ্য পরিবর্তনের মধ্যেও স্থায়ী, কিন্ত জগতের 
ক্ঞাতা দ্েহপাতের সঙ্গে সঙ্গেই মরে যাবে । কিন্তু 
আপনারা শুনেছেন ষে ওপনিষদ্‌ খবিরা সকলেই বলেন, 
“সর্ববং খবিদং ব্রহ্ম” নিশ্চয় এই মমস্ত জগত ব্রশ্ম, “অয়মাত্মা 
্র্”__এই আত্মা ব্চ্থ। “অয়মাত্মা অর্থাৎ জীবাত্মা ব্রদ্ধে 
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সহিত এক ব'লে কালেব অতীত। «“ন জায়তে অরিয়তে বা 
বিপশ্চিং” (কঠ ২১৮ )-_জ্ঞানবান্‌ আত্মা জন্মে ও না, মরেও 
না। শ্যারা আত্মার ভূমিতে াড়িয়ে পরমাত্মাকে জানেন, 
পরমাম্মার সঙ্গে জীবাত্মারর একত্ব অন্ুতব করেন, তারা 
অবশ্থন্তাবীরূপেই জীবাত্মাকে অমর ব'লে বিশ্বাস করেন; 
তাদের কাছে ঈশ্বরের অমরত্ব ও জীবের অমরত্ব একই তত্ব, 
ছুই তত্ব নয়। যাদের ঈশ্বরবিশ্বীস আঙুমানিক মাত্র, 
সাক্ষাৎ আত্মজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তারাই বলে 
ঈশ্বরে'বিশ্বাস করি, কিন্তু জীবাত্মার অমরত্ধে সন্দেহ করি। 
যা হোক, আমাদের $পনিষদ্‌ ব্রঙ্গধিরা ঘে ভাবে আত্মার 
অমরত্ব ব্যাখ্যা করেন, তার অসন্তোষকরত্ব এই মাত্র 
দেখালাম । তারা পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার অতেদ 
দেখতে গিয়ে ভেঘ্টা একবারেই দেখেন না। ভেদ না 
দেখতে পেয়ে ঈশ্বরের প্রেমও দেখেন না । কাজেই অম্ৃতত্থ 
বিষয়ে তাদের মত অসস্তোষকর । কিন্তু দেবধি.ও রাজধিগণ 
জীব-ত্রর্ের ভেদ্রাভেদ্র দুই-ই দ্বেখেছেন, আর স্পঞ্ঠূপে 
জ্রীবের প্রতি ব্রন্ষের প্রেম স্বীকার করেছেন। তাতে 
তাদের অমৃতত্বের মত সন্তোষকর হয়েছে । তারা ব্রঙ্গলোকে 
ব্রন্ষসন্লিধানে, মুক্তাত্মাদের চিরবাস যে ভাবে বর্ণনা করেছেন 
তা আপনারা আমার গত বধংসরের বক্তৃতায় শুনেছেন । এই 
সমস্ত তত্ব কেবল বিশ্বাস নয়, যে বিশ্বাস আজ আছে, 
কালই সংশয়বাদের স্পর্শে চলে ধাবে। এই সমন্ত তত্ব 
প্রত্যক্ষ অশ্ুভূতি ও অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যেক 
জ্ঞানক্রিয়ায় অনন্তস্বূপ তার আশ্রিত জীবকে আত্মপরিচয় 
দ্বেন। এই আত্মপরিচয় জীবের প্রতি তার প্রেম প্রকাশ 
পায়। জীব যেমন তার জ্ঞান ও শক্তির ভাগী, সে তেমনি 
তার প্রেমপুণ্যের ভাগী। আমাদের হৃদয়ে ও বিবেকে 
তার প্রেমপুণ্যের সাক্ষাৎ প্রকাশ । আমরা উচ্চ মুহুর্তে 
বিশেষতঃ প্রত্যক্ষ উপাসনার সময়ে, তার পূর্ণ প্রেমপুণ্য, 
সৌন্দধ্য, মাধুধ্য উপলব্ধি করি.। এই উপলব্ধিই আমাদের 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের পরিমাপক ও পরিচালক । 
এই উপলব্ দ্বারা পরিচালিত হ'লে আর অমৃতত্ব সম্বন্ধে 
কোন সংশক্৯ থাকে না। সংশয় হলেই বুঝতে হবে 
উপলব্ধি সম্যক্‌ হয় নি, পৃণু হয় নি। এই উপলব্ধি যেমন 
নিঃসংশয় বিশ্বাসের ভিত্তি, তেমনি /এ, শাস্তি, আনন্দ ও 


প্রবাসী 
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আধ্যাত্মিক শক্তির প্রস্রবণ। অন্য কোন অবস্থায়, পূর্ণ 
অনন্ত পুরুষের সঙ্গে অভঙ্গ যোগের অবস্থা ছাড়া অন্য 
অবস্থায়, সসীম বস্তর উপর নির্ভরের অবস্থায়, প্রকৃত শান্টি, 
গ্রভীর আনন্দ, ও অদম্য শক্তি পাওয়া যায় না। সুতরাং 
ধর্মহীন জীবনাদর্শ মূলে ভ্রমাত্বক। সে আদর্শ ব্যক্তিগত, 
জাতিগত ও অন্তর্জাতীয় জীবনের আদর্শ হ'তে পারে না। 
ধশ্মের আদর্শ যে কেবল বিশ্বাস-মূলক নয়, তা যে সক্, 
গভীর ও দর্শন-মূলক আদর্শ, তা আমি সংক্ষেপে দেখাতে 
চেষ্টা করলাম। 

এখন" আবার বলি বিজ্ঞানের কথা। “বিজ্ঞান” 
বল্‌তে এখন এদেশের লোক বুঝে যাকে পাশ্চাত্যেরা 
বলেন 5০19106,| এদেশের প্রাচীন সাহিত্যে 
“বিজ্ঞান” শব্দের অর্থ সম্যক্‌ প্রত্যক্ষ জ্ঞান, যে জ্ঞানে 
বিষয়-বিষয়ী, সসীম-অসীম, জীব-রন্ষ, একত্র প্রত্যক্ষীভূত 
হয়। পাশ্চাত্য 8০19006এ তা ত হয় না। পাশ্চাত্য 
£০1671০9 বিভাগের উপর, একাস্ত ভেদের উপর, 819868০- 
8০এর উপর, প্রতিষ্ঠিত। স্থতরাৎ “বিজ্ঞান শব্দটা 
আধুনিক সময়ে প্রথম থেকেই ভুল অর্থে ব্যবহৃত হয়ে 
আসছে। ভুলের পরাকাষ্ঠা হয়েছে এই ধারণায় যে 
তথাকথিত বিজ্ঞানের প্রণালীই খাটি নিশ্চিত প্রণালী, আর 
সব প্রণালী ভূল, তাতে কেবল অগ্নত্য ও কল্পনায়ই নিয়ে 
যায়। যা হোক্‌, আত্মপ্রতারিত এবং নিজ প্রণালীর 
অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ধিজ্ঞানের এই ধারণা ষে কত 
ভান্ত, তা বোধ হয় আপনারা এখন বুঝতে পারছেন । 
বৈজ্ঞানিকেরাও তা ক্রমশ: বুঝতে পারছেন । বৈজ্ঞানিকেরা 
যত দর্শনালোচনা করবেন ততই তারা জ্ঞানের একত্ব 
এবং জ্ঞানপ্রণালীরও মৌলিক একত্ব স্পষ্টর্ূপে 
উপলব্ধি করবেন। প্রণালীর. একত্ব না দেখলে বস্ত্র 
মৌলিক একত্ব, বিশ্বের একত্ব, উপলব্ধি হবে না। সারু 
জগদীশ তার নিশ্মিত অতিন্ক্ম যন্দ্ধারা দেখিয়ে গেছেন 
ষে ধাতুখণ্ড পধ্যন্ত বৈদ্যুতিক উত্তেজনায় সাড়া দেয়। 
কিন্তু এই সাড়া স্বীকার ক'রেও চলিত দ্বৈতবাদ,_আত্মা 
ও অনাত্বার দ্বৈতবোধ_-অচল থাকতে পারে। ইন্দ্রিয়, 
বুদ্ধি ও প্রজ্ঞার অচ্ছেদ্য একত্ব না দেখলে এই দ্বৈতবোধ 
দূর হয় না। আত্মজানই ষে সর্বপ্রকার জ্ঞানের ভিত্তি, 


£চন্র 


আর আত্মা যে আত্মাছাড়া আর কিছু জানতে পারে না, 
ভাবতে পারে না, আত্মবাদী দর্শনের এই মূলনুত্র ধরতে 
না পারলে দার্শনিক মততেদ দূর হবে না, ধর্মের তিত্তিও 
অচল অটল হবে না। বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তে প্রসিদ্ধ 
ইংরেজ মনোবৈজ্ঞানিক ওয়ার্ড তার 1৪911157) %00. 
8098600231% নামক 91801. 1,9965198এ হাবার্ট 
স্পেন্সারের অজ্ঞেয়তাবাদের ভ্রম অতিশয় দক্ষতার সহিত 
দেখিয়েছেন। এই গ্রস্থকে অনেকে বলেন “1)%0- 
1071] 01 48098010191 অর্থাৎ অজ্ঞ্ে়তাবাদের মৃত্যু- 
স্থচক ঘণ্টাধ্বনি। অজ্ঞেয়তাবাদদ মরেছে বটে, কিন্ত 
তার 'প্রেতাত্বা “০০:৪1 1192197)% নাম নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সে প্রেতাত্মা বল্ছে ষে এমন একট! বস্তু 
আছে যা জড়ও নয়, আয্মাও নয়, অথচ জড়রূপে ও 
আন্মারপে প্রকাশ পাচ্ছে। প্রসিদ্ধ ইংরেজ দ্বার্শনিক 
বারষ্্যাণ্ড রাসেল এই মতের পক্ষপাতী। তিনি তার 
(0176৭ 47%89$91)/8/ নামক গ্রন্থে সরল ভাবে 
স্বীকার করেছেন ষে তিনি আত্মবাদ (10991192) ) 
খগ্ডনে অক্ষম, অথচ জড়ের অস্তিত্বে বিশ্বাস না ক'ঠর থাকৃতে 
পারেন ন|। তার সরলত| প্রশংসাঙ্জনক বটে, কিন্ত 
অজ্ঞ অচিন্তনীয় জড়শক্তি আছে আর সে শক্তি 
আত্মরূপ ধারণ করে, এক্ুপ বিশ্বাস মানসিক জড়তা-ব্যপ্রক 
নয়কি? যা হোক, এরূপ মানসিক জড়তা অতি সাধারণ, 
অতি ব্যাপক। আত্মবাদীরাও সময়ে সময়ে এরূপ 
জড়তার অধীন হয়ে চলিত দ্বৈতবাদে সায় দেন। এই 
ছড়তার ওষুধ কেবল দার্শনিক জ্ঞান নয়। এই জড়তা 
দূর করতে গেলে দার্শনিক জ্ঞান গভীর যোগসাধনে পরিণত 
হওয়া চাই, এবং ঘযোগসাধন তক্তিসাধনে অভিষিক্ত 
হয়ে মধুর হওয়া চাই। এই সাধন অতি ছুর্লত। “সর্বং 
খবিদং ব্রদ্ধ” এই সত্য এদেশে তিন সহন্র বংসর ধরে 
গৃহীত হয়ে আস্ছে, কিস্ত এদেশেরও কত অল্প লোক 
এই সত্যের সাধক ! জীবনে এ* মুদ্িমান হওয়া তো! দূরের 
কথা। গ্রেট বুটেনে এই সত্য কেবল অর্চ শতাবী পূর্বে 
্পট্াক্ষরে প্রচারিত হয়েছে । এ*র সাধনা! এখনও আরম্ভই 
হয় নি বললে অত্যুক্তি হয় ন।। ঘা হোক্‌, আশা করা যায় 
থে কেয়ার্ড ভ্রাতৃত্ব প্রভৃতি দার্শনিকেরা এ-বিষয়ে যে পথ 


বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম 
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প্রদর্শন ক'রে গেছেন, জীন্স, এডিংটন প্রভৃতি দর্শনজ্ঞ 
বৈজ্ঞানিকেরা সেই পথে অগ্রসর হবেন। ইংলগ্ডের শেখ 
দ্বার্শনিক-প্রবর এফ, এইচ ব্র্যাডূলি কতদূর সাধক ছিলেন 
বলতে পারি না। কিন্তু তার 44171276766 %% ৫ 
1212 নামক অদ্বৈতবাদদী গ্রন্থের অনেক স্থল, 
ব্্ষসাধনের সহায় । আমি এরূপ একটি স্থান উদ্ধৃত করে 
আর তার বঙ্গান্তবাদ দিয়ে আজকের বক্তব্য শেষ কার। 
আজকের বক্তৃতার একাধিক স্থলে বলা হয়েছে যে আমর! 
প্রত্যেক দর্শন, শ্রবণ, স্পর্ণ, আত্রাণ ও আন্বাদ্নে, প্রত্যেক 
মনন ও বিচারে, ফলতঃ আম্মার প্রতি ্পন্দনে, ব্রঙ্গকেই 
জানি, তিনি ভিন্ন জ্ঞানের বিষয় আর কিছু ভ্রেই | এবিষয়ে: 
ব্র্যাডলি বলছেন, 

৮1106 উড 10 সা) 010০0006060 00 006 59৫ 
20080 0981017179৭ 0 18850 8919) 2. 01100 811-81007001106 
951007061)00-10015 13681105081 1076967% 1001 8010 75 
16611007810 10600 00 1080 00600 15৪৮ 16661 18 
0070 911-017)1)78011)6 01)156780. 138৮ 1১61) 10 0) 09 
090 038 11318 11171501:88 19 20010) ] 6৪০ হেট 1060 
6001, 111976 18 & 05076 01 10611110006 83(০155100, 01 
078৮ দ10100) 18 190 7011)0।) 800 61818 ৮1015 2৪ 1১001) 006 
8856607৮874 1106801) ০0 /৮/ 10015 15 2011)6 
09600788 8 10801079 11) 0000 87620110100) 10101) 10010495 
811 00010005070 253) 

অর্থাং “আমরা দেখেছি যে সমুদায় জ্ঞানের বিষয় মূলে ষে 
সত্তার অস্তভূতি, সেই সতত! একটি প্রত্যক্ষ সব্বাধার অভিজ্ঞতা । 
এই সত্তা আমার অনুভূতিতে বর্তমান, ইহা আমার অন্নুভূতিই,. 
সুতরাং আমি য৷ অন্্তব করি তা আমার অনুভবের পরিমাণে 
সর্ববাধার বিশ্বই। কিন্ত আমি যদি বলিবে বিশ্ব এই অন্ভুভূতির 
অতিরিক্ত কিছু নয়, তবে আমার কথা৷ আর সত্য রইল না, ভুল 
হয়ে গেল। আরে। অনুভূতি আছে। এই মুহুত্রে, আমার. 
অন্ুত্ভতি যতটুকু, মেই অনুভূতি এই অন্ভূতিরই বিস্তার, আর. 
এই সমষ্টি আমার এই অন্ভূতির সঙ্গে এক অর্থে এক, আর এক 
অর্থে এক নয়। যাকে “আমার” বলি ত| সেই: বৃহত্তর “আমার*' 
এর একট। প্রকাশ যার অস্তভতি হচ্ছে সমস্ত "আমার" গুলি। 

এখন আমার বক্তব্য এই যে এই সত্য উপাসনাকালে 
উপলব্ধি করলে উপাসনা কত গ্ীর ও আন্নদপ্রদ হয় - 
তা প্রকৃত উপাসক মাত্রেই জানেন। কিন্তু উপাসনায়: 
কেবল ব্রক্ষসতার উপলব্ধি যথেষ্ট নয়। সত্তোপলন্ধিতে 
ভূমানন্দ, অর্থাৎ অথণ্ডের সহিত একত্ববোধের আনন্দ. 


৮-০৮ 


লাত হয়। কিন্ত ভূমানন্দের উপরে প্রেমানন্দ, ব্রহ্মপ্রেমো- 
'পলন্ধির আনন্দ। এই বক্তৃতার মধ্যতাগে সে আনন্দের 
কথা কিঞ্চিৎ বলেছি, আর সে-কথার সমর্থনে হেগেলের 
প্রেমবিষয়ক উক্তি উদ্ধৃত করেছি। ব্র্যাডূলি নিবিশেষবাদ- 

++ 7৯ হেগেল বিশিষ্টাদ্বৈবাদী। উভয়েই 


প্রবাসী 
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্রন্ষবাদ্ী বলে আমার গুরুস্থানীয় ॥ আমার- গুরুকুল 
পূর্ব-পশ্চিম উভয় দিকেই। প্রাচ্যম্প্রতীচ্য উভয় 
গুরুকুলকে এবং চৈত্য গুরু পরমাত্মাকে ভক্তিতরে বার বার 
প্রণাম ক'রে অদ্যকার উৎসব শেষ করি। 

[ বিগত ৭ই মাঘ তত্ববিগ্ঠা-সভার বাধিক উৎসবে পঠিত। 


শ্রেণী-সংগ্রাম 
শ্রীঅনিলবরণ রায় 


ইউরোপে ধনিক ও শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে বিরোধ ক্রমশই 
ভীষণ হইয়। উঠ্ঠিতেছে এবং তাহা সমস্ত পৃথিবীতে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িতেছে। জাতিগ্নত অহঙ্কার, লোত, বিদ্বেষের 
জন্য দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে যে ছন্দ তাহার সহিত 
এই শ্রেণী-ছবন্দ যুক্ত হইয়া সমস্তাটিকে অতিশয় জটিল করিয়া 
তুলিয়াছে এবং পৃথিবীর সত্যতা ও শান্ত প্রগতিকে বিপধ্যস্ত 
করিয়াছে । কুশিয়! ধনিক-শ্রেণীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন 
করিয়াছে। জার্মানী ও ইটালীতে এই দন্দ জোর করিয়া 
চাপিয়া রাখা হইয়াছে, এবং সেখানে কাধ্যত: ধনিক- 
শ্রেণীই প্রতুত্ব করিতেছে। ফ্রান্স ও ইংলণ্ডে গণতাস্ত্রিক 
প্রবৃত্তির জন্ত এই সংগ্রাম এখনও উতৎকটভাবে দেখা দেয় 
নাই। স্পেনে ছুই শ্রেণী মৃত্যুপণ করিয়া সংগ্রাম 
চালাইতেছে, মনে হয় এক শ্রেণীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ 
সাধিত না হইলে সে-দেশে শাস্তি স্থাপিত হইবে নাঃ 
ইতিমধ্যে হয়ত স্পেনের গৃহযুদ্ধের অগ্নি বিস্তৃত হইয়া সমগ্র 
পৃথিবীকেই এক বিরাট কুরুক্ষেত্র ও ধ্বংসলীলায় 
পরিণত করিতে পারে। ' 

আমাদের দ্বেশেও ধনিক ও শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে দ্বন্দ 
আরম্ত হইয়াছে । অনেকে ইচ্ছা করিয়াই এই দ্বন্বকে 
ডাকিয়! আনিতে চান, কারণ তাহাদের বিশ্বীস যে ধনিক- 
শ্রেণীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত না৷ হইলে দেশের কল্যাণ 
নাই এবং এই উচ্ছেদসাধনন ৫কবল শ্রেণীতে শ্রেণীতে 


উতৎকট বিরোধের দ্বারাই সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্ত 
আমাদের দেশে এখনও এই মতাবলম্বী লোকের 
সংখ্যাধিক্য হয় নাই। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোকেরই বিশ্বাস যে, কোন শ্রেণীরই উচ্ছেদ সাধন না 
করিয়া, সকলেরই প্রয়োজনমত পরিবর্তন ও সংস্কার সাধন 
করিয়। নিরুপন্রবেই সকল প্রয়োজনীয় সামাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক প্রগতির ব্যবস্থা করা যাইতে পারে এবং এইটিই 
হইতেছে তারতের চিরাচরিত প্রথা । কিন্তু কি ভাবে 
ইহা হইবে সে-বিষয়ে এ-পধ্যন্ত কোন কাধ্যকরী পন্থা 
অবলম্ষিত হয় নাই। বস্ততঃ এই সকল নানা মতের মধ্যে 
সমন্বয় সাধন করিয়া একটি সুম্পষ্ট নীতি নির্ধারণ করা 
এবং সেই নীতি অনুসারে কর্ম করা একান্ত আবশ্তক হইয়া 
পড়িয়াছে, নতুবা ঘটনান্তরোতে এই হতভাগ্য দেশকে যে 
কোথায় ভাসাইয়৷ লইয়া ধাইবে তাহার কোন ঠিকানা 
নাই। কিন্তু ইহার জন্ত প্রত্নোজন, সমস্তাটিকে ভাসাতাসা 
ভাবে না দেখিয়া! ইহার গভীরতায় প্রবেশ করা এবং যে- 
সকল শক্তি মানবের সমস্টি-জীবনকে পরিচালিত করিতেছে 
তাহাদের সন্বদ্ধে ধৈর্যের সহিত জ্ঞান অর্জন করা। 
অথচ ঠিক এটটিরই অভাব আমাদের দেশে খুব বেশী। 
আমর! পাশ্ৃত্য দেশ হইতে নৃতন নৃতন আদর্শ, নৃতন 
নৃতন বুলি গ্রহণ করিতে খুবই পটু, কিন্তু নিজেরা 
গ্রভীর তাবে চিন্তা ও গবেষণা করিয়া নিজেদের গথ 


টচৈন্র 


নির্ধারণের অত্যটম আমরা 'অনেক দিনই হারাইয়। 
'ফলিয়াছি । 

প্রক্তির সমগ্র কর্ম্মধারার মূলৈ রহিয়াছে একটি 
নিরন্তর পপ্রবৃত্তি' বাষি ও সমষ্টির মধ্যে সমন্বয় সাধন কর]। 
বাটি সমগ্র না সমান কর্তৃক পুষ্ট হইতেছে, সমষ্টি 
ব্যষ্টি কর্তৃক গঠিত হইতেছে--প্রক্কৃতি জীবনের এই ছুই 
প্রান্তের মধ্যে ভারসাম্য রাখিয়া চলিয়াছে । অতএব 
নানবজীধনের পূর্ণতার জন্য অবশ্ঠপ্রয়োজন হইতেছে, 
শাখাদ্রের জীবনের এই ছুই প্রান্তের মধ, ব্যষ্টি ও 
সামাজিক সমষ্টির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা। সিদ্ধ 
দমাজ "হইবে সেইটিই যাহা ব্যষ্টির পূর্ণত বিকাশের 
সম্পূর্নভাবে অস্টল ; আবার ব্যষ্টির সিদ্ধি অপূর্ণ হিয়া 
ঘাইবে যদি সে যে-সমাজের অন্তর্গত তাহার পূর্ণতালাভে 
এনং শেষ পধ্যন্ত বৃহত্তম মানবগোঠীর, সমগ্র মানবজাতির 
পূরতালাভে, সহায়তা না করে। সর্বাজসিদ্ধ সমাজে 
এবং শেষ পধ্যন্ত সর্ধবাঙ্গসিদ্ধ মানবমগুলে ব্যষ্টির জীবনের 
ুরবাঙ্গ সিদ্ধি ও পূর্ণতা--ইহাই প্ররুতির অবশ্ভতাবী লক্ষ্য। 
কিন্ত সমাজের মধ্যে সকল ব্যক্তির বিকাশ বুগপৎ 
সমানভাবে এবং সমগতিতে হয় না। কেহ কেহ 
শগ্রসর হইয়া যায়, তাহাদের সহিত তুলনায় কেহ 
কেহ দাড়াইয়া থাকে, আবার কেহ কেহ পিছাইয়া 
পড়ে। অতএব সমষ্টির মধো কোন বিশেষ শ্রেণীর 
পরাধান্ত অবশ্যন্তাবী, ঠিক যেমন সমষ্টিসকলের মধ্যে 
বিশেষবিশেষ দ্বেশবা জাতিরও প্রাধান্য অবশ্যন্তাবী । 
প্রকৃতি সাময়িক ভাবে তাহার প্রগতির জন্য ( কিংবা 
এমনও হইতে পারে যে, পশ্চাদ্বর্তনের জন্য ) যে- 
৪৭ চায়, যে-শ্রেণী সর্বাপেক্ষা সিদ্ধতাবে সেই গুণের 
পিকাশ করিতে পারে সেই শ্রেণীই প্রাধান্য লাত করে। 
যদি প্রকৃতি শক্তি ও চরিত্রবল চায়, তাহা হইলে অভিজাত- 
শ্রেণীর প্রাধান্য হয়; যদি সে জ্ঞান-বিজ্ঞান চায়, তাহা! 
হলে *শিক্ষিত ও পণ্তিতশ্রেণীর প্রাধান্য হয়; যদি 
কাধ্যকরী দক্ষতা, চাতুর্ধ্য, অর্থনীতি ও সাধ্য সংগঠনের 
আবশ্যক হয়, তাহা হইলে বুজ্জোয়া বা বৈশ্তশ্রেণীর 
্র!ছর্ভাব হয় এবং সাধারণতঃ উকীলেরাই, তাহাদের নেতা 
ইয়; ষদ্দি সাধারণের সৃখন্বাচ্ছন্দ্যের বিস্তার এবং শ্রম- 
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সংগঠনের আবশ্টকতা হয়, তাহা হইলে শ্রমিক-শ্রেণীর 
প্রাধান্তও অসম্ভব নহে। 

কিন্ত এই যে ঘটনা, শ্রেশী-বিশেষেরই হউক, আর দেশ- 
বিশেষেবই হউক, প্রাধান্ত ও আধিপত্য, ইহা কেবল একটি 
সাময়িক প্রয়োজন ব্যতীত আর বেশী কিছু হইতে পারে না। 
কারণ মানবজীবনে প্ররৃতির ইহা কখনই চরম লক্ষ্য হউতে 
পারে না যে, কতিপয় লোক অধিকসংখ্যক লোককে 
শোবণ করিবে (এমন কি অধিকসংখ্যক লোকই কম্তিপয় 
লোককে শোষণ করিবে ), মানবসমাজের অধিকাংখশকে 
অবনত ও পরাধীন করিয়। রাখিয়! কেখল কতক গুলি 
লোক পূর্ণতা লাভ করিবে; এ-সব কেখল সাময়িক 
কৌশল মাত্র হইতে পারে । অতএব আমরা দেখিতে পাই 
যে, এই সব প্রাধান্ের মধ্যে সকল সময়েই তাহাদের 
প্বংসের বীজ নিহিত থাকে । হয় তাহাদের শোষণকারী 
শঙ্জিটি বিতাড়িত বা বিন হয়, অথবা তাহারা সাধারণের 
সহিত মিশিয়া সমান হইয়। যায়। ইউরোপ এবং 
আমেরিকায় আমরা দেখিতে পাই ষে, প্রাধান্তশালী ব্রাহ্মণ 
এবং প্রাধান্তশালী ক্ষত্রিয়, উভয় শ্রেণীরই উচ্ছেদ সাধিত 
হইয়াছে অথব1 তাহার! জনসাধারণের সহিত সমান হইতে 
চলিয়াছে। এখন কেবল দুইটি তীব্রভাবে বিতক্ত শ্রেণী 
রহিয়াছে । , এক দিকে প্রাধান্যশালী ধনিক-শ্রেণী এবং 
অন্ত দিকে শরমিক-শ্রেণী এবং আজিকার সকল গুরুত্ববিশিষ্ট 
আন্দোলনেরই লক্ষ্য হইতেছে এই অবশিষ্ট 'প্রাধান্যের 
উচ্ছেদ সাধন করা। এই অবিচল প্রবৃত্তিতি ইউরোপ 
প্রকৃতির প্রগতির একটি মহান্‌ নীতি অনুসরণ করিয়াছে, 
সেইটি হইতেছে শেষ পধ্যন্ভ সমতার পিকে তাহার গতি। 
অবশ্ঠ, পূর্ণ সমতা সম্ভব ন। হইতে পারে, আর ইহাও স্টিক 
যে, পণ সমরূপত ও “একাকার” অসস্তবও বটে এবং 
আদৌ বাঞ্চনীয়ও নহে; কিন্ধ এমন একট। মূলগত সমতা! 
যাহাতে বৈচিত্রের খেল! কোন অনর্থের কজন করিবে না 
_ইহা মানবজাতির প্রকৃত পূর্ণত্বের . পক্ষে অবশ্ 
প্রশ্নোজনীয়। রর 

অতএব প্রীধান্তশালী লঘিষঠ সম্প্রদায়ের পক্ষে 
সর্বোত্তম পরামর্শ হইতেছে, তাহাদের ক্ষমতা ত্যাগের 
বথাসময় উপস্থিত হইলেই ল্মবিলম্বে তাহা স্বীকার করা 
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এবং সমষ্টি-জীবনের অন্যান্য অংশকে-__অথবা যতটুকু 

ংশ এই প্রগতির জন্ প্রস্তুত হইয়াছে সেইটুকুকেই__ 
তাহাদের আদর্শ, গুণ সংস্কৃতি, অভিজ্ঞতা প্রদান করা। 
যখন এইরূপ করা হয় তখন সমাজের সমষ্টিজীবন বিপ্লব, 
গ্রতীর ক্ষত বা ব্যাধি এড়াইয়া স্বাভাবিক ভাবে অগ্রসর 
হইতে পারে; অন্যথা তাহা বিশৃঙ্খল ভাবেই অগ্রসর 
হইতে বাধ্য হয়, কারণ মান্ষের অহমিকা বরাবর পপ্ররুতির 
নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনকে ব্যর্থ করিয়া দিবে, প্রতি 
ইহা! বরদাস্ত করে না। 'প্ররুতি প্রাধান্যশালী শ্রেণী- 
সকলের নিকট হইতে যাহ! দাবি করিতেছে তাহার! যদি 
সেই দাবি ।ণড়াইয়৷ চলিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সমাজের 
উপর অধমতম ছুরভাগ্য আসিয়া পড়িবে; ইহার দৃষ্টান্ত 
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শ্রধামিনী রাম অঙ্কিত চিন্ 
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আমরা দেখিতে পাইতেছি ভারতবর্ষে । এখানে ত্রাঙ্গণ ও 
ক্ষত্রিয়গণ দেশের অধিকাংশ লোককে যত দূর সম্ভণ 
নিজেদের স্তরে তুলিয়া লইতে শেষ পধ্যন্ত অস্বীরৃত হয়৷ 
এবং নিজেদের এবং সমাজের বাকী অংশের মধ্যে 
প্রাধান্যের এক অনতিক্রমণীয় ব্যবধান দৃঢপ্রতিষ্ঠ করিয়! 
রাখিয়া জাতির অবনতি ও অধঃপতনের প্রধান নিমি 
হইয়াছে। কারণ প্রকৃতির উদ্দেশ্টসকল যেখানে ব্যর্থ 
করিয়া দেওয়! হয়, সেখানে 'প্ররূতি অপরাধী প্রতিষ্ঠানটি 
হইতে তাহার শক্তি অনিবাধ্যভাবে সরাইগা 
লয় এবং শেষ পধ্যন্ত অন্য এবং বাহিক উপায় 
আমদানি করিয়া! বাধাটিকে সম্পূর্ণভাবে নাকচ করিয়। 
দেয়। . 





ভার্গাড় হইতে চর্শালা 


আচার্য্য শ্রীপ্রফুললচন্দ্র রায় 


প্রায় চক্জিশ-পয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন প্রেসিডেন্সি 
কলেজে রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপনা কৰিতাম তখন ইহার 
ব্যবহারিক দিক মাণ্ষের কত উপকারে আসিয়া থাকে 
এবং তাহা দ্বারা দেশের ধনসম্পদ্র কত ভাবে বদ্ধিত হয় 
তাহার উদাহরণ রূপে নানা দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়া ছাত্রদের 
সম্মুখে.ধারিতাম। আজ পুনরায় অন্তরূপ একটি বিষয়ের 
অবতারণা করিতেছি । টা 
কলিকাতায় সাকুলার রোডে, 
যেখানে আবজ্জন! ফেলিবার প্ল্যাটফণ্ম 
ছিল ( সৌভাগ্যের বিষয় আজ তাহা 
শহরের বাহিরে গিয়াছে) সেখানে 
অনেক সময় গরু, মহিষ, খোড়। 
প্রভৃতি জন্তর মুত পৃতিগন্ধযুত্ত দেহ 
স্পীকৃত হইয়া পড়িয়া খাকিত। 
একটি ইংরেজ কোম্পানী কলিকাতা 
কর্পোরেশনের সহিত এই মৃত জন্তর 
দেহগুলি উঠাইয়া লইবার চুক্তি করে। 
সেই কোম্পানী ধাপাতে 'এই জন্য 
বু লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি কারখান৷ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই সমস্ত মৃত জস্তর পূর্ণ ব্যবহারের প্রয়াস 
পাইতেছে এবং অনেক টাকা আয়ও করিতেছে । তাহারা 
মৃত জস্তর চামড়া, হাড়, মাংস, চর্বি, শিং, খুর সমস্তই 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরিষ্কার ভাবে সংগ্রহ করিয়া 
লইতেছে এবং বিক্রয় করিয়া লাভবান হইতেছে। 
বোস্বাইয়ে এবং অন্ত বড় বড় শহরেও এই প্রকার 
মৃত স্বস্তর সঘ্যবহারের জন্ত কারখানা রহিয়াছে । কিন্তু 
এগুলি সমস্তই বিদেশীদের সম্পত্তি। দেশী এই প্রকার'কোন 
কারখানা আছে কিনা অবগত নহি। আমাদের দেশে 
এত অর্থব্যয় করিয়। এইরূপ নোংর! জিনিষের কারখানা 
প্রতিষ্ঠা করার দিকে লোকের মনও আক্‌ষ্ট হয় না। 


প্রায় তিন বৎসর হইল খা্দি-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাত৷ 
কর্ীপ্রবর শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাসপুপ্ডের দৃষ্টি এই দিকে 
আকষ্ট হয়। হরিজন-সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করায় 
মুচি, চামার, ডোমদের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশবে আঁসিয়া 
তিনি উপলব্ধি করেন-_ ইহাদের সেবা করার একমান্র 
পথই হইতেছে ইহাদের কাজকে মধ্যাদ। দেওয়া, ইহাদের 
কাজকে পরিষার-পরিচ্ছন্ন সুষ্ঠু বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 


এব এয 





মৃততপশ্ুশালা, হাবড়। 


নিয়মিত করা। এই উদ্দেশ্য লইয়া তিনি পরীক্ষা 
আরম্ভ করেন এবং ছোট শহরে, গ্রামে হরিজনেরা 
যাহাতে মৃত জন্তর পূর্ণ উপয়োগ করিতে পারে, তাহা! 
শিক্ষা দিবার জন্য ছুইটি শিক্ষাশালা প্রতিষ্িত করেন। 
প্রথম, হাবড়া মিউনিসিপ্যালিটি হইতে বাৎসরিক 
৩০০০. টাকায় উহার ভাগাড় ইজারা লইয়া 
সতীশবাবু “মুতপত্তশালা” প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ; 
দ্বিতীয়, ধাপার নিকটে ট্যাত্রায় চামড়া-পাকাই শিক্ষা 
দেওয়ার জন্য “কুটার চন্মকারশালা” প্রতিষ্ঠা ধরিয়াছেন। 
খা্দি-প্রতিষ্ঠানের তত্বাবধানে গ্রামোন্নয়ন নামে 
একটি' দাতব্য ট্রা সংগঠন করিয়া এই প্রতিষ্ঠান 


১ 





ট্রলিতে করিয়া মুতপশুশালায় মৃতজন্ত লইয়া যাওয়া হইতেছে 


দুইটি তাহার অন্তভূক্ত করা হইয়াছে।* গত 
আড়াই বৎসরের মধ্যে এই দুইটি শিক্ষাশালা হইতে 
শারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের পচিশ-ছাব্বিশটি ছাত্র 
শিক্ষালাত করিয়। গিয়াছে । মুচি-চামার, ব্রা্মণ-কায়স্থ, 
বিক্ষিত-অশিক্ষিত একসঙ্গে এই স্থানে শিক্ষার স্থযোগ 
লাত করিয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে এই দুইটি শিক্ষা- 
শালার সন্বন্ধইে আলোচনা করিব। কিন্তু তাহার 
পূর্বে মোটামুটি ভাবে ভারতবর্ষের চামড়ার ব্যবস! কিরূপ 
ব্যাপক, এবং মৃত জন্তর পূর্ণ ব্যবহার দ্বার। দেশের যে কত 
সমৃদ্ধি হইতে পারে, সে-সন্বদ্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা 
আবশ্যক । 


ভারতের চামড়ার ব্যবসা 

ভারতের চামড়ার ব্যবসার প্রধান অঙ্গ কাচ! চামড়া 
ও ছণল-পাকাই-করা চামড়া রপ্তানি কর|। ইহার প্রায় 
অধিকাংশই ইউরোপ ও আমেরিকায় যায়। সম্পূর্ণ 
পাকানো (০1079703-68009 19809: ) বিদেশে 
সামান্তই রপ্তানি হয়। ছাল-পাকাই চামড়া বিলাতে লইয়া 
পুনরায় উহা ক্রোম-ট্যান করা হয়, এজন ছাল-পাকাই 
.. * থামোরান রেজিস্রীকৃত চ্যারিটেবল ট্াষ্টের ট্রাটিগপ :_ আচার্য 
প্ফুল্রন্দ্র রায় (সভাপতি ),, শ্রীসতীশচন্ত্র দাসগুপ্ত, ্রঙ্গিতীশচন্ত্ 
দাসওপ্ত, প্রীজিতেন্্রমোহন -দত্ব, প্হেমপ্রড়া দেবী (সম্পাদিকা )। 


প্রবাসী 


১৯৩৪৪ 


চামড়া অর্দ-পাকাহা (17811-664)060 ) চামড়া বলিয়; 
কথিত হয়। যে-পরিমাণ চামড়া কাচা অবস্থায় বিদেশে 
যায় তাহার সমন্তটাই,এ-দেশে ছাল-পাকাই অথবা ক্রোম- 
পাকাই করিয়া বিদেশে রপ্তানি করা সম্ভব। তাহাতে 
দ্রেশের ধনসম্পদদ কত বাড়িতে পারে, কত নিরঙ্ 
লোক যে কাজ পাইয়া বীাচিতে . পারে, তাহারই 
আলোচনা করিব। গবণমেন্টের প্রকাশিত ভারতে 
সামুদ্রিক বাণিজ্যিক হিসাব হইতে ভারতবধের চামড়।- 
রশ্ডানির হিসাব নিম উদ্ধত করিতেছি £_ 

কাচ। চ।মডার ব্রপ্তানির হিসাব 

[ ১-৪-৩৬ হইতে ৩১-৩-৩৭ পযাস্ত ] 


চামঙার বিবরণ সংখা ওজন মুল্য 
মাহমের চ।মড়ী ৬,৫৩,১৫৬ খানা! ৪,৪৮০ টন ২.১১৫৭১০৩২ 
গরুর চামড়া ৪২১৩৪১৫৭৮১৪ ১৯১,৪১৭ ১) ১১০৯১৪১১৬২২ 
বাছরের চামড। ১১৭৮১২৮৩ ৩১৪ ১, ২,৩৬,১৬৫ 
ছাগলের চামড়া ২১৫১১৬৮১১৮০ 5১ ১৭,৯৮৫ ১) ২১৭৮১১৩১৪৩৯ 
,ভেড়ার চামড়া ১১১৫২১৮৮৪ ২১ ৬০৩ ১১ ১৪,৫৯১০৪৬ 
অন্যান্য চ।মড়া ৯১০৫১৮৪৫ ১১ ২৮০ ১, ৮১৬৭১৭৮২ 





তি 
€. ৩১২২১৯২১৯২৬ ১১ ৪১৩৪১৭৫১০৮৬ 


ছাল-পাকাই ও ধ্রোম-পাক1ই চামড়ার রপ্তানির হসাব 


৪৩১০৭৯ ১১ 


চামডার বিবরণ ওজন মুল্য 
মহিষের চামড়া ১,৪৪৫ টন ২৪,০৭১২১৭ 
গরুর চীমড়। ১৪১৮৬৭ ১১ ২১৫৭১৪৭১৬৩৯ 
বাড়রের চ।মড়। ১,৫৮৫ ১১ ৩৬,০২৯০৮৫ 
ছাগলের চামড়া ৩,৭৯৭ ১ ১১৮৩১৭৯১৯৯১ 
ভেড়ার চামড়। ৩,৫৬৬ ১১ ১১৬৭১৮৭১৫৬৮ 
অন্যান্য চামড়া ৯০৯ ৪ ৪৮৫১৭০৪ 
২৫,৩৬৯ ১১ ৬১৭৪১১০১২০৪ 


এক্ষণে কোন প্রদেশ হইতে কত চামড়। রপ্তানি হয় 
দেখা যাউক £ 


প্রদেশ-অনুযায়ী কাঁচ। চামড়ার রপ্তানির হিসাব 


১৯৩৬-৩৭ 
প্রদেশ ওজন মুল্য 
বাংলা ২৪,৬২০ উন ২০৬৬১৯০১৬৯১ 
বোম্বাই ৩১৩৯৭ ৫০১৭৬১০৭০ 
সিন্ধু রঃ ৮১১৫৪ ৭৩,৪১১৩১২ 
মান্দা ১১২৪১ ২৭১৮৭১৪৮১ 
ব্র্দদেশ ৫,৬৬৭ ১৫১৭৯১৫০২ 

৪৩১০৭৯ -85574,2৮৬ 





মৃতপশ্ুশাল।র ছিলাই-ঘর--মুত গঞ্চর ঢামড়! খালাইনচঈাতেছে 


গদেশ-শ্রন্বধায়ী অর্দ-পাক।ইঃও ফোমন্পাকাই চামড়ার রপ্তানি 


১৯৩৬-৩৭ 


প্রাদশ ওজন ম্‌লা 

বাংলা চাপটেন ২৫৯,১২৮ 

বোস্বাউ ৮৯১ ১) ২৫১৯২,৪৬৪ 

সঙ্গী ৫ ১৪ ৯২৬,০২১ 

মান্দাজ ১৪১৩১৪ ১, ৬০৪৩১১৯১৫১১, 
* বঙ্াদেশ ১১১, 


৯৩,০৭০ 


- সী 
২৯৫)৩৬৯ ১ ৬১৭৪১১০১২০৪ 


অর্দ-পাকাই ও পাকাই চামড়ার সংখার হিসাব না 
পাওয়াতে দেওয়| সম্ভব হইল না। এই সমস্ত ভিসাব হইতে 
দেখ! যায়, সব রকমের কাচা চামড়| মিলাইয়| প্রতি টনের 
মলা গড়ে ১০*৯ টাকা এবং সব রকমের পাকা ও অর্দ- 
পাকা চামড়া যিলাইয়া প্রতি টনের মূল্য ২৬৫৭ টাকা। 
নর্থাৎ প্রতি টন কাচা চামড়া অপেক্ষা প্রতি টন পাকা 
চামড়ার মূল্য ১৬৪৮ টাকা অধিক । শ্তষ্ক কাচা চামড়া 
এপেক্ষা পাকা ও অর্দ-পাকা চামড়ার ওজন সর্বদাই 
কম হয়। মহিষের ও গরুর চামড়া অর্দ-পাক। অবস্থায় 
খন কখন শুষ্ক কাচা চামড়ার সমান ওজনেরই থাকে । 

যাহা হউক, যদি মোটামুটি কাচা ও অর্দ-পাকা এবং 
প1কা ছ্কামড়ার ওজন সমানই ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা 
₹ঃলে দেখা যায় বর্তমানে ভারতবর্ষ হইজে যে পরিমাণ 
চা চামড়া রানি হয় তাহা যদি সমস্ত এদেশে পাকানো! 
উ*ত তাহা হইলে প্রতি টন চামড়াতে ১৬৪৮ টাকা 
“শের অধিক আয় হইত। অর্থাৎ ৪৩০৭৯ টন কাচা! 


ভাগাড় হইত চর্গশালা 


৮১৩ 


খা 
মৃতপশুশালায় পাত্রে করিঘা সিচ্ষকনা হাড-মাংদ 


ভাক্ঘা শুকান হইতেছে 


চাখড়া খাহা কাচাই রপ্তানি হয় তাহা সমগ্ুটাই পাকাই 
হইয়। রপ্তানি হইলে ভারতবর্ষের ধনসম্পদ আরও 
৭,০৯১৯৪,১৯২ টাকা বৃদ্ধি পাইত। চামড়া-পাকাইয়ের 
জন্য রসায়ন-দ্রব্য ও সরঞ্জামাদির ব্যয় খদি ইহার অর্ধেক 
ধরা ধায়, তবে এই চামড়া-পাকাই কাধ্যে নিযুক্ত লোকদের 
পারিআমিক হিসাবে বাকী অর্ধেক, অর্থাৎ ৩১৫৪১৯৭১০৯৬ 
টাকা আয় হইবে । এই কাধ্যে এক্ষণে কত লোক যে 
নিযুক্ত হইতে পারে তাহা পাঠকেরা ভাবিয়া দেখুন । 
অর্দ-পাকাই চামড়া মান্দ্রাজ হইতে বহুল পরিখাণে 
রপ্তানি হয়। উপরে প্রদেশ-অন্থ্যায়ী রপ্রানির যে হিলাব 
দেওয়। হইয়াছে তাহা ঠিক সেই সেই প্রদেশের রপ্তানির 
হিসাব নয়। কলিকাতা, বোম্বাই, করাচী, মান্দ্রাজ, 
রেঙ্গুন এই পাঁচটি ধন্দরের মারফতে যে রপ্তানি হয় তাহাই 
এই ভাবে প্রদেশ-অন্যায়ী দেখান হইয়াছে । কলিকাতুর 
মারফতে বাংলা, বিহার, আসাম ও যুক্তপ্রদেশের চামড়া 
রপ্তানি হয়। চামড়া-পাকাইয়ের কাধ্যে বাংলা মান্জরাজ 
হইতে কত পশ্চাতে, উক্ত হিসাব হইতে তাহা দেখিয়া 
বিশ্মিত হইতে হয়। মান্দ্রাজ হইতে প্রায় সাড়ে ছয় 
কোটি টাকার অর্ধ-পাকাই ও পাকাই চামড়া রপ্তানি হয়।, 
সেই স্থলে বাংলা হইতে এই প্রকার চামড়া রপ্তানি হয় 
মাত্র ছাব্বিশ লক্ষ টাকার । অপর* দিকে মান্দ্রাজ হইতে 
মাত্র আটাশ লক্ষ টাকার কাচা চামড়া রপ্তানি হয়। সেই 


১৩৪৪ 


সস 





কুটার চণ্মকারুশালায় শিক্ষাথী ঢামড়া-পাকাইয়ের কাজ করিতেছে 


স্থলে বাংলা হইতে আড়াই কোটি টাকার অধিক কীচা 
চামড়া রপ্তানি হয়। আরও দুঃখের বিষয় এই যে, 
বাংলায় এই কাচা চামড়! রপ্তানির কাজও বাঙালীর 
হাতে কিছুই নাই। 

ভারতবর্ষে চামড়ায় প্রস্তত জুতা ও অন্তান্ত জিনিষের 
ব্যবসায় খুব বিস্তৃত না হইলেও নিতান্ত সামান্য নহে। 
বাংলায় জুতার ব্যবস| ত সমস্ত চীন! ও পাঞ্জাবীদের হাতে । 
বাঙালীর হাতে এই ব্যবসায়ের যে সামান্য অংশ আছে 
তাহা একরূপ নগণ্য । চামড়ার তৈরি জুতা ও অন্তান্য 
জিনিষের জন্য আবশ্যক সমস্ত চামড়া আমরা দেখেই পাইতে 
পারি এবং আমাদের আবশ্তক চামড়ার প্রস্তুত সমস্ত 
দ্রব্যও এদেশেই প্রস্তত করাইয়! লইতে পারি। কিন্তু 


বিদেশী জুতা ও বিদেশ হইতে আমদানি-কর! চামড়া না 


হইলে ত আমাদের চলে না। কাজেই দেশ হইতে 
যেমন কাচা চামড়া বিদেশে যায়, তেমনই আবার বিদেশ 
হইতে পাক। চামড়া, তৈরি জুতা ও অন্ান্ত চামড়ার দ্রব্যও 
এদেশে যথেষ্ট আসে। নিয়ের হিসাব হইতে ইহা 


হুম্পষ্ট হইবে £__ 

১৯৩৬-৩৭ সালের হিসাব 
জুতা ২১,১৯,৩০৮ টাকা ষুল্যের 
পাক চীমড়া, এবং 
চামড়ায় প্রস্তুত 
অন্যান্থ দ্রব্যাদি ৫১১১০১০১৯ ১১ ঠা 

৭২/৬৯১৩২৭ 58 5১ 
এই ত গেল চামড়ার ব্যবসা সন্বন্ধে। 


মৃত জন্তর পূর্ণ উপয়োগ 

এক্ষণে ভারতবর্ষে মৃত জন্তর কোন প্রকার সম্ধ্যবহার 
না-হওয়াতে দেশের ধনসম্পদ কিরূপে অপচয় হইতেছে 
তাহা দেখা যাউক। 

ভারতবর্ষে গোমহিষাদ্ি গৃহপালিত পশ্তর সংখ্যা 
প্রায় আঠার কোটি, অর্থাৎ মোটামুটি বলিতে গেলে 
ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা যত, গৃহপালিত পস্তর সংখ্য। 
তাহার অর্দেক। গড়ে যদি এই গৃহপার্সিত পশুর 
জীবনকাল ছয় বৎসর করিয়া ধরা যায়, তবে 
প্রতি বংসরে তিন কোটি পণ্তর মৃত্যু হয়। গ্রামে 
ব। শহরে আকাল গরু মরিলে উহা গৃহস্থের নিকট . একটি 
বোবাম্বূপ হইয়া পড়ে। গৃহস্থকে টাকা খরচ করিয়া 
উহ। তাগাড়ে ফেলিয়া! দিয়া আসার ব্যবস্থা করিতে হয়। 
চামারের! মৃত গরুর চামড়াটাই শুপু খালাইয়া লয়। 
উহ্থার হাঁড়-মাংস বা চর্বিব কিছুই সংগ্রহ করা হয় না। এই 
হাড়-মাংস ও চব্বি সমস্তই মূল্যবান পদ্ার্থ। হাড় ও 
মাংসকে জমির উৎকুষ্ট সারবূপে পরিণত করা যাইতে 
পারে। “কলিকাতা, বোম্বাই, করাচী প্রভৃতি প্রধান শহরে 
বিদেশীদের প্রতিষ্ঠিত হাড়-মাংস গুড়া করিবার বড় বড় 
কারখানা রহিয়াছে। তাহাদের নিযুক্ত এজেণ্ট গ্রামে 
গ্রামে ঘুরিয়া জমিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মৃত জন্তর শুক হাডড 
সংগ্রহ করিয়া এই সমস্ত কারথানায় লইয়া আসে। 
কারখান! হইতে সেগুলি গুঁড়া হইয়া প্রায়ই বিদেশে চালান 
যায়। আবার সারের জন্ত এবং হাড়ের নানা প্রকার 
জিনিষ প্রস্তত করার জন্য বহু হাড় গুঁড়া না-করা অবস্থার ৫ 
বিদেশে যায় । এই মূল্যবান সার আমরা বিদেশে পাঠাই! 
আবার বিদেশ হইতে বহুল পরিমাণে রাসায়নিক সার 
(১010107] [)016) আমদানি করি। রাসায়নিক 
সারের প্রয়োগে জমির উর্ধরাশক্তি দ্রুত নি:শেষিত হয় 
এবং উৎপন্ন ফসলের পুষ্টিকারক শক্তিও কম হ। 
স্বাভাবিক সার (086912]  ০01881000 001001079 ১ য। 
মৃত 'জন্তর হাড়* মাংস, খৈল, গোবর ইত্যাদি জমির উর্বর 
শক্তি রাসায়নিক সারের অপেক্ষা অধিকতর স্থায়ী ভা"? 
বৃদ্ধি করে, উৎপন্ন ফসলের পু্টিকারক শক্তিও ইহাতে দে ! 
হয়। কিন্ত আমরা সেদিকে কি দৃষ্টি দিই? হাড়, দৈণ 





কুটার চণ্মকারুশালায় চ।মড়। ছিলাই হইতেছে 


প্রভৃতির রপ্চানি ও রাসায়নিক সারের আমদানির নিম্ে 
প্রদত্ত হিসাব হইতে ইহা আরও সম্যকরূপে বুঝিতে পারা 
যাইবে। 


১৯৩৬-৩৭ সালের রপ্ত।নি 


বিবরণ পরিমাণ ষ্লা 
হাড় গুঁড়া না-করা, 
নাশাবিধ হাড়ের 
জিনিষ প্রস্ততের 
জঙ্গ ৭৪১,২৭৯ টন ৪৬১৪৫১৪৩৭ 
৮. গুড়া নাকঞ্টা, 
সারের জন্য ২৫,৫১৮ ১, ২০১৩৪০০১৯ 
ভাডও শিং গুঁড়ানো - 
সারের জন্ ৩৪১,১৬৫ ১১ ১৭১৮৪)৪৪৯ 
খৈল, বিভিন্ন রকমের  ৩,৩৫,৬২০ ১১ ২,২৬,৯৩,৩০৮ 
চবি ৩১৪৬২ ১, ৯৫১৭৩৭ 
১৯৩৬-৩৭ সালের আমদা!ন 
বিসিডন্ন প্রকারের 
বাসায়পণিক সার ৮৩,৫৫৩ উন ৮০১০৭)৭২২ 
চব্বি ২,০৫১৪৯০ 3১ ৩৫১৭০, ৬০৪ 


সতীশ বাঝু দেখাইয়াছেন বে একটি পরিণতদেহ গরু 
গা মহিষ হইতে চামড়া, হাড়, মাংস, চর্ধধ ইত্যাদিতে 
প্রায্ছয়-সাত টাকা পাওয়। যায়। চামড়ার মূল্য তিন 
টাকা, হাড়-মাংসের মুল্য দেড় টাকা, জর্ব্বির মূল্য দেড় 
গাকা হইতে দুই টাকা এইরূপ পাওয়া যায়। ভারতবর্ষে 
গড়ে প্রতি বৎসর ষে তিন কোটি গৃহপালিত জন্তর মৃত্যু 
হয় সেইগুলির মৃতদেহের পূর্ণ ব্যবহার করিলে জন্ব-পিছু 


ভাগাড় হইচ্ত চর্দমাশালা 
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কুটার চণ্মকারুশালায় ক্রোম-পাকাই চামড়| টুকাই কর! হইতেছে 


গড়ে ছুই টাক করিয়া ধরিলেও দেশের সম্পদ বৎসরে 
ছয় কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইবে । অধিকন্ধ মৃত জন্তর 
ব্যবহার দ্বার এইরূপ আয়ের সন্তাবন। দেগ। গেলে 
গে-সেবার দ্রিকে জনসাধারণের দৃষ্টি স্বতাবতই আকৃষ্ট 
হইবে, গরুর পুষ্টির দিকে গৃহস্থের নজর আপনা-আপনিই 
পড়িবে, কারণ গৃহস্থ তখন বুঝিতে পারিবে যে গরুকে 
প্রকৃত সেব৷ করিয়া উহার জীবিতকালে সে যেমন লাশুবান 
হইয়াছে, উহার মৃত্যুর পর উহার মুতদেহ হইতেও তাহার 
যথেষ্ট লাভই হইতেছে । 


হাবড়া মৃতপশুশাল। 

পূর্বেই উদ্লেগ করিয়াছি ঘে সতীশবাবু স্বাবড়া 
মিউনিসিপ্যালিটির ভাগাড় ইজার! লইয়া, মৃত জন্তর 
সদ্যবহার শিক্ষা দ্রিবার জন্য একটি শিক্ষাশালা প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছেন। গ্রামে গ্রামে যাহাতে সহজে অল্প ব্যয়ে 
এই কাজ হইতে পারে, এখানে সেই ভাবে শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে । সংক্ষিপ্ত তাবে এখানকার কাধ্যপদ্ধতি বর্ণনা 
কূরিতেছি। কোথাও গো-মহিযা্দি মরিতেছে কি না তাহা 
ঘুরিয়া দেখার জন্ত মিউনিপিপ্যালিটির ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে 
লোক, নিষুক্ত আছে। মৃত্যুক্ব সঙ্গে-সঙ্গেই মৃতদেহ 
তাগাড়ে লইয়। যাওধীর/ব্যবস্থা ইহারা করে। সেখানে 





কুটার চণ্মকীর্শ।লায় হাতে ঢালানে। গ্লেজিং যন্ত্রে 
ঢামডা গ্রে কৰা হইতেছে 


লইয়। যাওয়! মাত্রই চামড়। খালাইয়! লওয়া হয়ু। হাড়- 
মাংস কাটিয়৷ খণ্ড খণ্ড কর! হয়। নাড়ীভূড়ি পরিষ্কার 
করিয়। ফেল] হয়। চামড়া পরিষ্কার করিয়া পুইয়। লবণ 
দিয়। রাখ হয়। কিছু কিছু চামড়া বিক্রয় কর! হয়। 
অবশিষ্ট ভ্রেম-ট্যান করার জন্য পৃর্কোলিখিত কুটার 
চন্মকারুশালাতে পাঠান হয়। হাড়-মাংস তাজা 
অবস্থাতেই অর্থা৬ পচনের পৃর্সেই সিদ্ধ কর! হয়। 
অনেক ক্ষণ সিদ্ধ করার ফলে হাড়-মাংস পৃথক হইয়। যায়। 
চর্ষিও জলের উপরে ভাদিতে থাকে । তখন চর্কিটা 
তুলিয়া লওয়। হয় এবং হাড়-মাংস আলাদা করিয়। শুকাইয়া 
ফেল। হয়। সাধারণতঃ রৌদ্রে শুকান সম্ভব হয় না 
বলিয়া আগুনের উপর বড় বড় পান্রে করিয়৷ ভাজিয়। 
শুকান হয়। এই শুক্ষ হাড়-মাংস টে'কিতে গ্তড করিয়। 
মহাম়ূল্য সারে পরিণত করা হয়। বর্তমানে পেষণমন্তরে 
(10181170917%101 ) হাড়-মাংস গুঁড়া করিবার ব্যবস্থ। 
করা হইয়াছে । গ্রামে গ্রামে অবশ্যই ঢে'কিতে গুঁড়া 
করার ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে। ঢেঁকিতে হাড় গুঁড়া 
করা কঠিন, কিন্ত "সামান্য পুড়াইয়া লইলে সহজেই 
গুঁড়া করা যায়। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, এই 
শ্রড়ানো মাংসে শতকরা ১১-১২ ভাগ নাইট্রোজেন আছে। 
হাড়ে শতকরা! ২১-২২ ভাগ ফম্‌ফেট আছে। জমিবু পক্ষে 
এইগুলি অত্যন্ত মূল্যবান দার্র। হাড়-মাংস সিদ্ধ 


. প্রব্বাসী 


৯৩৪৪ 


করিয়! প্রাপ্ত চর্বি রিঞাইন করিয়| উহা সাবান- 
প্রস্ততকারকদের নিকট বিক্রয় হয়। পোদপুর খাদি- 
প্রতিষ্ঠান কলাশালায় ব্যবহারের জন্য আবশ্যক সাবানও 
উহ হইতে তৈরি করিয়, লওয়া হয়। শিং ও খুর 
সাধারণতঃ পৃথক ভাবে বিক্রয় কর! হয়। খুর অনেক সময়ে 
হাড়ের সহিত গুঁড়া করিয়! সারে' পরিণত কর] হয়। 
মহিষের শিং দ্বারা চিরুণী, বোতাম, ছুরির নীট, কলমের 
হোন্ডার প্রভৃতি তৈরি কর। যাইতে পারে। পরিণতদেহ 
গরু বা মহিষ্রে পৃ্দেশে ঠিক চামড়ার নীচেকার স্থানের 
লম্বা অংশ কাটিয়। লওয়া হয়__এগুলিকে “পুঠ” বলে। 
উহা দ্বারা তাত (৪৪০) তৈরি হয়। সোদপুর কলাশালায় 
পুঠ হইতে তাত তৈরি শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । চুলসমেত 
লেজগ্লিও পরিষ্কার করিয়। শুকাইয়া বিক্রয় করা হয়। 
এখানে হাতে-কলমে শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সপ্ত 
দ্রব্যের ব্যবসায়িক দ্রিকও দেখা হয়। এই শিক্ষাশালা 
সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী তাবে চলিতেছে । 

' ভাগাড়ের কল্পনাতেই আমাদের দেহমন আতকাইয়া, 
উঠে। মুঁত পশুর উপয়োগ করিবার জন্য খাল খালাইপার 
অথবা হাড়-মাংস সিদ্ধ বা গুঁড়। করার কথা অনেকের 
কাছেই ন্কারজনক। 

১৮৩৫ শ্ীষ্টান্দে মেডিক্যাল কলেজ স্াপিত হইবার পর 
মধুস্থদন গুপ্ত প্রথম শবব্যবচ্ছেদ করেন ও সমস্ত দেশে 
হুলস্থল পড়িয়। যায়, এমন কি ফোট্ট উইলিয়ম হইতে 
তোপধ্বনি করিয়া তভীহাকে সন্বপ্থিত করা হয়। তদবধি 
আজ পধ্যন্ত শত শত কেন সহ সহশ্র উচ্চ বর্ণের 
শিক্ষিত যুবক শবব্যবচ্ছেদ করিতে বিন্দুমাত্র ইতপগ্ততঃ 
করেন না। আমি জিজ্ঞাসা করি, পৃতিগন্ধময় নরদেহ 
অপেক্ষ1। গরু-মহিষ-ছাগলের মৃতদেহ কি হিসাবে অল্পৃশ্য 
মনে হয়? 

হাবড়ার ভাগাড় সতীশবাবুর হাতে আসিবার পূর্বে 
ষে-অবস্থায় ছিল, তাহাতে কখনও যে উহা পর্নরদ্কৃত 
হইয়! লোকের স্বাসোপযোগী হইতে পারে তাহা কল্পনাও 
কর! যায় নাই।" কিন্তু সতীশবাবু নিজে ওখানে দিবারাত্র 
থাকিয়া ও কম্মীদের সাহস ও উৎসাহ দরিয়া উহা এরূপ 
হন্দর পরিষ্কৃত স্থানে পরিণত করিয়াছেন ষে এক্ষণে উহা 


চক্র 


'কম্মীদের বাসযোগ্য হইয়াছে'। বাগান করিয়া শাক- 
সবজী উৎপাদনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সেখানে ভাগাড়ের 
বীভৎস রূপ কল্পনাতেও আসে না" 


কুটার চণ্কারুশালা 

সতীশবাবুর প্রতিষ্ঠিত অপর শিক্ষাশালায় গ্রামে গ্রামে 
ককুটারশিল্প হিসাবে চামড়া-পাকানোর কাজ শিক্ষ! দেওয়ার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই শিক্ষাশালার এক দ্দিকে 
ষন্ত্রপাতির সাহায্যে চাম্ডা পাকাই করিয়া একটা বড় 
ব্যবসায় গড়িয়া তোলা হইতেছে; অপর দিকে গ্রামের 
মধ্যে যাহাতে হরিজনেরা সহজে চামড়া ক্রোম-ট্যান 
করিতে পারে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । এখানকার 
তৈরি চামড়া বিলাতেও বহুল পরিমাণে রপ্তানি হইতেছে । 
কুটার-বিভাগের চামড়া যন্ত্রবিতাগের চামড়ার ন্যায় 
সমান উৎকৃষ্ট হইয়াছে এবং সব সময়েই উভয় বিভাগের 
চামড়ার তারতম্য পরীক্ষা করা হইতেছে। গ্রামের 
,কাজের উপযোগী হাতে চালানো ট্যানিং ড্রাম, গ্লেজিং 
মেশিন, শেভিং মেশিন প্রস্তত করা হইয়াছে । এখান 
হইতে কুটারের উপযুক্ত যন্ত্রপাতি তৈরি করিয়া দ্িবার 
ব্যবস্থাও হইয়াছে। সতীশবাবু কুটার-বিভাগে চামড়া- 


পাকাইয়ের পরীক্ষা 'করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন ষে, গ্রামে গ্রামে হরিজনেরা নিজেদের বাড়ীতে 
অল্প মূলধনে চামড়া ভালরূপে ক্রোম-ট্যান করিতে সমর্থ 
হইবে। বস্ততঃ এখান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া 
কয়েক জন ছাত্র এইরূপ কুটারচণ্নশালা সাফল্যের সহিত 
প্রতিষ্ঠিতও করিয়াছে । হরিজনেরা গ্রামে চর্মশালা প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারিলে তাহাদের অবস্থা যে অনেক উন্নত 
হইবে তাহা নিঃসন্দেহ। চামড়ার ব্যবসায়ের ব্যাপকতা 
ষে কিরূপ, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই প্রকার 
চম্মশালায় যে-চামড়া প্রত্তত হইবে, তাহা উৎকর্ষ ও 
মূলোপ্প দিক দিয়! প্রতিযোগিতায় কোন বড় চণ্দশালার 
চামড়া অপেক্ষা হীন হইবে না। ক 
কুটারচণ্মশালার জন্য সতীশবাবু যে কর্প্রণালীর 
পরিকল্পনা প্রস্তত করিয়াছেন তাহা এখানে উদ্ধৃত করিয়া 
প্রবন্ধ শেষ করিব। 
১৬১০৪ 


ভাগাড় হুই5ভ চর্শাল। 


৮৮৯৭ 


গ্রামে কুটারচন্মশালার কর্মপ্রণালী 


ছই জন লোক একত্রে কাজ করিবে। মাসিক 
তিন শত বর্গফুট ক্রোম চামড়া ও তিন শত পাউও 
সোলের চামড়া প্রস্তত করিবে এবং বিক্রয় করিবে। 
বিক্রয় ও কাজের ব্যবস্থার জন্য একটি লোক মাসের মধ্যে 
কুড়ি দিন ব্যয় করিবে ও বাকী দশ ক্ষিন অপর লোকটিকে 
কাজে সাহায্য করিবে। ্ 
হিসাব 


গ্রামে গরুর কাচ। চামড়ার সূল্য গড়ে প্রতি ফুট 
প্রাত ফুট চামড়া! পাঁক।ই করিতে রাসায়নিক জ্ববোর খরচ 


৮১০ 


ত্১ ০ 


পারিশ্রমিক ব্যতীত তৈরি চামড়ার মুল্য ০ 
বিক্রয় মুল্য গড়ে প্রতি ফুট ০ 
ম।হ্ষের কাচ। চ।মড়া। প্রতিখান। ৪২. 


ইহাতে ২৫ পাউও সোলের চমড়। ংইবে, তদন্থুপাতে 
প্রতি পাউওড কাচ। চামড়ার মুল্য 

প্রতি পাউও চ।মড় পাকা ইয়ের জন্ গাসায়ানিক দ্রব্য খণ্চা /০ 

পারিশ্র'মক ব্যতীত প্রতি পাউও সোল চামড়ার মুল্য 


%১০ 


৪/১০ 


বিক্রয় মূল্য প্রতি পাউও 1০ 
ব্যয় আয় 
৩০০ বগফুট চামডার ৩০০ বগফুট ক্রোম চামড়ার ৃ 
দরুণ ৬০ হঃ ৫৬1০ বিত্রয়-সুল্য ।০ ফুট হিঃ ৭৫ 


৩০০ পাউও সোল চামড়ার ৩০০ পাউও সোলের চামড়ার 
দরুণ ০১০ পাঃ হিঃ ৬৫।৮০ বিক্রয়-সুল্য ।/০ পাউও হিঃ ৯৩৪০ 


অন্থান্থ খরচ ৫২ ১৬৮৪০ 
১২585 ১২৬%%০ 
৪১৮৮০ 


দুইজন লোক একত্রে ৪১/০ মা;সক উপার্জন করিতে পারিৰে। 
আবশ্যক মূলধন 
ট্যানারীর জন্য আবহ্তক সাজসরঞ্জাম | ত্রয় ও প্রস্তুত করান ১১০৬ 
(বাছল্যবোধে বিস্তারিত তালক। দেওয়। হইল না ) 
সোলের চামড়া! পাঁকাইক্পের জগ্ভ এক মানের রাসায়নিক 
ও অন্যান্ত দ্রব্যাদি ১৫২ 
ক্রোম চামড়া পাকাইয়ের জন্য তিন মাসের উপযোগী ৪ 
রাসারনিক ভ্রব্য ইত্যাদি_-২৮২ 


এক মাসের উপযোগী গরুর চামড়া- * ৪৬%/৩ 
মহিষের চামড়া-_ ৪৬/%৩ 
মোটামুটি ৪ ২৫০২ কাস 
কট 


৮১৮৮ প্রবাসী ১৩৪৪ 


কুটারচর্্মশালার জন্ত আবশ্তক ঘরের ব্যয়ের হিসাব সেবা, গ্রামের উন্নতি ও.দেশের সম্পদ বাড়াইতে সমথ 
এখানে ধরা হয় নাই। এই জন্য একখান! সাধারণ ৩০১ হইবেন, অপর দ্বিকে পরিবারবর্গের গন্য মোটা ভাত- 
১২ স্ুট ঘর, জলের জন্য একটি পাতকুয়া, এবং কাপড়ের সংস্থানও করিতে পারিবেন। লামান্ত চাকুরীর 
চামড়া শুকাইবার জন্য একটি ছোটখাট উঠান আবশ্যক জন্ত পরের দরজায় খোসামোদ করিয়া! বেড়াইবার 
হইবে। আবশ্যক হইবে না। 

শিক্ষিত যুবকের! চামড়া-পাকাইয়ের কাজ হাতে- 
কলমে শিক্ষা করিয়। হরিজনদের গ্রামে বসিয়! সেবার [ কুটার চশ্কারুশালার কন্মী ্রীমান চারুভূষণ চৌধুরী প্রবন্ধ- 
দৃষ্টিতে তাহাদের দ্বারা যৌথভাবে এই প্রকার চর্মশালা রচনার আমাকে যথেষ্ট সাহায্য কণিয়াছেন। তিনি ভীহার 
প্রতিষ্ঠা করিয়া উহ! পরিচালিত করিতে পারেন। ইহাতে অভিজ্ঞতা পুর্ণ ও অন্তাগ্ত জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি সকলন করিয়া না-দিলে 
এক দিক দিয়া তাহারা যেমন গ্রামে বসিয়! হরিজনদের এই প্রবন্ধ রচনা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইত এ 














গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীবীণ। দেবী 
রুদ্ধ অন্ধ গুহা মাঝে তুমিই ফুটালে চিত্রে অচলের অনম্ত বারতা 
বদ্ধ ছিল প্রাণের নিশ্বাস, শঙ্করের মর্ম ভেদি প্রকাশিলে গৌরী শুচিম্মিতা 
তুমিই আনিলে সেথা মনে হয় আজ তোমা হেরি 
মুক্তির বাতাস। স্তব্ধ শাস্ত সমাহিত-জ্ঞান 
অপূর্ব তুলিকাপাতে শুভ্র কাগজের বুকে, মৌন গিরিনিত, হইয়াছ 
পর্বতের স্মহান্‌ রূপ ধরি+ দিলে নয়ন সম্মুখে ! আজীবন হিমালয় করিয়া ধেয়ান ! 
১ ্রষ্টা তৃমি, র্টা তুমি, এনেছ ফিরায়ে মর্ত্যমাঝে তুমি মৃত্যুপ্য় ! মৃদ্তি তব মহেশেরই সম» 
বসনে ভূষণে লুপ্ত ভারতীয়-রীতি ; ভারত-শিল্পের নবযুগ-প্রবর্তক ! 
ষে ধার! বহায়ে দেছ বাংলার বুকে অবনী-অগ্রজ খষি ! 


আজ তাহা পূর্ণ আ্োতম্বতী। গগনেন্দ্র, নমো! নমঃ, নমঃ ।, 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ 

দেশের জন্তে মন কেমন করা একটি অতি চমৎকার 
অনুভূতি । যারা চিরকাল এক জায়গায় কাটায়, স্বগ্রাম 
বা তাহার নিকটবর্তী স্থান ছাড়িয়া নড়ে না__তাহারা 
জানে না ইহার বৈচিত্র্য । দূরপ্রবাসে আত্মীয়স্বজনশূন্য 
স্থানে "দীধঘদিন যে বাস করিয়াছে, সে জানে বাংলা 
দেশের জন্যে, বাঙালীর জন্যে, নিজের গ্রামের জন্ে, 
দেশের প্রিয় আত্মীয়ন্বজনের জন্যে মন কি রকম হুহু 
করে, অতি তুচ্ছ পুরাতন ঘটনাও তখন অপূর্ব্ব বলিয়া 
মনে হয়-_মনে হয় যাহা হইয়া গিয়াছে, জীবনে আর 
তাহা হইবার নহে--পৃথিবী উদাস হইয়া যায়, বাংলা 
দেশের প্রত্যেক জিনিষটা অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠে। * 

এখানে বছরের পর বছর কাটাইয়া আর্ধীবও ঠিক 
সেই অবস্থা ঘটিয়াছে। কতবার সদরে ছুটির জন্য চিঠি 
লিখিব ভাবিয়াছি, কিন্ত কাজ এত বেশী সব সময়েই হাতে 
আছে যে ছুটি চাহিতে সস্কোচ বোধ হয়। অথচ এই জনশূন্য 
পাহাড় জঙ্গলের, বাখ তালুক নীলগাইয়ের দ্রেশে মাসের 
পর মাস, বছরের পর বছর' এক। কাটানো! যে কি কষ্ট! 
প্রাণ হাপাইয়া উঠে এক এক সময়, বাংলা দেশ ভুলিয়া 
গিয়াছি, কত কাল ছুর্গোৎসব দেখি নাই, চড়কের ঢাক 
শুনি নাই, দেবালয়ের ধূনাগুগংগুলের সৌরভ পাই নাই, 
বৈশাখী প্রভাতে পাখীর কলকুজন উপভোগ করি নাই__ 
বাংলার গৃহস্থালীর সে শান্ত, পৃত ঘরকন্না, জলচৌকীতে 
পিতল-কাসার তৈজসপত্র, পিড়িতে আলপনা, কুলুঙ্গীতে 
লক্ষ্মীর কড়ির চুপড়ি-_সে সব যেন বিস্বত অতীত এক 
জীবননপর ! 

শীত গিয়া যখন বসস্ত পড়িয়াছে, তখ্চম আমার' এই 
ভাবটা অত্যন্ত বেশী বাড়িল। কোথায় কত দূরে আছি 
পড়িয়া, সামান্য টাকার জন্য । দেশে, গেলে এ টাকা 
আমার হয় না? | 


সেই অবস্থায় ঘোড়ায় চড়িয়৷ সরস্বতী কুণ্ডীর ওদিকে 
বেড়াইতে গেলাম। একটা নীচু উপত্যকায় ঘোড়া 
হইতে নামিয়া চুপ করিয়া ঈ্লাড়াইলাম। আমার চারি 
দিকে ঘিরিয়া উচু মাটির পাড়, তাহার উপর দীর্ঘ দীর্ঘ 
কাশ ও বনঝাউয়ের ঘন জঙ্গল। ঠিক আমার মাথার 
উপরে খানিকটা নীল আকাশ । একটা কুপ্টকময় গাছে 
বেগুনী রঙের ঝাড় ঝাঁড় ফুল ফুটিয়াছে, বিলাতী 
কর্ণ-ফ্লাওয়ার ফুলের মত দেখিতে । একটা ফুলের 
বিশেষ কোনো শোতা নাই, অজন্র ফুল একত্র 
দলবদ্ধ হইয়া অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া দেখাইতেছে 
ঠিক যেন বেগুনী রঙের একখানা শাড়ীর মত। বর্ণ- 
হীন, বৈচিত্র্যহীন অর্শুফ কাশ-জঙ্গলের তলায় ইহারা 
খানিকটা স্থানে বসন্তোৎসবে মাতিয়াছে_ ইহাদের উপরে 
প্রবীণ, বিরাট বনঝাউয়ের স্তর, রুক্ষ অরণ্য এদের 
ছেলেমানুষিকে নিতান্ত অবজ্ঞা ও উপেক্ষার চোখে দেখিয়া 
অন্ত দিকে, মুখ ফিরাইয়া প্রবীণতার ধৈধ্যে তাহা সঙ্থ 
করিতেছে । সেই বেগুনী রঙের জংলী ফুলগুলিই আমার 
কানে শুনাইয়া দিল বসস্তের আগমন-বাণী। বাতাকী 
লেবুর ফুল নয়, খেটুফুল নয়, আতমুকুল নয়, কামিনী- 
ফুল নয়, রক্তপলাশ ব| শিমুল নয়, কি একটা নামগ্োত্রহীন 
রূপহীন নগণ্য জংলী কাটাগাছের ফুল। আমার কাছে 
কিন্তু তাহাই কাননতরা বনভরা বসন্তের কুহুমরচুজির 
প্রতীক হইয়া দেখা দিল। কত ক্ষণ সেখানে একমনে 
্াড়াইয়া রহিলাম, বাংলা! দেশের ছেলে আমি, কতক- 
গুলি জংলী কাটার ফুল যে ডালি সাজাইয়৷ বসন্তের 
মান রাখিয়াছে_-এদৃশ্ত আমার কাছে নৃতন। কিন্ত কি 
গন্তীর শোভা উচু ভাঙ্গার উপরকার অরণ্যের ! কি ধ্যান- 
স্তিমিত, উদাসীন, বিলাসহীন, সন্ন্যাসীর মত রুক্ষ বেশ 
তার অথচ কি বিরাট ! সেই অর্দপু, পুষ্পপত্রহীন বনের 
নিম্পহ আত্মার সহিত*ও নিয়ের এই বন্ধ, বর্বর, তরুণদের 


৮৯০ 


বসস্তোৎসবের সরল নিরাড়ন্বর প্রচেষ্টায় উচ্ছৃসিত 
্বানন্দের সহিত আমার মন এক হইয়া গেল । 

সেঁ আমার জীবনের এক পরম বিচিত্র মুহূর্ত । কত ক্ষণ 
ধাড়াইয়া আছি, দু-একটা! নক্ষর উঠিল মাথার ওপরকার 
সেই নীল আকাশের ফালিটুকুতে, সন্ধ্যার অন্ধকার 
- ঘনাইয়া আসিল চারি দিকে, এমন সময় ঘোড়ার 
পায়ের শব্দে চমকাইয়া উঠিয়া দেখি আমীন পৃরণাদ 
নাঢ়া বইহারের পশ্চিম সীমানায় জরীপের কাজ শেষ 
করিয়া কাছারি ফিরিতেছে। আমায় দেখিয়া ঘোড়া 
হইতে নামিয়া বলিল-_হুজুর এখানে? তাহাকে 
বলিলাম বেড়াইতে আসিয়াছি। 

সে বলিল-__একা এখানে থাকবেন না সন্ধ্যাবেলা, 
চলুন কাহারিতে। জায়গাট! ভাল নয়, এখানেই সেদিন 
বাঘ বেরিয়েছিল। আমার টিগ্ল স্বচক্ষে দেখেছে 
হুজুর । খুব বড় বাঘ, ওধারের ওই কাশের জঙ্গলে । 
পর্ব্বতের সীমানা পধ্যন্ত সব জায়গায় গরু বাছুর মারে। 
আহুন, হুজুর । 

পিছনে অনেক দুরে পূরণটাদের টিগেল গান 
ধরিয়াছে £__ 

দয়া হোই জী-_ 


সেই দিন হইতে & কাটার ফুল দেখিলেই আমার 
মন হু হু করিয়া! উঠিত বাংলা দেশের জন্তে। এ কোন্‌ 
দেশে আহি! যেখানে বসন্তের সম্বল মাত্র এই কাটার 
ফুলগুলি! আর ঠিক কি পুরণটাদের টিগ্ডেল ছট্টলাল 
প্রতি সন্ধ্যায় নিজের ঘরে রুটি সঁকিতে সেঁকিতে & গানই 
গাহিবে ! 

দয়া হোই জী-_ 


এই যে-দেশের বসন্ত, 'সেখান হইতে কবে উদ্ধার 
পাইব? আসন্স ফাল্গন-বেলায় আতশ্রবউলের গন্ধতরা 
ছায়ায় শিমুলফুলফোটা নদীচরের এপারে দাড়াইয়। 
- কোকিলের কুজন শুনিবার স্থঘোগ এ জীবনে বুঝি আর 
মিলিবে না, এই বনেই ৫বঘোরে বাঘ বা বন্যমহিষের হাঁতে 
কোন্‌ দিন গ্রাণ হারাইতে হইন্রে।* 


প্রবাসী 


৯৩5৪ 


বনঝাউ বন তেমনই স্থির হইয়া ফাড়াইয়া৷ থাকিত, 
দূর বনলীন দিখলয় তেমনই ধূসর, উদাসীন দেখাইত। 


এমনি এক দেশের জন্য মন-কেমন-করা দিনে 
রাসবিহারী সিংহের বাড়ী হইতে হোলির নিমন্ত্রণ পাইলাম । 
রাসবিহারী সিং এ-অঞ্চলের দুর্দান্ত ' মহাজন, জাতিতে 
রাজপৃত, কারো! নদীর তীরবর্তী গবর্ণমেন্ট থাসমহলের 
প্রজা। তাহার গ্রাম কাছারি হইতে ১২১৪ মাইল 
উত্তরপূর্বব কোণে, মোহনপুরা রিজার্ত ফরেষ্টের গায়ে । 

নিমন্ত্রণ না রাখিলেও তাল দেখায় না, কিন্ত রাসবিহারী 
সিংয়ের বাড়ীতে যাইতে আমার নিতান্ত অনিচ্ছা । এ- 
অঞ্চলের ঘত গরিব দুঃস্থ গাঙ্গোতা-জাতীয় প্রজার মহাজন 
হইল সে। গরিবকে মারিয়া তাদের রক্ত চুষিয়া নিজে 
বড়লোক হইয়াছে । তাহার কড়া শাসন ও অত্যাচারে 
কাহারও টু" শব্দটি করিবার যে! নাই । বেতন বা জমিতোগী 
লাঠিয়াল পাইকের দল লাঠিহাতে সর্বদা ঘুরিতেছে, 
ধরিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনিয়া হাজির করিবে।, 
যদি কোন রকমে রাসবিহারীর মনে হইল অমুক বিষয়ে 
অমুক তাহাকে যথেষ্ট মধ্যাদ! দেয় নাই ব! তাহার প্রাপ্য 
সম্মান স্কুল করিয়াছে, তাহা হইলে সে হততাগ্যের আর 
রক্ষা নাই। রাসবিহারী সিং ছলে ন্লে কৌশলে তাহাকে 
জব্দ করিয়া, রীতিমত শিক্ষা দিয়া ছাড়িবেই। 

আমি আসিয়! দেখি রাসবিহারী সিংই এদেশের রাজা । 
তাহার কথায় গরিব গৃহস্থ প্রজা থরহরি কাপে, অপেক্ষাকৃত 
অবস্থাপন্ন লোকেও কিছু বলিতে সাহস করে না, কেনন। 
রাসবিহারীর লাঠিয়াল-দল বিশেষ দুর্দান্ত, মারধর দাক্গা- 
হাক্জামায় তাহারা বিশেষ পটু । পুলিসও নাকি রাস- 
বিহারীর হাতে আছে। খাসমহালের সার্কেল অফিসার 
বা ম্যানেজার আসিয়া রাসবিহারী সিংয়ের বাড়ীতে 
আতিথ্য গ্রহণ করেন। এ অবস্থায় সে কাহাকে গ্রাহ 
করিবে এ জঙ্গলের মধ্যে? 

আমার প্রঙ্কার উপর রাসবিহারী সিং নাতি 
করিবার চেষ্টা.করে-__তাহাতে আমি বাধা দিই । আগি 
স্পষ্ট জানাইয়া দিই, তোমাদের নিজেদের এলাকার মধ্যে 
যাহয় করিও, কিন্ত আমার মহালের কোনও প্রজার 


টচত্র 


আরণ্যক 


৮৯১ 





কেশাগ্র স্পর্শ করিলে আমি তাঁহা সহ করিব না। 
গত বৎসর এই ব্যাপার লইয়া রাসবিহারী সিংয়ের 
লাঠিয়াল-দলের সঙ্গে আমার, কাছারির মুকুন্দি 
চাকলাদার ও গণপৎ তহশীলদারের সিপাহীদের একটা 
ক্প্র রকমের মারামারি হইয়া যায়। গত শ্রাবণ মাসেও 
আবার একটা গোলমাল বাধিয়াছিল। তাহাতে ব্যাপার 
পুলিস পধ্যন্ত গড়ায়। পুলিসের দারোগ। আসিয়া সেটা 
মিটাইয়া দেয়। তাহার পর কয়েক মাস যাবৎ 
রাসবিহারী সিং আমার মহালের প্রজাদের কিছু বলে না। 
সেই রাসবিহারী সিংয়ের নিকট হইতে হোলির 
নিমন্ত্রণ পাইয়। বিশ্মিত হইলাম । 
গণপৎ্ তহশীলদারকে ডাকিয়া পরামর্শ করিতে বসি। 
গণপৎ বলিল-_কি জানি হুজুর, ও-লোকটাকে বিশ্বাস 
নেই। ও সব পারে, কি মতলবে আপনাকে নিয়ে যেতে 
চায় কেজানে? আমার মতে না-যাওয়াই ভাল । 
আমার কিন্তু এ-মত মনঃপৃত হইল না। হোলির 
*নিমন্রণে নাঁগেলে রাসবিহারী অত্যন্ত অপমান কোধ 
করিবে। কারণ হোলির উৎসব রাজপুতদের একটি 
প্রধান উৎসব । হয়ত ভাবিতে পারে যে ভয়ে আমি 
গেলাম না। তা ষদি ভাবে, সে আমার পক্ষে ঘোর 
অপমানের বিষয়। না,*যাইতেই হইবে, যা থাকে আদৃষ্টে। 
দুপুরের কিছু আগে খাসমহালে রওনা হইলাম । 
কাছারির প্রায় সকলেই আমায় নান! মতে বুঝাইল। 
বদ্ধ মুনেশ্বর সিং বলিল-__হুজুর, যাচ্ছেন বটে, কিন্ত আপনি 
এ-সব দেশের গতিক জানেন না। এখানে হট বলতে 
খুন ক'রে বসে। জাহিল আদমির দেশ, লেখাপড়া-জান! 
লোক ত নেই। তা ছাড়া রাসবিহারী অতি ভয়ানক 
মান্য। কত খুন করেছে জীবনে, তার লেখাজোখা 
আছে হুজুর ?.ওই মোহনপুরা জঙ্গলের ধারে বসে যদি ও 
একটা ছেড়ে দশট! খুনই করে, কে আসবে তদন্ত করতে, 
আর ঞকে-ই বা মুখ ফুটে কোনও কথা বলতে ভরসা 
করবে। ওর অসাধ্য কাজ নেই- খুন, ঘর-জালানি, 
দাঙ্গা, মিথ্যে মকদ্দম! খাড়া করা, ও সব-তাতেই মজবুত । 
অজন্র টাকা, টাকা ঢাললেই সব ঠাণ্ড। পুলিস ত ওর 
হাতে, পুলিস এসে কি করবে? 


ও-সব কথা কানে না-তুলিয়াই রাসবিহারীর বাড়ী 
গিয়া পৌছিলাম। খোলায় ছাওয়া ইটের দেওয়ালওয়াল] 
ঘর, ষেষন এ-দেশে অবস্থাপন্ন লোকের বাড়ী হইয়া ধাকে। 
বাড়ীর সাম্‌নে বারান্দা, তাতে কাঠের খুঁটি, আলকাতরা-. 
মাখানো । ছু-খানা দড়ির চারপাই, তাতে জন-ছুই লোক 
বসিয়া ফিতে তামাক খাইতেছে। 

আমার ঘোড়া উঠানের মাঝখানে গিয়া -াড়াইতেই 
কোথা হইতে গুড়ুম গুড়ুম করিয়া ছুই বন্দুকের আওয়াজ 
হইল। রাসবিহারী সিংয়ের লোক আমায় চেনে, 
তাহারা স্থানীয় রীতি অন্গসারে বন্দুকের আওয়াজ ছারা 
আমাকে অত্যর্থনা করিল, ইহা বুবিলাম |» কিন্তু গৃহস্বামী 
কোথায়? গৃহস্বামী না আসিয়া দাড়াইলে ঘোড়া হইতে 
নামিবার প্রথা নাই । 

একটু পরে রাসবিহারী সিংয়ের বড় তাই রাসউল্লাস সিং 
আসিয়। বিনীত স্থরে দুই হাত সামনে তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল-__আইয়ে জনাব, গরিবখানামে তস্রিফ. লেতে 
আইয়ে__আমার মনের অস্বস্তি ঘুচিয়া গেল। রাজপুত 
জাতি অতিথি বল্পিয়া স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট 
করে না। কেহ আসিয়! অভ্যর্থনা না-করিলে ঘোড়া হইতে 
না-নামিয়া ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়৷ দিতাম কাছারির দিকে | 

উঠানে বু লোক। ইহারা অধিকাংশই গাঙ্গোতা 
প্রজা । পরনের মলিন ছেঁড়া কাপড় আবীর ও রঙে 
ছোপানো, নিমন্্রণে বা বিনা-নিমন্ত্রণে মহাজনের বাড়ী 
হোলি খেলিতে আসিয়াছে । 

আধ-ঘণ্টা পরে রাসবিহারী সিং আসিল এবং আমায়' 
দেখিয়া যেন অবাক হইয়া গেল। অর্থা২ আমি যে 
তাহার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইব, ইহা যেনু সে. 
স্বপ্পেও ভাবে নাই। যাহা হউক্‌, রাসবিহারী আমার 
যথেষ্ট খাতির করিল। দেখিলাম আমি যাওয়াতে 
সে সত্যই খুব খুশী হইয়াছে । 

পাশের যে-ঘরে সে আমায় লইয়া গেল, সেটায় 
থাকিবার মধ্যে আছে খান-ছুই-তিন সিসম কাঠের দেশী 
ছুতারের হাতে তৈরি খুব মোটা মোটা পায়াঁ ও হাতল- 
ওয়াল] চেয়ার এবং একখানা কাঠের বেঞ্চি। দেওয়ালে 
সিন্দুর-চন্দন লিগ একটি গণেশমূতি। 


৮৯২. 





একটু পরে একাটি বালক একখানা বড় থালা লইয়া 
ত্বামার সামনে ধরিল। তাহাতে কিছু আবীর, কিছু ফুল, 
কয়েকটি টাকা, গোটাকতক চিনির এলাচ-দানা ও 
মিছরিখণ্, এক ছড়া ফুলের মালা । রাসবিহারী সিং 
আমার কপালে কিছু আবীর মাখাইয়া দ্রিল, আমিও 
, তাহার কপালে আবীর দ্বিলাম, ফুলের মালাগাছি তুলিয়া 
লইলাম আর কি করিতে হইবে না-বুঝিতে পারিয়া 
আনাড়ী ভাবে থালার দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়া 
'রাসবিহারী সিং বলিল-_আপনার নর, হুজুর। ও 
আপনাকে নিতে হবে । আমি পকেট হইতে আর কিছু 
টাকা বাহির করিয়া থালার টাকার সঙ্গে মিশাইয়া 
'বলিলাম-_সকলকে মিষ্টিমুখ করাও এই দিয়ে। 

রাসরিহারী সিং তার পর আমাকে তাহার এশ্বধ্য 
দেখাইয়। লইয়! বেড়াইল। গ্োয়ালে প্রায় ষাট-পয়ষট্রিটি 
'গরু। সাত-আটটি ঘোড়া আন্তাবলে-_ছটি ঘোড়া 
নাকি অতি সুন্দর নাচিতে পারে, এক দ্িন নাচ আমায় 
.সে দেখাইবে। হাতী নাই কিন্ত শীঘ্র কিনিবার ইচ্ছা 
আছে। এ-দেশে হাতী নাঁথাকিলে সে সন্তান্ত লোক 
হয় না। আট-শ মণ গম চাষে উৎপন্ন হয়, ছু-বেলায় 
আশী-পচামী জন লোক খায়, সে নিজে সকালে নাকি 
.দ্েড় সের দুধ ও এক সের বিকানীর মিছরি স্ানান্তে 
জলযোগ করে। বাজারের সাধারণ মিছরি সে কখনও 
থায় না, বিকানীর মিছরি ছাড়া । মিছরি খাইয়া জলযোগ 
যে করে, সে এদেশে বড়লোক বলিয়া গণ্য হয়__ 
বড়লোকের উহা আর একটি লক্ষণ। 

তার পর রাসবিহারী একট! ঘরে আমায় লইয়৷ গেল, 
তার ঘরের আড়া হইতে দু-হাজার আড়াই-হাজার ছড়া! 
ভূট্রা ঝুলিতেছে। এগুলি ভুট্টার বীজ, আগামী বৎসরের 
চাষের জন্য রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে । একখান। লোহার 
কড়া আমায় দেখাইল, লোহার চাদর গুল্-বসানো পেরেক 
দিয়৷ জুড়িয়া কড়াখান! তৈরি, তাতে দেড় মণ দুধ একসঙ্গে 
জাল দেওয়া হয় প্রত্যহ। তাহার সংসারে প্রত্যহই এ 
পরিমাণ দুর খরচ হয়। একটা ছোট ঘরে লাঠি, ঢাল, 
সড়কি, বর্শা, টাঙি, তঙ্দোয়ার এত বেশী যে সেটাকে 
রীতিমত অন্ত্াগার বলিলেও চল্.। « 


প্রবাসী : 


৯৩৪৪ 


রাসবিহারী সিংয়ের ছয় জন ছেলে__জ্যেষ্ঠ পুত্রটির 
বয়স ত্রিশের কম নয়। প্রথম চারটি ছেলে বাপের মতই 
দীর্ঘকায়, জোয়ান, পৌফ ও গালপাট্রার বহর এরই 
মধ্যে বেশ। তাহার ছেলেদের ও তাহার অন্ত্রাগার 
দেখিয়া মনে হইল, দরিদ্র, অনাহারশীর্ণ গাঙ্গোতা প্রজাগণ 
যে ইহাদের ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিবে, ইহা আর বেশী 
কথা কি? 

রাসবিহারী অত্যন্ত দাস্তিক ও রাসভারী লোক। 
তাহার মানের জ্ঞানও বিলক্ষণ সঙ্জাগ। পান হইতে চুণ 
খসিলেই রাসবিহারী সিংয়ের মান যায়, স্থতরাং তাহার 
সহিত ব্যবহার করিতে গেলে সর্বদা সতর্ক 'ও সম্তস্ত 
থাকিতে হয়। গাঙ্গোতা গ্রজাগণ ত সর্বদা তটস্থ অবস্থায় 
আছে, কি জানি কখন মনিবের মানের ক্রটি ঘটে । 

বর্ধর প্রাচ্ধ্য বলিতে যা বুঝায়, তাহার জাজল্যমান 
চিত্র দেখিলাম রাসবিহারীর সংসারে । যথেষ্ট দুধ, যথেষ্ট 
গম, যথেষ্ট ভূট্রা, যথেষ্ট বিকানীর মিছরি, ষথেষ্ট মান, 
বগ্নে্ট লাঠিসোটা । কিন্তু কি উদ্দেস্তে? ঘরে একখান! ভাল, 
ছবি নাই, ভাল বই নাই, তাল কৌচ কেদার। দূরের কথা, 
ভাল তাকিয়া-বালিস-সাজানো৷ বিছানা নাই। দেওয়ালে 
চণের দাগ, পানের দাগ, বাড়ীর পিছনের নর্দমা অতি কদর্য 
নোংরা জল ও আবর্জনায় বোজানো, গৃহস্থাপত্য অতি 
কুশ্রী, ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করে না, নিজেদের পরিচ্ছদ 
ও জুতা অত্যন্ত মোটা ও' আধময়লা। গত বৎসর 
বসন্ত রোগে বাড়ীর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে এক মাসের 
মধ্যে মারা গিয়াছে । এ বর্ধর প্রাচুধ্য তবে কোন্‌ কাজে 
লাগে? নিরীহ গাঙ্গোত! প্রজা ঠেডাইয়! এ প্রাচুধ্য অঙ্জন 
করার ফলে কাহার কি স্থবিধা হইতেছে? অবশ্য 
বাসবিহারী সিংয়ের মীন বাড়িতেছে। 

ভোজ্যদ্রব্যের প্রাচুর্য দেখিয়া কিন্তু তাক লাগিল । এত 
কি এক জনেখাইতে পারে? হাতীর কানের মত 
বৃহদাকার পুরী খান-পনর খুরিতে নান! রকম তরক্লারি, 
দই, লাড্ডু মাহ্ৃপোয়া, চাটনি, পাপর। আমার তো এ 
চার বেলার খোরাক । রাসবিহারী সিং নাকি একা এর 
দ্বিগুণ আহাধ্য উদর্ুস্থ করিয়। থাকে এক বারে। 

আহার শেষ করিয়া বাহিরে যখন আসিলাম, তখন 
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বেলা আর নাই। গাঙ্গোতা, প্রজার দল উঠানে পাতা 
পাতিয়৷ দই ও চীনা ঘাসের তাজ! দানা মহা আনন্দে 
খাইতে বসিয়াছে। সকলের কাপড় লাল রঙে রঞ্জিত, 
সকলের মুখে হাসি । রাসবিহারীর ভাই গাঙ্গোতাদের 
খাওয়ানোর তদারক করিয়া বেড়াইতেছে। তোজনের 
উপকরণ অতি সামান্ত, তাতেই ওদের খুশী ধরে না। 
অনেক দ্বিন পরে এখানে সেই বালক-নর্ভক ধাতুরিয়ার 
নাচ দেখিলাম । ধাতুরিয়া আর একটু বড় হইয়াছে, 
নাচেও আগের চেয়ে অনেক তাল। হোলি-উৎসবে 
এখানে নাচিবার জন্য তাহাকে বায়না করিয়! আন! 
হইয়াছে, রাসউল্লাস সিংয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম। 
ধাতুরিয়াকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম-_চিনতে পার 
ধাতুরিয়! ? 
ধাতুরিয়া হাসিয়া আমায় সেলাম করিয়া বলিল__জী 
হুগ্ুর। আপনি ম্যানেজার বাবু। ভাল আছেন 
হুজুর? 
ভারী সুন্দর হাসি ওর মুখের । আর ওকে দেখিলেই 
মনে কেন একটা অনুকম্পা ও করুণার উঠ্দেক হয়। 
সংসারে আপন বলিতে কেহ নাই, এই বয়সে নাচিয়! 
গাহিয়৷ পরের মন যোগাইয়া পয়সা রোজগ্রার করিতে 
হয়। তাও রাসবিহারী, সিংয়ের মত ধনগর্ববিত অরসিকদের 
গৃহপ্রাঙণে। 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_এখানে তে৷ অর্ধেক রাত পধ্যস্ত 
নাচতে গাইতে হবে, মজুরি কি পাবে? 
: ধাতুরিয়া বলিল-_চার আনা পয়সা হুজুর আর খেতে 
দেবে পেট ভ'রে। 
কি খেতে দেবে? 
_মাঢ়া, দই, চিনি। লাড্ডও দেবে বোধ হয়, আর- 
বছর তে৷ দিয়েছিল । 
আসন্ন ভোজ খাইবার লোভে ধাতুরিয়! খুব প্রফুল্ল 
হইয়াঞ্উঠিয়াছে। বলিলাম-_সব জায়গায় কি এই মন্ভুরি ? 
ধাতুরিয়া বলিল-_না হুজুর, রাসবিহারা সিং বড়মানুষ, 
তাই চার আনা দেবে আর খেতেও দেবে । গাঙ্গোতাদের 
বাড়ী নাচলে দেয় দু-আনা, খেতে দয় না, তবে আধ 
সের মকাইয়ের ছাতু দেয়। 


-এতে চলে? 
বাবু নাচে কিছু হয়না, আগে হ'ত। এখন 
লোকের কষ্ট, নাচ দেখবে কে? যখন নাচের বারন! না 
থাকে, ক্ষেতে খামারে কাঙ্ধ করি। আর-বছর গম. 
কেটেছিলাম। কি করি হুজুর, খেতে তো হবে। এত. 
সখ করে ছন্করবাজি নাচ শিখেছিলাম গয়! থেকে । 
কেউ দেখতে চায় না, ছকরবাজি নাচের মজুরি বেশী। 
ধাতুরিয়াকে আমি আর এক দ্িন কাছারিতে নাচ' 
দরেখাইবার নিমন্ত্রর করিলাম । খাতুরিয়া শিল্পী লোক-__ 
সত্যিকার শিল্পীর নিষ্ঠা ও নিস্পৃহতা ওর মধ্যে আছে। 
পূর্ণিমার জ্যোৎ্সা খুব ফুটিলে রাসবিহারী সিংয়ের' 
নিকট বিদায় লইলাম। রাসবিহারী সিং পুনরায় দুটি 
বন্দুকের আওয়াজ করিল, আমার ঘোড়া উহাদের উঠান 
পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে, আমার সম্মানের জন্য । 
রাসবিহারী সিংয়ের বাড়ী হইতে যখন বাহির হইয়াছি 
দোল-পূর্ণিমার শুভ্র জ্যোতন্সা উদ্রার, মুক্ত, প্রান্তরের মধ্যে 
তাহার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে, ফাল্গুনের মাঝামাঝি, 
হইলেও বেশ শীত, দীর্ঘ ঘাসের বন এরই মধ্যে শিশিরে 
ভিজিয়া উঠিয়াছে, আগাগোড়া সাদা বালির রাস্তা 
জ্যোতসজীসম্পাতে চিকচিক করিতেছে । দূরে একটা 
সিল্ি পাখী জ্যোতক্নারাতে কোথায় ডাকিতেছে-__যেন এই 
বিশাল, জনহীন প্রান্তরের মধ্যে পথহারা কোনো বিপন্ন: 
নৈশ পথিকের আকুল কণ্ঠন্বর। 
পিছন হইতে কে ডাকিল-_হুজ্ুর ম্যানেজার বাবু 
চাহিয়! দেখি ধাতুরিয়া আমার ঘোড়ার পিছু পিছু. 
ছুটিতেছে। 
ঘোড়। থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম__কি ধাতুরিয়া ? 
ধাতুরিয়া হাপাইতেছিল। একটুখানি ধাড়াইয়া দম' 
লইয়া, একটু ইতগ্ততঃ করিয়া পরিশেষে লাজুক মুখে' 
বলিল-_একটা কথা বলছিলাম, হুজুর-_ 
তাহাকে সাহস দিবার সরে বলিলাম_-কি বল না? 
_হুজুরের দেশে কলকাতায় আমায় একুবার নিয়ে: 
যাবেন? 
একি করবে সেখানে গিয়ে ? 
__কখনো কলকাতায় ফ্ঠুই নি, গুনেছি সেখানে গাওনা- 
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বাজন! নাচের বড় আদর | ভাল তাল নাচ শিখেছিলাম, 
কিন্ত এখানে দেখবার লোক নেই, তাতে বড় ছুঃখ হয়। 
ছন্করবাজি নাচটা! না নেচে ভূলে যেতে বসেছি। উঃ 
কি করেই ওই নাচটা শিখি ! সে কথা শোনার জিনিষ। 

গ্রামটা ছাড়াইয়াছিলাম। ধূ ধূ জ্যোতন্ালোকিত 
মাঠ। ভাবে বোধ হইল ধাতুরিয়া লুকাইয়! আমার সহিত 
দেখা করিতে চায়, রাসবিহারী সিং টের পাইলে শাসন 
করিবে এই ভয়ে । নিকটেই মাঠের মধ্যে একটা ফুলেভদ্তি 
শিমুলচারা। 

ধাতুরিয়ার কথা শুনিয়া শিমুল গাছটার তলায় ঘোড়া 
হইতে নামিয় এক খণ্ড পাথরের উপর বসিলাম। 
বলিলাম-_বল তোমার গল্প । 

_-সবাই বলতো গয়! জেলায় এক গ্রামে ভিটলদ্রাস 
ব'লে এক জন গুণী লোক আছে, সে ছক্করবাজি নাচের 
মস্ত ওত্তাৰ। আমার ঝেক ছিল ছক্করবাজি যে ক'রে 
হোক শিখবই । গয়৷ জেলাতে চলে গেলাম, গাঁয়ে গীয়ে 
ঘুরি আর ভিটলদাসের খোজ করি । কেউ বলতে পারে 
না। অবশেষে এক দ্রিন সন্ধ্যের সময় একটা আহীরদের 
মহিষের বাখানে আশ্রয় নিয়েছি, সেখানে শুনলাম ছক্কর- 
বাজি নাচ নিয়ে তাদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। অনেক 
রাত তখন, শীতও খুব। আমি বিচালি পেতে, বাথানের 
এক কোণে শুয়েছিলাম, যেমন ছক্করবাজির কথা কানে 
যাওয়া আমি অমনি লাফিয়ে উঠেছি । ওদের কাছে 
এসে বসি। কি খুণীই যেখ্্লাম বাবুজী সে আর কি 
বলব! যেন একটা কি তালুক গেয়ে গিয়েছি! ওদের 
কাছে ভিটলদাসের সন্ধান পেলাম। 


ওখান থেকে 


প্রবাসী 
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সতের ক্রোশ রাস্তা তিনটাঙা ব'লে গ্রামে তার 
বাড়ী। 

বেশ লাগিতেছিল'এক জন তরুণ নী শিল্পশিক্ষার 
আকুল আগ্রহের গল্প । বলিলাম-_তার পর? 

_হেঁটে সেখানে গ্রেলাম। ভিটলদাস দেখি বুড়ো 
মানুষ । এক বুক সাদা দাড়ি। আমায় দেখে বললেন-_ 
কি চাই? আমি বললাম-আমি ছক্করবাক্ধি নাচ 
শিখতে এসেছি । তিনি যেন অবাক হয়ে গেলেন। 

বললেন_-আজকালকার ছেলেরা এ পছন্দ করে? 
এত লোকে ভুলেই গিয়েছে। আমি তার পায়ে হাত 
দিয়ে বললাম_-আমায় শেখাতে হবে, বহুদূর ' থেকে 
আসছি আপনার নাম শুনে। তীর চোখ দ্বিয়ে জল এল । 
বললেন-_আমার বংশে সাত পুরুষ ধরে এই নাচের 
চচ্চা। কিন্তু আমার ছেলে নেই। বাইরের কেউ এসে 
শিখতেও চায় নি আমার এত বয়স হয়েছে, এর মধ্যে। 
আজ তুমি প্রথম এলে । আচ্ছা তোমায় শেখাব। তা 
বুঝলেন হুজুর, এত কষ্ট ক'রে শেখা জিনিষ। এখানে, 
গাঙ্গোতাদের দেখিয়ে কি করব? কলকাতায় গুণের 
আদর আছে। সেখানে নিয়ে যাবেন, হুজুর ? 

বলিলাম__আমার কাছারিতে এক দিন এস ধাতুরিয়া, 
এ-সম্বন্ধে কথা বলব। * 

ধাতুরিয়৷ আশ্বস্ত হইয়৷ চলিয়া গেল । 

আমার মনে হইল উহার এত কষ্ট করিয়া শেখা গ্রাম্য 
নাচ কলিকাতায় কে-ই বা দেখিবে, আর ও বেচারী একা 
সেখানে কি-ই বা করিবে? 

ক্রমশ 








ত্যাগ 


ভ্আশালতা৷ সিংহ 


গৃহস্বামী সেদিন একটু দেরি করিয়া তাহার আপিস 
হইতে ফিরিয়াছিলেন। গৃহে পৌছিয়া দেখেন 
বন্ধুরা ইতিমধ্যে চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া 


আসর সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন। বিজয়নাথ 
হাতের ছড়িটা দেয়ালের কোণে রাখিয়া বলিলেন, 
প্যাপীর কি? তোমাদের গলার আওয়াজটা তর্কের 
উত্তেজনাবশতঃই বোধ করি কিঞ্চিং উত্তাল হয়ে 
উঠেছে । আসতে আসতে মোড় থেকে শুনতে পেলাম। 
তাবলাম এতক্ষণ নিশ্চয়ই হিটলার কিংবা মুসোলিনীকে 
সমালোচনার চোখা চোখা বাণে বিপধ্যন্ত ক'রে তুলেছ 
কিংবা! জাপানীদের বর্ধর নৃশংসতার কাহিনী বর্ণনা করতে 
করতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছ। মন্দ না। আমরা বাঙালীরা 
পুইশাকের চচ্চড়ি দিয়ে ভাত খাই, মাঝে মাঝে গৃহিণী 
নথনাড়া যে না খাই তাও নয়। আর আপিসে যাই 
কলম পিষি, এবং বড় সায়েবের সবুট পায়ে খোসাযোদের 
কিঞ্চিং তৈল বর্ষণ *করি। আমাদের এই নিরানন্দ 
বৈচিত্র্যহীন জীবনের অবসানে সন্ধ্যাবেলাটায় এক পেয়ালা 
চায়ের সঙ্গে যদি রাজা-উদ্রির ন! মারতে পাই তাহলে 
আর জীবনের স্বাদ থাকে কোথায়! আজ কি নিয়ে 
চলছিল তোমাদের 1” প্রমথ হাত নাড়িয়া বলিয়া 
উঠিল, "আরে গুনেছ তুলু আর গণেশ দু-্রনে এক 
সঙ্গে মিলে যে "গণেশ এণ্ড বসাক" নাম দ্বিয়ে কারবার 
থুলেছিল সেটা যে ফেল পড়েছে। আমরা এইমাত্র 
খবর পেলাম। পাওনাদদারের হাত এড়াবার জন্যে 
যত রকম ফন্দিফিকির আছে দুনিয়াতে তার কোনটাই 
ওরা* বাদ দেয় নি। আমি জানতাম না, আজই হঠাৎ 


সভীশের কাছে সমস্ত ব্যাপার শুনলঈম। জোচ্চোর * 
ব্যাটারা! অনেক লোককেই ঠকিয়েছে।” সতীশ 
পাশেই চেয়ারে বসিয়াছিল, সে ন্বলিল, “বাস্তবিক 


বিজয়, এই বাঙালী জাতটার মত অলস, স্বার্থপর এবং 
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হিংস্থটে জাত আমি আর একটাও দেখতে পেলাম 
না। হিটলার, মুসোলিনীর জবরদস্ত নীতি নিয়ে 
আমরা সমালোচনার শ্রোত বইয়ে দিই, কিন্তু একবার 
মনে ক'রে দেখ দ্িকি জাতির উন্নতির জন্যে সে দেশের 
প্রত্যেকটি লোক কতখানি স্বার্থত্যাগ করেছে, নিজেদের 
কত কঠিন নিয়ম কত স্ৃকঠোর নিষ্ঠার, অঙ্গীভূত ক'রে 
নিয়েছে । ভেবে দেখলে মনে গভীর শ্রদ্ধা হয় নাকি? 
আর বাঙালী? নিজেদের স্বার্থ ছাড়া আর কিছু জানে 
ওরা? পারে কোন ত্যাগ করতে ?” 

বিজয়নাথের শুনিতে রীতিমত কষ্ট হইতেছিল। ভৃত্য 
রেকাবিতে করিয়া জলখাবার এবং চায়ের পেয়ালা 
আনিয়া সন্মুখে ধরিয়া! দিয়াছে, পেয়ালাটা তুলিয়৷ লইয়! 
তিনি বলিলেন, “সতীশ, তুমি কি ঠিক জান বাঙালী ত্যাগ 
করতে জানে না? আমি তোমাকে একটি কথা মনে 
করিয়ে দ্িই। কথাটি বাঙালীদের মধ্যেই যিনি শ্রেষ্ঠ 
সত্যত্র্টা, সেই রবিবাবু গোরার মুখ দ্বিয়ে বলিয়েছেন, 
“নিন্দা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরও পাপ এবং স্বজাতির মিথ্যা 
নিন্দার মত পাপ সংসারে খুব অল্পই আছে ।' কোন জিনিষ 
যথার্থ না জেনে সমালোচনা করতে নেই। বিশেষ ক'রে 
সমস্ত জাতির নিন্দা-ব্যাপারে ।” সতীশ কিঞ্চিৎ অপ্রতিত 
হইয়া কহিল, “আমি কি বলেছি বাঙালীদের মধ্যে স্বার্থ 
ত্যাগ করতে কেউ জানে না? না, তেমন ক'রে খুঁজে 
দেখলে ছু*চার জন মহান ব্যক্তির নাম মনে পড়ে না? 
কিন্তু সেটা হ'ল দৃষ্টান্ত । প্রতি দিনে আমাদের আশে- 
পাশের জীবনে ঠিক সেই দৃষ্ান্তের উপ্টোটাই কি আমরা 
দেখতে পাই নে 7 

বিজয়নাথ গভীর স্বরে বলিলেন, “না তা নয়। আমি 
ত তোমাদের মত বক্ত। নই । গুছিয়ে দু-চার'কথা বলতেও 
পারি,নে, কিন্তু আমি অন্ৃতব* করতে পারি বাঙালীরা 
তাদের রোদকার জীবনেই ফত ত্যাগ করে তাদের সে 
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তিল তিল আত্মত্যাগের পরিসীমা নেই। কত জায়গায় 
কত ছলে দেখেছি তাদের। অজ্ঞাত অখ্যাত তারা, 
তাদের কথা এ চায়ের আসরে বললে বেমানান শোনাবে । 
আর বলবার ভাষাও নেই আমার। কিন্তু আমি এটুকু 
নিঃসংশয়ে বুঝতে পারি ত্যাগ করবার ক্ষমতা তাদের কি 
*সসীম ! যখন তার্দের ডাক আসবে তখন এ অক্ষমতার 
দোহাই তাদের কেউ দ্দিতে পারবে না। জগতে তার! 
প্রমাণ,করবেই এক দিন, এত দিন যে-অপবাদ তাদের 
নামে সবাই দিয়েছিল, তারা তার অনেক উর্ধে। দেখে 
নিও তোমরা ।” 

সতীণ আব তর্ক না করিয়া একটুখানি অবজ্ঞার 
হাসি হাসিল। বিজয় যে তাবপ্রবণ সেকথা তাহারা 
সবাই জানিত। তাহার সকল কথাই যে বিশ্বাসের 
যোগ্য এমন কেহই মনে করিত না; আজও করিল 
না। তথাপি প্রসঙ্গটা বদলাইয়া বন্ধুরা চ। এবং বাড়ীর 
তৈয়ারী শিশঙ্গাড়া-কচুরির সহিত অন্যবিধ চর্চায় লিপ্ত 
হইলেন। কিন্ত যাহাদের কথা চায়ের আসরে নিতান্ত 
বেমানান হইবে বলিয়া বিজয়নীথ সঙ্কোচে বলিতে চাহেন 
নাই, তাহাদেরই একজনের জীবনের করুণতম অধ্যায় ষে 
সেই দিনই তাহার চোখের সম্মুখে উদঘাটিত হইবে এ 
আশাও বোধ করি তিনি করেন নাই। কিন্তু ব্যাপারটা 
ঘটিল তাহাই । 

বন্ধুরা বিদায় লইবার পর বিজয়নাথ অন্তঃপুরে আসিয়া 
সবেমাত্র বসিয়াছেন। গৃহিণী একটি তোলা-উন্ুনে স্বামীর 
বাত্রির আহারের জন্য লুচি ভাজিতেছিলেন। এমন সময় 
বহিত্বরে একট) ছেকড়া-গাড়ী দাড়াইবার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। এত রাত্রিতে কে আসিল দেখিবার জন্য 
কৌতুহলী হইয়া বিজয়নাথের স্ত্রী মন্দা বারান্দার রেলিং 
ঝুঁকিয়! মুখ বাড়াইল। গাড়ীর মাথায় অনেক মোটঘাট, 
পৌটলাপুটলি। একটি অবগ্ুঠনধতী বিধবা আধময়লা 
কাপড় পরিয়া নামিলেন.। তাহার সঙ্গে ছোট ছোট 
তিন-চারিটি ছেলেমেয়ে । | 
* সিঁড়ির মুখে আসিয়া! তাহারা সসঙ্কোচে দাড়ায়! 
রহিল। মন্দা লুচি তাজা রাখিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া.গেল। 
মেয়েটি মৃুক্ঠে কহিল, “আপনার্‌ ছোট ননদ মাধুরী, আমি 


প্রবাসী 
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তারই খুড়তুতো জা। আমাকে হয়ত, আপনি চিনবেন 
না, কখনও দেখেন নি। আমি কিন্ত মাধুরীর মুখে অনেক- 
বার আপনার গল্প শুনেছি। আমরা যাচ্ছি রংপুরে । সঙ্গে 
ঠাকুরপো আছেন, আপনার নন্দাই। ট্রেনটা লেট ছিল, 
গাড়ীবদল ক'রে ছোট-লাইনের গাড়ী ধরবার আর সময় 
মিলল না, গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে । তাই ঠাকুরপে! বললেন, 
সেই কাল বেলা ন-টার আগে ষখন আর গাড়ী নেই তখন 
আজ রাত্রিটার মত আপনাদের এখানে থেকে যষেতে। 
তিনি ষ্টেশনে আটকা! পড়েছেন, আসছেন ।” 

মন্দা তাহাদের সমাদর করিয়া কহিল, “তবু ভাগ্যি যে 
ট্রেন ফেল হয়েছে । নইলে ত আর আমাদের আপনাকে 
দেখবার সৌভাগ্য হ'ত না। আন্বন আহ্নন, উপরে চলুন । 
তা আপনার ঠাকুরপে। নরেশ আন্থক, সে এলে তার সঙ্গে 
ঝগড়া করব। ট্রেন ফেল হোক বা ন/হোক এই যখন 
পথ, তখন তার আমাকে একটা খবর দিয়ে আপনাদের 
এখানে নামিয়ে অন্ততঃ দিন দুই জিরিয়ে নিয়ে যাওয়। 
উচ্টিত ছিল। কিন্তু আপনার নামটি কি ভাই? চলুন, 
ধাড়িয়ে কেন।” 

“আমার নাম সুহাস”__সি'ড়িতে উঠ্ঠিবার পথে মেয়েটি 
বলিল, বলিয়া একটু স্রন হাসিল। সিড়ি দিয়া 
উপরে উঠিয়া আসিতে আসিতে, বিজলীবাতির উজ্জ্বল 
আলোর নীচে তাহার মুখখানি বড় শ্লান ও করুণ দ্বেখাইল | 
একমাত্র পথশ্রমকেই হয়ত অতথানি বিষ করুণতার জন্য 
দ্বায়ী করা যায় না। তাহার পরিধানের বৈধব্য-বেশের 
দ্বিকে চাহিয়। মন্দা ব্যথিত চিন্তে মনে মনে কহিল, আহা, 
বেচারীর এই ত বয়স, এরই মধ্যে কপাল পুড়েছে! 
উপরে আনিয়! ছেলেমেয়েদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা করিয়া 
তাহাদের জন্য চাকরকে বিছানা 'করিতে বলিয়া সৃহাসকে 
হাতমুখ ধুইবার জন্য স্নানের ঘরটা দেখাইয়! দ্রিতেছে এমন 
সময় নীচের তলায় নরেশের গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল, “বৌঠান কোথা !” টু 

বাক্স খুলিয়। শ্বামীর একখানা ধোয়ানো নরুন-পাড়ের 
ধুতি বাহির করিয়া স্থহাসকে গাড়ীর কাপড়খানা ছা'়িবার 
জন্ত অনুরোধ করিনা এবং স্বানের ঘরটা দেখাইয়া দিয়া 
মন্দা তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। 


চচন্র 


বাড়ীতে স্ত্রীলোক-অতিথবুর অত্যাগমে বিজয়নাথ 
উপরতলা ছাড়িয়া বাহিরের বৈঠকথানায় আশ্রয় লইয়া- 
ছিলেন। নরেশ ততক্ষণ সেখানে, একটা চেয়ার টানিয়। 
বপিয়াছে এবং পাখার অভাবে পকেট হইতে রুমালটা 
বাহির করিয়া পাখার মত করিয়া সধালন করিতে করিতে 
ক্লান্তিবিনোদনের কিছু চেষ্টা করিতেছে। মন্দাকে দেখিয়া 
বলিল, “বৌঠান ! তুমি ওদের চিনতে পেরেছ ত? আমার 
দূরসম্পর্কের এক জন খুড়তুতো ভাইয়ের স্ত্রী। আমার 
সঙ্গে আসাই উচিত ছিল কিন্তু লগেজগুলোর 
একটা ব্যবস্থা করতে এত দেরি হয়ে গেল।” বলিয়া 
বারান্দার এক-পাশে স্তুপীকৃত করিয়া রাখা জিনিষ- 
পজের রাশি নির্দেশ করিল। বাসনের সিন্দুক, ভাঙা 
কেন্বিসের খাট, পিড়ি, জলচৌকি হইতে স্থরু করিয়া 
গৃহস্থালীর টুকিটাকি সমস্ত প্রকার জিনিষই কতক চটে 
আচ্ছাদিত হইয়া কতক বা এমনই গাদা কর! ছিল। 
সেই দিকে চাহিয়া মন্দা বিন্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, “এত 
দ্িনিষ! গুরা কি গোটা একট। সংসার তুলে নিয়ে 
"যাচ্ছেন না কি?” ৪ 

নরেশ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অনেকটা তাই। 
আজ সাত দিন হ'ল স্থৃহাস-বৌদির স্বামী মারা গেছেন। 
কলকাতায় সামান্য ক্লাড়াবাড়ীতে থাকতেন, বাসাতে 
আর দ্বিতীয় অভিভাবক নেই। কোখায় কার কাছে 
কেমন করেই বা থাকবেন, তাই আপাততঃ আমাদের 
ওখানেই নিয়ে ধাচ্ছি।” মন্দা ব্যথিত হইয়া খলিল, “মোটে 
সাত দিন গুর স্বামী মারা গেছেন! আহা, কি 
হয়েছিল ?” 

নরেশ কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “কি 
হয়েছিল সে-কথা বলতেও কষ্ট হয়, শুনতেও তোমার 
কষ্ট হবে। তার আজ ছ-মাস হ'ল যন্থা হয়েছিল। শুধু 
শেষের মাসটাই আপিস যাননি আর বোধ করি 
ছ-একু বার বা ভাক্তারও দেখিয়েছিলেন। বড়সাহেব 
বোধ হয় দয়া ক'রে একমাস অর্দেকঃমাইনেতে প্টুটিও 
মঞ্জুর করেহিলেন। তার পরে আর কি, এক দিন আস্তে 
আস্তে সব শেষ হয়ে গেল। বেশী, কিছু ব্যাপার না, 
আয়োজন আর বিস্তৃতিও খুবই সামান্ত। পাছে রোগটা! 


ভ্ঠাগ 
সি 
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প্রকাশ পেলে চাকরি যায়, পাছে সংসার অচল হয়ে যায়, 
তাই নেহাৎ শেষ অবস্থা অবধি প্রকাশ-দা না নিজেরে 
কাছে না পরের কাছে কিছুতেই স্বীকার করে নি মনে তার 
কিছু হয়েছে ।” 

মন্দা মৃদুম্বরে প্রশ্ন করিল, “কি চাকরি করতেন তিনি ?” 

নরেশ উত্তর করিল, “চাকরি খুব সামান্যই । সকাল 
বেলায় উঠে ছেলে পড়াতে যেত। ফিরে এসে পাড়ার 
একটা লাইব্রেরিতে বই সরবরাহ করতে যেত। 
সেখানকার লাইত্রেরিয়ানের কাজ ক'রে মাসে বুঝি 
গোটা-দশেক টাকা পেত। সেখান থেকে এসে তাড়াতাড়ি 
নাকে মুখে গুজে আপিস যেত। কোন দিন ন্নান হ'ত, 
কোন দিন বা সময়াভাবে হ'ত না। একটা আপিসে 
ত্রিশ টাকার কেরানীগিরি করত। ফিরে এসে সন্ধ্যা 
নাগাদ আবার এক জায়গায় টিউশনি করতে যেতে হ'ত। 
কলকাতায় পঞ্চাশ-ষাট টাকা আয়ে তিন-চারটে ছেলে- 
মেয়ে এবং স্ত্রী নিয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে হ'লে 
তাকে যে-ঘরে বাস করতে হয় এবং যা-খেয়ে ক্ষুন্িবৃত্তি 
করতে হয়, তার উপূর এ খাটুনির বহরটা যোগ ক'রে 
সহজেই বুঝতে পারছ, প্রকাশ-দার কেন যম্্া হয়েছিল । 
তার সঙ্গে প্রকাশ-দ্রার আরও একটা ছুর্ধবহ চিন্তা ছিল। 
গত বংসর ছোট বোনটির বিয়ে দিতে হাজার খানেক 
টাকা দেনা করতে হয়, সেই খণের বোঝাও তার 
এ-জীবনের মেয়াদকে আরও সংক্ষেপ ক'রে আনলে। 
সুহাস-বৌদ্ির কাছে শুনছিলাম, মাসে মাসে সদ এবং 
আসল টাকার কিছু ক'রে দিতেই হ'ত। তাই প্রকাশ-দ! 
খাটুনির উপরে আবার একটা সেকেওু-হ্থাও টাইপ-রাইটার 
কিনে রাত্রি জেগে সম্তায় টাইপের কাজ জোগাড় ক'রে 
তাই করত। তাতেও সামান্য কিছু আয় হ'ত।” * 

মন্দা উত্তেজিত হইয়া! কহিল, “কিসের জন্য করতেন? 
এই যে অকালে মারা গিয়ে তার স্ত্রী, তীর ছেলেমেয়েকে 
একেবারে অনাথ ক'রে রাস্তায় ড় করিয়ে দিয়ে গেলেন, 
এখন তাদেরই বাফি হবে? আরতীার খণেরই বা কি 
হবে? এ-কথ! তেবেও তীর অমন অতিষ্নিক্ত পরিশ্রম 
করা উচিত হয় নি কিছুতেই ।” , 

নরেশ একটুখানি, হাসিল, “তাকে আমি দোষ দিতে 
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পারি নে বৌঠান। ছেকড়া গাড়ীর ঘোড়াগুলে! সারাদিন 
চাবুকের মার খেয়ে আর আধপেট! খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
সন্ধ্যেবেলায় মরিয়া হয়ে ছোটে শেষ বিশ্রামের আশায় । 
তাদের সে উন্মাদ গতি কখনও দেখ নি। তাই এমন 
কথা বলতে পেরেছ। একটু আগে ট্রেনে আসতে আসতে 
তুমি আমাকে এই মাত্র ষা প্রশ্ন করলে আমি নিজেকে নিজে 
ঠিক্‌ সেই প্রশ্নই করছিলাম, কেন প্রকাশ-দা এমন অসম্ভব 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের তলায় নিজেকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন ক'রে 
ফেললে ?...চোখ ফিরিয়ে দেখি স্থহাস-বৌদির চোখে জল। 
তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন,_কাল রবিবার নয়? 
বললাম”_কাল রবিবারই বটে) কিন্তু হঠাৎ একথা কেন? 
স্থহাস-বৌদি নিজেকে সংঘত ক'রে বললেন,--প্রত্যেক বারই 
রবিবারে উনি কাঙালের মত বলতেন, “আজ রবিবার, নয় ? 
আজ দুপুরে একটু ঘুমুতে পাব । হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 
সথহাস-বৌদির এ একটি কথায় আমি আমার প্রশ্নের জবাব 
পেলাম । দিনের শেষে শুধু বোধ করিবা একটু ঘুমাবার 
আশাতেই সে প্রাণপণ করে চলেছে । চলা যখন ফুরোল 
তথন ঘাড় গুজে সেইথানেই শুয়ে পড়ল। এর পরেও 
কি হবে বা হ'তে পারে তার অবর্তমানে তার সংসারের 
চেহারাটা কেমন ফ্রাড়াবে__এসব তাববার মৃত সামর্থ্য তার 
আর ছিল না।” মন্দা অত্যন্ত ক্লেশ পাইতেছিল, 
তথাপি কৌতুহলবশত এ প্রসঙ্গ হইতে নিবৃত্ত হইতেও 
পারিতেছিল না। বলিল, “সংসারে আর কি তাহার কেউ 
ছিল না? মাবাবা? তোমাদের জানালেও ত একটা 
উপায় হয়ত হ'তে পারত শেষ পধ্যন্ত।” 
নরেশ কহিল, “দরিদ্রের আত্মসন্মান জিনিষটা বড় 
তীব্র ও অসহিষ্ু। ঘুণাক্ষরেও সে আমাদের কাছে 
তার অভাব-অভিযোগের কথা কখনও বলেনি। 
সংসারেও তার বিশেষ কেউ নেই। বাবা ছোট বেলায় 


মারা গেছেন। মা! আছেন, কাশীবাস করেন। তাকে 

মাসে ছ-টি করে টাকা প্রকাশ-দাকেই নিয়মিত পাঠাতে 
ক গায়ে ষা হোফ একটা তত্রাসন,ছিল, মেজবোনের 
বিয়েতে বাধা,দিয়ে বিয়ের খরচ যোগাড় হয়। সে-বাড়ী 
আর প্রকাশ-দা ছাড়াতে পারে নি। অনেকটা সেই 
ক্ষোভেই খুড়ীমা কাশীবাসিনী হয়েছেন__ছেলের , সঙ্গে 
রাগারাগি ক'রে” 


মন্দা বলিল, “যাই বল তাহ প্রকাশবাবুর অবস্থা যখন 
এত খারাপ তখন তোমার খুড়ীমার কিছুতেই তার ঘাড়ে 
তাড়াতাড়ি একটি বৌ চাপিয়ে দেওয়া উচিত হয় নি। 
অত অল্প আয়ে এ সর্ধনেশে বোঝা তাকে বহন করতে 
না হ'লে হয়ত এমন ঘটত না।” 

নরেশ হাসিল, “হায় রে, বাঙালী-ঘরে তেমন আয় নেই 
ব'লে মা-বাপে ছেলের বিয়ে দ্রিতে দেরি করছে এমন 
দৃশ্য কোথাও কখনও দেখেছ বৌঠান? সংসারের এই 
যুপকাষ্ঠে বাঙালীর কতখানি গেছে আর রোজ কত যাচ্ছে 
সে তিল তিল ত্যাগের খবর কেউ রাখে কি না জানি নে। 
কিন্তু কোন একটা বড় শক্তি, বড় প্রতিভা এই নিরর্থক 
পঙ্গু, ত্যাগের ক্ষেত্র থেকে টেনে ঘদ্দি তার্দের তুলতে 
পারে, তাহ'লে এই বিরাট শক্তি দিয়ে অনেক কিছু কাজই 
হওয়। সম্ভব 1” 

বিজয়নাথ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তুমি ঠিকই 
বলেছ নরেশ। এই কথাটা আমি আমার জীবনেও 
অবেকবার অনেক রকমে দ্রেখেছি। আজ আরও 
একবার নৃতন ক'রে দেখলাম। এই নিয়ে সন্ধ্যেবেলায় 
এই ঘরে বসেই আমার বন্ধুরা তর্কে তর্কে মুখর হয়ে 
উঠেছিলেন। তাদ্বের বোঝাতে পারছিলাম না ঠিক, 
কিন্ত তোমার কথাগুলি যা এই মান্য বললে বড় ব্যথার 
সঙ্গে ম্মরণ করছিলাম ।” 

নরেশ হাতের রুমালটা রাখিয়া বলিল, “সারাদিন যা 
শ্রান্তি গেছে, এক পেয়াল। চা দ্াও বৌঠান। এই ত 
ভার নিয়ে যাচ্ছি, বাড়ীতে আবার কি রকম অভ্যর্থনা 
পাব জানি নে। মধ্যবিত্ত বাঙালী-ঘরের অনিবাধ্য অভাব 
ও সেই হেতু সন্কীর্ণ অন্বারতার কথা, সব না জানো কিছু 
কিছু তো জানই। কিন্তু সে পরের কথা, যাই হোক, 
এখন উপস্থিত এক পেয়ালা চা না পেলে কিছুতেই ত 
চাঙ্গা হতে পারছিনে ।” মন্দা তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। 
তাহার সমস্ত অবরুদ্ধ ক্লেশ সবলে ঝাড়িয়া ফেলিয়া গকটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া কৃহিল, “যাই আমি এখনই চা তৈরি ক'রে 
পাঠিয়ে দ্রিই। দেখি ন্হাসেরও বোধ হয় এতক্ষণ কাপড় 
ছাড়া হয়েছে। ওর ত অশৌচ যাচ্ছে, ফল আর দুধ 
ছাড়া বোধ হয় কিছু খাবে না।” 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্তা দেবী 


হংকং থেকে হুড়োহুড়ি ক'রে জাহাজে ফিরে এসে দেখলাম 
সহযাত্রী ও যাব্রিণীরা কেউ ফিরে আসেন নি। রাত 
১১টা পধ্যন্ত তাদের মেয়াদ দেওয়া হয়েছে। আমরা 
সেটা আগে জানতে পারি নি, কাজেই আমাদ্বের অনেকটা! 
সময় জাহাজের খোলে মাটি হ'ল। 

খানিক পরে দেখি আশেপাশের কেবিনে কুলিরা সব 
আলমারির মত বড় বড় কাঠের বাজ্স এনে ঢোকাচ্ছে। 
রে এক-একটা বাক্সতে এক-একটা কেবিনের সব 
ভদ্বত্ত জায়গাটুকুই তরে যায়। মনে করলাম হয়ত 
বড় রকম কেউ ফাঁত্রী আসছেন। পরে জান৷ গেল 
হংকঙের বাজারে চীনাদের কাঠের কাজ খুব সস্তায় 
পাওয়া যায়, তাই মেমসাহেবরা বাজ্স কিনে তাকে আত্মার 
অন্ত বাক্সে প্যাক ক'রে জাহাজে পাঠিয়ে দ্িয়েছেন। 
বাক্সর ডালায় এবং চার পাশে সুন্দর কাকুকাধ্য ৷ 

অনেক রাত্রে পাশের কেবিনের মেমসাহেবরা ফিরে 
এসে আমাদের দরজঝয় ধাক্কা দ্রিতে স্থুকু করলেন। 
বেরিয়ে শুনলাম তীর! চাবির অভাবে নিজেদের ঘরে 
ঢুকতে পারছেন না। ভূত্যদের কাছে চাবি জমা দেওয় 
ছিল, তারা বোধ হয় সেগুলো পকেটে করেই ভাঙায় 
হাওয়া খেতে বেরিয়ে গেছে । আমাদের চাবি দিয়ে 
দরজা খুলতে অনেক চেষ্টা ক'রেও খোলা গেল না। 
বেচারীর! সারাদিনের শ্রাস্তির পর খাবার ঘরের চেয়ারে 
খাড়া হয়ে বসে কতক্ষণ থাকবে? অকস্মাৎ একজন কার 
শুভ বুদ্ধির উদয় হ*ল। সেনিজে থেকে এসে বললযে 
চাকরেরা তার কাছে চাবি রেখে গিয়েছে, এরা এসেছেন 
জানক্রে সে আগেই চাবি নিয়ে আসত। 

২৮ শে জানুয়ারী আমরা ফরমোসা স্ত্রীপপুঞ্জের ফ্াছে 
এসে পড়লাম। এখানেও সমুদ্র আবার মলাক! গ্রণালীর 
মত স্থির, ঠিক যেন তেলের উপর ,জাহাজ তাস্ছে। 
(বোধ হয় আমরা ফরমোসা প্রণালীর ভিতর দিয়ে ষাচ্ছি। 


প্রণালীতে এলেই বুঝি সমুদ্র নদীর কি হদের মত স্থির 
হয়ে যায়! জলের রং এখানে ফিকে সবুজ । 

আকাশে এত মেঘ করেছে যে কোখাও একটু ফাক 
দেখা যায় না। মনে হচ্ছে সমুদ্রের উপর কে বড় একটা! 
ঢাক্না-বাটি উন্টে দিয়েছে । পরিষার দ্রিনে আকাশের 
স্বচ্ছতায় এরকম মনে হয় না। 

বেলা ২টার পর ডেকে. এসে দেখলাম আবার নৌকায় 
নৌকায় সমুদ্র ছেয়ে গেছে। বেশীর ভাগ পাল ব্রাউন 
রঙের। কয়েকটা কমল! রঙেরও আছে। এক-এক 
নৌকায় তিনটে ক'রে পাল। পালের হাওয়ার ভরে 
নৌকা ছুলে ছুলে চলেছে। জাহাজের চেয়ে কত বেশী 
সুন্দর দেখতে । মনে হয় যেন মস্ত মন্ত সব জলচর জীব 
মাছ কি পাখী সমুদ্রের উপর গা ভাসিয়ে ছুটে চলেছে। 
পাশ দিয়ে একটা জাহাজ গেলে যাত্রীরা খাওয়া-দাওয়া 
ফেলে ছুটে দেখতে আসে, কিন্ত এমন সুন্দর নৌকা ঝাঁক 
বেধে চলেছে, কেউ একবার দেখতে আসে না। শীতের 
হাওয়া না 'থাকৃলে ডেকে বলে সারাদিন এদের দ্বিকে 
তাকিয়ে থাকা যায়। এর! মানুষের মন এমন ক'রে টানে 
যেন এদ্বেরও প্রাণ আছে। 

 হংকঙের চেয়ে এখানে শীত কম। কিন্তু জাহাজের 
আইনমত আজকের তারিথ থেকে বোধ হয় ঘর গরম কর! 
নিয়ম। তাই পাইপের তিতর দ্রিয়ে গরম হাওয়! চালিয়ে 
সব ঘর গরম করা সুরু হয়েছে। তিতরে এখন ঠাণ্ডা 
প্রায় লাগেই না। আমাদের কেবিনের ভিতর দিয়ে বড় 
পাইপটা গিয়েছে বলে রাত্রে ঘরে এমন গরম আর গন্ধ 
হয়ে উঠেছিল যে ঘরে ঢুকেই মাথাধরে গেল। এমন 
গুমের চেয়ে শীর্ত ঢের ভাল। শেষে বয়কে ডেকে 
পাইপ বন্ধ করিয়ে আধ ঘণ্টা বাইরে বসে থেকে তবে শুতে 
পেলাম। তবুও এত গরম ছিল 'ষে কম্বলটা পায়ের উপর 
ফেলে ' রেখেই কাজ চলে গেল। তার আগের রাত্রে 


৮৮৩০ 





ঘর গরম করা হয় নি বলে দুটো কম্ধলে নাক পথ্যন্ত ঢাকা 
দিয়েও মনে হচ্ছিল নাক-মুখ দিয়ে গায়ের ভিতর ঠা] 
হাওয়া, ঢুকে যাচ্ছে। 

জাহাজে বোধ হয় ঘর গরম করার মত গরম পোষাক 
পরারও নি্দিষ্ট দিন আছে। সেই তারিখের আগে 
শীত লাগলেও সুতোর কাপড় পরে নাবিক ও কর্শচারীরা 
ঘোরে । এসব বিষয়ে এখানে “অচলায়তনে”র মত 
প্রথা। 


তার পরদিন ১০টা আন্দাজ শুনলাম লুচু দ্বীপপুঞ্জের 
কাছ দিয়ে চলেছি। কাল সমুত্র যেমন শান্ত ছিল আজ 
তেমনই উক্মত্ত বুত্যে মেতেছে । আকাশ মেঘে ঢাকা, 
ফেন-ভূযণ তরজগুলি বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বুকে দাপাদাপি 
জুড়ে দ্িয়েছে। হাওয়ার তাড়নায় চূর্ণ ফেনা সাদা 
ধোঁয়ার মত উড়ে মেঘের বুকে গিয়ে লাগছে । জাহাজ 
ছুলছে যেন একবার স্বর্গের দরজায় ধাক্কা দিয়েই আবার 
পাতালের গহ্বরে ছুটে নেমে যাচ্ছে । রেলিং না ধ'রে এক 
প! হাটা যায় না। ডেকে নদীর মত জলম্রোত বয়ে চলেছে । 
হাওয়া যেমন ভীষণ জোরালো, শীত তেমন নেই। 
অসংখ্য ক্রুদ্ধ দানব ষেন কেশর ছুলিয়ে মুখে ফেনা তুলে 
সগর্জনে যুদ্ধে নেমেছে। বঙ্গোপসাগর কিংবা চীন 
সাগরও এতট৷ ক্ষেপে নি। কেউ কেউ বল্ছেন এইটা 
এখানকার সব চেয়ে ঝোড়ো সময় (098%7986 01109) 
তাই শাংহাইয়ের ঝোড়ো পথ ছেড়ে দিয়ে ওরই মধ্যে 
একটু ভাল পথে এরা সোজা কোবের দিকে চলেছে । মাঝ 
রাত থেকেই এই সাগর-তাগ্তব সুরু হয়েছিল বোধ হয়। 
রাত্রে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছি অকন্মাৎ বরুণদেবের এক 
অনুচর খরের ঘুলঘুলি দিয়ে আমার গায়ে এক কলসী জল 
ঢেলে দিয়ে গেলেন । শীতের দিনে যা আরাম লেগেছিল 
বলবার নয়। বরুণের এই অন্চরগুলি ঘখন ক্ষেপে সত্যি 
মনে হয় তাদের প্রাণ আছে। জাহাজের মুখের কাছটায় 
উল্টা হাওয়া আর এঞ্জিন্রে ঠেলার সংঘর্ষে সারাক্ষণ শুভ্র 
ফেনা এবং ফেনচুর্ণে মেঘলোক হয়ে আছে। সমুদ্রমস্থনে 
এই রকম ক'রে মাখন তোলা হয়েছিল বোধ হয়। 

জাপান পৌছতে আর বেশী দেরি নেই। দু-তিন 
দিন মাত্র বাকী। মালে ধে জাহাজের পেট বোঝাই! 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





সেই সব ত কোবের্তে নামাতে হবে। কাজেই জাহাজে 
নানা রকম কাজের ঘটা লেগে গিয়েছে 1 জাপানে ডেক- 
প্যাসেপ্ার যেতে আসতে দেয় না। হৃতরাং ডেকগুলো 
একেবারে খালি । সেখানে দড়ি কাছি পাকানো চলছে, 
ছতোরেরাও কাজ করছে । খোলা ডেক পেয়ে যাত্রীরাও 
খুব ডেক-গাল্ফ খেলায় মন দিয়েছেন। আমি আগে 
বিশেষ খেলি নি, কিন্তু এখন দেখলাম একটু চেষ্টা করলেই 
প্রথম হওয়া যায়। 

৩১শে আমরা জাপান দ্বীপমালার পায়ের কাছে 
এসেছি। "সকাল থেকেই অনেক পাহাড় দেখা যাচ্ছে। 
এগুলি সব অতি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দ্বীপের পাহাড়। অধিকাংশের 
নাম জাপানের ম্যাপে নেই। বেলা দশটায় আমরা একটা 
জীবন্ত আগ্নেয়গিরির খুব কাছে এসে পড়লাম। তার 


নাম কুচিনো ফ্যারাবু সীমা । জীবন্ত বলে অবশ্ট স্পষ্ট 
বোঝা যায় না। মাথার উপর এত মেঘ যে কোন্টা ধোয়। 


আর কোন্টা মেঘ বোঝা শক্ত। তবে মনে হচ্ছে পায়ের 
কাছ দিয়ে একট! সরু ধোয়ার রেখা বেঁকে বেঁকে চলেছে-_- 
রং তারও* মেঘের মত, তবে সেটা স্থির নয়, চলস্ত।' 
সাড়ে দশটার পর থেকে ছুই দিকেই পাহাড় দেখা যাচ্ছে। 
জাহাজের ম্যাপে এইখানকার দ্বীপগুলির নাম আছে। 
নিজেদের দেশ সম্বন্ধে সব মান্ুষের্ই উৎসাহ বেশী হয়, 
জাপানীদের ত কথাই নেই। দেশের কাছে আসতেই 
এরা নিজের! নৃতন ক'রে বড় -ম্যাপ একে জাহাজের পথ 
একে কণ্টায় কোন্‌ দ্বীপের কাছ দিয়ে যাচ্ছি সব লিখে 
টাডিয়ে দিয়েছে । অন্ত দেশের সম্বন্ধে এরকম আকা! 
কি লেখা কোনও দ্িন টাঙাতে দেখি নি। জাহাজের 
পথের ছুপাশেই অনেক আগ্নেয়গিরির নাম ম্যাপে লেখ! 
আছে। তবে চোখে দেখে কোন্‌ পাহাড়টা কি কিছুই 
বোঝা যায় না। সব পাহাড়ের মাথায় মাথায়ই মেঘ 
তভাসছে। 

সমুদ্র বেশ শাস্ত, শীত খুব বেশী নয়। যাত্রীরা! সব 
হোটেল, জাহাজ ইত্যাদির তালিকা! নিয়ে পরামর্শে ব্যস্ত। 
কে কোথায় নামবে, কোথায় থাকলে কম খরচ হয়, 
জাহাজে ক'দিন ঘুমোতে পেলে কত পয়সা হোটেল তাড়া 
বাচান যায় ইত্যাদি নান। আলোচন! চলেছে। 


চৈত্র 


জাপান ভ্রয়ণ 


৮৮৩৯ 


চা 


দেশের কাছেএসে জাহাজের লোকজন মহা উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে। " রাধুনী, বয় সবাই খালি ছুটে ছুটে ম্যাপ 
আর ঘড়ি দ্েখছে। প্রথম দ্রিন* থেকে আজ পধ্যস্ত 
জাহাজ দ্রিনে যতটা ক'রে চলেছে, কাল বাড়ী পৌছবার 
উৎসাহে তার চেয়ে অনেক বেশী দৌড়েছে। এক দিন 
এক রাতে ২৮৫ মাইল এসেছে । 

২রা ফেব্রুয়ারী সকালে আমাদের জাহাজ জাপানের 
কোবে বন্দরে লাগল। ডেকে ভীষণ ঠাণ্ডা হাওয়া, 
জাহাজের কেবিনের ভিতর গরম হাওয়! দিয়ে গরম ক'রে 
রেখেছে, উপরে মানুষ সহজে যেতে চায় না। ডেকের 
দ্রিকের দরজাগুলো বন্ধ করে যাত্রীরা সব তিতরে ব'সে 
ছিল কাল সারাদিন। কিন্ত আজ সকাল থেকেই জাপান 
পৌছবার উৎসাহে সবাই শীত তুলে মোটা মোটা কোট 
পরে, কেউ ব| কঞ্ধল নিয়ে ডেকে এসে হাজির হয়েছে। 
পাহাড়ের উপর বরফ পড়া আমি কখনও দেখি নি শুনে 
আমাদের জাপানী সহযাত্রী আমাকে ডেকে দেখালেন 
দূরে পাইন গাছে ঢাকা পাহাড়ের মাথায় বরফ রূপার 
রেখার মত গড়িয়ে গড়িয়ে যেন পড়ছে। অবশ্ঠ, কাঞ্চন- 
জঙ্ঘার চিরতুষারাবৃত মূর্তি আমি অনেকবার দেখেছি। 
কিন্তু গাছপালার উপর বরফ পড়া ইতিপূর্বে কখনও 
দেখিনি। 

ষে-ডেকটা তীরের দ্বিকে, সেই খানেই ভীড় বেশী। 
জাহাজ ঘাটে লাগবার আগে থেকেই তীরের কত 
লোক রুমাল টুপি নেড়ে বন্ধুদের সাদর অভ্যর্থনা করতে 
লাগলেন। আমি আশা করেছিলাম দেখব সবাই 
কিমোনো আর কাঠের জুতা প'রে সার বেঁধে এসে 
দাড়িয়েছে, কিন্তু হতাশ হয়ে দেখলাম পুরুষরা! অধিকাংশই 
সাহেবদের মত কোট প্যান্ট বুট হাট ওভারকোট 
ইত্যাদিতে আপাদমত্তক মুড়ি দিয়ে হাজির । ঘাটে মেয়ে 
বেলী নেই, রক্ষা এই যে, যে কয়েক জনকে দেখতে পেলাম 
তারা *কেউ বিদেশী পোষাক পরেন নি। সকলেই 
কিমোনো৷ প'রে ও পায়ে কাঠের জুতা আর আঙূলচেরা 
মোক! প'রে খাঁটি স্বদেশী পোষাকে হাজির। জাপানী 
খোপার পঞ্চঝু'টি কিন্ত তাদের মাথায় নেই। আমাদের 
দ্বেশের আর্টিষ্টদ্রের আকা অজ্জস্তার সুন্দরীদের বেশভূষার 


মত এই পঞ্সুটিও প্রায় লোপ পেয়েছে। তবু দেখলাম 
ছুটি মেয়ের মাথায় এই রকম ফাপানো খোপা। জাপান্সে 
যা দেখব মনে ক'রে এসেছিলাম প্রথম দিনেই মনে হ'ল 
জাপান ঠিক সে রকম নয়। 

জাপানে মাঘ মাসের শীত আমাদের একেবারে কুলফি 
মালাইয়ের মত জমিয়ে দেবে এই রকম ভয় দেশ থেকে 
পেয়ে গিয়েছিলাম। পথে বরফের উপর ছাড়া পা 
দেওয়া যাবে না, হাতে দস্তানা না দিলে আঙল ,ফেটে 
যাবে ইত্যাদি মনে ক'রে এসে দেখলাম পথে 
একটুও বরফ পড়ে নেই এবং হাতছুখানাও খুলে 
রাখা চলে। কিন্তু জাপানীরা আমাদের চেয়ে ঢের 
সাবধান, তারা পায়ে ত মোটা মোটা বুট পরেইছে, 
হাতেও গরম দস্তানা আছে, তার উপর স্ত্রী-পুরুষের 
মধ্যে সিকি ভাগের নাক মুখও অনাবৃত নয়। চামড়ার 
একটা ঠুঁলির ভিতর তুলা ও ন্যাকড়ায় ওষুধ দিয়ে 
চশমার মত ক'রে কানে দড়ি বেধে সব নাক ও মুখ ঢাকা 
দিয়ে বেড়াচ্ছে। জাপানীর! সৌন্দধ্যপ্রিয় জাত বটে, কিন্ত 
স্বাস্থ্যের কাছে সৌন্দধ্যকে বোধ হয় তারা বড় ভাবে না। 
তা না হ'লে স্থুন্দরী তরুণীরা পাউডার, লিপষ্টিক, রুজের 
উপর নাকে মুখে ঠুলি দিয়ে রাখত না। আমাদের দেশের 
অনেক মেয়ে খারাপ দেখাবার ভয়ে চোখে চশমা! পথ্যস্ত 
পরতে চায় না। আমাদের জাপানী সহযাত্রীটির জাপানের 
শীতের উপযুক্ত কোট বোধ হয় সঙ্গে ছিল না। জাহাজ 
ঘাটে পৌছতেই তার এক বন্ধু দেখলাম ভাঙা থেকে একটা 
বিরাট কোট ছু'ড়ে দিলেন তার দ্রকে। জাহাজে 
পাসপোর্ট ইত্যাদি পরীক্ষার পর আমাদের দশটার সময় 
ভাঙ্গায় নাম্‌তে দিল। ৬ 

ডাঙায় অনেকগুলি হুন্দর সুন্দর ছোট মাপের রিক্শ 
ধাড়িয়ে ছিল, আমাদের দেখেই চালকেরা ছে'কে 
ধরল। আমরা যখন কোন প্রকারে দ্বর ঠিক ক'রে চড়তে 
যাচ্ছি, তখন দেখিনজাপান-প্রব্ণসী সিন্ধী ভদ্রলোকের! 
আমাদের দ্রিকে অতি বিস্মিত হয়ে তাকিদ্বে আছেন। 
এক জন বললেন, “ট্যাক্সি এখানে খুব সম্তা।” বুঝলাম 
আমরা . এখানে নৃতন, কিছু, করছি, এখানে লোকে 
রিকৃশ বিশেষ চড়ে না।/ যাই হোক, তাদের কথা 
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দেওয়া হয়ে গ্রিয়েছে বলে আমরা আর বদল 
ত্করলাম না। 

এদেশের টাকা পয়সা যথেষ্ট যোগাড় করা ছিল না, 
স্থৃতরাং সর্বাগ্রে আবার যথারীতি যেতে হ'ল টমাস কুকের 
কাছে। তারা টাকা-পয়সা! বদলে দ্রিল এবং কত টাকায় 
কত দূর বেড়ানো যায় তারও একটা হিসাব বুঝিয়ে দিল। 
সে-হিসাবটা গরীব বাঙালীদের পকেটের পক্ষে খুব সস্তা 
নয়।, স্থতরাং আপাতত ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে চল্লাম 
স্বদেশী খাদ্য কোথাও পাওয়া যায় কিনা তারই সন্ধানে। 
জাহাজে অখাদ্য খেয়ে খেয়ে প্রাণ প্রায় জিহ্বার কাছে এসে 
হাজির হয়েছিল, কাজেই আঙ্ধ তাকে একটু আবাম 
দেওয়ার নিতান্তই প্রয়োজন ছিল। দেশে থাক্‌ৃতে 
শুনেছিলাম কোবে শহরে ইপ্ডিয়া লজ বলে একটা বাড়ীতে 
ভারতীয় ছাত্রের থাকে এবং ভারতীয় খাদ্য খেতে 
পায়। সেইখানেই যাব মনে ক'বে আমরা পথে বেবলাম। 

হাটা পথে মানুষের ভীড় নেই, কেবলই ট্যাক্সি, বস্‌ 
ট্রাম চলেছে, মাঝে মাঝে সাইকেলের পিছনে দ্িনিষ 
নিয়ে পিওন ছুটেছে, মোটর সাইকেল ও সাধারণ 
সাইকেলের পিছনে গাড়ী লাগিয়ে বোধ হয় ফিরিওয়ালা 
কিংবা! দ্বোকানের যোগানদারেরা চলেছে । সকলেই 
চুপচাপ, কোনও গোলমাল নেই। পথে (কেউ ঝগড়া 
করছে না, জটল! করছে না, মারামারি গল্পগাছা কিছুই 
করছে নাঃ সবাই চলেছে নিজের নিজের কাজে । 
এরা যেন কথা বলতে জানে না, অথবা সবাই সবাইকার 
অপরিচিত। 

রাস্তাঘাট পরিষ্কার ঝকৃঝকে, পথের ধারে ধারে কোথাও 
টনে কোথাও মাটিতে গাছ বসান। পাইনজাতীয় 
গাছগুলি সবুজ, চেরিফুলের গ্রাছে প্রাণের কোনই লক্ষণ 
নেই। তাতে নাঁআছে পাতা না-আছে ফুল, নাঁআছে 
কুঁড়ি। জাহাজের ডেকে ধাঁড়িয়ে মনে করেছিলাম শীত 
তেমন বেশী বোধ হয় নয়, কিন্ত পথে বেরিয়ে দেখলাম 
এত পোষ[ক-আসাকের উপর কম্বল মূড়ি দিয়েও একটু 
- অসোয়াস্তি লাগছে । ওভারকোটের গলার লোমের 
কলারটা মাথার উপর ঘোষুটার মৃত চাপা দিয়ে ত্ববে বসা 
যায়। 


প্রষ্মাসা 
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কোবের বড় রাস্তা গুপি কয়েকটা সমতল, কতকগুলি 
পাহাড় বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে; সক রাস্তাগুলি 
আরও উচু নীচু, ধেমন পার্বত্য দেশে হওয়ার কথা। 
এই রকম একটা সরু রাস্তায় কাঠের সরু সরু তক্তাব 
দেওয়াল-ঘেরা৷ একটা বাড়ীতে ইত্ডিয়া লজ মনে কবে 
আমরা এসে হাঙ্জির হ'লাম। দেখলাম সেটা “ইপ্ডিয়া” 
নয় “ইষ্টার্লজ” নামক একটি ভারতীয় হোটেল। 
তার কর্তা এক জন পার্শী ভত্রলোক, ইনি এক সময 
কলকাতাতেও ছিলেন। তিনি আমাদের খুব যত্বআদব 
ক'রে বসিয়ে এক ধারে আগুন আর এক ধাবে বৈদ্যুতিক 
হিটার জ্বালিয়ে দিলেন, আমাদের তত্ক্ষণাৎ চ! এবং 
আমাব কন্তাকে ছুধ আনিজ্স দ্রিলেন এবং ভাবতীষ 
বন্ধুদের টেলিফোনে আমাদের আগমন-সংবাদ দিলেন। 
তাৰ হোটেলের পরিচারিকাবা আমাদের জন্য জ্ঞাপানী 
টিকিট কিনে চিঠিপত্র সব ডাকে দিয়ে দ্িল। হোটেলে 
যারা কাজ করছে তারা প্রায় সকলেই স্ত্রীলোক, এক 
আন মাত্র পুরুষকে একবার দেখলাম । এই মেয়েগুনি 
সব ভারতীয় মেয়েদের মত কুটি লুচি বেলে তেজে 
ডাল তরকারি বেধে আচার চাটনী ক'রে ভারতীয- 
দেব খাওয়ায় । আমরা প্রায় এক মাস জাহাজের খাবাব 
খেয়ে এসেছি, কাজেই দিশী "খাবার অর্ডার দিলাম। 
কিন্ত আপিস-ঘর ছেড়ে খাবার-ঘরে গিয়ে বসা যায় না, 
ঠিক ষ্টোীভের পাশেই ষদি বসা যায় তবেই আরাম, না 
হলে হাত পাষেন জমে আসে । শীতের চোটে মনে 
হচ্ছে এদেশে না এলেই হ'ত, একটা মাস এই রকম কবে 
কাটানো বড়ই শক্ত হবে। 

যাই হোক, উপায় যখন নেই সহ করতে হবে। 
দ্বেখতে দেখতে সেখানে অনেকগুলি সিদ্ধী, গুরাটা ও 
হিনুস্থানী যুবক এসে হাজির হলেন । এঁরা সকলেই এখানে 
খাওয়া-দাওয়া করেন, অনেকে এই বাড়ীতেই থাকেন। 
এঁদের এদেশে বাস ব্যবসায় উপলক্ষ্যে, আমদামি আব 
রপ্তানির কাজেই এরা ব্যত্ত। ছুঃখের বিষয়, এখানে 
এক জনও বাঙালী দেখলাম ন1। ধারা এদেশে সপরিবাবে 
থাকেন এমন অনেক সিম্ধী, গুজরাটী, পার্শা ও মুসলমান 
তত্রলোককে পরে দেখলাম, কিন্তু বাড়ী নিয়ে আছেন 
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$ ং জাপানে পশুচারণ 





বোধ পাহাড 


এমন বাঙালী কোবে শহরে মাত্র এক জনকেই দেখা গেল। 
ছাত্র ধরণের আরও দু-এক জন বোধ হয় আছেন শুনেছি, 
কিন্ত তাদের আমি দেরি নি। 

দ্রাস মহাশয় এখানকার বহুকালের বাসিন্দা, ২০২২ 
বংসর জাপানেই আছেন। ' তার কথা আগেই জানতাম। 
টেলিফোনে আমাদের খবর পেয়ে তিনিও অল্পক্ষণের মধ্যেই 
এসে পড়লেন। তার সাহাষ্য না! পেলে জাপানে কিছু 
দেখাশুনা করা আমাদের শক্ত হত, কারণ আমরা ভাষাও 
জানি না, পথঘাটও জানি না। অবশ্য, পথথাটের চেয়ে 
ভাষাটাই বেশী প্রয়োজনীয়, কারণ ভাষ। না জানলে খাগ্ঠ, 
পানীয়, পথঘাট কোন কিছুরই খোজ করা যায় ন|। 
খাওয়া দাওয়ার পর হোটেলের বরফের মত ঠাণ্ডা শয়ন- 
কক্ষে গিষে থানিক বিশ্রাম ক'রে আমরা বেড়াতে বেরোব 
ঠিক হ'ল। কিন্তু একটা এতটুকু বৈদ্যুতিক হিটারে ঘর 
মোটেই গরম হয় না দেখে শোবার চেষ্টা ছেড়েই দিলাম। 
যেখানে জানালা দিয়ে এক টৃকরা রোদ এসে ঘরের ভিতর 
পড়েছে পেইখানে, একটা চেয়ার টেনে পায়ের কাছে 
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হিটারটা রেখে নূতন দেশের পখঘাট বাড়ীঘর দেখতে 
লাগলাম । খুব কাছাকাছি সব ছোট ছোট বাড়ী, উপরে 
কালো! টাল দিয়ে চাকা, দেয়াল কাঠের, বাশের কঞ্চির 
কিংবা গাছের বাকলের। ভিতরের দেয়ালগুলি কাগজ 
ছাড়া আর কিছু নয়। কোথাও স্থচিত্রিত মোটা কাগজ 
চার পাশে সরু কালো ফ্রেম দিয়ে বাধানো, কোথাও বা 
ছয়-সাত ইঞ্চি দুরে দুরে চৌখুপির মত সরু সরু কাঠের 
খোপ কেটে ট্রেসিং পেপারের মত পাতলা কাগজ দিয়ে 
খোপগুলি ঢাকা । মানুষ হাটু গেড়ে বসলে তার 
চোখ যতখানি উপরে মাসে এই পাতলা কাগজের 
দেয়ালের ঠিক সেইখানে ছুটি করে কাচ বসানে! থাকে, 
বাহিরটা দেখবার জন্ত। কোন কোন দেয়ালে এখানটার 
সবটাই কাচের হয়। জাপান্ীরা মেজর উপর হাটু 
গেড়েই বসে, কাছেই কাচগুলির উচ্চতা এই মাপের । 
ঘরের যেদিকে বেশী আক্র দরকার কিঃরা কথাবারডা 
শোন! যাওয়া বাসনীয় নয়, সেই দিকেই মনে হল মোটা 
কাগজের দেয়ালগ্লি "থাকে, আর বাকী পব 


৮শতঙ৬ 


দিকে চৌখুপি কাটা সন্ক কাঠের ফ্রেমে পাতলা 
কাগজের দেয়াল। এই দেয়ালগুপির আরও একটি 
বিশেষত্ব আছে যে এরা সবাই দরকার মত সরে 
'যেতে পারে। এদেশে ঘরের আলাদ। দরজ। প্রায় 
নেই। সব দেয়ালই দরজা] মনে হয়, যখন যেটাকে 
.প্রয়োজন পাশের দিকে ঠেলে আর এক দেয়ালের গায়ে 
রেখে দেওয়া যায়। দ্রজ| সামনে পিছনে খোলে না বলে 
দরজা খোলার জন্য এদেশে বাড়ীর খাশিকটা ক'রে স্থান 
অপব্যয় বেঁচে যায়। ঘরের দ্ররজ! দেয়াল, আলমারির 
দ্বরজা, সবই পাশের দ্িকে সরে আর একট! দেয়ালের 
অথবা দরজার গায়ে গিলিয়ে যায়। 





গর্ত করা থাকে, বছরে একবার গদিগুলি, তুলে গর্তটা 
পরিষ্কার করা হয় শুন্লাম। এদেশে ঘরের মাপ*বলার নিয়ম 
কয় হাত বা কয় গজ লম্ব। চওড়া বলে শয়, কয় মাছুরের 
ঘর তাই উল্লেখ করে। চার মাছুরের খর, ছয় মাছুরের 
ঘর-_এই সব সাধারণ ঘরের মাপ। এক-একট। মাদুর 
লম্বায় সাত-আট ফুট ও চওড়ায় ছু-আড়াই ফুট । সুতরাং 
এ-দেশে ঘর অধিকাংশই এক-শত স্কোয়ার-ফুটের চেয়ে 
ছোট হয়। বাহিরে তাকিয়ে দেখলাম সব বাড়ীই এই রকম 
দা পদার্থে তৈরি নয়। অনেক প্রকাণ্ড প্রকাণড বাড়ী 
পথে দেখেছি, এখনও দেখলাম, তার৷ কেউ আট-তলা, 
কেউ দ্শ-তলা-_সব আগাগোড়া কংক্রিটে তৈরি । ছোট 
পাকা বাড়ীও আছে। এই সব বাড়ী আজকাল খুব তৈরি 
হচ্ছে। তের বংসর আগে ভীষণ ভূমিকম্পের সময় 
দরাপানে যে প্রলয় অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল, তার পর থেকে 
এ-দেশের অনেক শহরেই নিয়ম হয়েছে ষে কাঠের বাড়ী 
তেঙ্চুরে গেলে তার জায়গায় সব পাকা বাড়ী করতে 
হবে। আগুনের হাত থেকে নিষ্কৃতি অনেকটা! পাওয়া 
যাবে বটে, কিন্তু এতে জাপানের আসল চেহারাই বদলে 
যাবে। জাপান দেখতে দেখতে আমোৌঁরকা হয়ে উঠবে । 
ইতিমধ্যেই জাপানের ওসাকা শহর দেখে অনেক 
আমেরিকাঁফেরং লোক বলেন, এ একেবারে আমেরিকান 
শহর হয়ে গিয়েছে। 


প্রবাসী, 


ঘরের মেজেগুলি 
খাটের গদ্দির মত পুরু পুরু মাছুরের গদি দিয়ে ঢাকা। 
মাছুরের গদি বসারার জন্ত- ঘরের মেঝেতে সেই মাপের. 


১৩৪৪ 





হোটেলের ঘর থেকে *দেখলাম পথে জাপানী ঝ্লিরা 
রভীন কিমোনোর উপর সাদা এপ্রন প'রে কাঠের জুতা 
পায়ে দিয়ে খ্থটু ক'রে বেড়াচ্ছে। একটি পাশী মহিলা 
লাল শাড়ী প'রে বাগান-ঘেরা ছোট একটি বাড়ীতে 
ঢুক্ছেন, নাকছাবি-পরা একটি সিম্ধী মেয়ে ফক পরে 
একলাই কোথায় যেন চলেছে, দেখে'নিজেকে একেবারে 
নিঃসঙ্গ মনে হ'ল না। পথে মানুষ বেশী নেই, কোলাহল 
একেবারেই নেই। 

কোবের থেকে তিন-হাজার ফুট উপরে রোক্কোসান 
নামক একট। পাহাড় এখানকার দ্রষ্টব্যের মধ্যে। গরম 
কালে এখানে লোকের ভীড় হয় দারণ। আমরা শীতের 


:দ্বিনে এসেছি, কাজেই শীতেই পাহাড় দেখতে যাব ঠিক 
হ'ল। 


পথে ছু-বার বগ্‌ বদলে যেতে হবে। আগে 
এখানে মোটরে ক'রে যেতে হত, ঘেতে লাগত সাড়ে-তিন 
ঘণ্টা সময়। কিন্ত জাপানীর! সৌন্দধ্যপ্রিয় এবং সৌখীন 
জাত, কাজেই তাদের দেশের বত 7৪5০/6/ ৪]০6 (সুন্দর 
জামনগ। ) আছে সবগুলিকে তারা যথাসাধ্য স্গম্য ও, 
স্থরক্ষিত 'া'রে তুল্ছে। এখন এই দ্বীর্ঘ পথ শূন্যে 
ঝোলান বৈদ্যতিক খাচায় ক'রে এগার-মিনিটে পৌছে 
যাওয়া যায়। 

পথে বেরিয়ে আমরা বস্‌ ধরণাম। প্রাচীন চিত্রের 
চূড়া খোপা. ও রডীন পাখা ফেলে জাপানী মেয়েরা যে 
কর্মক্ষেত্রে নেমেছে তা বাইরে প| দিয়েই বোঝ। গেল। 
যাত্রীদের মধ্যে অদ্ধেক মেয়ে এবং বসের কনডাক্টার 
বিলাতী ইউনিফরমৃপরা কাধে ব্যাগ হান্তমুখী একটি 
জাপানী মেয়ে। যত বার গ্রাড়ী থামছে সে তড়াক ক'রে 
নেমে দাড়াচ্ছে, সব যাত্রীর ওঠা-নামা, সকলের টিকিট 
নেওয়। দেওয়া হয়ে গেলে তবে সে উঠে গাড়ী ছাড়তে 
দিচ্ছে। বিদেশী কি অথর্ব মানুষ দেখলে ওই ছোট্ট 
মানুষটি আবার তাকে ধরে তুল্ছে। বদ্‌ চল্‌্তে চল্‌্তে 
কাউকে উঠতে কি নাম্তে দেখলাম না। এই বস্‌ রদ্‌লে 
আর একটায় চটে দেখলাম সেখানেও একটি মেয়েই এই 
কাজে রয়েছে ঝোলান গাড়ীর টিকিট কিনলাম, তাও 
মেয়েদের কাছে। *ক্রমে বুঝলাম এ-সব কাজ মেয়েদেরই 
একচেটিয়া । পুরুষেরা গাড়ী চালিয়েই খালাস, যাত্রীদের 





চায় পাহাছ 


স্গবিধা-অস্থবিধা, টিকিট কাটা পয়সাকড়ির হি'পার সব 
খেয়েদের হাঁতে। 

“বসে এদেশে দারুণ ভীড়। যদ্দি এক দলের মান্ঠষ 
পাশাপাশি না-বসে, তণে?ে নামবার সময় পরস্পরকে খুঁজে 
এবং টেনে বার করাও শক্ত । গায়ে গায়ে মান্ুম ত বসে 
থাকেই, তার পর দীঁড়িয়ে হাতল ধরে ঝোলে ছু-সারি। 
ভাগ্যিস দারুন শীত, না হ'লে ভারী ভারী ওভারকোট 
প'রে অতগুলো মানুষ একটা বন্ধ গাড়ীতে হয়ত সন্দিগন্সি 
গ'য়ে মরে যেত। আমরা নৃতন মান্ষ বলে কিনা জানি 
শা, নামবার সময় সর্বদাই “বসে”র মেয়েটি আমরা সবাই 
'নমেছি কি না দেখে তবে গাড়ী ছাড়তে দ্িত। তদুপরি 
'বস” থেকে নাম্বার সময় তাদের দেশীয় প্রথায় সৌজন্য 
দানাতে কখনও ভুলত না। এ-দেশে এই একট| কারণে 
সর্বদা সশঙ্িত থাকৃতে হয়। উঠতে বস্তে সামনে পিছনে 
টামে “বসে, ট্যাক্সিতে ট্রেনে, দ্বোবগনে বাজারে 
সর্বত্রই লোকে নমস্কার ও ধন্যবাদ জানাচ্ছে । আমাদের 
এত অভ্যাস নেই বলে অনেক সময় ফির তাকাতে তুলে 
যেতাম। 


শূন্যে দোলানো ট্রেন তারের উপর ঝুলতে ঝুলতে 
ছুটল। নীচে পড়ে রইল পাহাড়-পর্রবত, ছোট ছোট 
ঝরণা, পায়ে-হাট! পাকদণ্তীর মত পথ, চওড়। মোটরের 
রাস্তা, দাঞ্জিপিঙের মত গভীর খাদ ও পাইন বন, আর 
মাঝে মাঝে পাহাড়ের গারে ছোট ছোট কাঠের বাড়ী 
ও সমাধিক্ষেত্রে পাথরের স্বতিন্তস্ত। অনেক গাছ পত্রহীন 
কঙ্কালসার, কিন্তু পাইন ও ফার-জাতীয় বড় বড় গাছে 
কাট| কাট সবুজ পাতায় ভন্তি। মোটের উপর তাই 
পাহাড়গুলো। অনেকটা সবুজ দেখায়। সমাধিক্ষেত্রের 
স্বতিন্তস্তগুলিতে পাথরের তোরণ, পাথরের আলো, 
পাথরের ঘট--এই জাতীয় দ্িনিষ খুব ভারী ক'রে কেটে 
বসানোই বেশী চোখে পড়ে। 

শীতের দিন ব'লে খাঁচাগাড়ীতে বেশী; ভীড় ছিল না । 
বেড়াতে যাবার লোক কম, স্কুলের ছেলে আর কাজের 
লোকরাই খালি যাঁওয়-আসা করছে। . মাঝে মাঝে. 
খাচা এসে শূন্যে বাড়ানো প্রাটফর্দে থামছিল, লোক 
ওঠা-নাখার পর দরজ। একেবারে” বন্ধ হয়ে গেলে তবে 
চলছিল। রোক্কো পাহাড়ের মাথায় সবাই নেমে 


৮৩৮" 
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পড়ল। এখানে দারুণ শীত, গায়ে তিনটা গরম 
স্কামার উপর একটা ওভারকোট ছিল; কিন্তু বোঝ' 
গেল" তাতেও কাজ চলবে না। ভাগ্যে সঙ্গে 
একটা ছোট কোট ছিল তাই রক্ষা। জাপানে যে 
কোন দ্রষ্টব্য জায়গাতেই বাথরুম, চা খাবার ঘর, 
. হোটেল, আগুন পোয়াবার জায়গ। ইত্যাদি যথাষথস্থানে 
থাকে। এইখানে একটা চা খাবার ঘরে আগুনের পাশে 
দাড়িয়ে আর একটা কোট প'রে ফেললাম। কিন্তৃপা, 
নিয়ে মুস্কিল। পায়ে মাত্র এক জোড়া মোজ। আর 
এক জোড়া স্তাগডাল জাতীয় জুত|। এদিকে সমগ্ত রাস্তা 
বরফে সাদা হয়ে আছে । যেখানে ব৷ বরফ নেই, সেখানে 
বরফ গলে এক গাদ। জল। রাস্তাগুলো খুব তাল, তাই 
কাদা হয়নি। কোন রকমে পা বাচিয়ে ওই জলের 
উপরই আঙুলে ভর দিয়ে হাটতে হল, বরফে পা 
দ্রিলেই ত পা যাবে ডূবে। খাচাগাড়ীতে ছয়-সাত- 
আট বছরের কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে এসেছিল, 
বোধ হয় কোবে স্কুল থেকে রোকোতে বাড়ী আস্ছে। 
তাদের পায়ে সব হাট পধ্যস্ত টপবূট, কাধে একটা 
ক'রে ব্যাগ। আমরা যেমন পা বাচাতে ব্যস্ত, তার! 
তেমনি প। তেজাতে ব্যস্ত। ভাল রান্তায় বরফ দেড় 
ইঞ্চির ছুই ইঞ্চির বেশী জখেনি মনে হ'ল 3, কিন্ত ছুই 
পাশের ন্দিমায় বেশ এক হাত ক'রে বরফ জমে আছে। 
ছেলেগুলি রাস্তা ছেড়ে দিয়ে পরমানন্দে নর্দমায় নেমে 
পড়ল এবং এক হাটু বরফ ভাঙতে তাতে মহা কোলাহল 
করে ছুটতে লাগল । তাদের গালগুলে৷ গোলাপ ফুলের 
মত টক্টকে লাল, অস্থথ-বিস্থথের ফোন চিহ্ন নেই। 
সঙ্গে অতিভাবক কেউ নেই ব'লে এমন তাও নুত্যে বাধা'ও 
কেউ দেয় না। দাস মহাশয় দেখে বললেন, “বাপের 
পয়সার জুতো! ছেড়ে ত ওদের কি? ফুদ্তি ত ক'রে নিচ্ছে।” 
তাদের দেখাদেখি আমার কন্তাও রাস্তায় বরফ 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলতে, আরম্ভ করুল, অবশ্য নর্দমায় 
নামবার মতু উৎসাহ তার হয় নি। 
“. ছেলেগুলির বরফে লাফানো ছাড়াও একটা দেখবার 
জিনিষ ছিল, তাদের নিঃসঙ্গতা। জ্লাপানে সর্বত্রই দেখেছি 
এই রকম ছোট ছোট ছে এবং মেয়েরা একলাই 


স্থলে যায়। সে স্কুলে যাওয়া ছুই-দশ পা নয়। তিন 
হাজার ফুট নীচেও তারা একলাই যায়, ছুই-তিনটা বস্‌ 
কি বৈদ্যুতিক ট্রেন বদ্ল্স করেও তারা একলা যায়। এরা 
নাকি কখনও হারায় না কিংবা গাড়ী চাপা পড়ে না । সর্বত্রই 
গাড়ীর চালকেরা সাবধান এবং ছেলেমেয়েরা নির্ভীক | 
শুনেছি তাদের গলায় নাকি নাম-ঠিকান। লিখে ঝুলিয়ে 
রাখা হয়, যদিই দৈবাৎ কেউ হারায় বাবিপদে পড়ে ত 
তৎক্ষণাৎ তার আত্মীয়স্বজনের কাছে পৌছে দেওয়া যায়। 
আমি ৮০০।৯০০ মাইল রেলপথেও একটি আট-নয় বছরের 
ছোট্ট বেটে ছেলেকে ব্যাগ নিয়ে একলা যেতে দেখেছি। 
বোধ হয় ছুটির দিনে টোকিও থেকে সে কোবে যাচ্ছিল । 
বেশ খোস মেজাজে চলেছে । 

রোক্কে! পাহাড়ের মাথায় অনেক জায়গাতেই খুব ঘন 
জমাট বরফ পড়েছে । পথ-সাজানো কেয়ারি-করা কেটে 
ঝাউগাছগুলি লোকের দরজার সামনে কিংবা বড় রান্তার 
পাশে সাদ! ধপধপে বরফের মধ্যে সবুজ তোড়ার মত 
ফুন্ট রয়েছে, গায়ে গুঁড়ো! গুঁড়ো চুণের মত বরফ পড়ছে» 
দূরে একটা পুকুর জমে কঠিন হয়ে গিয়েছে, অনেক দুরে 
কোবের সমুদ্রবন্দরের পাথরে বাধান সীমানা দেখা যাচ্ছে, 
নিস্তরঙ্গ সমুদ্র উপর থেকে কাচের মত চক চকু করছে, 
তার চেয়েও দূরে “মায়া” সান পর্বতের চূড়া, সব জড়িয়ে 
মূনে হচ্ছিল কি একটা অবাস্তব লোকে এসে পড়েছি। 
এরকম দেখা ত আমাদের অভ্যাস নেই, এরকম দেখবার 
কথাও নয়। অনেক জায়গায় সিঁড়ি ক'রে ক'রে উপরে 
বসবার ও চা খাবার সব জায়গ। আছে, কার একটা বিরাট 
স্বতিন্তস্তও রয়েছে দেখলাম। দেখে শুনে আমর! আবার 
ঝোলানো ট্রেনেই ফিরলাম। কিন্তু ততক্ষণে ঠাণ্ডায় 
আমার হাতগুলো৷ জালা করতে সুর করেছে । 

সন্ধ্যায় মিঃ দ্রাসের বাড়ী পাপড়-ভাজা, ভালমুট 
ইত্যাদি নান! স্বদেশী জিনিষ খেয়ে পথে পথে মন্দিরের 
মত তোরণ-দেওয়া গাছের বাকলের বাড়ী, কাঠের বাড়ী 
ইত্যাদি দেখর্তে'দেখতে আবার সেই ঈষ্টার্ণ লজে গিয়ে লুচি- 
তরকারি খাওয় গেল। আমাদের জাহাজ কোবে বন্দরে 
দিন পাঁচেক থাকবে, কাজেই আমাদের আর রাগে 
হোটেল ভাড়া ক'রে থাকতে হ'ল না। একটা ট্যাক্ষি 


টচন্ত 


ক'রে জাহাজঘাটে গিয়ে হাজির হ*লাঁম। ট্যাক্সির তাড়৷ 
এত কম হয় জানতাম না। পঁচিশ পয়স! ভাড়ায় অতখানি 
পথ নিয়ে গেল, আবার পুলিসের “কাছে পথঘাট জেনে 
নিয়ে আমাদের যথাস্থানে পৌছে দিল । 
শুনেছি এদেশে পুলিসরা সর্বদা রাস্তায় দাড়িয়ে 
থাকে না, রাস্তার কোণে কোণে এক একটা ঘরে তারা 
বেশ চেয়ার-টেবিল পেতে আরামে বসে থাকে। যার 
দরকার সে পুলিসকে এসে পথঘাট বাড়ীর সন্ধান জিজ্ঞাসা 
ক'রে যায়। পখে মারামারি ঝগড়াঝাটি হয় না বলেই 
বোধ হয় এরা এত স্থখে আছে। ট্যাক্সি-ড্রাইভার 
সর্বদাই"গাড়ী থেকে নেমে এদের কাছ থেকে আমাদের 
পথঘাট জেনে দ্রিত। অবশ্য, এদের ইংরেজী উচ্চারণ ও 
আমাদের ইংরেজী উচ্চারণে এত আকাশপাতাল 'প্রভেদ, 
ষে প্রায়ই এই নিয়ে উভ্তয় পক্ষকে মহা গোলমালে পড় তে 
হ'ত। আমরা ষদ্দি বলতাম “আনিও মারু” ওরা আকাশ 
থেকে পড়ত। শেষে বোর্ডে নাম দেখালে বলত, 
,'আইয়ে! মারু।” ছুই-একটা স্টেশনের নাম অনেক স্বাধ্য 
সাধন] ক'রেও পুপিসদের বোঝাতে পারি নি। পথেও 
পুলিসের স্লাক্ষাৎ আমর! বার ছুই পেয়েছিলাম, জানি ন! 
তারা পথেই ছিল কিংবা তাদের ঘর ছেড়ে তখনকার মৃত 
বাইরে বেরিয়ে এসেছিল। 


একবার আমরা টৌকিও রাজপ্রাসাদের শীনানার 
উল্টার্দিকে একটা ট্যাক্সিতে চড়ে কি দেখতে যাচ্ছিলাম । 
গাড়ীতে উঠেছি, অকম্মাৎ এক পিতলের বোতাম-পরা 
পুলিস-সাহেব হাপ্যবিকশিত মুখে এসে হাজির। তার 
তাষা কিছুই বুঝলাম না, হাসি দেখে মনে হচ্ছিল সন্দেশ 
খেতেও দিতে পারে। সে কেবলই খাতা বের ক'রে 
ড্রাইভারের লাইসেন্স নম্বর নামধাম জ্ঞাতিগোত্র সব 
লিখছিল এবং হেসে হেসে আমার মেয়ের টুপিটা ধরে 
তাকে আদর করছিল। তার হাস্য ও রৌদ্ররসের একত্র 
আবির্ভাব দেখে আমি ঠিক করতে পারছিলাম না তার 
মতলবটা কি। ড্রাইভারের কাতর মুখ $দখে বুঝলাম তার 
সমূহ বিপদ উপস্থিত। কিন্তু আশ্চর্য যে পুলিস-পুর্জবের 
মুখের হাসি একবারও নিবল না। সে,তারই মধ্যে আমার 
মেয়ের নাম, কোথায় যাচ্ছে ইত্যাদি জিজ্ঞাসা ক'রে চলল । 


জাপান অসণ 


৮৮৩৯ 





জাপানী মেয়েদের পোষাক 


আমার সঙ্গে এক বাঙালী-দম্পতি ছিলেন তারা জাপানে 
বহুকাল বাস করেছেন, জাপানী ভাষা খুব ভালই জানেন। 
তাদের কাছে পরে শুনলাম যে এ জায়গাটাতে গাড়ী দাড় 
করানো এবং যাত্রী নেওয়া বারণ। ড্রাইভার সেই অপরাধ 
করাতে তাকে নিয়ে এই হ্যাঙ্গাম। আমরা বিদেশ৷ মানুষ 
দেখে কিন্ত সে ওকে ছেড়ে দিল, অতঃপর এই রকম কাজ 
যেন আর ন! করে এই অঙ্গীকার করিয়ে । খাবার সময় সে 
আমাদের বিশেষ ক'রে আমার মেয়েটিকে গুডবাই ব'লে 
গেল। 

রোক্কো পাহাড়ের বরফ দেখে এসে রাত্রে জাহাজে 
বেশ আরামেই ঘুষনো গেল, 'কারণ জাহাজের কেবিনে 
তখন গরম হাওয়ার পাইপ দিয়ে অনেক ডিগ্রী তাপ বাড়িয়ে 
দিয়েছে এমন শীতের রাজের যে আছি তা বোঝাই 
যায় না। চা রী 


৮৮৪০ 





কিন্তু তংসব্বেও সশস্থ না হয়ে বরফের রাজ্যে যাঁওয়া 
আমার যে ঠিক হয় নি, পরদিন ভোরের দারুণ সদ্দিতে 
তা বোঝা গেল। কিন্তু তার জন্তে ত জাহাজে ব'সে থাকা 
যায় না। দাস মহাশয় বলেছেন ১০॥ টার সময় হ্যাস্কিউ 
স্টেশনে হাদ্ির থাকতে হবে, কাজেই একটু বেশী চাপাচুপি 


দিয়ে আমরা তিন জন বেরিয়ে পড়লাম। কোথায় যে 


হ্যাস্কিউ ষ্টেশন তা ত কিছুই জানি ন।। জাহীজঘাট থেকে 
বেরিয়ে ছুপাশের গুদাম ঘর পার হয়ে চলতে চলতে এক 
পুলিস+পুঙ্গবকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল । সে আমাদের উচ্চারণ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কিছুই বুঝল না, তার কথ/ও আমরা কেউ বুঝলাম না। 
অগত্যা দ্রাস মহাশয়ের কথামত এবং কতুকটা আন্দাজে 
একটা ট্রামে উঠে পড়া গেল। কোবের ট্রামগাড়ীগুলি 
ভারি সুন্দর, খুব চওড়া চওড়া গদি, মাঝে প্রশস্ত জায়গা। 
বসে যে রকম মারাত্মক ভীড়ে চাপা পড়ে গিয়েছিলাম 
এখানে তার কোন চিহ্ন দেখলাম ন!। ' আমাদের পাশে 
এক ভদ্রলোক বসেছিলেন, তিনি সামান্য ইংরেজী জানেন 
বোঝা গেল। তিনিই দয়া ক'রে আমাদের ষ্টেশন দেখিয়ে 
নামতে বললেন। 


আলোচনা 


“আকাশযান-চালক হইতে দিব না” 
প্রীকৌশিককুমার মিত্র 


পৌষের প্রবামীর ৪৪৪ পৃষ্ঠায় “আকাশযান-চালক হইতে দিব না” 
প্রসঙ্গে সম্পাদক-মহাশয় যাহা বলিয়াছেন সে সন্বন্ধে আমি কিছু 
বলিতে চাই । আমি লগুন ইন্টনিভারসিটির জর্ণালিজমের ডিপ্লোমার 
জন্য কিংদ কলেজে পড়িতেছি। গত টার্মে লগুন বিশ্ববিদ্যালয় 
এয়ার ক্বোয়াডরনের সভ্য হইবার আমন্্ণের উত্তরে আমি 
ক্ত ক্ষোয়াড্রুনের সত্য হইবার. ইচ্ছ। করি। অধ্যক্ষমহাশয় 
আমার যোগাত! মন্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া আমার পত্র যথাস্থানে 
পাঠান। মাক্ষাংকারের জন্ব আমি ছুই দিন আহুত হই। 
'থায় বিভিন্ন প্রশ্নীবলীর মধো হিন্দু ও মুসলমান ধশ্মের পরম্পর 
বিরোর্ধিতা মন্বন্ধে কতকগুলি অনাবশ্তাক প্রশ্ন ছিল। আমাকে "খুব 


সম্ভবতঃ সভ্য করিয়া লওয়! হইবে" বলিয়! বিদায় দেওয়া তয় । 
কিছু দিন পরে আমাকে জানান হয় যে স্কোয়াডে . স্থানাভীব- 
বশতঃ সম্প্রতি আমাকে লওয়া হইল না! ভবিষ্যতে যদি স্থান হয় 
আমাকে জানান হইবে। যেদিন আমি এরূপ পত্র পাই তাহার 
পরের সপ্তাহে স্কোয়া্রন আপিন হইতে অধ্যক্ষ মহাশয়কে 
লিখিত একটি .পত্র তিনি নোটিস-বোর্ডে লটকাইয়া দেন। কিংস 
কলেজ হইতে খুব অল্পসংখ্যক ছাত্র সভ্যপদপ্রার্থী হওয়াতে 
পত্রে দুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে এবং বলা হ্ইয়াছে--“এখনও 
স্কোয়াডনে যথেষ্ট স্থান আছে- কিংস কলেজের ছাত্রের দলে 
দলে আবেদন কক্ষন।” আমাকে লওয়া হইবে না-এই কথাটি 
ভদ্রভাবে বলিলেই চলিত। স্থানাভাবের মিথ্য। অজুহাত দেখান 
বোধ হয় এদেশী সততার প্রতীক । লগুন বিশ্ববি্ঠালয় এয়ার 
স্কোয়াডনে ছাত্রদের বিমান-চালনা শিখান হয় ও ৮" লাইসেন্স 
পথ্যস্তই এইখানে শিখান হয়। 








ভীমরুলের রাহাজানি 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জ্যৈষ্ঠের অপরাহে এক দিন বেলগাছিয়। রোড দিয়া যাইতে 
যাহতে দেখিতে পাইলাম, রাস্তার এক পারে এক দল কালেো৷ 
রডের ক্ষুদে পিপীলিকা সার ৰাধিয়া চলিয়াছে। নিকটেই নাস্তার উপর 
রেল-লাইনের পুল। পিপীলিকারা এই রেল-পুলের ৰাধের নীচেই 
একটা গর্তের মধ্যে চুকিতেছিল। একটু লক্ষ্য করিতেই দেখিতে 
পাইলামু--মাঝারিগোছের একটা কুণে। ব্যাং পিপড়ের লাইনের 
প্রায় ছুঈ'তিন ইঞ্চি তাতে ও২ পাতিয়া বসিয়া আছে। 
ধ্যাউাকে এই ভাবে নিরিবিলি চুপচাপ বিয়। থাকিতে দেখিয়া 
বড়ই কৌতূহল হইল্--দেখা যাক কি করে। অনেক ক্ষণ কিছুই 
করিল না--কেবল মাঝে মাঝে অদ্ভুত উপায়ে গলার নীঢের 
পর্দাটাকে কাপাইতে লাগল । চলিয়। যাইব ভাবিতোছ-_-এমন 
মময় একটা পিগীলিক। দল ছাড়িয়া ব্যাটার একটু ধার ঘেষিয়া 
অগ্রপ্। হইব। মাত্রই চক্ষের নিমেষে দে তাহাকে গলাধঃকরণ 
কারয়। ফেলিল। কেবল টক্‌ করিয়া একটু শব্দ হইল মান্র। 
কোন্‌ বকে যে জিবে ঠেকাইয়া৷ পিপড়েটাকে মুখে পুরিল তাহ। 
লক্ষ্যই হল না। এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম-_পে পড়ে খাইবার 
জন্তই ব্যাউ। ওৎ পাতিয়। বসিয়া আছে। অল্প সময়ের মধ্যেই 
সে আরও ছুইটি (পিপড়েকে টক টক্‌ করিয়। গিলিয়া ফেলিল। 
পিপড়ের সারির মধ্যে ম্লাথা-মোট। খুব বড়বড় সৈগাজাতীয় 
পিপড়েরা মাঝে মাঝে আনাগে।না করেতেছল। হঠাৎ এরূপ 
একট। সৈনিক-পি'পড়ে লাইন ছাড়িয়া ব্যাটার মম্মুর্থীন হইবামাত্রই 
দে টক্‌ করিয়া তাহাকে মুখে পুরিয়া কোলল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কল্‌ কল্‌ শব্দে একটা করুণ আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম । ব্যাংউ! 
ছটফট করিয়৷ এদিক ওদিক লাফাইতেছে আর এক প্রকার অদ্ভুত 
শব্ধ কাঁরতেছে। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কারয়া দেখিতে পাইলাম-_ 
পি'পড়েটা তাহার মুখে অদ্ধেক বাহির হইয়া রংহয়াছে। বোধ হয় 
জিব ঠেকাইয়। তাহাকে গিলিবার সময় সে ব্যাঙের জিব কামড়াইয়া 
ধরিয়াছে। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ব্যাটা ইতস্ততঃ লাফালাফি 
করিতেছিল। পকেটে একটুখানি 'কঙ্গোরেড' ছিল। হাতের 
কাছে কিছু না পাইয়। তাহাই খানিকটা ব্যাটার গায়ের উপর 
ছড়ায় দিলাম । চিহ্ন রাখিবার উদ্দেশ্য এই যে, এই ভাবে জব্দ 
হইয়াও দে আবার পি'পড়ে-শিকারের জন্য কালও এই স্থানে 
আসে ক না। ব্যাউ। কিছুক্ষণ ছটক্ষট করিয়৷ মুখ স্ষিয়া 
'পপড়েটাকে ছাড়াইবার ব্যর্থ টেষ্ট করিল ; অবশেষে ৰাধের পাশেই 
একটা গর্ভের মধ্যে ঢুকি পড়িল । 

তার পর দিন বেল! প্রায় সাড়ে দশটার সমস সেখানে গিয়া 
দখি--পি'পড়ের সার পূর্বমতই রহিয়াছে; কত্ত ব্যাতের দেখা 
শাই। ( পর্ধ্যথেক্ষণের ফলে পরে জানিতে পারিয়াছি যে, ব্যাডেরা 


সাধারণতঃ দিনের আলোতে আহারাম্বেষণে বাহির হয় ন। । পড়ন্ত 
বেলায় এবং অন্ধকারে ইহারা শিকার অনুসন্ধান করিয়। থাকে ।) 
যাহ! হউক, ব্যাঙের 'আগমনের অপেক্ষা বসি়। আছি। প্রা 
ধশ-বার হাত দূরে ঘাসের উপর এক খণ্ড শু পাকাটি পড়িয়া ছিল” 
একট! ভীমকুল সেই প্যাকাট হইতে মুখ দিয়া কুরিয়া কুরিয়। 
কি যেন সংগ্রহ করিতেছিল। মনে হইল যেন বাস! এনিশ্মাণ 
করিবার উপকরণ সংগ্রহ করিতেছে । একমনে তাহাই দেখিতেছি। 
ইতিমধ্যে দেখি--সওয়া ইঞ্চি কি দেড় ইঞ্চি লগ্থা একটা সাদা রঙের 
শু'য়োপোকা, কখনও বা! ঘাসের উপর দিয়া কখনও ঝ। নীচে দিয়। 
দিশাহারা ভাবে অতি দ্রতবেগে ছুটিয়। চলিয়াছে। একট। হল্দে 
রঙের বোলতা তাহাকে তাড়। করিরাছে। শু য়োপোকাট। বোল্তার 
কাছ হইতে প্রায় সতর-আঠার ইঞ্চি দূরে ঘাসের নীচে দিয়। চাঁলয়। 
গিয়াছিল বলিয়াই গোল্তার লক্ষ্যভরষ্ট হইয়াছিল। সে একন্বার 
ঘামের নীনে ছুকিয়া, এক বার উপরে উঠিয়া মরিয়। হইঘা."ধেন 
শুয়োপোকার সন্ধান কররিতেছিল । শুয়োপেকাট। যদি এক 
স্থানে চুপ করিয়া বসয়া থাকিত, তবে বোধ হয় বোল্ত। সহজে 
তাহার মন্ধন পাইত ন।॥ কিন প্রাণভয়ে ছুটিবার ফলেই এবার 
বোল্তা তাহাকে দেখিয়া কেলিল এবং তংক্ষণাৎ উড়িয়। আসিয়। 
তাহার ঘাড় কামড়াইয়৷ ধারল। তখন একটা ভীষণ ওলটপালট 
কাণ্ড। শুয়োপোকাট। প্রাণপণে ছুটিতেছে, আর বোল্ত! তাহাকে 
ধরযা বথবার চেষ্টা করিতেছে--ইহার ফলে একবার বোল্ত৷ 
নীচে পড়িতেছে, শু য়োপোকাটা, উপরে উঠিতেছে, আবার শু'য়ো- 
পোক। নীচে'পড়িতেছে, বোল্তা পিঠের উপর চাপিয়া বদিতেছে। 
এইরূপ ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতে কাঁ্তে ভাহার। প্যাকাটিটার খুব কাছে 
আসিয়া পড়িল। শুয়োপোকার আর ঢলিবার সামর্থ্য নাই-_ 
বোল্তার পুনঃ পুনঃ দংশনে একেবারে নিজীব হইয়া আসিতেছিল। 
তখন বোল্তা তাহার পেটের দিকের খানিকট! অংশ চিরিয়া ফেলিল। 
সবুজ রঙের নাড়ীভ্‌ ডি বাহির করিয়া গে তাহা। কুরিয়৷ কুরিয়া 
খাইতে লাগিল । খানিক ক্ষণ পরেই আবার উপরে উঠিয়। শুয়ো- 
পোকার দেহ দ্বিখপ্ডিত করিয়া লেজের দিকের বড় অংশ হুইতে 
কুরিয়া কুরিয়া খাইতে লাগিল। ভীমরুলটার অবস্থা দেখিয়া 
মনে হইল সে যেন ইত্তিপূর্ব্বেই কিছু একট! ঘটনার অ'চচ পাইয়াছিল, 
কিন্তু ব্যাপারটা, ভালরপে হৃদয়ঙ্গজম করিতে পারে নাই । কারণ 
ইতিমধ্যেই মে কাজ বন্ধ রাখিয়া! মাথ! উচাইয়। চুপ করিয়। যেন 
কিছু একট। অন্থধাবন করিবার চেষ্ট। করিতেছিল। এইবার ঘুরিয়া 
বিতেই বোল্তাটার উপর তাহার নজর পড়িল এবং তংক্ষণাং 
উড়িয়। গিয়া বোল্তাকে আক্রমণ করিল। বোলুত। এইরূপ 
একটা প্রবল শক্রর আচম্কা আক্রমণে বিভ্রান্ত হইয়া শিকার ছাড়িয়া 
উঁড়য়৷ গেল; কিপ্ত বেশী দূর ন! গিয়। আবার ঘুরিয়া আসিল। 
ভীমরুলটা ততক্ষণ শিকান্ট। খাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। 
বোল্তাটাকে পু্রায় আসিতে দেখিয়। শিকার ছাড়িয়া সে আবার 








ভীমঞ্চলেরা বামার বোল্তাদিগকে প্রায় নিঃশেষ করিয়। ফেলিয়াছে, বাসায় মাত্র ছুই-একটি 
বোল্তা৷ দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে । লড়াইয়ের সপ্তম দিনের পরে 


লেখক কর্তৃক গৃহীত, চিত্র 


তাহাকে আক্রমণ করিতে গেল । বোল্তা লড়াই ন। করিয়া ঘাসের 
নীচে দিয়। আসিয়৷ শুয়োপোকার কর্তিত দেহথণ্ড মুখে লইয়া 
উড়িয়া গেল। ভীনকু্ কিন্ত ছাড়িবার পাত্র নহে ; সেও বোল্তার 
পিছু পিছু ধাওয়া করিল। ঢাহিয়। দেখিলাম, কিছু দূর গিয়া 
বোল্তা ও ভীমরুল উভয়েই পুলের অপর পার্থ সহনা যেন কোথায় 
অদৃশ্য হইয়া গেল। এত শীগ্ত উহার কোথার অনৃগ্ত হইল? 
নিকটে তেমন কোন গাছপালা ও ছিল না; তবে কোথায় যাইবে? 
দেখিবার জন্য খানিকট' অগ্রসর হইয়। পুলের অপর পার্থ আসিল।ম। 
কোথাও কিছু নাই। কিছুক্ষণ এঁদিক-সেদিক লক্ষ্য করিতেই 
দেখিতে পাইলাম, ৰাধের ঠিক উপরেই পুলের তলায় বেশ একটু 
পরিষ্কার স্থানেই প্রকাণ্ড একটা বোল্তার বাসা । বামাটার ব্যাস 
প্রায় দশ ইঞ্চি হইবে.। অঞ্জত্র বোল্তা৷ ঝসাটা ঘিরিয়৷ রহিয়াছে। 
তাহারই একু পাশে সেই ভীমরুলটার সঙ্গে বোল্তাদের তুমুল লড়াই 
- বাধিয়৷ গিয়াছে । নিকটে যাইতে ভরসা হইল না। একটু দূরে 
ধাড়াইয়াই দেখিতে লাগিলাম। ভীমরুলটা যেন বোল্তার ঢাকের 
মধ্যে তাণ্ডব নৃত্য সুরু করিয়। দিয়াছে ।ধযাহাকে পাইতেছে" তাহাকেই 
ছল ফুটাইয়া, কামড়াইয়। ছিন্নভিন্ন করিয়৷ ফেলিতেছে। বোল্তারাও 
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বিপুল “ পরাক্রমে পুঁচ-দাতটা 
হইয়া তাহাকে অড়াইয়া ধরিয়া 
কামড়াইবার ঢেষ্টা করতেছে । ভীমকল 
এক দিকে একটা! বোল্তাকে কামড়াইয়া 
ধরিতেছে তশ্মহহুত্ণেই অপর দিক্‌ হইতে 
চার-পাচটা বোল্তা আসিয়। তাহাকে 
আক্রমণ করিতেছে । একটামাত্র ভীমরুলই 
যেন নমস্ত চাকটাকে চাষিয়া ফেলিতেছিল। 
দেখিলাম, চার-পাচটা ছিন্নশির বোল্তা 
ঝুপ, ঝুপ, করিয়া মাটিতে পড়িয়। 
গেল। 


প্রায় মিনিট-দশেক পর্যযস্ত ভীমরুলট। 
প্রাণপণে লড়াই করিয়। অবশেষে, রণে ভঙ্গ 
দিয়। পলায়ন করিল। ভীমরুল ' উাঁড়য়া 
যাইবার পর্‌ বোল্তারা৷ ডানা! খাড়। করিয়। 
শু'ড় উ*চাইয়া চাকটার উপর অত্যস্ত 
উত্তেজিত ভাবে ঘোরাধুবি করিতে লাগিল। 
কেহ কেহ আবার প্রত্যেকটি . গণ্ডে মুখ 
ঢুকাইয়া কিষেন পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতেছিল। প্রায় পনর-বিশ মিনিটের 
মধে)ই দেখিলাম কতকগুলি ঘযোল্তা৷ ডানা 
উ*চু করিয়। শু'ড় খাড়া করিয়া বাসাটার 
চতুর্দিকে নারবন্দী ভাবে জমায়েং হইয়াছ্ছে। 
বাকী অধিকাংশ বোল্তাই বাধার মধ্যস্থলে 
জটল। করতেছে । মনে হইল যেন 
ভীমকলের পুনরাক্রমণ আশঙ্কা করিয়াই 
ইহারা এই “ভাবে সজ্জিত হইতে- 
ছিল, কিন্তু বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
ভীমকলের আগমনের কোনই লক্ষণ দেখিতে পাইলাম 
না। তখন বাধ্য হইয়াই ফিরিয়া আদিলাম। বেল! 
তিনটার সময় ফিরিয়া গিয়। দেখি বাসাটাতে কোন গোলমাল 
নাই। বোল্তারা দগুরমত কাজকশ্নী করিতেছে। মাঝে 
মাঝে কেহ কেহ বাদা হইতে উড়িয়া যাইতেছে ঃ আবার কেহ 
কেহ খাগ্ সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আমিতেছে। বাসাটার খুব নিকটে 
যাইতেই বোল্তাগুলি আমাকে দেখিবামাত্রই যেন আবার 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার! ডান! উ'চু করিয়। সকলেই চু 
করিয়। াড়াইল। বিপদ আশঙ্কা করিয়। আমি সরিয়া দাড়াইলাম। 
কিছুক্ষণ পরেই তাহাদের সতর্কতার ভাব কাটিয়া গেল ও পুর্ববা। 
বাসার গর্ত তৈয়ারী ও বাচ্চাদের খাওয়া-দাওয়ার কার্যে মনোনিবেশ 
করিল । সেদিন সন্ধ্য। পর্য্যস্ত আর কোন গোলমালের লক্ষণঃ 
দেখিতে পাইলাম্জনা | 

তার পরদিন সকালবেলায় আবার. গিয়! দেখি-_ইতিপুব্রে 
বাসাটার উপর 'একট। ভীমকলের সঙ্গে বোল্তাদের তুমুল লড়াঃ 
বাধিয়া গিয়াছে । *ভীমক্কলট। যেন মরিয়। হইয়! যাহাকে পাইতে. 
তাহাকেই কামড়াইয়৷ ছিন্নাভন্ধ করিয়। ফেলিতেছে। ইতিমধে, 





একগ্র 
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দেখি-_-আর একটা তীমরুল আসিম়। বার্সাটার চতুর্দিকে চক্রাকারে 
উড়িতে লাগিল । ঞ্ই-চারি বার একপ ঘুরিয়া বাসাটার উপর 
বসিয়াই একট। গণ্তে মুখ প্রবেশ করাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গেই চার- 
পাঁচটা বোল্ত। আসিয়া তাহাকে আপিয়া ধরিল। ভীমকলটা! 
তাহাতে জক্ষেপও না-করিয়া আর একটা! গর্ভে মুখ ঢুকাইয়া! একটা 
অপরিপুষ্ট বোল্তার কীড়াকে টানিয়। বাহির করিল এবং ঘাড়ের 
দিকে কামড়াইয়! ধরিয়। উড়িয়া! পলায়ন করিল। বোলতাগুলি 
যেন অসহায় ভাবে কতক্ষণ সেদিকে চাহিয়। থাকিয়া সকলে মিলিয়। 
অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে ঝন্ঝন্‌ শব্দে ডান৷ কীপাইতে লাগিল। 
কিন্তু কেহই ভীমরুলের পশ্চ[দ্ধাবন করিল না। অপর ভীমরুলটার 
সঙ্গে মারামারি তখনও থামে নাই। প্রায় পীচ-ছযট! বোল্ত। 
ভীমরুলের দংশনে বিকলাঙ্গ হইয়। নীচে পড়িয়া ছটফট, 
করিতেছিল। এতক্ষণ লড়াইয়ের ফলে ভীমরুলটাও বিশেষ ভাবে 
জব্দ হইয়া! পড়িয়াছিল-_তাহার এক দিকের পা। বোধ হয় বোল্তার 
দংশনে অসাড় হইয়া ষাওয়ায় দে কাংবাইতে কাংরাইতে এক দিক 
হইতে আর এক দিকে পলাইবার চেষ্ট। করিতেছিল। কিন্তু 
বোল্তার। সুষোগ পাইয়া তাহাকে যেখানে সেখানে অবিশ্রাম দংশন 
করিতে লাগিল। ভীমকুলটা অবশেষে একটা (বাল্তার সহিত 
জড়াজড়ি করিয়া এক্কেবারে চাকটার কিনারায় আঁসয়৷ পড়িতেই 
আরও দুইটা বোল্‌ত! আরিয়া আক্রমণ করিল এবং সকলে জড়াজড়ি 
করিয়। মাটির উপর পড়িয়। গেল। তাহাতেও কি লড়াই থামে ! 
ধুলায় গড়াগড়ি দিয়৷ কামড়াকামড়ি করিতে লাগিল। এদিকে 
চাকের বোল্তাগুলি পুনরায় বৃহ রচনা করিয়! ফেলিয়াছে। 
চাকটার চতুর্দিকে ডান! উ*চু করিয়া অসংখ্য সাস্ত্রী প্রায় নিশ্চলভাবে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়। ফঁড়াইয়াছে। সাস্ত্রীদের পরেই এক দল কর্ম 
বোল্তা কেবল গর্ভের মধ্যে মুখ গুজিয়া গু'জিয়৷ বাচ্চাদের তদারক 
করিতেছে । বাসার মধ্যস্থলে সাদ। টুপি দিয়া মুখ বন্ধ কর! কতকগুলি 
গর্তের চতুর্দিকে চাকের* বাকী বোল্তাগুলি সমবেত হইয়া মাঝে 
মাঝে ডানা কীপাইতেছে। তাহাদের ডানা কীপানোর ঝন্যন্‌ 
আওয়াজ কানে আসিয়া পেঁ/ছিতেছিল। রোদ প্রায় পড়িয়া 
আসিয়াছে-_এমন সময় দেখি আর এফটা ভীমরুল বাসার কাছে 
আদিয়! উড়িতে লাগিল । বোলতাগুলি ভীমরুলের আগমন বুঝিতে 
পারিয়্াই একসঙ্গে সকলে ভান। কীপাইতে কীপাইতে মুখ বাড়াইয়া 
প্রস্তুত হইয়া! ছিল। ভীমরুলটা একবার বাসার খুব কাছে উড়িয়া 
আসিয়। আবার দূরে চলিয়া গেল। কিন্তু মিমিট-পাঁচেক পরেই 
হঠাৎ কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া! বাসার উপর পড়িল এবং 
বোল্তাদের সমবেত বাধাদান সত্বেও প্রায় ছুই-এক মিনিটের মধ্যেই 
আর একটা বাচ্চা মুখে করিয়। উড়িয্া গেল। আলে পড়িয়। 
আসাতে বোল্তার! তখন কি করিতেছিল দূর হইতে তাহা৷ পরিষ্কার 
ভাবে বুঝিতে পারিলাম না । কেবল কতকগুলি বোল্তাকে বাসার 
চতুদ্দিকে উড়িয়। বেড়াইতে দেখিলাম । কাছে গেলে যদি উড়িয়া 
আসিয়া দংশন করে এই ভয়ে তার পর দিন ডিলি-মাই ক্রোক্ষোপের 
সরঞ্জাম পঙ্গে লইলাম। তভীমকুলের। যখন বোল্তার বাচ্চাদের 
ন্ধান পাইয়াছে তখন নিশ্চয়ই আজ তাহার আরও বেশী সংখ্যায় 
আদিয়া বাচ্চ। চুরি করিবে, ইহা আমার নিশ্চিত ধারণা হইয়া 
গিম়াছিল। বেল! প্রায় দশটার সময় আসিয়। দেখি-_যাহা 
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ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে। ইতিমধ্যেই তাহারা বাচ্চা 
ছিনাইয়। লইবার অভিযান সুরু করিয়৷ দিয়াছে। সকাল হইতে 
*এতক্ষণ পর্য্যস্ত হয়ত তাহারা বোল্তার অনেক বচ্চ 
ছিনাইয়। লইয়া গিয়াছে। যাহা হউক, রাস্তার অপৰ পার্থ 
বাম! হইতে প্রায় পচিশ-ত্রিশ হাত দূরে টেলি-মাইক্রোস্কোপ 
খাটাইয়। বামার অবস্থা দোখিতে লাগিলাম। বাসার সাস্ত্রীদের ব্যৃহ 
পূর্্বমতই রহিয়াছে, কিন্তু বোল্তার সংখ্য। অনেক কম বোধ হইল। 
তাহারা অনেকেই কেবল ঘন ঘন গর্তের মধ্যে মুখ ঢুকাইয়। 
বাচ্চাদের তদারক করিতেছিল। আর কতকগুলি কেবল ডানা উচু 
করিয়৷ নিশ্চল অবস্থায় দাড়াইয়। ছিল। ইতিমধ্যেই একসঙ্গে ছুইট! 
ভীমকুল উড়িয়া আদিয়। বাসার উপর পড়িল। বোল্তাদ্নের সঙ্গে 
ছুই স্থানে তীমরুলের জড়াজড়ি কামড়াকামড় জুরু হইয়। গেল। 
ছুই-এক মিনিটের মধ্যেই প্রায় তিন-চারটা বোল্ত| সাংঘাতিকভাবে 
আহত হইয়! বাস! হইতে নীচে পড়িয়া গেল। ইহার মধ্যে কোন্‌ 
ফাকে যেন ভীমরুল দুইটা বাচ্চ। মুখে করিয়া! উদ্ডিয়া গেল। রাস্তার 
উপর আসিয়া দেখলাম নীচে কম্েকটা৷ বোল্ত। পড়িয়া ছট.ফট্‌ 
করিতেছে। একটা বিকলাঙ্গ ভীমরুলও দেখিতে পাইলাম। 
পিপড়েদের মহো২সব লাগিয়া গিয়াছে । তাহারা অনেকে মিলিয়। 
বোল্তার মৃতদেহ বহন করিয়া গর্তের দিকে লইয়া! চলিয়াছে। 
একট। অদ্ধমৃত ভীমকুলকেও তাহারা আক্রমণ করিয়াছে, কিন্ধু তাহার 
সঙ্গে টিয়া উঠিতে পারিতেছে না। পিপড়েরা তাহার ঠ্যাং 
ধরিয়া! টানিয়া আনিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সে 
তাহাদিগকে লইম্মাই কাতরাইতে কাংরাইতে লাইন ছাড়াইয়! বহুদূর 
চলিয়। যাইতেছে । এদিকে বোল্তাদের অবস্থা দেখিয়। বোধ হইল 
যেন তাহার! খুবই ভয় পাইয়া গিয়াছে । কারণ এপদৃশ্ত দেখিতে 
বস্তায় অনেক লোক জড় হইয়াছিল। তাহাদের কেহ কেহ 
একটু আগাইয়া যাইতেই বোল্তাদের অনেকেই পিছু হটিতে হটিতে 
একেবারে বাসার পিছন দিকে গিয়। লুকাইয়। রহিল। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই আবার পূর্ব স্থানে করিয়া আসিতে লাগিল। যতই বেল! 
ৰাড়িতেছিল ভীমক্ুলের সংখ্য। ষেন ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
একটার পর একটা৷ ত আমিতেছিলই, আবার মাঝে মাঝে এরুসঙ্গে 
ছুই-তিনট। আদিয়াও বোল্তার বাচ্চাগুলি মুখে করিয়া পলাইতে- 
ছিল। এখন মারামারি বড়-একটা দেখিতে পাইলাম না। খণ্ড 
যুদ্ধে ছুই-একটা! বোল্ত। প্রাণ হারাইতেছিল। কয়েকটা ছোট 
ছেলেকে ভীমরুলগুলিকে অনুসরণ করিয়া তাহাদের বাসস্থান নির্ণয় 
করিতে বলয়! দিয্াছিলাম। সন্ধ্যার সময় তাহারা আপিয়। ঝুলল-_- 
প্রায় মাইলখানেক দূরে রাস্ত। হইতে কিছু তাতে একটা নাটা- 
ঝোপের ভিতর ভীমরুলের! প্রকাণ্ড বাস৷ ৰাধিয়াছে। দেখান 
হইতেই উড়িয়া! আসিয়! ভীমরুল হেল্তার চাকের উপরে এইক্প 
রাহাজানি করিতেছে। 

চতুর্থ দিনে সকালে গিয়া দেখিতে পাইলাম--বোল্তার সংখ্যা 
খুবই কম। তাহারা সকলে মিলিয়। চাকটার মধ্যস্থলে জমায়েৎ 
হঠয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, মধ্যস্থলে সাদ! টুপি ছাক! কতকগুলি 
গর্ত ছিল। তাহার আশপাশের গর্তগুলির মুখ খোলা এবং 
টেলি-মুাইক্রোক্কোপের সাহায্যে তাহার*ভিতরের বাচ্চাগুলিকে গরি্কার 
দেখা বাইতেছিল। কিন্তু বাসার কিনারার চতুর্দিকস্থ গর্ভগুলিকে 
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সম্পূর্ণ খালি দেখিতে পাইলাম । বোধ হয় ভীমরুলেরা৷ এঁ সমস্ত 
গর্তের বাচ্চাগুলি সবই লইয়া গিয়াছিল। আজও দেখিলাম, 
ভীমরুলেরা পূর্বের 'মতই আনাগোনা! করিতেছে। কেহ কেহ" 
বাচ্চাগুলিকে লইয়। যাইতেছে, আবার কেহ কেহ রিক্ত হস্তেই 
ফিরিয়া যাইতেছে । লড়াই তখন এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। 
ভীমরুল আিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই স্থানের বোল্তাগুলি পিছু হটিয়া 
গিয়। বাসার পশ্চান্তাগে আশ্রয় লয়, আবার চলিয়া গেলেই তাহারা 
-স্বস্থানে আসিয়। জমায়েং হয়। এই সময়েও ভীমরুলের সম্মুখে 
পড়িয়। মাঝে মাঝে ছুই-একটা বোল্তা৷ মার! যাইতেছিল। এবার 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়। দেখিলাম--অনাবৃত গর্ভের বাচ্চাগুলি 
অনবরক্ত কেবল মাথা ঘুরাইতেছে। ব্যাপার কি বুঝিতে ন1 পারিয় 
ছুরদশন-যস্ত্টাকে আরও নিকটে আনিয়া বসাইলাম। অনেক ক্ষণ 
লক্ষ্য করিবার পর বুঝিতে পারিলাম বাচ্চাগুলিও বিপদের সন্ধান 
পাইয়৷ মুখ বুরাইয়। ঘুরাইয়া সুতা বাহির করিয়া গর্তের মুখে ঢাক্‌ন! 
প্রস্তুত করিতেছে। “প্রায় ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই কয়েকট। গর্তের 
টাকৃন! গড়িয়া উঠিতে দেখিলাম । বাচ্চারা নিজেই মুখ হইতে 
'সুত৷ বাহির করিয়া গর্ভের ঢাকৃনা বন্ধ করিয়া থাকে। পুত্তলিতে 
রূপান্তরিত হইবার পূর্বেই তাহার! ঢাকনা বুনিতে সুরু করে। 
এই ঢাকৃন। এত শক্ত যে হাতে টানিয়া ছেঁড়া যায় না। তীমরুলেরা 
এতক্ষণ ঢাকৃন। কাটিয়া পুত্তলি বাহির করিয়া! লইবার চেষ্টা করে 
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নাই। খোলামুখ গর্তের ছোট, ছোট বাচ্চাগুলিকেই লইয়াছে। 
এবার অন্ত কিছু না পাইয়! তাহার। ঢাক্‌ন! ছি'ছিয়! পুত্তলি বাহির 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । এই কাজে অনেক সময় লাগিতে- 
ছিল। এই স্থুযোগে বৌল্তারা আসিয়া আবার দলবদ্ধভাবে 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে লাগিল। কিন্তু ভীমরুল একে বাচ্চার 
স্বাদ পাইয়াছে তাহাতে অতি দুর্ধর্ষ কোপনস্বভাব, কিছুতেই 
হটিবার পাত্র নহে। মারামারিতে ছুই-একট/ স্থানচ্যুত হইলেও 
অন্যেরা আসিয়। সেই স্থান দখল করিয়৷ টুপি কাটিয়া! পুত্তলি বাহির 
করিয়া লইতে লাগিল। বোল্তারা দলে দলে প্রাণ দিয়াও 
তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিল না। পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই 
ভীমরুলের! বোল্তাের প্র।য় সমস্তগুলি বাচ্চা ও পুত্তলি ছিনাইয়। 
লইয়া গেল। অবশিষ্ট বোল্তারা৷ ভীমরুল দেখিলেই আর ভয়ে 
কাছে আসিত না-বাসার পিছনে লুকাইয়৷ আন্মরক্ষা করিত। 
বাসায় যে দুই-চারিটি বাচ্চা তখনও অবশিষ্ট ছিল, কর্তা ও থাগ্ের 
অভাবে তাহাদের মধ্যে আর এক নূতন উপদ্রব আরম্ভ হইল। 
রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র মাছি আসিয় তাহা- 
দিগকে আক্রমণ করিয়! তাহাদের শরীরের রস চুষিয়া খাইতে 
লাগিল। এইব্পে প্রায় আট-নয় দিনের মধ্যেই অতবড় বোল্তার 
বাসাটি প্রবল অত্যাচারীর কবলে পড়িয়া একেবারে বিনষ্ট হইয়! 
গেল। 
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সানাইয়ের করুণ রাগিণীর মধ্যে বিদায়ের ব্যথা ছাপিয়ে 
মিলনের আনন্দ-উজ্জ্বল স্থর কেপে কেপে জানিয়ে দেয় 
ষে, বিচ্ছেদের ভিতর শুধু ব্যথাই নেই; একটা মহা- 
মিলনের পূর্বাভাস রয়েছে এই স্থরের প্রতি মুচ্ছনায়। 
এ-কথা সবাই জানে, সকলেই উপলব্ধি করে__আমিও 
করেছি, কিন্ত আজ আর আমার সে-মন নেই। এক 
জনার মিলনকে কেন্দ্র ক'রে আর একটি অভাগ! মেয়ের 
বিয়োগাস্ত অনুষ্ঠানটি আমার মনের মধ্যে গাথা হয়ে আছে। 
তার পর জীবনের. অনেকগুলি বছরই ত শেষ হয়ে 
গিয়েছে। এছোটবড় নানা কাজের ফাকে মনকে শুধু 
অন্তমনক্ষ ক'রে রাখাই চলে, তার ম্বভাবকে বদলান 
ঘায়না। . * 

ছোট বোন রাণুর বিয়েতে বাঁড়ীময একটা সাড়া 


পড়ে গিয়েছে । ছাদে মেরাপ বীধা হচ্ছে, বাড়ীর 
সম্মুখভাগটা বৈছ্যতিক আলোর সাহায্যে যতটা সম্ভব 
রুচিসম্মত ক'রে তুলতে নিপু উঠে পড়ে লেগেছে। 
সর্বত্রই একটা নৃতন উন্মাদনা, শুধু আমি সকলের অলক্ষ্যে 
নিজের ঘরে এসে নীরবে বসে আছি। আজ আবার 
টুন্গর বিশীর্ণ বিবর্ণ মুখখানা নৃতন ক'রে মনে পড়ে আমাকে 
রীতিমত চঞ্চল ক'রে তুলেছে । 

ঘটনাটা অনেক বছর পূর্বেকার-_ 

কাকার মেয়ে টুম্থ। অন্মগ্রহণের বছর ছুই “পরে 
টাইফয়েডে তার সহজ বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। কিন্ত 
বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের বৃদ্ধি অস্বাভাবিক ক্রুত 
বলেই মনে হয়-ম্টুর বয়েস বছর-চোদ্দ, অথচ বড় 
বোন লক্ষ্মী তার কাছে ছেলেমানুষ। 
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কাকা কলকাতা থেকে* অনেকটা দুরে থাকেন। 
সম্পর্কটা অতি.নিকট হ+লেও পথের ব্যবধানটা বড় হয়ে 
চোখে ঠেকে, কাজেই যাওয়া-আসার মাত্রাটা আঙুলে 
গুণে শেষ করা যায় অর্থাৎ কখন-সখন। কিন্তু ইদানীং 
লক্মীকে গান শেখাবার ভার পড়েছে আমার উপর। 
তা ছাড়া যাওয়া-আসারও একটা স্থবিধাজনক ব্যবস্থা 
কাকা ক'রে দিয়েছেন। 

লম্্মীকে তৈরবীর উপর একটা ভজন শেখাচ্ছিলাম। 
ওর তীক্ষ মেধা আমাকে বেশ আনন্দ দিচ্ছিল। মাঝে 
মাঝে ভূল সংশোধন ক'রে ওকে উৎসাহিত ক'রে 
তুলছি। লক্ষ্মী পূর্ণ উদ্যমে গান অভ্যাস করছে এমন 
সময়. টুন এসে উপস্থিত হ'ল । আমার গায়ের উপর হেলে 
পড়ে এক গাল হেসে টিলে ছন্দে কথা কা'য়ে উঠল-_ 
দিদি কিচ্ছু পারে না-.টটু্ন পরম বিজ্ঞের নায় খানিক 
টেনে টেনে হেসে পুনরায় তার স্বতাবস্থলভ কণ্ঠে বললে-_ 
আমি দিদির চেয়ে ঢের ভাল পারি- টু হঠাৎ সঙ্গীত- 
মুখর হয়ে উঠল | আমার দৃষ্টি এবং বোধ করি বা মনটাও 
জোর ক'রে তার দ্বিকে আরুষ্ট ক'রে উচ্চকণ্ঠে সা থেকে 
সা পধ্যস্ত আবৃত্তি ক'রে গেল। টুনু সম্বন্ধে অনেক করাই 
" ইতিপূর্বে শুনেছি, আজ তার সত্য কূপ খানিক দর্শন 
করলাম । করুণা হ'ল-_আহা__আমি টুঙ্গর দ্রিকেই চেয়ে- 
ছিলাম।' টুষ্থ উৎসাহিত হয়ে উঠল এবং সম্ভবতঃ আর 
একবার তার মেধার উৎকর্ষ সম্বন্ধে পরীক্ষা দেবার 
জন্য প্রস্তত হয়ে উঠল কিন্তু লক্ষ্মীর ধমকে সে থতমত 
খেয়ে গেল এবং হয়ত বা একটু সহানুভূতির আশায় 
বড় করুণ চোখে আমার দিকে চাইলে । সে-চোখে 
বুদ্ধিমত্তার প্রকাশ নেই বটে, কিন্ত যে কাঙাল তাব তার 
ছুই সরল চোখে ফুটে উঠল তা আমাকে নাড়া দিলে । 

আমি লক্ষ্মীকে থামিয়ে দিয়ে বললাম-_অবুঝ.**ওর 
কোন কাজে দোষ হয় না। লক্ষ্মী লঙ্জা পেলেও একটু 
হেসে বললে-__সব সময় ভালও লাগে না। 

হয়ত লক্ষ্মীর কথাই ঠিক। মানুষের ধৈর্য্যের একটা 
সীমা আছে সে-কথাও অস্বীকার করা চলে না, তাই ব'লে 
জেনে-শুনে এই নিয়ে কথা বাড়ান কিংবা তাকে ধমক 
দেওয়ার সপক্ষে আমি কোন যুক্তি খুঁজে পেলাম না। 
তালমন্দর জ্ঞান যার নেই তাকে নিয়ে, মিথ্যা সময়ের 
অপচয় কেন ? ভাবলাম, দি মিষ্টি কথায় ওকে নিরম্ত করা 
যায়। হেসে টুনুকে উদ্দেশ ক'রে বললাম_-গানের সময় 
গোলমাল করতে নেই টু্ন। চুপ ক'ত ব'সো, এর পরে 
তোমাকে বেশ ভাল দেখে একটা গান শেখাব। 


অভাবন্নীর 


৮-৪৫ 
কথার ওজন বুঝবার ক্ষমতা ওর আছে, তার ধারা 


*সম্বন্ধেও সচেতন দেখলাম, কিন্তু কোন বিষয়ই ওর মাথায় 


বেশক্ষণ স্থায়ী হয় না। আমার নরম স্থরে ফলা হ'ল 
উদ্টো। টুন্ন আমার আরও কাছ ঘেঁষে আধআধ কণ্ঠে 
বললে_এখুনি শেখাও বড়দাদা_ 

টুহনকে নিয়ে মিথ্যা সময়ের অপচয় করব না তেবেও 
নিজে থেকেই সেই ফাদে পা দিয়েছি । লক্ষ্মী পুনরায় 
টুকে ধমক দিতে গিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
হেসে ফেললে-_অতটা সহজ হ'লে ভাবনা ছিল না 
বড়দা। 

আমিও একটু হেসেই জবাব দিলাম-_তাই ব'লে 
দিন রাত রক্ত-চক্ষু দেখানরও কোন মানে হয় না। তুমি 
গান শিখছ, ওরও ইচ্ছে হয়েছে। 

লক্ষ্মা বললে-_-ওর হবে না ষে_ 

উত্তরে বললাম-_তাই ব'লে ওর চেষ্টাকে তুমি দোষ 
দিতে পার না। 

লক্ষ্মী নীরব হ*ল, কিন্তু টুন কিছুতেই নিষ্কৃতি দিতে 
প্রস্তুত নয়। তার গান শিখবার ইচ্ছেটা শেষ পথ্যস্ত 
একটা জেদে পরিণত হয়েছে। আমি বিব্রত হয়ে 
পড়লাম। লক্ষ্মী বেশ উপভোগ করছিল, তার চোখ- 
মুখের ভাব দেখে পারফার বোঝা গেল। কিন্তু পাছে 
আমার জ্যেষ্ঠত্বকে অপমান করা হয়, সম্ভবত এই আশঙ্কায় 
তা প্রকাশ-পথে বার বার বাধ! পাচ্ছিল । 

টুহ্থ ,বলছিল-__জান বড়দাদা, দিদি একটুও ভাল 
না.'*আমাকে ভালবাসে না। যুই না, নীলা না, হাসি 
না'*"কেউ না. 

আমি একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলাম। ভয় হ'ল, কি 
জানি টুম্থ হয়ত কেঁদে ফেলবে। কিন্তু আমাকে বিস্মিত 
ক'রে দিয়ে টুন হাসতে লাগল। এ হাসিতে চোখের 
জল ছিল না, কিন্তু বেদনা ছিল, অথচ এ-খবর এ 
মেয়েটা হয়ত জানে না। জানে না ষে, ওরু এই 
হাসির ভিতর দিয়ে সাধারণ জীবনের দন্ত কেমন ক'রে 
মানষের চোখে ধরা দেয়। ওর এই অর্ধচেতন মনের 
বিকাশগুলি আমাকে ষুগ্রপৎ ব্যঘিত এবং আগ্রহান্থিত 
ক'রে তুলছিল। ওকে জানবার এবং বুঝবার জন্ত মনের 
মধ্যে একট৷ তাগিদ এল। 'ষে অবহেলা এ অবোধ 
মেয়েটা দিনের পর দ্িন পেয়ে আসছে লম্্মীর কাছ 
থেকে, যুইয়ের কাছ থেকে, নীলার কাছ থেকে, এমন কি 
সর্বকনিষ্ঠ হাসির কাছ, থেকেও, সে কথাটা! ও জানে, 
উপলব্ধি করে অথচ প্রাতবাদ করতে পারে না। 


৮৪৬ 





প্রতিবাদ করবার মত গুছিয়ে বলবার ভাষ! ওর নেই*** 


শক্তি ওর নেই, *শুধু একটা নিজ্জীব অভিমান টুম্নকে * 


ব্যধিত, করে তোলে। নিজের দুর্বল বৃদ্ধি দিয়ে 
নিজের বিষয় ভাবতে গিয়ে ওর বুঝবার শক্তিকে আরও 
সাংসারিক জটিলতার পাকে ফেলে শক্তিহীন ক'রে 
তোলে । দেহে ওর যৌবনের পূর্ণপ্রী ফুটে উঠেছে, সে 
“দিক দিয়ে কারুর চেয়েই টুন হীন নয়, কিন্ত মানসিক দৈন্য 
দেহের শ্ীকে মূল্যহীন ক'রে তুলেছে__সেখানে ও হাসির 
চেয়েও, ছোট । সংসারের চোখে টুম্থ বাতিল, কারণ সে 
সকলের সঙ্গে সমান তালে চলতে পারে না, কারণ চোখের 
পলকে সব কথ! বুঝবার বুদ্ধি তার নেই। মনে যে-কথা 
জাগে মুখে তা সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশ পায়। বুঝে বলবার 
কিংবা ভেবে দেখবার বুদ্ধি ওর কাচা। ওর বাইরের 
প্রকাশের সঙ্গে তিতরের বিকাশ ঘটে নি, সেইটেই হ'ল 
ওর গুরু অপরাধ । 

লক্ষ্মী বললে-_আপনিও কি টুহুর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে 
গেলেন? 

- তোমার কি তাই মনে হয়? হেসে তাকে পাণ্টা প্রশ্ন 
করলাম। 

লন্দ্রী একটু অপ্রস্তত হ'ল। লক্ষ্য আমার 
স্থানত্ষ্ট হয় নি। পুনরায় সহজ হেসেই লক্ষমীকে 
বললাম--আজকের সকালটা তোমার মাটি হয়ে 
গেল, কিন্তু সকালের ঘাটতি বিকেলে তোমায় 
পুষিয়ে দেব। লক্ষ্মী একটু হু হ'ল কিন্তু 'এছাড়া 
আমার আর অন্ত কোন উপায় নেই। গানের দিকে 
আমার মন নেই। মন যেখানে বিমুখ সেখানে মিথ্যা 
পণ্শ্রম করতে আমি প্রস্তত নই। সুরের আলাপ হয়ত 
জমতে কিন্ত গানের কসর আজ সব দ্িক দিয়েই ব্যর্থ 
হ'য়ে যাবে । এ-কথা লক্ষী না বুবলেও আমিত 
বুঝি। 

টুহ্ঠ তেমনি ক'রে হেসে হেসে বললে-_ওরা রোজ রোজ 
সেজেগুজে বেড়াতে যায়। পুকুরে নৌকো ক'রে হাওয়া 
থায়, আমাকে এক দ্িনও নিয়ে যায় না। দিদি বকে.** 
দাদা মারে। হাসি আবার মু ভ্যাংচায়। জান বড়দাদা, 
দিদ্বির অনেক শাড়ী। স্ল্কের শাড়ী। আবার তিন 
জোড়া জুতো । আমার কিচ্ছু নেই। 

, লক্ষ্মী কুর্ধিত মুখে উঠে গেল । টুন্ুর কথ! কয়টির সত্যতা 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হলাম; কথা হিসাবে এর তুল্যমূল্য 
হিসেব করতে বসব না কিন্তু 'মনে মনে আমি ক্ষুব্ধ ইলাম। 
টুহুর ইচ্ছা অনিচ্ছা ত এমনি ক'ত্রই প্রতিনিয়ত লািত 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





হচ্ছে, কিন্তু এ-কথ! কেউ' একবার ভেবেও দেখে ন! 
যেহেতু ওর প্রতিবাদ করবার সাহস নেই। ' 

নিতান্তই অবহেলার মধ্যে টুম্ন ধীরে ধীরে বেড়ে 
উঠছে। প্ররুতির সহজ ধর্দ এ অবোধ মেয়েটাকে কিন্ত 
বাদ দিয়ে যায় নি। তার সহজ স্পর্শ ওর দেহের প্রতিটি 
অঙ্গে বিকাশ পেয়েছে। দেহের, উপর ওর মায়! 
আছে, তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে দিদির মত মনোহর ক'রে 
তুলতে ওর আগ্রহের অস্ত নেই, অথচ টুম্গ সকলের চেয়ে 


“আলাদা-__-সকলের মধ্যে একলা । 


টুন পুনরায় কথা৷ কয়ে উঠল--জান বড়দাদা, দিদির 
বিয়ে হবে। একটু হেসে একটু থেমে পুনরায় সে বললে 
মা বলেছে আমারও হবে । 

হাসি এসে এতক্ষণ ষে আমার পিছনে চুপ ক'রে 
ফধ্লাড়িয়েছিল তা৷ টের পেলাম ওর হাসির শব্-_কি বোকা 
মাগো"'হাসি বললে, জান বড়দা, টুন মাকে জিজ্ঞেস 
করেছেল, মা আমার বিয়ে হবে কবে-_ছি ছি লজ্জা নেই 
হাসি অনর্গল হেসে চলল । 

কিন্ত বোকা মেয়েটা এত ছি-ছিতেও লজ্জ 
পেশ না, বরং সেও হাসির সঙ্গে যোগ দিয়ে, 
হাসতে লাঁগল যেন মস্তবড় একটা রসিকতার কথা 
হয়েছে। টুর বুদ্ধিহীনতার কথা একরত্তি মেয়ে হাসি 
পধ্যস্ত জানে। বিয়ে শবটার মধ্যে যে বাঙালী মেয়ের 
একটা লজ্জা লুকানো আছে এ-কৃথাটা হাসি বুঝলেও 
টুন্ন বোঝে না, অথচ বিয়ে সব মেয়ের হয় এ-কথাটা সে 
জানে। তারও দিদির মত বিয়ে হবে এ-কথাটা প্রকাশ 
করতেও সে আনন্দ পায় এবং সেই আনন্দকে 
টুন অপরাপর দশ জন মেয়ের মত সঙ্গোপনে 
উপভোগ করতে শেখে নি। তাই তার মনের 
ইঙ্গিত স্পষ্ট রূপে ধরা দেয়, কোথাও তার গতিরোধ 
হয় না। 

টুন্ন পুনরায় কথা! ক'য়ে উঠল-_ আমাকে বিকেলে 
বেড়াতে নিয়ে যাবে বড়দাদা? আমি ওর মুখের প্রতি 
দৃষ্টি ফেরাতেই টুন আমার কানের কাছে মুখ এনে 
অপেক্ষাকৃত মৃছু কণ্ঠে পুনরায় বললে-_-আমি ভাল কাপড় 
প*রে আর চুপি চুপি দিদির পাউডার-এসেন্স মেখে তমার 
সঙ্গে যাব। তুমি যেন দিদিকে ব'লে দিও না, ও বাবাকে 
বলে দেবে। কিন্তু কথাটা সে অত্যন্ত গোপনে বলবার 
চেষ্টা করলেও যে, আর গোপন নেই এ-কথাটা হাসি 
তাকে জানিয়ে দিয়ে গেল। 

টুহ্ন অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আমার আরও নিকটে এগিয়ে 
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অভ্ভাবনীয় 
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এসে অত্যন্ত কাতর কে বলশে-__আমি ত আর নিই নি। 
আমি কি নিয়েছি- ঠাট্টা করেছি । ও বাবাকে নালিশ 
করবে। টুম্থর চোখে মুখে স্পই আতঙ্ক ফুটে উঠল। 
একটা পরিচিত উৎপীড়ন-ভয়ে সে যেন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। আমি তাকে আশ্বাস দিলেও মনে মনে 
তারি ব্যথা পেলাম।, টু্নকে মোলায়েম কণ্ঠে বললাম_ 
তোমাকে আমি পাউডার-এসেন্স কিনে দেব। টুন্থ উজ্জল 
বিশ্বিত চোখে চেয়ে রইল, সম্ভবতঃ তার বঞ্চিত মন এতখানি 
আশা করতে পারে নি। 

খুড়ীমা এসে দেখ! দ্রিলেন_-তোদের গান বাজনা হয়ে 
গেল। টুম্ন এসে জুটেছে বুবি। খুড়ীমার আবমটা 
কতফটা ভূমিকার মত মনে হ'ল। আমি কোন কথা 
বললাম না। খুড়ীমা পুনরায় বললেন-মেয়ে কি আর 
কেউ পেটে ধরে না কিন্তু সবই কর্মফল । পাগল ক'রে 
তুলেছে আমায়। ওর জ্বালায় ঘরে বাইরে আমি পাগল 
হয়ে উঠেছি। যোগ্যতা নেই এক ছটাক, সৌখীনতা 
আছে যোল ছাপিয়ে আঠার আনা । কোন কিছু লুকিয়ে 
রাখবার পর্যন্ত উপায় নেই--পাউডার বল আর স্সো বল। 
,. একটু থেমে খুড়ীমা পুনরায় বললেন__এদিকে বুদ্ধি নেই 
কিন্ত ওর বাবুয়ানার জালায় আমাকে দিন ব্বাত দুর্ভোগ 
পোয়াতে হয়। খিটিমিটি ঝগড়া-াঁটি লেগেই আছে। 
যেমন হয়েছে ওরা তেমনি হয়েছে এই হতভাগী। মাহয়ে 
আমার বলা উচিত নয়-_খুড়ীমা একটু ইতস্ততঃ ক'রে 
পুনশ্চ বললেন-_ওর ধেঁচে থেকেই বা লাভ কি! 

খুড়ীমার যে ব্যথা কোথায় তা হয়ত আমি বুঝতে 
পেরেছি, কিন্তু তাই ব'লে "তাকে নিরপেক্ষ বলতে পারি 
না। 

আমি বললাম-_যদি একটু সৌখীনতা কিংবাঁ_ 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে খুড়ীমা পুনরায় কথা ক'য়ে 
উঠলেন-_-সংসারের ধারণা নেই_নইলে একথা বলতে 
পারতিস না খুড়ীমা জোর ক*রেই আমাকে থামিয়ে 
দিলেন। 

আমি তাই-__তাও সহোদর নয় কিন্তু খুড়ীমা টুহর মা 
একথা আমি তৃলি নি। কাজেই খামকা কথা না বাড়িয়ে 
আস্ি নীরব রইলাম । আমার বেশী কথা বলতে যাওয়া 
নিছক ধৃষ্টতা মাত্র। তাছাড়া খুডীমা সাংলারিক 
'সভিজ্ঞতার যে অকাট্য প্রমাণ চোখের সম্মুখে তুলে 
ধরেছেন তার পরে আর মাথা তোলবার ভরসা রইল না। 
কিন্ত সংসারের পূর্ণ অভিজ্ঞতা থাকলৈ যে আমি কি 
করতাম ত! ঠিক ঠাহর হ+ল না। 


খুড়ীমা পুনরায় বললেন__ওকে নিয়ে আমার লোক- 
সমাজে যাবার উপায় নেই। সেদিন দীনেশ-ঠাকুরপোকে 
বিয়ে করবার জন্ত ক্ষেপে উঠল । সবাই হেসে উঠেছে 
হাসির কথাও বটে। আমাকেও তাদের সঙ্গে যোগ 
দিতে হয়েছিল। ওকে নিয়ে ষে আমি কোথায় যাব 
বুঝি না। এটা বোঝে ত ওটা নয়, ওটা বোঝে ত সেটা 
নয়। 


আমি চুপ ক'রে বসে শুনছিলাম কিন্তু যাকে নিয়ে 
এত কথা সেই টুম্থ পরম নির্ধিকার চিত্তে তার , মুখের 
দ্রিকে চেয়ে হাসছিল, এবং আমাদের বিশ্রিত ক'রে 
দিয়ে কথা কয়ে উঠল- বড়দাদা, আমাকে পাউডার 
কিনে দেবে*"*আর এসেন্স। দিদিকে কিন্ত আমি দেব 
না। ট্ুন্ন আপন মনে মাথা নাড়তে লাগল । 

খুড়ীমা সেই দিকে খানিক চেয়ে দেখে একটি নিশ্বাস 
ফেলে বললেন__কোন দ্বিকে হ'স নেই__নিজের খেয়াল 
নিয়েই আছে। 

টু পুনরায় অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, দ্িদ্রিকে রবি- 
দাদার বৌ গান শেখায়_-সে ভাল না_তুমি আমাকে 
গান শেখাবে -? আমার উত্তরের অপেক্ষা ন! 
রেখেই টুন হঠাৎ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত হার- 
মোনিয়ামের গোটাকয়েক রীড একসঙ্গে টিপে ধরল। 
কিন্তু খুড়ীমা ধমক দিতেই সে হাত-পা গুটিয়ে ব*সল। 
মুখের হাসি তখন ঘদিও তার মুখে লেগেহিল কিন্তু তা 
ভয় এবং*সঙ্কোচে কুধ্ধিত। 

খুড়ীমা বললেন__কাউকে স্স্থির হয়ে একটা কথা 
বলতে পধ্যস্ত দেবে না। খুড়ীমা একটু থেমে পুনরায় অন্ত 
প্রসঙ্গে উপস্থিত হলেন--ওকে অধত্ব করতেও ছুঃখ হয়, 
আদর করতেও বাধে । তোরা দোষ দিবি সে আমি 
বুঝি, নিজেকেই নিজে দোষারোপ করি তবু ঠিক 
সহজ হয়ে উঠতে পারি না। ভবিষ্যতের দিকে চোখ 
পড়তেই মনটা বিতৃষ্ণায় তরে ওঠে । আমার সন্কল্প €তেসে 
যায় অথচ টু্গ কোন রকমেই অপরাধী নয়। 

খুড়ীমার এই স্বীকারোক্তির মধ্যে তার অন্তরের 
কত বড় বেদনা যে লুকান আছে তা আমি উপলব্ষি 
করেছি। তার মনের এই অসহায় অবস্থা সত্যই ভেবে 
দেখবার । এ ৃ 

টুহ্ন অন্তত্র প্রস্থান করলে। হয়ত দ্মাবার নৃতন 
কোন খেয়াল তার মাথায় ঢুকেছে। 

গুড়ীমা পুনরায় » বললেন লক্ষ্মীর বিয়েতে টুম্র 
আনন্দই সব চেয়ে বেশী। ওকে বলেছি কিনা_এর 


৮৪৮. 


পরে তোর বিয়ে। মা হয়ে মেয়ের সঙ্গে এই মিথ্যা 
প্রব্চনা করতে কি কম ব্যথা পেয়েছি মনে 
করিস, নইলে বিয়ে যে ওর হবে না তা না বোঝে কে? 
নিজের মেয়ে হলেও সমাজে ওর দাম যে কতটুকু তা ত 
বুঝি। তাছাড়া কাণা খোঁড়া একটা যার তার হাতেও 
যখন দিতে পারব না। 

খুড়ীমা থামলেন। আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম। 
খুড়ীমা পুনরায় কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু সহসা টুহর 
উচ্চকণ্ে তার বক্তব্য চাপা পড়ে গেল। টুহ্থ প্রশ্নের 
পর পপ্রঞ্* ক'রে চলেছে_-কাকে চাই.."বাবাকে ? 
আপিসে। দাদা? কলেজে । বড়দাদা? আমি ডেকে 
দেব না। 

খুড়ীমার মুখের প্রতি দৃষ্টি ফেরাতেই তিনি মুখে একটু 
হাসির ভাব দেখিয়ে বললেন-_-একবার দেখে আয় ত বাপু 
আবার কার সঙ্গে বিভ্রাট বাধিয়ে তুলেছে । কিন্ত 
বাইরে গিয়ে টুর সাক্ষাৎ পাওয়া গ্েল না, এরই 
মধ্যে সে অদৃশ্ত হয়ে গ্রিয়েছে। খুড়ীমাকে সংবাদটা 
জানালাম। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে দ্িবানিদ্রার আয়োজন করছিলাম, 
হঠাৎ টুর আবির্ভাব হ'ল, মুখে তার অনর্গল কথা__নেবু- 
পাত| করমচা যা বিষ্টি দূরে ষা_দুরে যা আ আ...বিষ্ট 
নেমেছে বড়দাদা। চেয়ে দেখি টুন ব্যথিত দৃষ্টিতে 
আকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমার সাড়া পেতেই 
ুহ্থ একটু যেন ব্যথিত কণ্ঠে বললে--বিকেলবেলা বেড়াতে 
নিয়ে ধাবে কি ক'রে? বৃষ্টিকে দূর ক'রে দেবার 
আয়োজন ওর এই জন্য, কথাটা এতক্ষণে আমার কাছে 
পরিষ্কার হ'ল। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, লক্ষ্মীর মহ আহ্বানে উঠে বসলাম 
-_বেলা গড়িয়ে গিয়েছে, বড়দা বেড়াতে যাবেন চলুন । 
সর্বপ্রথমে আমার টুম্থুর কথ! মনে হ'ল অথচ এদের 
কাছে তার বিষয় উত্থাপন করতে আমার মন সরছিল 
না। এরা কেউই টুম্থকে চায় না। তার সমন্ধে এদের 
এই অন্ুদার ভাব পীড়াদায়ক। বিকেল বেলার এই 
নির্ষেঘ স্বচ্ছ আকাশ আমাকে . বারে বারে টুহ্র ব্যথিত 
মুখখানা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। তাকে বঞ্চিত ক'রে 
এদের নিয়ে আমার এই অভিষানকে ম্কন কিছুতেই মেনে 
নিতে চাইছিল না। আজকের এই ঝরঝরে তাবটি 
হয়ত এ অবহেলিতা মেয়েটারই এঁকাস্তিক প্রার্থনার 
ফল। অথচ শেষ পধ্যন্ত ওকেই পড়ূতে হবে ফাকিতে। 

লক্ষ্মী পুনরায় বললে-_-উঠে পড়ুন বড়দা, এর পরে টু 
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এসে গোল বাধাবে ।” রবিদ্বার বাড়ী লুডো নিয়ে মেতে 
রয়েছে, এই বেলা চলুন । 

টু হয়ে খানিক: ওকানতি করবার লোভ লরণ 
করতে পারলাম না। কথাটা খন লক্ষ্মীই তুলেছে । 
একটু হেসেই বললাম-_এসেই যদি পড়ে না-হয় সঙ্গে 
নেওয়া যাবে। 

লম্ষ্মী একটু উষ্ণ হয়ে উঠল, ওকে নিয়ে কোথাও 
যেতে আমাদের লজ্জা করে। নাঁআছে কথার ছিরি, 
নাঁআছে চলবার ছিরি, একেবারে অজবোকা। মিথ্যে 
ওকে নিয়ে ঝঞ্চাট বাড়াবেন না। 

ভাবছিলাম, এ কি লক্ষ্মীর হিংসা! না অন্ত কিছু। ছোট 
বোন ত, সে হোক না! বুদ্ধিহীনা, হোক না ওদের চেয়ে 
আলাদা, তাই ব'লে প্রতি পদে পদে ওর অধিকার 
এমন নিষ্ঠর ভাবে লাঞ্ছিত হবে কেন? আমার 
মনোভাব তিক্ত হয়ে উঠল কিন্তু মুখে যথাসম্ভব 
কোমলতা এনে প্রশান্ত সংযত কণ্ঠে বললাম- টুন্থকে 
আমি কথা দিয়েছি, তাকে আজ কোনমতেই বাদ 
দেওয়া চলবে না। 

,লক্্ী হয়ত প্রতিবাদ করবার জন্যই মুখ তুলেছিল 
কিন্তু তাবে থামিয়ে দিয়ে আমি বললাম-_তুমি রাগ করো 
না অথবা না ভেবে প্রতিবাদও ক'রো না। আমি জিজ্ঞেস 
করি টু সব দিক দিয়েই তোমাদের দয়ার পাত্রী নয় কি? 
সব চেয়ে বেশী দাবি ষে ওর আমাদের কাছে এ-কথাট! 
তুলে যাও কেন? / 

লক্ষ্মীর মুখের ভাব আধাঢ়ের মেঘের মত ভারী হয়ে 
উঠল। লক্ষ্য করলাম কিন্ত'কথ! বললাম না। বলবার 
হয়ত অনেক ছিল, কিন্তু নিজের বক্তব্য নিজেরই কানে 
হিতোপদেশের লম্বা বক্তৃতার মত শোনাচ্ছিল, তা ছাড়া 
ওরা যখন আমাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারছে ন 
তখন মিথ্যা ওদের অসস্তপ্টির কারণ হই কেন? 

লক্ষ্মী গুম হয়ে বসে রইল এবং খানিক পরে মস্থর 
পদে সারা দেহে ও মনে এক অসন্তষ্টির ভাব নিয়ে সরে 
পড়ল। আমি কিস্তআমার কথার থেলাপ করি নি। 
সেদিনের সন্ধ্যাটা আমার টুর সঙ্গেই মুখর হয়ে 
উঠেছিল। একটা সরল সহজ লব্ীবতায় প্রাণ পেয়ে 
ছিল।, যে আনন; টুম্ছর সঙ্গে হাক হাসি গল্পে পেয়ে- 
ছিলাম তা হয়ত" লক্ষ্মী কিংবা অপরাপর তাইবোনদের 
কাছ থেকে পেতাম না। টুন মৌলিক, ওরা সব 
অনুকরণ । € 

দিন কেটে যাচ্ছে। বর্তমানের স্থায়ী আস্তানা আমার 
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কাকার বাড়ীতেই । লক্গীর বিয়ে পর্য্যস্ত এই ব্যবস্থাই 
পাকা। লক্ষ্মীর আাজকাল রীতিমত পরিবর্তন ঘটেছে, 
পোষাকে-পরিচ্ছদে চলায়-বলায়! যখন-তখন কণ্ঠে 
ওর স্থুর খেলে যায়। ওর সব কাজেই একটা নবীন 
উৎসাহের মত্ততা। সম্মুখে ওর নৃতন জগৎ, জীবনে 
ওর পরিবর্তনের . স্থর বস্কত হয়ে উঠেছে। মন 
ওর বেগবান উদার'। টুন্থর প্রতিও ওদাধ্যে কপণতা 
নেই। তাই আল্রকাল প্রায়ই টুঙ্গকে দিদির 
শাড়ী পরে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে দেখা যায়। 
এই অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তিতে টুন্ন একেবারে দিশেহারা হয়ে 
গিয়েছে। ফুই এবং নীলাকে সে জানিয়ে দিয়েছে তার 
বিয়ের নময় সে তার সবচেয়ে মূল্যবান শাড়ীগুলো! ওদের 
দিয়ে দেবে, আর ফেরত নেবে না। 

যুই এবং নীলা মুখ টিপে টিপে হেসেছিল। টুন্ু অতটা 
তলিয়ে কোন দ্বিনই বোঝে না। সেতীব্র বেগে মাথা 
নেড়ে বলে__মিথ্যে নয়, সত্যি তোদের আমি দিয়ে দেব। 
পরে পুনরায় অপেক্ষারূত মৃছ স্বরে বললে__কাউকে 
বলব না_চুপি চুপি দিয়ে দেব। টুম্থ হি হি করে 
হাসতে লাগল । এ তার আত্মপ্রসাদের হাসি। 
*. আমি নিঃশবে ওদের কথোপকথন শুনছিনম। টুন 
আমাকে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, কিন্তু সহসা আমার দিকে 
চোখ পড়তেই হেসে গড়িয়ে পড়ল এবং পরমুহূর্তেই মাটি 
কাপিয়ে ভ্রু প্রস্থান করলে । যুঁই এবং নীলা এতক্ষণ 
যদিই বা চুপ ক'রে ছিল'কিন্তু টুম্থ চলে যেতে একযোগে 
হাসতে লাগল | নীলা বলে, টুন্টটা কি বোকা." মাগো-_ 

টুহ্নর পক্ষে বেশীক্ষণ গ! ঢাক! দিয়ে থাকা সম্ভব হল 
না। বিশেষ ক'রে দিদির শাড়ী পরে তাকে কি চমৎকার 
মানিয়েছে তা ওর বড়দাদাকে না দেখালে কখনও চলে ! 
তার ওপর খোঁপায় আজ আবার গীদাফুল গুজেছে_-পায়ে 
একটা স্যাগ্ডালও উঠেছে। টুন খানিক আমার পাশে 
দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ হেসে উঠল-হাসিটা ওর 
কারণঅকারণের ধার ধারে না, তবুও মুখ তুলে চেয়ে 
দেখি-এসম্মুখের বড় আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্ব দেখে সে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে। টুম্থ আঙুল দিয়ে আয়নায় 
নিজের্‌ প্রতিবিদ্ব দেখিয়ে দিয়ে বললে_ নুন্দর ! পুনরায় 
এক পশলা নিঃলস্কোচ হাসি। টুহ্নকে সত্যই আজ হরন্দর 
দেখাচ্ছে। 

টুহ্ন বললে-_দিদি আমাকে ভালবাসে জান বড়দাদা ? 
ুহ্থ যেন কথাটা ব'লে অত্যন্ত লক্জ! পেম্সেছে এমনি ভাবে 
ঘাড় কা ক?রে মৃহু মৃছ হাসতে লাগল । 
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.আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম--কত সামান্তে এই 
মেয়েটাকে খুশী ক'রে তোলা যায় অর্চ কি কুপণ, কি 
অনুদার আমাদের সংসারের রীতিনীতি । 

টুহ্থ পুনরায় কথা কয়ে উঠল-_তুমি এমনি একটি 
কাপড় আমায় কিনে দেবে বড়দাদা? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । এমন কত কথায় 
সম্মতিস্থচক মাথা নেড়েছি, কিন্ত আমার হাত দিয়ে আজ 
পধ্যস্ত কোন কিছুই টুন্থর কাছে পৌছয় নি অথচ সে-কথা 
ওর মনেও নেই, নইলে এমনি ক'রে ওর বনু প্রার্থনা 
আমার দরবারে এসে মিথ্যা মাথা কুটত না। “নিত্য 
নৃতন ওর আকাঙ্ষা, কিন্তু না-পাওয়ার জন্য ক্ষোভ নেই-_ 
কোন ছুঃখ নেই । মুখ ফুটে “দেব” বলাতেই ও চরিতার্থ হয়ে 
যায়। টুন্বকে সামান্য কয়টা মাসেই* আমি আয়ত্তে 
এনেছি। ওকে বুঝতে আমার কষ্ট হয় না। 

লশ্্রীর বিবাহ-দিন আগতপ্রায় । আত্মীয়-পরিজনে বাড়ী 
তরে গিয়েছে। রকমারি মনোবৃত্তির এক-একটি জীবস্ত 
প্রতীক। নানাবিধ আলোচনায় বাড়ীময় একটা 
আবেগময় প্রতিধ্বনি, শব্দের পর শবের তরঙ্গ, রং- 
বেরঙের শাড়ীর ঝলকানি। বড় বড় আয়োজনে 
প্রয়োজনের মাত্রাও বনু রূপে দেখা দেয় এ-অভিজ্ঞতা টুম্থর 
নেই। ষে অবস্থার ভিতর ওর জীবনের এতগুলি বছর কেটে 
গিয়েছে তার সঙ্গে বর্তমানের কোন যোগ নেই। টুহ্থর 
বোবা মন হততম্ব হয়ে গিয়েছে__এরই নাম বিবাহ। টুহ্থ 
যেন মনে মনে খুশী হয়ে উঠেছে। তার মুখ দেখে এবং 
প্রশ্ন শুনে আমার তাই মনে হ*ল। তার দিদিকে ঘিরে 
মেয়েরা কত রকমের হাসিঠাট্টা করছে-_-তাকে নিয়েই যে 
সকলের বর্তমান উৎসব তা বোধ করি টুম্ন কতকটা আন্দাজ 
করেছে। তার বিয়েতেও এমনি আলো জলবে কিনা... 
এমনি বাজনা-..এমনি জনসমাগম হবে কিনা এপ্প্রশ্ন টু 
আমায় বহুবার ক'রে গিয়েছে। এর পরে ষে টুম্র বিয়ে 
এ-কথাটা সে ভোলে নি বরং একটা অনাগত আনন্দ ও 
পুলকে সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনস্ষের 
মত কি ভাবে, ডেকে জিজ্ঞেস করলে টুন তার স্বতাবন্থলভ 
উচ্চ হাসিতে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, কিন্তু মনের কথা প্রকাশ 
করতে পারে না। টুহ্থর ভাষা নেই। ওর ভাবতঙ্গী 
ভাষার চেয়ে স্পষ্ট? * চোখ মেলে তাকালেই উপলব্ধি করা 
যায়। 

ক্র বয়ে হছে গিয়েছে কাণের ভিড়ে টহকে আজ 
একবারও চোখে দ্বেখি নি। * নিজের মনে হয়ত 
কোথাও চুপ ক'রে ব'সে আছে কিংবা! বিষ্বের স্বপ্নে তন্ময় 
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হয়ে আছে। কিন্তু পরদিন এক মুহুর্তের জন্যও টুকে 
লক্ষ্মীর কাছছাড়| হ'তে দেখিনি, লক্ষ্মীর পায়ে পায়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছে। বার-কয়েক কাছে ডেকেছি, কিন্ত 
টু সাড়া দেওয়া আবশ্যক মনে করে নি। অথচ লক্ষ্মী 
চলে খাওয়ার পর ও নিজে থেকেই আমার কাছে এসে 
ঈাড়াল। একটু হেসে বললে-_দিদ্দি চলে গেছে বড়- 
* দ্রাদা। টুহুর মুখে হাসি থাকলেও চোখে জলের অভাব 
ছিল না। ও পুনরায় বললে-_বিয়ে ভাল না-__কিন্তু মুখে 
সে বিয়ের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ রায় দিলেও নিজের বিষয়ে সে 
অস্বাঙাবিক সচেতন। টুন্ন আঙ্কাল লুকিয়ে লুকিয়ে 
নিজের চেহারা আয়নায় দেখে। শাড়ীটা রকমারি 
ক'রে ঘুরিয়ে পরবার চেষ্টা করতেও মাঝে মাঝে 
লক্ষ্য করি। বাপের কাছে অত্যন্ত ভয়ে তয়ে এক জোড়া 
হিল-তোল! জুতার জন্য আবেদন জানায়। সোজান্থজি 
প্রত্যাখ্যাত হয়। টুন হাসে কিন্তু পুনরায় তার আবেদন 
পেশ করে না; হয়ত মনেও থাকে না। 
আমি টুন্ুর হয়ে সুপারিশ করতে গিয়ে বিফল 
হয়েছি। কাকা বলেন__মিখ্যে খরচ করবার মত পয়সা 
তার নেই। যার গতিবিধি ঘরের মধ্যে সীমাবদ্ধ, 
তার প্রয়োজনও সেই ভাবের হওয়া! উচিত। প্রয়োজনের 
জন্যই ব্যয় করা, ব্যয় করার জন্য প্রয়োজন নয়। 
হয়ত তাই-আমি নীরব রইলাম এবং মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলাম যে, টুর সন্দ্ধে আমি আর 
ভবিষ্যতে কোন কথাই বলব না। নিজে আমি অক্ষম। 
আমার কথাও তাই মূল্যহীন। কিন্তু আমার বক্তব্য আর 
বেশী দুর টেনে চলব না। আমার নিজের মধ্যেও একটা 
অবসাদ দেখা দিয়েছে। তাছাড়। এখানকার মেয়াদ 
আমার শেষ হয়ে গেছে। কাকা ঠিকই বলেছেন, 
প্রয়োজনের জন্তই আয়োজন, আমার প্রয়োজনও শেষ 
হয়ে গেছে। আমি বিদায় নিলাম। 
এখান থেকে একেবারে বিদায় নিতে পারলে বোধ 
করি ভাল ছিল, কিন্তু তা৷ সম্ভব হয়নি। সম্ভব হয়নি 
বলেই আমার এই কাহিনীর অবতারণা । 
যাওয়া-আসাটা ক্রমশই, কমে এসেছিল। মাঝে 
মাঝে যাই, লক্ষ্য করি। টুর যেন একটু পরিবর্তন 
হয়েছে, ঠিক তেমনি ক'রে আর *কাছে আসে না। 
কারণে-অকারণে হাসির মাত্রাটাও ফেন হীস পেয়েছে। 
“ ওর হাসিটি আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এখন 
মাঝে মাঝে থামতে হয়* পিছন ফিরে ভাবতে হয়। 
_ কথাটা খুড়ীমাকে জানিয়ৌছিলাম। তিনি হেসে 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


বলেন- তোরও দেঁধছি 'মাথা খারাপ হয়েছে। ওর 
আবার পরিবর্তন! ওকি মানুষ! গর চেয়ে একটা 


জন্তব্রানোয়ারের পর্য্যন্ত বুদ্ধি আছে। তা হয়ত আছে 


তবুও খুড়ীমার কথায় বাঁধা দিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তিনি 
আমায় থামিয়ে দ্রিয়ে বলেছিলেন, তোর তুল হয়েছে। 
তুই আর ওকে কদিন দেখছিস-_আমি দেখছি টুঙ্ছকে 
নিত্য ত্রিশ দিন। 

ইচ্ছে হল বলি, সেই জন্তই আপনার চোখে কিছু 
পড়ে না। কিন্তু শেষ পথ্যস্ত আমি নীরবই থেকে গেলাম । 
অথচ টুছকে বাদ দিয়ে যুইয়ের বিয়ের আয়োজনকে 
আমি কোন ক্রমেই সমর্থন করতে পারি নি, যদিও 
সংসারের গুক্ষে এইটেই ম্বাভাবিক। টুর অশিক্ষিত 
অপরিণত যৌবনের কোন মূল্যই সে পাবে না। 
কোন স্থরুচিসম্পন্ন যুবকই তাকে গ্রহণ করতে চাইবে 
না। মানুষের অবজ্ঞার বহ্ছিতে টুম্থ শুকিয়ে যাবে-_ 
ওর কোন স্থুল অস্তিত্ব পধ্যস্ত থাকবে না। 

বাড়ীময় আবার একটা চাঞ্চল্যের সাড়া পণড়ে গেছে । 
আত্মীয়-পরিজনের সঙ্গে সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়ে দেখা 
দিয়েছে। লোকের প্রয়োজন অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করেই 
হয়ে থাকে। 

টুহ্ন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। টক বে জী নিলা 
ঘন ছায়া, কথার ভাণ্ডার যেন ওর শেষ হয়ে গেছে। 
আমাকেও টুম্থ এড়িয়ে চলে। কাছে ডাকি__পাশে এসে 
দাড়ায়, কিন্ত তেমনি ক'রে হাসির অনর্গলতায় সহজ হয়ে 
উঠতে পারে না। যুইয়ের বিবাহকে কেন্দ্র ক'রেই 
টুর এই পরিবর্তন, হয়ত .নিজের সন্বন্ধে টুম্থ আজকাল 
ভাবতে চেষ্টা করছে, কিংবা ওর কাচা অপরিণত মনের 
এ আর একটা দিক্‌। 

আলো, বাদ্য ও সমারোহ সেবারের মত হ'ল 
না-_বাহুল্যবর্জিত কিন্ত প্রয়োজন মত। টুমূর জন্য 
আমার দুশ্চিন্তা হয়েছিল ; মেয়েটার জন্য সত্যই মায়া হয়। 
কিন্তু টুন্থর বর্তমান চালচলন দেখে আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছি। সকলের সঙ্গে সেও রীতিমত মেতে উঠেছে। 
ওকে যে সকলেই এড়িয়ে চলে একথাটাও টুম্থ আব্গ আর 
বুঝতে চায় না। ও যেন সাবেক দিনকেও হার 
মানিয়েছে। কারণেঅকারণে ছুটোছুটি ক'রে কেড়ায়-*" 
ও যেন আরুও ুর্বার হয়ে উঠেছে । কাজের ফাকে 
ফাকে টুর. কাধ্যকলাপ লক্ষ্য ক'রে যাচ্ছি। ও 
আদ আগাগোড়াই নৃতন। ওর অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের কোন সামঞ্রন্ত নেই। তবুও কেউই 





চৈত্র 
ওর সঙ্গে » স্বেচ্ছায় 'কথোপকথনে সময় নষ্ট 
করতে প্রস্তুত নয়। টুর অপরাপর বোনদের সঙ্গে 


তার যে একটা মস্তবড় ব্যবধান অপছে, এ-কথাটা ছু-দিনের 
অতিথিরাও টের পেয়েছে। মাম্ষের অবহেল! করবার 
“প্রবৃত্তি এমনি ক'রেই পথের সন্ধান ক'রে নেয়, এমনি 
অন্ধ গতিতেই ত| এগিয়ে চলে । 

বিয়ের পর্ব প্রথম রাত্রেই শেষ হয়ে গেছে। বাড়ী 
স্তন্ধ। শুধু বৈদ্যতিক আলোগুলি সমানে জলছে। 
কাকা খুড়ীমা এবং আমি পর দিনের বিদায়পর্ষের একটা 
খসড়া করছিলাম। টুন্থ এসে উপস্থিত; অপ্রত্যাশিত 
তার আগমন। কোন কথ। না ব'লে হঠাৎ সে তার 
মা-বাবার পায়ে প্রণাম ক'রে উঠে দীড়াল এবং 
কি তেবে আমার পায়ের উপরও একবার হাত 
বুলিয়ে নিয়ে ষেমন আচমকা এসেছিল তেমনি আচমকা 
চলে গেল। কাকা একটু হেসে বললেন-_পাগলীর কত 
রকমের খেয়ালই আছে । খুড়ীমার মুখেও হাসির ব্যতিক্রম 
'ঘটল না। টুন্ুর আক্রকের ব্যবহারের মধ্যে কাকা অথবা 
খুড়ীমা সাধারণ পাগলামি ছাড়া অন্য কিছু দেখেন নি, কিন্ত 
আমি বরাবরই একটু সন্দিগ্*-_সব ব্যাপারই একটু ঘুপ্রয়ে 
ফিরিয়ে তলিয়ে দেখি। এর জন্তে মিথ্যা অনেক ছুঃখ 
পেতে হয়, কিন্তু আবাল্যের স্বভাবকে আমি বদলাতে 
পারি নি। একটা কথা সব সময়ই আমি ভাবি এবং 
বিশ্বীস করি যে, মানুষের যতটুকু আমাদের চোখে পড়ে, 
ঠিক তাই তারা নয়, তা ছাড়াও জানবার এবং বুঝবার 
অনেক কিছু থেকে ষায়। 

রাত এখন দুটো» ঘুমের প্রয়োজন উপলব্ধি করছি 
কিন্তু ঘুম আসে না। কেমন একটা তীব্র অস্বস্তির ভিতর 
দিয়ে ঘণ্টাখানেক শেষ হয়ে গেল। নিংশবে ছাদে 
গেলাম । আকাশে অজশ্র তারা জলছে, দৈবাৎ একটা 
তারা খসে পড়ল নিয়তির নিষ্ঠুর টানে। 

ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়েছি । মাথার মধ্যে ঝা ঝা 
। কিন্তু এত বড় বাড়ীটা নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে। 
'কিছুক্ষণ পূর্বে যে এই-বাড়ীতে এত বড় একটা উৎসব 
'হয়ে গেছে তার সাক্ষীন্বরূপ শুধু আলোগুলোই জলছে। 
'জীবন্ত্ নেই, রয়েছে স্থৃতি । 

টুর কথাই ভাবছিলাম। ওর স্ভাজকের ব্যবহার 
সত্যই ভেবে দেখবার মত। আমি অত্যন্ত নই, 


১০৫--১৩ 


জ্ভাবনীয় 


* কল্পনা করি, 


৮৫১ 





তাই হয়ত বিশ্মিত হই, ওকে নিয়ে নানা রকমের উত্তট 
খুড়ীমা ও কাকার *খু'টিনাটি কালের 
সমালোচনা ক'রে নিজে নিজেই ছুঃংখ পাই। *আমার 
এই অনাবশ্যক মাথা-ঘামানোর কথা কেউ জানে না; 
জানাই না, কারণ সহানুভূতি পাই না। ছু-দ্িনের জন্য 
আসি, দু-দিনেই চলে যাই, সেই জন্যেই নাকি টুন্ন আমার 
কাছে তিক্ত হয়ে ওঠে নি-__নইলে এ ভালমান্ুষী আমার 
কোথায় থাকত? এখানকার সকলেরই এই মত; তাই 
নীরব থাকি। কিজানি হয়ত কথাগুলির মধ্যে কিছু 
সত্য আছে। ওরা অঠিজ্ঞ। ওদের অভিজ্ঞতার মূল্য 
আমার চেয়ে ঢের বেশী। 

নীচে থেকে একটা দাপাদাপির শব কানে এল। 
উতকর্ণ হয়ে উঠলাম । "শব লক্ষ্য ক'রে খানিক এগিয়ে 
গেলাম। চমকে উঠলাম--আগ্ুন! বিবাহম্গ্ুপের 
ওপাশ থেকে একটা আগুনের শিখা মুহূর্তের জন্য এপাশে 
ছুটে এসে স্থির হ'ল। ভাল ক'রে চেয়ে দেখার অবকাশ 
হল না, ছুটে নেমে গেলাম । যাবার পথে বার-কয়েক 
হাক দিয়েছিলাম মনে পড়ে। স্বপ্ত বাড়ীটা এক মুহূর্তে 
জেগে উঠল । 

টুঙ্চ আগুনে পুড়ে,গেছে। তাকে আর চিনবার পধ্যস্ত 
উপায় নেই, শুধু তার কণ্ঠম্বরের কাতরোক্তি তাকে 
চিনিয়ে দিতে সহায়তা করেছে। 

টুন্ মরেছে__ তার ষোল বছরের লাঞ্ছিত জীবন এমনি 
করেই «শষ হয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু টুম্গর এই মৃত্যু আজও আমার কাছে কতকটা 
দুর্বোধ্য । শুধু একট। প্রশ্ন হয়ে বেচে আছে। জানিনা 
টুহ্ধ তার পূর্বজ্ঞান ফিরে পেয়েছিল কি না--হয়ত 
পেয়েছিল, তার বিগত জীবনের ইতিহাস তার চোখের 
সম্মুখে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল, তাই সে প্রতিশোধ 
নিয়েছে। নিজের জীবন দিয়ে জীবনের মূল্য নিয়ে 
দিয়ে গেছে। 

০ ষ্ চর 

নিপুর বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বর কানে এল,_এখানে চুপচাপ 
বসে আছ আর আমি সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি। একা 
আমি কত দিক সামলাব? , 
, উঠে দাড়ালাম__কথাটা সত্য, বেচারা সারাদিন 
থাটছে। 


রর রিং ঠা] 
রা 
০0৮0] 





, চয়নিকা- স্ররবীব্রনাথ ঠাকুর । ১৩৪৪ সালে পুনমু্রিত। 

মূল্য--কাগজে মলা, ২%০) কাপড়ে বীধান, ৩০ ও ৪২ 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস ্রীট, কলিকাতা। 

এই পুস্তক এ পর্যাস্ত ১২ বার মুদ্রিত হইয়াছে। বর্তমান মুস্রণে 
ইহার পৃষ্টা-সংখ্যা ১৬+৪৮৮+৮। মুদ্রণ পরিপাটি, কাগজ উকৃষ্ট। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলীর মধ্যে কোন্‌ কবিতাগুলি উহার 
পাঠকদের সর্ববাপেক্ষা প্রিয়, তাহা। স্থির করিবার নিমিত্ত একবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছিলু। সেই চেষ্টার ফলে চয়নিক। প্রকাশিত হয়। 
ইহার কোন কবিতা কবি শয়ং বাছিয়। দেন নাই। কিন্তু ইহ! 
যেলোকপ্রিয় সংগ্রহ, তাহা ইহার দ্বাদশ বার মুস্রণেই প্রমাণিত 
হইতেছে । কবি নিজে ভাহার ষে সকল কবিতা বাছিয়। দিয়াছিলেন 
তাহা “সঞ্চয়িতা” নাম দিয়! প্রকাশিত হইয়াছে। 

বর্তমান মুদ্্রণে “চয়নিকাণ্তে ১২৯০ সালে প্রকাশিত “ভান্ুসিংহ 
ঠাকুরের পদ্দাবলী।” “প্রতাতসঙ্গীত,” এবং “ছবি ও গান” হইতে 
গৃহীত কয়েকটি কবিতা হইতে আর্ত করিয়া! ১৩৪৪ সালে প্রকাশিত 
“প্রান্তিক” পুস্তকের ছুইটি কবিতা সন্ধিবিষ্ট হইয়াছে । ১৩৪১ সালে 
মুক্রিত পুন্তকে যাহা ছিল, তাহার উপর ইহাতে “শেষ সপ্তক” 
'বীথিকা”, “পত্রপুটা, "স্তামলী” 'খাপছাড়া।” “ছড়ার ছবি” এবং 
*প্রাস্তিক” হইতে কবিত। সংগৃহীত হইয়াছে। 

এমন অনেক কবিতা, আছে, যাহা “চয়নিকা" ও ““সঞ্চয়িতা” 
উভয়েই আছে? আবার এরূপ কবিতাও আছে, যাহ একটিতে 
আছে অন্যটিতে নাই। 


ড. 


কুরল- প্রাচীন তামিল নীতিগ্রস্থ। তিরুবমুবর-র চিত প্রাচীন 
তামিল কাব্যের বঙ্গানুবাদ । অনুবাদক গ্রনলিনীমোহন সান্যাল, 
এম্‌-এ, ভাষাতত্বরত্ব। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
পরন্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম্‌-এ, ভী-লিট, এফ-আর-এ-এস-বী 
কতক লিখিত ভূমিকা সংবলিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দির, 
কলিকাত।। মুল্য পরিষদের সদস্যপক্ষে ১%০? সাধারণের 
পক্ষে ২।০। ডক্টর চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা ব্যতীত রায় বাহাছুর 
ডক্টর দীনেশচন্ত্র সেনের ভূমিকা এবং 4. ১০০৪০110008 817 4 
প্রণীত ইংরেজী 1:00 ইহাতে আছে। 
ধটীয়ানরেরা বাইবেলকে যেরূপ সম্মান দিয়। থাকেন তামিলভাবী 
হিন্দুরা "কুরল” গ্স্থকে সেইরপ সন্মান দেন। ইহা৷ অতি প্রাচীন 
লিখিয়াছেন_ টে 
*লোকপ্রিতায় ইহা তামিল ভাষায় অদ্বিতীয় পুত্তক। প্রন্তত 
“প্রস্থ এই প্রাচীন, উপাদেয় এবং জনপ্রিয় তামিল পুস্তকের অনুবাদ। 
মূল তামিল ভাষা হইতে অন্ুষ্ধিত না৷ হইলেও ইহার দ্বার! বঙ্গভাবার 
সমৃদ্ধি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। ভারতের একটি গরিষ্ঠ ভাষার" অমূল্য 
রণ এই পুন্তকের উপযোগিতা ও আবন্থকতা উপলদ্ধি করির। 


অদ্ধের যকত নলিনীমোহন সান্তাল মহাশয় বঙগতাষী জনগণের 
মানসিক সংস্কৃতির প্রসারকল্পে বিশেষ শ্রম স্বীকার পূর্বক, বাঙালী 
পাঠক বর্গের সমক্ষে ইহা উপস্থাপিত করিয়াছেন-_বঙ্গবাণীর চরণে 
এই অভিনব নুরতি ও বর্ণোচ্ছল পুশ্পমাল্য অর্গ করিয়া বঙ্গভা 
সরহবতীর শোভা বনি করিয়াছেন। মাতৃভাষার প্রতি অস্থাক 
এবং মাতৃভাষার সাহিত্যের প্রসার-বিষয়ে যত্ববান্‌ প্রত্যেক বাঙালী 
এই জন্য গহাকে অন্তরের সহিত সাধুবাদ প্রদান করিবেন।” 
“যুক্ত নলিনীবাবু প্রা্টীন তামিল সভ্যতার যে পরিচয়, তীহার: 
অনুবাদের পরিশিষ্টে দিয়াছেন, তদ্দারাও মোটামুটি ভাবে বাঙালী 
পাঠকের পক্ষে উপকার হইবে। নলিনীবাবুর অনুবাদটি পরাপল' 
ও সুপাঠ্যঃ এবং স্বজাতির প্রতি ও তিরুবদুবরের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
গাহার পুস্তকে পাওয়া! বাইবে।” 

ড্টর দীনেশচন্ত্র সেন লিখিয়াছেন__ 

“ছুই হাজার বৎসর যাবৎ এই গ্রস্থখানি তামিলভাষাভাষী 
ভীতির নিকট বেদের সম্মান পাইয়া আসিয়াছে। ইহাতে তগবদ্‌- 
ভক্তির কথা আছে, কিন্ত স্তবন্তুতি এবং বাহিরের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে, 
একটি কথাও নাই। রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, চরিত্রনীতি, দাম্পত্য 
প্রেমের পুর্বাবন্থ। ও পরিণতি প্রস্ঠৃতি বই বিষয়ে কুরলের রচয়িতা 
বন্ধুর উপদেশ ও বিবৃতি দিয়াছেন) ইহা কোন কোন স্থলে 
ধর্শশাস্ত্রে ন্যায়, কোথাও বাস্থতি ৷ নীতি গ্রন্থের ন্যায়, কিন্ত 
পুস্তকখানির সর্বত্র এমন একটি সরলতা ও ভাবপ্রবত। আছে, | 
ইহা কোন স্থানেই নীরস হর নাই বইখালি একটি কবি ও 
জ্ঞানের খনির ন্যায় বোধ হইতেছে।” 

“যাহা হউক, যে কাজটা তরুণ "লেখকদের মধ্যে কেহ করিলেই' 
আমর। বেশী হুখী হইতাম, সেই শ্রমসাধ্য কাধ্যটি প্রায় অশীতিবর্ধবয়্থ 
দ্ধ পরীযুক্ত নলিনীমোহন সান্যাল মহাশয় করিয়া আমাদের অসংখা 
ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। এই ভাবে বৌদ্ধ জাতকগুলিও কিছু. 
দিন পূর্বে অপর এক জন পরিপতবয়ক্ক প্রবীণ বিরাট সাহিত্যিক' 
অনুবাদ করিয়। স্বগীয় হইয়াছেন। এই সকল প্রচেষ্টা কি বিগত 
যুগের পাণ্ডিত্যের বিদায়ধ্বনি ? আমাদের সবুজের! কি শুধুই হাত 
পা গুটাইয়! গল্প রচন ও পঠনে ব্যাপৃত থাকিবেন? যদিও এখন 
বেকারসমস্যা ও অবস্থাবৈপুপ্যে াহার৷ কতকটা হতশক্তি ও 
উৎসাহশূন্য হইয়াছেন, তথাপি গাহার! কোন উচ্চ লক্ষ্য ও বিরাট 
কাধ্য হাতে লইলে ডাহাদের দৃপ্ত উদ্যম ও আশা ফিরিয়া 
গাইবেন।” 

“এই প্রস্থ ১৩৩টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। প্রথম পরিচ্ছেদ ৪টি 
গ্রন্থের উপক্রমণিক্, তৎপর ৩৪টি পরিচ্ছেদ গার্হস্থ্য ও সঙ্্যাস 
জীবনের কথা এবং ৭৩টি রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ক এবং অবশিষ্ট ২৫টি 
পরিচ্ছেদ দাম্পত্য প্রেম আলোচিত হইয়াছে। শেষোক্ 
পরিচ্ছেদগুলির মধ্যে।১১টিতে শ্রিয়-বিরহের কথা আছে।” 


ড.. 


চৈত্র 


রোবাইয়াৎ-ই-ওমর-ধৈয়াম ও রোবাইয়াৎ-ই- 
যু) কাস্তিচন্্র ঘোষ প্রনীত। প্রত্যেকের ষুল্য এক 
কা । 


নাম হইতেই এই দুইখানি পুস্তকের'ষে পরিচয় পাওয়া! যায় এবং 
তছুপরি ইহাদের লেখক যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাহাতে 
বিজ্ঞাপন-মুলক পুস্তক-পরিচয় নূতন করিয়। লিখিবার আবস্তকতা 
নাই। আমি এই. হ্থযোগে, কাব্য-সমালোচনা হিসাবেই কিছু 
লিখিব, কাস্তিবাবুর কবিতার সে দাবী আছে। বই চ্ুইখানি 
সাতিশয় ক্ষুদ্রীকার, ৫14১৫ 88”) পৃষ্টা-সংখ্য! দেওয়া নাই। ছুইখানিরই 
ক্লোক-সংখ্য। পঁচাত্তর | অতএব ইহাদিগকে কাব্য-চটিক] বলাই ঠিক। 
কিন্ত চর্মচটিকা নয়, কারণ কাপড়ে বাধাই । মুল্য সে হিসাবে একটু 
বেশীই বলিতে হইবে, কিন্তু সাকী, পেয়ালা ও গুলবাগিচার ভক্ত 
যাহারা তাহার। সাধারপতঃ একটু দিলদরিয়৷ প্রকৃতির লোক, 
অতএব এইরূপ শিরাজী-শরাবের মুল্য কিঞ্চিৎ অধিক হইলেও 
তাহাদের নেশ! ছুটিবে না, বরং ইহার স্বাদ বৃদ্ধি পাইবে। তথাপি 
'পেয়ালার চেহারা আর একটু ভাল হইলে ক্ষত ছিল না; কারণ 
লেখক যে-যুগের রস পরিবেশন করিয়াছেন সে-যুগের লক্ষপই হইল -__ 
“ছুদীর্ঘ অবসর, হুলম্ব পরিচ্ছদ ও প্রচুর শিষ্টাচার ।” অতএব 
কাব্যের পরিচ্ছদ একটু হ্থলম্ব হওয়াই উচিত ছিল। বই দুইখানিতে 
প্রকাশের তারিখ কুত্রাপি নাই, ইহ যে কোন্‌ সংস্করণ তাহাও 
বুঝিবার উপায় নাই। প্রথম কাব্যখানি বহু পূর্বে প্রকাশিত 
হুইয়াছে। এত দিনে অনেকগুলি সংস্করণ হইবারই কথা, অতএব 
সে-বিষয়েরও কোন উল্লেখ না-থাকায় সন্দেহ হইতেছে, লেখক বোধ 
*হয় ভাহার রচনাকে কালাতীত দেখিতে চান। কিন্তু আমাদের 
'ষে কালের হিসাব না-রাখিলে চলে না, তারিখ ও "সংস্করপগুলির 
হিসাব থাকিলে, বাংলা দেশে রস-পিপান্থ পাঠকের সংখ্যা অনুমান 
করিয়া আঙ্ন্ত হইতে পার] যাইত। পুস্তকের তারিখ যে আরও 
অনেক কারণে কত প্রয়োজন, শিক্ষিত বাঙালীকে কি আজও তাৰ! 
বুঝাইয়া বলিতে হইবে?» ইহাও কি প্রেস-আইনের সাহায্য 
ব্যতিরেকে সপ্তব হইবে না? ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন, বাংল! 
পুস্তকে তারিখ পাওয়া কত দুর্ঘট। ফিটুজিরান্ডের কাব্যখানিকে 
তিনি যে চপল চটুল ভঙ্গীতে ঘাংলা ছড়ায় ঢালিয়া সাজিয়াছেন, 
তাহা বাঙালীর পক্ষে বড়ই উপাদেয় হুইয়াছে--ইহা! অপেক্ষা জমাট 
ৰা কঠিন হইলে, ঈসপের গল্পের সেই পঙ্গীর মত, বাঙালী তেমন 
রত্বকপিকা স্পর্শ করিত না। পেয়াল৷ ঠুনকে। না৷ হইলে ঠুনঠুন 
আওয়াজ হয় না। ফিট্জিরাব্ডের কবিতার ভাষা, ছন্দ ও ভাবের 
গাস্তীধ্য সন্বেও জনৈক ইংরেজ সমালোচক তাহার সম্বন্ধে যাহা! 
বলিয়াছেন তাহা শুনিলে ভক্তগণ নিশ্চয়ই চটিবেন, আমিও চটিয়াছি - 
কিন্ত আমাদের ফিটুজিরান্ড সম্বন্ধে কথাগুলি সত্য বলিয়াই মনে হয়-_ 
পু নর 
তারিিনাসি ০1৮5 চন চালিকা রাস নিল 
9700806 টিটো? 1681980019১ 166 71)981 10:09 170010009 
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ইহার শেষ কথাটি আমাদের দেশের খৈয়াম-ভক্ত কবি অনুবাদক 
ও পাঠকদের সন্বষ্ধে সত্য বলিয়াই মনে ঈ্ছুয়। তাই আমাদের 
শে অনুবাদেরও অস্ত নাই; ওদেশে ফিট্জিরান্ড এক জন মাত্র, 


পুভ্তক-প1রচয় 


৮৫৩ 


আমাদের দেশে সকলেই, কারণ শুধু পাঠক নয়, খৈয়াম হইবার জন্ত 
সকলেই লালায়িত। কিন্তু কাস্তিবাবুই এ পধ্যস্ত জিতিয়াছেন, তরল 
নভাষ! ও চপল ছন্দে আর কেহ গাহাকে হটাইজে পারে নাই। ভা! 
অর্থ ও ছন্দ সকল বিষয়েই তিনি যেরূপ নিরধুশ হইতে পারিয়াছেন, 
তাহাই তাহার কৃতিত্ব। তিনি ফিট্জিরান্ডের কবিতায় যেটুকু 
জল মিশাইয়া তাহাকে শরবৎলিপ্দ, বাঙালীর রসনাতৃপ্তিকর 
করিয়াছেন তাহাতেই উহা একটি নুতন পেটেন্ট বস্ত হইতে 
পারিয়াছে; এই জন্ত কাস্তিবাবুর অনুবাদ এক হিসাবে সফল 
হুইয়াছে। কিন্তু এই সাফল্য লাভের জন্য তাহাকে খাটি সাহিত্যিক 
উৎকর্ষ হারাইতে হুইয়াছে। হন্দ-খাচ্ছন্দ্যের জন্ত তিনি ভাষাকে 
বহু স্থানে পীড়িত করিয়াছেন, এবং মূলের অর্থগৌরবও ক্স 
করিয়াছেন। র্ুবাই-জাত্তীয় কবিতার মিলবিন্যাসরীতির জন্য 
যে একটি ছন্দসঙ্গীত স্থষ্টি হয় যাঁহা উহার মর্শটিকেই যেন” মর্ম্মরিত 
করিয়া তোলে, লেখক তাহা অগ্রাহ্য করিয়। শাহার চতুষ্পদীর 
প্রত্যেক চরণে ঘুর বাধিয়া দিয়াঙ্কেন, তাহাতে ভাবের স্বর কু 
হইয়াছে। ভাষার সম্বন্ধে, *তিনি শুধুই অসতর্ক নহেন, অনাবন্তক 
অবহেল! দেখাইয়াছেন, বথ। “বীজ রোপণ", 'পেয়ালাটুক্‌”, 'মদিরটুক্‌” 
'রসান-্ভুপ” “সমাধ-ভুমি” 'রসজ্ঞানে নই গভীর ইত্যাদি। “বধু: সর্বত্র 
“বধূ; (উ-কার ) হইয়াছে। “অনুবাদের মৌলিকতায়' আপত্তি নাই 
ষদ্দি তাহা *তশ্্র ভাবে হুন্দর হ্য়। কিন্তু যেখানে তাহ! অনুবাদ 
মাত্র, এবং সে অনুবাদে ভাব অথব! অর্থের হানি হয়, সেখানে তাহা 
নিশ্চয় প্রশংসার যোগা নয়। দৃষ্টান্ত দিব। প্রথম রুবাইটি বুলে 
আছে এইরপ-_ 
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ইহার অনুবাদ__ 
রাত গোহালে। শুন্ছ সধি, দীপ্ত উষার মাঙ্গলিক? 
জানুক তার! তাই শুনে কি পালিয়ে গেছে দিখিদিক | 
পূব গগনের দেব-শিকারীর স্বর্ণ-উজল কিরপ-তীর 
পড়ল এসে রাজপ্রাসাদের মিনার যেথা উচ্চশির | 
সুল প্লোকে যে-ইটি উপমাধূলক চিত্র আছে কান্তিবাবু তাহার 
অনুবাদে অতিশয় সন্তা কাব্যির শরপাপক্স হইয়াছেন । ইংরেজ কৰি 
এ-বিষয়ে যেমন :সমবদার তেমনই সতর্ক-_যে অনুপম লিপিকৌশলে 
তিনি এই খাটি ফাস কাব্যমুক্তা ছুইটিকে ঠাহার ইংরেজীতে গািয়। 
লইয়াছেন তাহাতে তিনি রসিকমাত্রেরই ধন্যবাদার্থ। কাস্িবাবু 
'মাঙ্গলিক' ও কিরণ তীর'এর সাহায্যে মুধ্ধিল আসান করিয়াছেন । 
আর একটি স্থান উদ্ধত করিলেই বুঝা! যাইবে, লেখক বাঙালী 
পাঠকের জন্য ঘাহা! করিয়াছেন, তাহাই গাহার মতে ফথষ্ট-_ 
তাহার অধিক যত্ত বা শ্রম-ধীকার তিনি অনাবন্তক মনে করেন। 
ফিট্‌জিরান্ডে আছে_ 
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ইহার অনুবাদ হইয়াছেএইরপ-- * 
*... পৃত্বী "পরে উঠছি ফুটে গর্কে পরি রর্ভীন সাজ . 
পাপড়ি টূটে ছড়িয়ে মোদের জীবন রেণু-পথধের মাঝ । 
অতএব বাঙালী কবির হম্তাবলেপে ফিট্জিরাঞ্ডের গোলাপ- 


গুলির , দর্ঘশাই হইয়ানছে বলিতে হইবে। বাংলায় যখন 
ঢ1৪০গরর উপমা্টি নাই তখন অবস্ত 11০8১7৫এর টীকা স্বরূপ 


৮৮৫৪ 


“ীবন-রেপু, ছাড়া আর কি লেখা যায়? কিন্তু; ওই “৮761 
0580] 0£ 115 015৩এর মৃত এমন মনোহর উপম।টি অনুবাদে ত্যাগ 


করু। হইল কেন ?--8%/,৩ 0১৯৪০] ত পাপড়ি নয়, রেণুর সঙ্গেও* 


পাপড়ির * সম্পর্ক নাই! কেধল «দল পিয়ার।'ও 'গুলবাগিচা'র 
জোরেই ফিটুজিরান্ড এই ফাস কবিকে আধুনিক যুরোগীয় কাব্য 
সা'ইত্যে নব জন্ম ও অমরতা দান করিতে পারেন নাই। কাস্তিবাবু 
বইখানির নামটিকেও ফার্সী করিতে গিয়া (ফিটজিরান্ড তাহা করেন 
নাই) ফার্সীয়ানাই করিয়াছেন_.বানান ঠিক হয় নাই। কাস্তিবাবুর 
"অনুবাদ ইংরেজীতে যাহাকে বলে 1010 1)৩%- তাহাই হইয়।ছে; 
স্থানে স্থানে দুই-একটি শ্লোক বা এক আধ পংক্তি যে চমক লাগায় না 
এমন নহে; তথাপি আর একটু সাধনা ও সাহিত্যিক নিষ্ঠা থাকিলে 
কাস্তিবাবুল হাতেই এগুলি যেমন হইতে পারিত তাহা হয় নাই, 
ইহাই বলতে গিয়। প্রসঙ্গ দীথ হইয়া! পড়িল। 
দ্বিতীয় কব্যখনর সম্বন্ধে ধক কিছ বলবার নাই হাফিজের 
কবিতা সম্মুখে না৷ থাকায় বলিবার উপায়ও নাই। তথাপি পরিচয় 
স্বরূপ আমার ভাল*লাগিঘছে, এমন কয়েক গংক্তি উদ্ধত করিয়া 
কোনও রূপে কর্তব্য শেষ করিল!ম। 
শতেক নরক ভূগতে রাজি ধুর অন্ধকারে, 
বিশ্বজগৎ চুর হ'য়ে যাক ভাগ্য-জাতার ভারে, 
আফ্জিতে মোর পেশ করেছি অ/নচ্ছ[টি পুরা _ 
ভণ্ড সাথে চলতে না হয় ঈরাই হ'তে গর]! (১৬) 


গালের পাশের তিলটি কালে। আছেই না হয় আঁকা, 
তারির তরে গর্ব এত- মুখ ফিরিয়ে থাকা? 

তিলটি তোমার শুনলে পরে করবে নাকি মাফ ?__ 
আ।মারি এক গোপন [দঠির একটি ক্ষুদ্র ছাপ। (২২) 


আমোহিতলাল মজুমদার 


হাস্য-কৌতুক- থম ও দ্বিতীয় ভাগ। প্রীমুনীন্্রনাথ 
দেব দ্বিবেদী প্রণীত এবং কলিকাতা, ২০৪ কর্ণওয়ালিস দ্ীট হইতে 
গুরু ল।ইত্রের কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য যথাক্রমে পাচ আনা ও 
ছয় আনা। 


বই ছুখানিতে বর্ণমালা হইতে যুক্তীক্ষর বানান পধ্যস্ত সমস্তই 
আছে। ছেলেদের প্রথমপাঠ্য পুস্তক বত সরস হয় ততই ভাল। 
চিত্র ও পদ্য ।দর। গ্রন্থকার সেই সরসত। আনিবার চেষ্ট! কারয়াছেন। 
প্রচ্ছদপটের ছা দুইটি কৌতুকপ্রদ, ভিতরের গুলিও হরচিত্রিত। 
দ্বিতীয় ভাগে গল্পচ্ছলে কয়েকটি কৌতুক কবিতাও আছে। করল", 
চলল, ,বানানকে জটিল কারিয়া “ক'রূল', “চ'ল্ল' কারবার কোন 
কারণ নাই, বিশেষতঃ [শশুগাঠ্য পুস্তকে । বই ছুখানর ছাব, ছাপা 
ও কৌত্ক কবিতা ছেলেদের মনোরঞ্রন কাঁরতে পারিবে, আশা 
কর] যায়। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা! 

বিদ্যালয়ে প্রাথজিক ধমশশ্িক্ষাঁপ্রীমৎ ম্বাী 
সমাধিপ্রকাশ আনরণ্য। প্রকাশক- শ্রীমৎ মণান্্র ব্রহ্মচারী, বহরপুর। 
জিলা করিদপুর। মুল্য দশ আনা। কাপড়ে বাধাই, চৌদ্দ আনা। 


ধর্মাশক্ষ(র অভাবে মানুষ যে অমানুষ হয়, এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রভাবে আমাদের বিদ্যালয়ে খে ধূর্মাশক্ছার ব্যবস্থা নাই,.তাহা 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


প্রতিগন্ন করিয়া শাস্জ্জ লেখক ভ্রটিসংশোধনের উপায় সম্বন্ধে উপদেশ 
করিতেছেন। লেখক ছাত্রসমাজের দুদ শা(বষয়ে লচেতন, এবং দু শা. 
ঘুরীকরণে সচেষ্ট। পুত্তকপাঠে তাহার শাল্তজ্ঞতী, মমঞ্িতা এবং 
প্রাণবন্তার পরিচয় পাওয়া*্যায়। প্রাথমক ধর্মাশক্ষার অভিনক 
ব্যবস্থা করিয়া গবর্ণমেন্টও াহার মতের পোষকঠা করিয়াছেন। 
লেখকের রচনাশৈলী গন্তীর, গাহার অন্থান্য গ্রস্থের আশুপ্রকাশন, 
বাঞ্চনীয়। 


উপদেশ ভাল, সে-সন্বন্ধে সন্দেহ নাই; কিন্তু বিদ্যালয়ে 
ধর্মশিক্ষার বিরুদ্ধে যে আপত্তি আছে, ধর্মশক্ষায় উৎসাহী মহাজনের! 
তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা করিলে ভাল হয় । প্রথমতঃ, লেখক 
মহাশয় যেমন বলিয়াছেন, 'আপনি আচরি ধম” সভারে শিখান?। 
তিনি ইহা বিলক্ষণ জানেন যে যাহার! নিজেরা ধমর্জীবন যাপন 
করেন ন| ঙাহাদদের উপর ধমণশক্ষার ভার দিলে সকলই ব্যর্থ 
হইবে; অন্য শিক্ষায় যেমন তেমন, ধর্মশিক্ষক শুদ্ধ সংযত মমজ্ঞ ন 
হইলে শিক্ষা যে নিতান্ত প্রহসন হ্ইয়৷ দড়াইবে, সে কথা কি 
আমাদের শিক্ষাসংস্কারকেরা ভাবিয়া দেখেন নাই? রবিবাসরীয় 
নীতিবিদ্য।লয়গুলির কয়টি আজ বর্তম।ন, কয়টি বা পূর্ণতেজে বর্তমান | 
তন্ববিদ্য।মন্দির শুধু তত্বজ্ঞানী বা! তথ্বজিজ্ঞান্দদের সাহায্যেই গঠিত ও 
পরিচালিত হইতে পারে । তবে বক্তৃতা নয়, কার্যতঃ চাই। 

দ্বিতীয়তঃ, কঠোরভাবে ব্র্ষচর্যসাধনার কথ! ।বদ্যালর়ের মধ্যে 
বালযা, বিদ্যালয়ের সীমানার বাহিরেই ষদ্দি ইন্ড্িয়বিলাসের প্রচুর 
উপকৰ্ণ রাঁখিরা দিই তবে তাহাতে প্রকৃত ধর্মাশক্ষার কতটুকু 
অনুকুলঙা করিবে? আমাদের শিক্ষালয়ের পারকল্পনা শুধু নয়, 
তাহঃত্র সংস্কিতি এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঁরপাঙ্থিকের প্রকৃতিও যে, 
বদল।ইতে হইব, না হইলে গো কাটিয়। মাগার জল দিতেছি বই ত 
নয়! 


তৃতীয়তঃ, প্রাথমক ধমণশক্ষার ভার শুধু বিদ্যালয়ের উপর 
দিলে চলবে কেন? পাঁরবারেরও ত একট কত'ব্য আছে, পিতা- 
মাতা পাড়াপ্রতবেশী এ সকলের প্রভার আছে, সে প্রভাব যদি 
বিদ্যমান না থকে তাহা হইলে বিদ্যালয়ের ধ্ম"শিক্ষা তেমন কাজ 
করিতে পারে না। 


চতুর্থতঃ, ব্রহ্ষধকে ইস্রিয়গত ব্যাপারে আবদ্ধ ন! রাখিয়া তাখার 
অন্তত পরম বিষয়ে পরানুরক্তির উপর জোর ন1 দিলে দেখ। যায়, 
উহা ধৌপে টেকে না। লেখক মহাশয় যেমন খোলাধুল ভাবে 
বলিরাছেন, তেমনই ভাবে [বিষয়ের আলোচনা চাই, হীপ্রয়গত 
জীবপের পণিবর্জনে নহে, উহার সংঘমেই ভোগের পরিপুতি_ 
একথা স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার ও বুঝাইবার দ্রিন আসিয়।ছে। 

পঞ্চমতঃ, “বিদ্য।লয়ে প্রথমিক ধম“শক্ষাকে কেহ যেন 'প্র।থমিক 
বিদ্য।লয়ে ধর্মীশক্ষা” বলিয়া ভুল নী করেন। অনেকে করেন 
দেখিতেছি বলিয়াই একথ। লিখিল।ম। এ 

আজকাল ধর্মাশিক্ষার ধুয়া খুবই শুনিতে পাই, কিন্তু শিক্ষক 
দুপ্রাপা। শক্ষ পুস্তক লিখিলে চলিবে না, গীতা বাইবেল ধমপদ 
পড়াইলে ছাত্রদের উপর অবথ। অত্যাচাঁরই হইবে, “অবস্থপা ষ্্য' বা 
'অবস্থ শক্ষণীর' বলিযঠ নিদেশি করিলেও ফল হইবে না, ধর্মভাল 
জিনষ, কিন্তু তাহার শিক্ষা অত সহজ নয় যত আমাদের 
সংস্কারকের। মনে করেন; তাই এত কথ বলিতে হইল। 


- ক্রীপ্রিয়রগ্রন সেন 


প্রাণের দাঁন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অব্যক্তের অন্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে, 
তার পর হতে, তরু, কী ছেলেখেলায় 
নিজেরে ঝরায়ে চলো চলাহীন বেগে, 
পাওয়া দেওয়! দুই তব হেলায় ফেলায় । 
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খুঁজি? 
মম"রিত মাধুর্ধের সৌরভসম্পদে | 
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বুঝি, 
জীবনের বিত্তনাশ করে পদে পদে। 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দিত ওদাসীন্যে ; পাও কোন্‌ সুধা 
রিক্ততায় ; পরিতাঁপহীন আত্মক্ষতি 
মিটীয় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা! । 
এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা 
প্রাণেরে সহজে তাঁর করিব খেলেনা । 





পসান্ধিণী পাঠিকা 
শ্ীসত্যেন্্রনাথ বিশী কতৃক খোদিত লিনোকাট হইতে 


তরাইয়ের তরুণী 


শ্রীযুক্তা ডক্টর সেম! লাগেরলতের মূল সুইডিশ উপন্তাম হইতে 
তাহার অন্থমতি অনুসারে প্রলম্্ীশ্বর সিংহ কর্তৃক অনুদিত ] 


শ্রীসেলম! লাগেরলভ ও গ্রীলক্ষমীশ্বর সিংহ 


অনেকেই তাহার সৌভাগ্য দেখিয়া আজ ঈর্ষান্বিত হইতে 
পারিত, আঙ্জ সকলেরই ক্গেহপ্রীতি সে ভোগ করিতে 
'পারিত, বৃতযগীত্র মধ্যে অতি আনন্দে আজ সে দিন 
ষাটাইতে পারিত; তাহার এই বড় স্থখের দিন যে চলিয়া 
(গেল । 

এরল্যাণ্ড এক-এক বার গুডমুণ্ডের দিকে তাকাইতে- 
ছিলেন। সকাল বেলা তাহার চোখ দুইটি ষেমন উজ্জল 
ছিল এবং তাহাকে যেরূপ সুন্দর দেখাইতেছিল, সে সমস্তই 
যেন এখন চলিয়া! গিয়াছে । এখন সে বিতৃষগার সঙ্গে 
শক্তিহীনের ন্যায় জ্রকুঞ্চিত করিয়া নীরবে বসিয়া ছিল। 
তাহার পিতা মনে মনে ভাবিলেন, তাহার পুত্র কি তবে 
'নিজের স্বীকারোক্তির জন্য অনুতাপ করিতেছে? প্রথমে 
(তিনি তাহাকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিবেন তাবিয়াছিলেন 
_ কিন্তু পরমূহূর্তেই তাহার মনে হইল যে নীরব থাকাই 
ভাল। 


কিছুক্ষণ পর গুডমুণ্ড জিজ্ঞাসা করিল-_“এখন তবে 
'কোথায় যাওয়া যায়? থানায় গিয়া পুলিসের কাছে সব 
কথা বল! ভাল নাকি?” 

তাহার পিতা উত্তর দিলেন__“আমি মনে করি আগে 
বাড়ী যাওয়া ভাল। তোমার বিশ্রাম লওয়া প্রয়োজন। 
গত র্াত্রিতেও তুমি ঘুমাইতে পার নাই 1? 

“মা আমাদিগকে ফিরিতে দেখিয়া অবাক হইয়া 
ঘাইবেন।” 

উত্তরে এরল্যা্ড বলিলেন__“তিনি - খুব বেশী 
আশ্চধ্যান্িত হইবেন বলিয়া মনে হয় না। আমি যতটা 
জানি তিনিও ততটা জানেন। তুমি যে স্বীকারোক্তি 
করিয়াছ সেন্বন্ত তিনি নিশ্চয়ই ্থথী হইবেন ।” 
- গুডমুণ্ড বিতৃষ্ণতাবে উত্তর করিল-__“আমার মনে হয় 
জি বাড়ীর অন্তান্ত সকল্রেই ইচ্ছা যে, আমি জেলে 

1 


তাহার বাবা ইহার উত্তরে বলিলেন_“আমি জানি 
সত্য পথে চলার জন্য তোমাকে অনেক কিছু হারাইতে 
হইতেছে, কিন্তু তুমি ষে মিথ্যা প্রলোভনকে জয় করিয়াছ, 
সেজন্য আমরা আনন্দিত না হইয়া থাকিতে পারিতেছি 
না।” 

গুডমুণ্ডের মনে হইল, এখন বাড়ী ফিরিয়া সকলের 
মুখে তাহার তবিষ্যৎ নষ্ট করার জন্ত প্রশংসা-বাক্য শোনা 
অসম্ভব। নিজে আরও শান্ত না হওয়া পর্যযস্ত বাড়ীর 
কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে তাহার মন চাহিতেছিল না। 
সের্জন্ত সে, অজুহাত খুঁদিতেছিল। ঠিক এই সময়ে, 
গাড়ী চোরাবালি যাইবার পথের মুখে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

“বাবা, এখানে কি থামিতে পারা যায়? আমি 
হেলগার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতে, চাই।” 

তাহার বাব! গাড়ী থামাইয়া বলিলেন-__“ষত শী্ব 
সম্ভব বাড়ী ফিরিবার কথা ভূলিও না; তোমার বিশ্রাম 
লওয়! উচিত ।” 


গুডমুণ্ড বনের মধ্যে ঢুকিল; অল্লক্ষণ পরেই সে 
তাহার পিতার দৃট্টিবহিভূ্ত হইয়া গেল। হেল.গরার সঙ্গে 
দেখা করা তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। সে শুধু কোন 
বাধাবীধির মধ্যে না গিয়া কিছুকাল একাকী কাটাইতে 
চাহিয়াছিল। প্রত্যেকটি বিষয় তাহার মনে শ্তধু অর্থহীন 
ক্রোধের সঞ্চার করিতেছিল। পথে চলিবার সময় %য়ের 
তলায় একটা বড় পাথরের টুক্রা পড়িয়া ছিল; সে রাগ 
করিয়া জোরে পাথরটাকে লাখি মারিল। একবার সে 
থামিয়ু একটা গাছের ডাল ভাঙিয়া ফেলিল__উঁহার 
অপরাধ এই যে--এ ডালের পাতা তাহার মুখের উপর 
আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 

. সে প্রথমে চোরাবালির পথ দিয়া যাইতেছিল, কিন্ত 
পরে সে সেখানকার ফার্ম্‌ ছাড়াইয়া উচু পাহাড়ের উপর 


£চজ 


উঠিতে লাগ্গিল। সে ভুল করিয়া এমন জায়গায় আসিয়াছে 
যে সর্বোচ্চ শিখরের উপর যাইতে হইলে বড় বড় বন্ধুর 
পাথরের গা! বাহিয়া যাইতে হয়। তাহা অত্যন্ত বিপদ- 
জনক) পা পিছলাইলে হাত-পা ভাডিবার সম্ভাবন]। 
সে বিপদ্দের কথা ভাল করিয়াই জানিত, কিন্তু তবু সে 
সন্মুখের দিকেই চলিল, বিপদ্দের সম্মুখীন হওয়া যেন 
তাহার পক্ষে আনন্দের বিষয় । সে ভাবিল__ যদি আমি 
হঠাৎ পড়িয়া শেষ হইয়া যাই তবে কেহই আমাকে এখানে 
খুঁজিতে আসিবে না_ খুঁজিলেও পাইবে না; আমার 
পক্ষে সবই সমান। বৎসরের পর বৎসর জেলখানায় 
বসিয়া কাটানোর চেয়ে এখানে মরিয়া থাকাই ভাল 1” 

তবুও কোন বিপদ্ই তাহাকে টানিল না। কয়েক মৃহূর্তের 
মধ্যেই সে নির্ব্িবাদে সর্বোচ্চ শিখরে গিয়া পৌছিল। 
অনেক বৎসর পূর্বে এই বন একবার আগুনে পুড়িয়া 
পিয়াছিল, সেজন্য পর্বতের শিখরভাগ এখনও তরুগুল্মহীন। 
গুডমুণ্ড শিখরের উপর হইতে পর্বতের পাদদেশ, হুদ, 
নিবিড়ান্ধকার বনানী, আলবীধা কৃষিক্ষেত্র, ছোটবড় 
গ্রামগ্ুলি দেখিতে লাগিল। অনেক দুরে সাদা মেখে- 
, চাকা শহরের কতক অংশও দেখা ষাইতেছিলু। শহরের 
বড় বড় চুড়াগুলি যেন শুভ্র মেঘকে তেদ করিয়া উপরে 
উঠিয়াছে,। রাস্তাগুলি সাপের মত আ্াকিয়া-বাকিয়া 
মিলাইয়া গিয়াছে, রেল-লাইন মাঝে মাঝে বনের মধ্য 
দরিয়া খালের মত চলিয়া গিয়াছে । চারি দিকের সমস্ত 
দৃশ্ত ছবির ন্যায় তাহার চোখের সম্মুখে তাসিতেছিল। 

সে একবার নিজের পায়ের দিকে চাহিল। চারি 
দ্বিকের বিপুল দৃশ্য তাহার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছিল, 
এই বিরাট দৃশ্যের শান্তিময় গভীরতা তাহার মনের 
মানিকে ক্রমেই দুর করিয়া দিতেছিল। 

শৈশবের একটা কথা তাহার মনে পড়িল, ফান্ড শ্রীষ্টকে 
পৃথিবীর বিশাল দৃশ্য দেখাইয়৷ প্রলুব্ধ করিবার জন্য পরীক্ষা- 
কারী তাহাকে পর্বতের উচ্চশিখরে লইয়া গিয়াছিল। 
ছোট্বল! ইহ পড়িবার সময় গুডমুণ্ড ভাবিত, পরীক্ষা-] 


কারী নিশ্চয় এই পাহাড়ের উপর হইতেই শ্রীষ্টকে পৃথিবীর + 


দৃশ্াবলী!দেখাইয়াছিল। গুডমুণ্ড আবার বাইবেলের সেই 
কথাগুলি আবৃত্তি করিতে লাগিল-“তুমি যতি ঃহাটু+ 
গাড়িয়া আমার পুক্তা কর, তাহা হইলে এ সমন্ই3 
তোমাকে দ্বান করিব ।” 


হঠাৎ তাহার মনে হইল, গত বয় দ্রিন"*এই একই । রক্ত যেন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াঙ্ছে, তাহার 


প্রকার প্রলোভন তাহাকেও বশ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। 


ভরধইচেরর তরুণী 


৮৫৭ 
ষীসতকে পাহাড়ের উপর লইয়া গিয়া পরীক্ষাকারী 


' দেখাইয়াছিল ষে তাহার ক্ষমতা ও 'ধশ্বধ্য কত! “সে 


বলিয়াছিল__“তুমি যদি নীরব থাক তাহা হইঙে চারি 
দিকে যাহা দেখিতেছ তাহার সমস্তই তোমাকে দান. 
করিব ।” 

গুডমুণ্ড এই কথা ম্মরণ করিয়া এবার শান্তি বোধ 
করিতে লাগিল । শ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন-_“আমি ত বলিয়াছি, 
আমি ইহা চাই না।” তখন গুডমুণ্ড ভাবিল যে তাহার 
নিজের দোষ লুকাইয়া রাখিলে ফল কি হইত! শ্বীষ্ট য্দি 
নীরব থাকিতেন, তাহা হইলে তাহাকে শয়তানের পূজা! 
করিতে হইত; শুধু ধনসম্পদের দাস হইয়! তাহাকে 
থাকিতে হইত। কখনও তিনি নিজেকে মুক্ত পুরুষ মনে: 
করিতে পারিতেন না। 

গুডমুণ্ডের মনে গভীর শান্তি আসিল, নি 
স্বীকারোক্তির জন্য সে আনন্দিত হইল । গত কয় দিনের 
ঘটনার কথা স্মরণ করিয়া তাহার-মনে হইল, ষেন এতদিন 
সে চোখ বুজ্িয়া গভীর অন্ধকারের দিকে যাইতেছিল। 
তাহার মনে প্রশ্ন জাগিল, কেন সে সেই পথ ছাড়িয়াছে ।' 
সে ভাবিয়া দেখিল, পরিবারভূক্ত সকলের প্রীতিপূর্ণ 
ব্যবহার ও হেল্গার স্তুতেচ্ছাই তাহাকে এই পথ ছাড়িতে 
সহায়ত করিয়াছে। 

সে শরীরকে হেলাইয়া দিয়া আরও কিছুক্ষণ চুপ 
করিষা কাটাইল। তার পর এক সময় তাহার মনে হইল, 
এইবার 'বাড়ী ফিরিয়া মাকে বলিতে হইবে, আমার মন 
এখন সম্পূর্ন শান্ত হইয়াছে । যাইবার জন্ত সে উঠিয়া 
ধাড়াইয়াছে, এমন সময় দেখিল, হেল্গা শিখরের নীচে 
সমভূমির উপর বসিয়া আছে। 

হেল্গ! যেখানে বসিয়াছিল সেখান হইতে চারি দিকের 
সমস্ত দৃশ্য চোখে পড়ে না, শুধু পাদদেশের কতক অংশ 
দেখা যায়। নেরলুন্দাও এদিকে, হয়ত সে নেরুলুন্দার 
কৃষিক্ষেত্রের কতক অংশ দেখিতে পাইতেছিল। সারাটা 
সকাল গুডমুণ্ড অবস্থাবিপর্্যয়ের মধ্যে নানা অশান্তিতে 
কাটাইয়াছে, কিন্ত এখন হেল্গাকে দেখিতে পাইয়া! তাহার 
সমস্ত হৃদয় আনন্দে নাচিয়! উঠিল । সে দৌড়িয়া নামিবে 
ভাবিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ বিশ্বয়।বিষ্টের মত থামিয়া গেল। 
" সে মনে মনে তাবিতে লাগিল-;"আমার কি. 
২ হইয়াছে! আমার কি হইয়াছে !” তাহার শরীরের সমষ্ড 
তাহার মনের বিপুল 
আনন্দ আকন্মিকতা ও আতিশয্যে প্রায় বেদনার পধ্যাক়ে 


৮৮৫৮৭ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





গিয়া পৌছিয়াছে। অবশেষে বিশ্ময়ের সঙ্গে মনে মনে 
বৃূলিল_“কিন্ত «আমি যে তাকে ভালবাসি-__আজ 
পধ্যন্ত এ সত্য আমার নিজেরই জান! ছিল না!” 

এই অপূর্ব অনুভূতি আজ তাহার হৃদয়ে নদীর 
জোয়ারের মত আসিয়াছে, সমস্ত বাধাই বুঝি আজ ভাঙড়িয়া 
গিরাছে। হেল্গাকে যখন হইতে সে জানিয়াছে, তখন 
হইতে যেন কোন্‌ শক্তি তাহাকে হেল্গার দ্বিকে সর্বদাই 
টানিয়াছে, কিন্ত সেই আকর্ষণ হইতে সে সর্বদাই নিজেকে 
সংবত্‌ রাখিয়াছে। এখন তাহার হেল্গাকে ভালবাপিবার 
অধিকার হইয়াছে-_অন্য কোন মেয়েকে বিবাহ করিবার 
কথা এখন সে বিস্বত হইলে কোন ক্ষতি নাই। 

“হেল্গা”, “হেল্গ।” চীৎকার করিয়া ডাকিতে ডাকিতে 
্রস্তরময় পথ বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। হেলুগ! 
হঠাৎ নিজের নাম শুনিয়। ভয়ে ভয়ে ফিরিয়া চাহিল, 
“ভয় নাই, ভয় নাই, এই যে আমি” 

--কিন্তক তোমার না এখন গী্জায় থাকিবার 

কথা ?” 

“না, না, আজ কোন বিবাহ হইবে না। হিলছুর 
আমাকে বিবাহ করিতে চায় ন1 1” 

হেল্গ! উঠিয়া দাড়াইল, ছুই হাত বুকের উপর রাখিয়া! 
সে চোখ বুজিল। সে একবার মনে করিল যে, গুডমুণ্ড 
এখানে আসে নাই; অরণ্যের কোন অদৃশ্ঠ শক্তির 
মায়ামস্ত্রে তাহার শ্রবণ ও দৃষ্টি বশীভূত হইয়াছে । হউক 
ইহা স্বপ্ন, তবু তাহার আগমন সত্য, মধুর । 

চোখ বুজিয়া স্তব্ধ হইয়া সে দীাড়াইয়! রহিল-_আরও 
কিছুক্ষণ ষেন সে এই স্বপ্ন উপভোগ করিতে পারে। 

ভালবাসার আবেগে গুডমুণ্ড প্রায় মন্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল, তাহার হৃদয়ে. যেন আগুন জলিতেছে। 
হেল্গার নিকটে পৌছিয়াই সে ছু-হাতে তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়৷ চুত্বন করিতে লাগিল। বিস্ময়ের আতিশয্যে 
হেল্গ। একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছে, তাই সে 
তাহাকে চুম্বন করিতে বাধা দ্রেয় নাই। এ-কথ! বিশ্বাস 
করা কঠিন ধে, এই সময়ে যাহার গীঞ্জায় পুরোহিতের 
সম্মুখে স্হগামিনীর পার্থ 'দীড়াইয়৷ থাকিবার কথা সে 
সত্যই এখানে এই বনের মধ্যে আসিয়াছে। কিন্তু সে 
যদি তাহার ছায়াও হয় তবু তাহার হেল্গাকে চুম্বন 
দিবার অধিকার আছে। 
হঠাৎ হেল্গ! যেন ,জাগিয়া উঠিয়া! গুডমুণ্ডকে ছুই 
হাত দিয়া সরাইয়া. দিলণ হেঁগ্গার মূখে অনবরত 
প্রশ্নের ধার! বৃহিয়! চলিয়াছে-_“এ কি তুমি? এখানে 


বনের মধ্যে কেন আপিয়াছ? কোন দুর্ঘটনা ঘটে 
নাই ত? হিলছুর কি তবে অন্ুস্থ?' পুরোহিত কি 
রোগাক্রান্ত ?” 

গুডমুণ্ড নিজের বিবাহের কথা ছাড়া অন্ত প্রসঙ্গ 
তুলিতে চায়, কিন্তু হেল্গ। তাহার নিকট হইতে সমস্ত 
ইতিহাস 'জানিয়া 'লইল। গুডমুণ্ বলিয়া যাইতেছিল, 
আর হেল্গা নিশ্চল হইয়া বসিয়! মনোযোগের সহিত 
শুনিতেছিল। 

গুওমুণ্ড ছুরির ইতিহাসে না-পৌছানো পথ্যন্ত হেল্গ! 
তাহার কথায় কোন বাধ! দেয় নাই। ছুরির কথা 
শুনিয়াই' সে লাফ দিয়া দীাড়াইয়। প্রশ্ন করিল যে, সে 
তাহাদের বাড়ীতে কাজ করিবার সময় তাহার মে ছুরি 
ছিল, এ সেই ছুরি কিনা? 

গুডমুণ্ড উত্তর করিল-_“হা ঠিক এটাই 1” 

সে আবার প্রশ্ন করিল-_“কয়টা, ফল! ভাঙিয়াছে ?” 

“শুধু একটা ফলার অভাব |” 

হেল্গার মাথায় নানা চিন্তা খেলিতে লাগিল। 
কপাল কুঞ্চিত করিয়া সে বসিয়া পড়িল, যেন বিশেষ 
কিছু মনে করিতে চেষ্টা করিতেছে । হাঁ, এইবার, 
তাহার স্পষ্ট মনে পড়িয়াছে, সে নেরলুন্দা হইতে চলিয়া 
আসিবার পূর্বব দিন গুডমুণ্ডের নিকট হইতে কাঠ. কাটিবার " 
জন্য তাহার ছুরিট। চাহিয়। লইয়াছিল। তখন ইহার একটা 
ফলা ভাঙিয়া যায় কিন্তু তাহ! জানাইবার স্থযোগ 
তাহার হয় নাই। গুডমুণ্ড সে-সময় সর্ধক্ষণই তাহাকে 
এড়াইয়া চলিত, তাহার সঙ্গে কথা কহিতে পর্ধ্স্ত চাহিত 
না। গ্ুডমুণ্ড ছুৰিটাকে তার পর আর কখনও ব্যবহার 
করে নাই। কাজেই সে জানিতেও পারে নাই যে 
ছুরিটাতে একটা ফলা নাই। সে মাথা তুলিয়৷ গুঁডমুণও্কে 
এই কথা বলিতে ধাইতেছিল ; কিন্তু গুডমুণ্ড তখন বিবাহ- 
বাড়ীতে যাওয়ার কথা বর্ণনা করিতেছে বলিয়া হেল্গা 
কিছু বলিবার অবসর পাইল না__গুডমুণ্ড আগে তাহার 
কথা শেষ করুক। কি ভাবে সে হিল্ছরের সঙ্গে স্ন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছে তাহা শুনিয়া রাগে হেলগার গা জালা 
করিতে লাগিল । হেল্গা বলিয়। উঠিল-_“তোমারই দোষ । 
তুমি ও তোমার বাব! বিবাহ-আসরে গিয়া এমন সাংঘ্কতিক 
সংবার্ধ দিলে মে তাহারা ভয়ে একেবারে ব্যাকুল হইয়া 
পাঁড়ল। হিলছুর আত্মস্থ থাকিলে হয়ত তোমার কথার 
উত্তরই দিত না। আমার মনে হয় হিলছুর এখন 
অনুশোচনা করিয়া ছুঃখ পাইতেছে 1” 

গুডমুণ্ড বলিল- “তাহার স্ুখছুঃখ সব আমার কাছে 


&চজ্র 


তরাইটক্সর তরুণী 


৮৫৯ 





সমান। আমি খে তাহার নিকট হইতে মুক্তি পাইয়াছি 
সেজন্য আনন্দিত ।” টু 

হেলগা নিজের ওষ্ঠাধর চাপিয়া ধরিল- গভীর রহস্তটি 
ষেন তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া না পড়ে। গুডমুও 
ষে নরহত্য। করে নাই, স্তধু সে-কথা সে আবিতেছিল 
না। কিন্তু এ ঘটন! যে গুডমুণ্ড ও তাহার বাগ দত্তার মধ্যে 
বিচ্ছেদ আনিয়া দিয়াছে । হেল্গ। যে-রহস্ত জানে, 
তাহার সাহায্যে সে কি তাহাদের পুনমিলন সাধনের জন্য 
করিতে চেষ্টা করিতে পারে না? 

হেলগ! পুনরায় নীরবে তাবিতে লাগিল। এদিকে 
গুডমুণ্ড- নিজের কথা! বলিয়াই চলিয়াছে। ইতিমধ্যেই 
সে হেল্গাকে প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া ফেলিয়াছে। 
এমন দিনে এ-কথা শুনিয়া হেল্গা পরম ছুঃখ বোধ 
করিল। বড়ই পরিতাপের বিষয়, গুডমুণ্ড এমন চমৎকার 
বিবাহ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে, কিন্তু তাহা! 
অপেক্ষা দুঃখের কারণ_-ষদি এখন হইতে সে তাহার 
প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করে। সে হঠাং 
দাড়াইয়া উঠিয়। বলিল, “না, না, আমাকে ও-কুথা 

“বলিও না।” 

,.. গুডমুও উত্তর করিল__“তোমাকে আমি বলিব না 
কেন? তুমিও কি হিলছুরের মত আমাকে তত 
কর?” | 

“না, না, সেজন্য 'নয়”__হেল্গা তাহাকে বুঝাইতে 
চাহিতেছিল যে, এক্ূপ কথা তাহার সর্বনাশের কারণ 
হইবে। কিন্তু গুডমুণ্ড সে-কথা মোটেই শুনিতে চাহে 
না__“আমি শুনিয়াছিলাম যে অনেক কাল পূর্বে মেয়েরা 
এমন ছিল যে অতি দুঃখের দিনেও তাহারা স্বামীদ্দের 
সঙ্গ ছাড়িত না; কিন্ত আব্রকাল তেমন মেয়ে বোধ হয় 
দেখা যায় না।” হেল্গার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। 
সে স্বেচ্ছায় এই মুহূর্তে গুডমুণ্ডের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিত 
কিন্তুভ্তাহা না করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। গুডমুণ্ড বলিয়া 
চলিল-_“আব্গ এখন আমার কারাগারে যাইবার সময় 
উপস্থিত, এ-সময় তোমার প্রেমতিক্ষ! করা আমার পক্ষে 
ভালশ্বেখায় না। কিন্তুষদি আমি জানি ষে, কারাগার 
হইতে আমি-ীর্রফিরিয়া আসা পথ্যন্ত তুমি আমার জন্য 
অপেক্ষা করিবে, তাহা হইলে আমি সানন্দে সমস্ত ছুঃখ 
বহন করিব ।” 

এপ্তডমুণ্ড তোমার জন্ত যে অপেক্ষা করিবে, সত 
আমি নই।” 


, “সকলেই এখন আমাকে মাতাল, খুনী, পাপী 
অনে করিয়া দ্বণা করিবে--এমন কেহ যদি থাকিত, এ 
আমাকে প্রীতির চক্ষে দেখে তযে সেকথা আমাকে এই 
দুঃসময়ে সর্বাধিক সাহাষ্য করিতে ।” 

“তুমি নিশ্চয়ই জান, গুডমুণ্ড। আমি তোমার সম্বন্ধে 
মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল চিন্তা করি না।” 

হেল্গ। শক্তিহীনের ন্যায় অসাড় হইয়া! বসিয়াছিল। 
গুডমুণ্ডের প্রেম যেন তাহাকে পরাভূত করিয়া ফেলিয়াছে__ 
কি ভাবে সে নিজকে মুক্ত করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল 
না। কিন্তু গুডমুণ্ড তাহার মনের ভাব মোটেই বুঝে 
নাই-_সে তাবিল সে তুল করিয়াছে, সে হেল্গাকে যত 
ভালবাসিয়াছে, হেল্গা নিশ্চয়ই তাহাকে তত তালবাসে 
নাই। সে হেল্গার দ্িকে অগ্রসর হইতেছিল--যেন সে 
তাহার সমস্ত অন্তরট! তলাইয়া দেখিতে চায় । 

“তুমি কি নেরলুন্দ। দেখিবার জন্যই এখানে আসিয়া 
বসিয়া থাক না?” 

তা সত্য ।” 

“তুমি কি সেখানে ফিরিয়! যাইবার কথা দিনরাত 
চিন্তা কর না ?” 

“হ্যা, তা সত্য, 'কিন্ত কাহারও জন্য আমার মন 
টানে না।” 

«এবং তুমি আমাকে মোটেই গ্রাহ্থু কর না?” 

গ্ছ্যা, করি, কিন্তু আমি তোমাকে বিবাহ করিতে 
চাই না।” 

“তাহা হইলে তুমি আর কাহাকেও ভালবাস 1?” 

হেল্গ! এবার চুপ করিয়া রহিল। 

“হয়ত বা পের মোর টেনসনকে-_” 

হেল্গ! সম্পূর্ণ নিঃসহায় হইয়া উত্তর দ্রিল--"এক সময় 
ত আমি বলিয়াছিই ষে আমি তাহাকে ভালবাসি 1” 

গুডমুণ্ডের মুখমণ্ডলে রাগের ভাব ফুটিয়া উঠিল | সে 
হেল্গার দিকে একদৃষ্টে কতকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া তার 
পর বলিল-_“বিদ্ায়, এখন হইতে আমাদের পথও স্বতন্ত্র ।” 
এই কথা বলিয়া নীচে পাথরের উপর লাফ দিয়া! নামিয়া 
বনের মধ্যে অনৃশ্য হইয়া গেল। 


১] 
গুডমুণ্ড অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হেল্গা'ও অন্ত 
পথে শত্বর নীচে নাধ়িতে প্লাগিল। সে কোথাও না 
থামিয়৷ চোরাবালির ক্]ছ দিয়া বত শী ব্রস্ভব বড় রাত্তার 


৮৬০ 


প্রিবাসী 


১৩৪৪ 





দিকে দৌড়িয়া যাইতে আরম করিল। পথে এক 
ক্বকের বাড়ীতে পৌঁছিয়া এলবোক্রায় যাইবার জন্য 
সে তাহাদের ঘোড়ার গাড়ীটা চাহিল। সে বলিল 
যে, একজনের জীবন লইয়া টানাটানি এবং এখন এই 
সাহাষ্য পাইলে পরেসে ইহার জন্ত যখোচিত মূল্য 
পরিশোধ করিবে। ইতিপূর্ব্বে গীর্জার যাত্রীরা বাড়ী 
ফিরিয়া বিবাহ তাঙিয়া যাওয়ার কারণ সম্বন্ধে বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে আলোচন৷ আরম্ভ করিয়াছে । সকলেই এই ব্যাপারে 
দুঃখ ও অন্কম্পা বোধ করিতেছিল। তাই এই কৃষক- 
পরিবার হেলৃগাকে সাহাধ্য করিতে ইচ্ছুক, কারণ তাহারা 
মনে করিয়াছিল হেল্গা' কোন বিশেষ সংবাদ লইয়া 
বিবাহ-বাড়ীতে ঘাইতেছে। 

হিলছুর এলবোক্রায় উপরতলায় বিবাহের সাজ- 
পোষাকের ছোট ঘরেই বসিয়া আছে । তাহার চারি দিকে 
তাহার মা ও কয়েক জন প্রতিবেশিনী বসিয়াছিলেন। 
হিল্ছুর কাদে নাই কিন্তু একেবারে নিম্তবধ হইয়া গিয়াছে । 
তাহার মুখ সম্পূর্ণ বিবর্ণ, যেন শীত্রই সে অসুস্থ হইয়া পড়িবে। 
সকলেই গুডমুণ্ডের নিন্দ! করিতেছিল এবং কেহ কেহ 
বলিতেছিল, হিল্‌ছুর ষে গুডমুণ্ডের নিকট হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়াছে, ইহা স্থখের বিষয় । কেহ কেহ বলাবলি 
করিতেছিল যে, গুডমুণ্ড তাহার ভাবী শ্বশুর-শা শুড়ীর প্রতি 
মোটেই বিবেচনা দেখায় নাই ; শনিবার দ্বিনই কেন 
সে ব্যাপারট জানায় নাই। কেহ আবার বলিতেছিলেন, 
এত সুখের মালিক যে হইতে চায়, তাহার আরও সৎ 
তাবে চলা উচিত ছিল । কেহ কেহ হিল্ছুরকে 
অভিনন্দিত করিয়া বলিতেছিলেন, ষে-লোকের মদ খাইয়া 
এত নেশা হয় যে সেকি করে না-করে নিজেই জানে না, 
সেরকম লোককে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়া 
তালই করিয়াছে। 

মূবখানে হঠাৎ হিল্ছুরকে অশান্ত হইয়া উঠিতে দেখা 
গেল, সে বাহির হইয়া ধাইবার জন্য দীড়াইল। ঘরের 
বাহির হইয়া সে দরজা বন্ধ করিয়াছে এমন সময় তাহার 
এক গ্রামের বান্ধবী আসিয়! .কানে কানে বলিল--“নীচে 
একটি লোক তোমার সঙ্গে কথা বলিতে চায়।” 
হিলদুরের চোখ জলিয়৷ উঠিল। সেংজিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কে, গুডমূ্ড? ?” 

“না, কিন্ত আমার মনে হয় সে তাহারই প্রেরিত 
লোক। তাহার ঘা! বলিবার, তাহা সে তোমাকে তিন 
আর কাহাকেও বলিবে ন1।” 

হিল্ছুর সার্ঘদিন ঘরে বসিয়া আশ! করিয়াছে, এমন 


কিছু ঘটুক যাহাতে এই ছুঃখের অর্বপান হয়। এরূপ 
কঠিন দুখ যে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে তাহা 
সে কল্পনাও করে নাই। এমন একটা কিছু কি ঘটিতে 
পারে না যাহাতে সে পুনরায় বিবাহের মুকুট ও ওড়না 
পরিতে পারে। গুডমুণ্ড-প্রেরিত লোকের কথা শুনিয়া 
তাহার দেহে যেন প্রাণ আসিল, সত্বর সে হেল্গার নিকট 
গিয়া উপস্থিত হইল । 

গুডমুণ্ড হেল্গাকে তাহার নিকট পাঠাইয়াছে 
দেখিয়া! সে খুবই আশ্চধ্য বোধ করিল; কিন্তু পরমুহূর্তেই 
ভাবিল ষে এই উৎসবের গোলমালে আর কাহাকে 
পাঠানো হয়ত সম্ভব হয় নাই। সে হেল্গাকে সাদরেই 
গ্রহণ করিল। 

হিল্ছর হেল্গাকে তাহার সহিত ছুধ রাখিবার ঘরে 
ষাইবার জন্ ইঙ্গিত করিল। উঠান পার হইয়া সেখানে 
যাইতে হয়। সে বলিল-_“আমরা নিঞ্জনে কথাবার্তা 
বলিতে পারি, এমন কোথাও স্থান পাওয়া কঠিন__বাড়ীময় 
এখন অনেক লোক ।” 

*ঘরে ঢুকিয়াই হেলা হিল.ুরের পাশে দীড়াইয়া, 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

“কিছু বলিবার পূর্বের আমি জানিতে চাই যে, তুমি . 
সত্যই গ্রডমুণ্ডকে ভালবাস.কিনা ?” 

হিলদুর অপমান-বোধে কীপিয়া উঠিল । হেলগার 
মত মেয়ের সঙ্গে সামান্য বাক্য-বিনিময় করাও তাহার 
পক্ষে দুঃসাধ্য, তাহার সহিত বন্ধুর মত ব্যবহার করার 
ইচ্ছা ত দূরে থাকুক। কিন্ত এখন কথা বলা নিতাস্তই 
আবশ্যক, বাধ্য হইয়া সে উত্তর দিল-“তা না হইলে 
তুমি কি মনে কর যে, আমি তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছিলাম ?” 
টির উতর হার 

না?” 

হিলছুর যেন পাথর হইয়া গেল। কিন্তু হেল.গা 
তাহার দ্রিকে এমন তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল যে সেনিধ্যা 
বলিতে পারিল না। 

“আজ তাহাকে ঘত ভালবাসিয়াছি পূর্ব্বে কখনও 
তেমনবাসি নাই” সে এত ধীরে উত্তর করিল যে 
কথাগুলি উচ্চারণ করিতেও যেন সে কষ্ট পাইতেছে। 

হেলা কলিল--”তবে তুমি এখনই আমার সঙ্গে 
৮ল। আমার গাড়ী রাস্তায় দাড়াইয়া আছে। তুমি ঘর 
সঃ গাত্রবন্ত্র লইয়া এস, এখনই আমরা নেরলুন্দায় 

1” 


চত্র 


হিলদুর জিজ্ঞাসা করিল-."সেখানে গিয়া কি লাত ?” 

"তোমাকে'সেখানে গিয়! বলিতে হইবে যে, গুডমুও 
যে কাজ করিয়াছে তাহা সত্বেও তুমি তাহারই এবং যে 
পর্ধ্স্ত সে জেলখানায় থাকিবে, তত দিন তুমি বিশ্বাসের 
সহিত তাহার জন্য অপেক্ষা করিবে ।” 

“কিন্ত সে ত সম্ভব নয়। যে-লোক জৈলখানায় 
যাইবে তাহাকে আমি বিবাহ করিতে চাই না 1” 

হেলা চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু একটু পরেই সে 
বুঝিতে পারিল, হিল,ছুরের মত সম্পন্ন ও ক্ষমতাশালী 
পরিবারের মেয়ে এই ভাবেই চিন্তা করিতে অত্যন্ত । 
সে পরে বলিল-_গুডমুণ্ড নির্দোষ না জানিলে আমি 
তোম্যকে নেরলুন্দায় লইয়৷ যাইবার জন্য কখনই 
আসিতাম না।” 

এইবার হিলদুর হেলগ্রার দ্রিকে কয়েক পা৷ অগ্রসর 
হইয়া বলিল-_“তুমি কি সত্যই তাহা জান, না, এ শ্তধু 
তোমার.মনের ধারণা ?” 

«এখন গাড়ীতে উঠিয়া যত শীঘ্র সম্ভব গেলেই ভাল 
হয়। তাহা হইলে পথে সমস্ত বলিতে পারিব।” 

“না, আগে আমার জানা আবশ্যক, তুমি কি কন্বিতে 
চাও? আমি কি করিতেছি না-করিতেছি, তাহা! আমার 
জানা নিতান্ত প্রয়োজন 

উৎন্থক্যের আধিক্যে হেলা একস্থানে স্থির হইয়া 
দাড়াইতে পারিতেছিল, না ; তবুও হিল-দ্ুরের কাছে সমস্ত 
বল! প্রয়োজন। গুডমুণ্ডের নির্দোিতার কথ! তাই সে 
বলিতে আরম্ভ করিল। 

“তুমি কি ওডমুণ্ডকে তখনই তাহা বল নাই?” 

“না, হিল ডর, আমি তোমাকেই শুধু একথা বলিতেছি। 
এ-সম্বন্ধে আর কেহ কিছুই জানে না|”. 

“কি জন্ত তুমি এই খবর লইয়া আমার কাছে 
আসিয়াছ ?” 

«তোমাদের মধ্যে সমস্ত গোলমাল মিটিয়া যাক্‌ এই, 


লইয়া আমি আসিয়াছি। শীস্্র গুডমুণ্ড শুনিবে' 


যেসে দোষী নয়, কিন্ত আমার ইচ্ছা যে তুমি স্বেচ্ছায় 
তাহার নিকট গিয়া!সম্ত মিটাইয়া লও 1» 
খসে যে , সে খবর কি তাহাকে দিব না?” 
দন, স্বেচ্ছায় তাহার নিকট যাইতেছে 
এইরূপ ভাবে ব্যবহার করিও। আমি যে তোমার সঙ্গে 
এই আলাপ করিয়াছি, ইহা! তাহাকে ঘুণাক্ষরেও 
দিও না। নহিলে, তুমি আজ সকালে তাহাকে 
বলিয়াছ, সেজন্ত কোনদিনই তোমাকে সেক্ষমা করিবে না।” 


তরাইন্মের তরুলী 


৮৬১৯ 


হিলদুর নীরবে হেল গ্রার.কথা শুনিতেছিল। এই 
্যাপারে এমন কিছু ছিল, যাহা সে জীবনে পূর্ব্বে কখনও 
অন্থৃতব করে নাই। নিজের অনুভূতিকে সে পরিষ্কার করিয়া 
বুঝিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। “তুমি কি জান যে 
আমি তোমাকে নেবলুন্দা হইতে সরাইয়াছি ?” 

“আমি জানি যে, নেরলুন্দার কর্তা-কত্তরী ছুজনেই 
আমাকে রাখিতে চাহিয়াছিলেন।” 

“আমি বুঝিতে পারিতেছি নাযে, আজ কেন তুমি 
আমাকে সাহাধ্য করিতে আসিয়াছ ?” 

“এখন ত আমার সঙ্গে চল, ব্যাপারটা ভাল তাবে 
মিটিয়া যাক ।” 

কিন্তু হিলছুর চিস্তান্থিত হইয়! হেল্গাকে দেখিতেছিল, 
সে প্রশ্ন করিল-_“গুডমুণ্ড হয়ত তোমাকে তালবাসে ?” 

হেলগার ধৈর্য শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছে। 
সে তিক্ত স্থুরে উত্তর করিল-_ “আমাকে বিবাহ করিয়! 
তাহার কি লাত হইবে? তুমি ত তাল করিয়াই জান 
যে, আমি গরীব-ঘরের এক জন মেয়ে বই কিছুই নই 
এবং শুধু সে-কথা বলিলে আমার সম্বন্ধে সব কথা বলা 
হয় না।” 

ছুই তরুণী গোপনে অপরের অলক্ষ্যে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গাড়ীতে 'চড়িয়া বসিল। হেলা এত ক্রুত 
গাড়ী চালাইল যে অল্প সময়ের মধ্যেই তাহারা অনেকটা 
পথ আসিয়া পড়িল। কাহারও মুখে কথা নাই । হিলছুর 
নীরবে 'হেল.গ্রাকে দেখিতেছিল-_পরম বিশ্ময়ে হেল্গার 
কথাই বেশী করিয়া! ভাবিতেছিল। 

নেরলুন্দার কাছে আসিয়া হেল্গা ঘোড়ার লাগাম 
হিল্ছুরের হাতে দ্বিল। 

“এখন গুডমুণ্ডের সঙ্গে দেখা করিতে তুমি একাই 
যাও। আমি ছুরি সন্দদ্ধে যাহা জানি, তাহা বলিবার 
জন্ত পরে আসিব। কিন্তু তোমার কথায় গুডমুণ্ড ষেন 
বুঝিতে না পারে যে, আমিই তোমাকে *লইয়া 
আসিয়াছি।” 

নেরলুন্দায় বড় ঘরে গুডমুণ্ড তাহার মায়ের কাছে 
বসিয়া আলাপ করিতেছিল। তাহার বাবা কিছু দূরে 
একা চেয়ারে বসিয়! আপন মননে তামাক থাইতেছিলেন। 
দিও তিনি কোন কথায় যোগ দেন নাই, তবু তাহাকে 
বেশ সন্তষ্ট দেখাইতেছিল-__অর্থাৎ সবই ঠিকঠাঁক চলিতেছে, 
কোন কথাবার্তায় যোগ দিবার প্রিয়োজন নাই । 

গডমুণ্ড বলিতেছি'ল-_“মা, তুমি কি বলিবে আমার 
জানিতে ইচ্ছা করে, ষরি হেলগাকে ৰৌ করিয়া ঘরে 





৮৬ 
আনি?” শ্রীবুক ঈলগেবর্গ মাথা তুলিয়া দৃঢম্বরে উত্তর 


দিলেন_-“যে কোন মেয়েকেই আমি সানন্দে ঘরে তুলিব, , 


স্রীস্বামীকে ষেরপ ভালবাসে ততটুকু যদি সে তোমাকে 
ভালবাসে ।” 

তাহার কথ! শেষ হইতে না-হইতেই দেখ! গেল 
ঈরিকের মেয়ে হিল.ডুর গাড়ী করিয়া উঠানে আসিয়া 
- দড়াইয়াছে। তাড়াতাড়ি হিলংদ্ুর বড় ঘরে ঢুকিল। 


নানাভাবেই সে যেন এখন সম্পূর্ণ আলাদ! লোক, ইতিমধ্যে 


সে ষেন অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে। তাই সে 
স্বাভাবিক উৎসাহের সঙ্গে ঘরে ঢুকিতে পারিল না, মনে 
হইল সেষেন দরিদ্র ভিখারিণীর ন্ভায় ঘরের দরজায় 
দাড়াইয়া কথা বলিতে চায়। তবুও শেষ পর্যন্ত ঘরে 
ঢুকিয়া সে শ্রীযুক্ত ঈঙ্গেবর্গ ও এরল্যাপ্ডের করম 
করিল। পরে ওডমৃণ্ডের দিকে ফিরিয়া বলিল__“তোমার 
সঙ্গেই একটা কথা বলিবার ছিল ।” 

গুডমৃওড উঠিয়া দাড়াইল, হিপছুরকে সঙ্গে লইয়া ছোট 
ঘরে গেল। সে হিগ্ছরের দিকে একটা চেয়ার আগাইয়া 
দিল কিন্ত হিলছুর বসিল না। সে অত্যন্ত অপ্রতিত 
হইয়া পড়িয়াছিল এবং সতয়ে অতি ধীরে ধীরে কথা 
বলিতেছিল-_“আমি ভাল করিয়াই জানি...আমি আজ 
সকাল বেল! নিশ্চয়ই বড় কঠোর কথা বলিয়াছি...* 

গুডমুণ্ড বলিল-_“্যা, হিপ্ছর, *আমাদের কথায় তুমি 
খুবই আশ্চর্ধ্য হইয়াছিলে ।” 

হিল্ছুর লক্জায় সংকোচে আরও অপ্রত্িত হইয়া 
পড়িল। 

“আমার পক্ষে আরও সংযত হইয়া কথা বল! উচিত 
ছিল। আমরা হয়ত-..পারিতাম-**।* 

“যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে মঙ্গলই হইয়াছে মনে 
করি।$ এখন সে-সব কথা না তোলাই ভাল। কিন্তু তুমি 
এখানে আসিয়া বলিয়া আমি খুবই আনন্দিত |” 

হিপ্ছুর দীর্বশ্বাস লইয়া ছুই হাতে নিজের মুখ ঢাকিল। 
পরে সে মাথা তুলিয়া বলিল-__“না না, আমি চাই না ষে 
আমি সত্যই যা আছি, তার চেয়ে তুমি আমাকে 
বেশী ভাল মনে কর। আমার নিকট এক জন আসিয়া 
বলিয়্াহে যে, তুমি নির্দোষ এবং সে আমাকে 
এখানে শীত্র আপিয়! সমস্ত গো্সীমাল মিটাইবার 
জন্ত পরামর্শ বিয়াছে। তুমি ষে নির্দোষ তাহ! যে আমি 
জানি সে কথা বলা আমার উচিত নয়; কারণ তাহা 
হইলে আর তুমি আমার এখানে আস! বিশ্য়ের"বিষয় 
বলিয়। মনে করিবে না। এখন 'তোমাকে এই বলিতে 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


চাই ষে, আমার ইচ্ছা""আমি চাই'"-কিস্ত পূর্বে আমার 
ইচ্ছা ছিলনা। তবে আজ সমঘ্ত দ্রিনই আমি শুধু 
তোমার কথাই ভাবিয়াছি এবং বারবার এই কামনা 
করিয়াছি, কোনও উপায়ে পূর্বের অবস্থা আবার ফিরিয়া 
আহৃক। এখন আমাদের সম্বন্ধ ঘেরপই নির্ধারিত হউক 
নাকেন, আমি তোমাকে এইটুকু জানাইতে চাই, তুমি 
নির্দোষ বলিয়া আমি বড়ই আনন্দিত।” 

গুডমু্ড প্রশ্ন করিল-_“কে তোমাকে এই পরামর্শ 
দিয়াছে?” 

“সে কথ বলিবার অধিকার আমার নাই ।” 

«আর কেহ যে ইহা জানে সে সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ আছে। বাবা এইমাত্র সরকারী অফিসারের"নিকট 
হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছেন। তিনি শহরে তার করিয়া 
ছিলেন, এই মাত্র উত্তর আসিয়াছে যে হত্যাকারীকে 
আপাতত গ্রেপ্তার করা হইয়াছে ।” 

গুডমুণ্ডের মুখ হইতে এই কথা গুনিয়া হিল.ছুরের পা 
কাপিতে লাগিল, সে তাড়াতাড়ি চেয়ারের উপর বসিয়।! 
পড়িল। গুডমুণ্ডের শান্ত ও দয়াপরবশ তাব দেখিয়া সে 
ভীত্ব হইয়া পড়িয়াছে-_সে বুৰিয়াছে যে গুভমুণ্ড এখন, 
তাহার প্রর্তাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। 

“আমি বুঝি ষে, আমার সকাল বেলার ব্যবহারের 
জন্য তুমি কোনদিনই আমাকে ক্ষম! করিবে না।” 

গুভমৃণ্ড পূর্বববৎ শাস্ত স্বরে উত্তর দ্রিল__“্যা, আমি 
নিশ্চয়ই তাহ! ক্ষম। করিতে পারি।' এখন আর সে-সন্বন্ধে 
কোন কথা নাঁবলাই ভাল ।” 

হিলভুরের সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল, চোখ নীচ 
করিয়া চুপ করিয়া সে বসিয়া রহিল-_যেন সে কাহারও 
আগমনের অপেক্ষা করিতেছে । গুডমুণ্ড তাহার দিকে 
কয়েক প1 অগ্রসর হুইয়া বলিল--“এ অতি স্থখের বিষয় 
হিল.ডুর, যে আমাদের বিবাহ বন্ধ হইয়াছে । কারণ আজ 
আমি নিজের মনকে জানিতে পারিয়াছি_-আমি অন্য 
এক জনকে ভালবাসি । আমার বিশ্বাস, অনেক দিন 
হইতেই আমি তাহাকে ভালবাসিতাম কিন্তু আজ ই্রামি 
সে-কথা বুঝিতে পারিয়াছি।” 

উদাস নিরাশার সুরে হিলছুর প্রশ্ন ুরিল__“কাহ্রাকে 
ভালবাসিতে, গুভ্মুও ?” । 

“তাহার নাম করিয়া কোন লাভ নাই। আমি ত 





' দ্বাহাকে আর বিবাহ করিব না। কারণ সে আমাকে 


ভাঙবাসে না। কিন্তু আমার পক্ষে আর কাহাকেও 
বিবাহ কর! সম্ভব নয় ।” 


চৈন্র 


হিল,ছুর মাথা তুলিল। ত্তাহার মনের ভাব বোঝা 
কঠিন। কিন্ত সেই মুহূর্তে সে বুৰিয়াছে, তাহার রূপ, 
যৌবন, ধনসম্পত্তি গুডমুণ্ডের নিকুট অতি তুচ্ছ। তাহার 
বাহিরের ব্যবহারের কঠিন আবরণের মধ্যে মহৎ কিছু 
আছে ইহা গুডমুণ্ডকে না ০ 
স্থির করিয়াছে । . 

“তুমি দি বল তবে আমার জানিতে ই করে, 
গুডমুণ্ড তুমি কি সত্যই চোরাবালির তরুণীকে ভালবাস ?” 

গুডমুণ্ড অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, হিলুর বলিয়া 
চলিল__“তুমি যদি হেলগ্রাকে ভালবাসিয়া থাক, তবে 
এ-কথাও আমি জানি, সেও তোমাকে ভালবাসে । সেই 
আমার" কর্তব্য সম্বন্ধে বলিতে আসিয়াছিল যেন আমাদের 
সম্বন্ধ পুনঃস্থাপিত হয়। সে জানিত যে তুমি নির্দোষ 
কিন্তু সে তোমাকে ইহা বলে নাই; আমাকেই 
প্রথম বলিয়াছে।” 

গুডমুওড নিপ্পলক দৃষ্টিতে হিল.ছুরের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। 

“তুমিকি মনে কর, ইহা আমার প্রতি ভালবাসার 
. লক্ষণ ?” 

“সে-সন্বদ্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পাপন উন 
সে-কথা ,আমি প্রমাণ করিতে পারি। এই সংসারে 
তাহার মত কেহই তোমাকে তালবাসিতে পারিবে না।* 

গুভমুণ্ড ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে হঠাৎ 
হিলদুরের সম্মুখে আসিয়া থামিয়৷ বলিল-_“কিস্ত তুমি, 
_তুমি সেকথা আমার নিকট বলিতেছ কেন ?” 

«আমিও মহত্বে হেলা হইতে হীন হইয়! থাকিতে 
চাই না।” 

«হিলছুর, হিলছুর, তুমি জান নাকি ভাবে এই 
মুূর্তে তুমি আমার মনকে জয় করিয়াছ। তুমি বুঝিতেছ 
না, তুমি আমাকে কত স্থথী করিয়াছ।” 


রি পথের ধারে অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। 
১৬ গালে হাত দিয়া সে বসিয়া আছে। 
নে-সে যেন গুডমুওড ও হিল্ছুরকে 
নিতে মিলন-সৃখের কথা সে কল্পনা করিতে- 
ছিল। আব্জ-এ্রেই মুহূর্তে তাহাদের মত জ্খী কে ছে? 
এমন সময় সে দেখিল, নেরলুন্দার এক জন ভৃত্য 
এই দিকে আসিতেছে । হেল্গাকে দেখিয়া সে খামিল' 
গুনিয়াছ।” 


তরাইঢ্ন্নর তরী 


৮৬৩ 


-ষ্াঃ তাহা স্তনিয়াছি 1৮ 
». "খের সংবাদ। আসল হত্যাকারীকে জেলে 
পোরা হইয়াছে ।” 

হেল্গা বলিল-_“আমি জানি্তাম যে, গুডমুণ্ড কখনও 
হত্যাকারী হইতে পারে না।” 

তার পর লোকটি নিজের পথে চলিয়া গেল, হেল্গ! 
পূর্বের স্যায় পথের পাশেই বসিয়া রহিল । 

“এখন তাহা হইলে তাহারা সবই জানে । আমার আর 
নেরলুন্দায় গিয়! দেখা করার প্রয়োজন নাই ।” 

নিজেকে তাহার আজ একাস্ত পরিত্যক্তা বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। সারাদিন সে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে 
যাপন করিয়াছে । এতক্ষণ সে নিজের কথা তাবিবার 
অবসর পায় নাই, শুধু কামনা করিয়াছে যেন গুডমু্- 
হিলছুরের বিবাহ সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু এখন তাহার মনে 
হইতে লাগিল, এই সংসারে সে সম্পূর্ণ একা। প্রিয় 
ব্যক্তির জন্ত কিছু নাকরিতে পার! পরম দুঃখের বিষয়। 
কিন্তু এখন ত তাহাকে আর গুডমুণ্ডের প্রয়োজন নাই ! 
তাহার শিশুকেও তাহার মা আপনার করিয়া লইয়াছেন, 
তিনি তাহাকে শিশুর বিন্দুমাত্র যত্ব লইতেও দেন না। 

তাহার মনে হইল এইবার উঠিয়! ঘরের দিকে যাওয়! 
উচিত। কিন্তু উচু পথ বাহিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে 
কষ্টকর মনে হইতেছিল। কি করিয়া ষে বাড়ী পৌছান 
যায়, তাহার দেহে ঘেন সামান্য শক্তিও নাই । 

হঠা্চ দেখা গেল ঘে নেরলুন্দা হইতে গাড়ী আসিতেছে । 
হিল্ছুর ও গুডমুণ্ড পাশাপাশি গাড়ীতে বসিয়া আছে-_ 
নিশ্চয়ই এখন তাহারা এলবোক্রায় বলিতে যাইতেছে যে 
তাহাদের মধ্যে শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে এবং আগামী কল্য 
তাহাদের বিবাহ হইবে। 

হেল্গাকে দেখিয়াই তাহার! গাড়ী থামাইল। গুভমুণ্ 
ঘোড়ার লাগাম হিল্ছরের হাতে দিল এবং নিজে লাফ 
দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া গেল। হিল্ছুর মৃথা নত 
করিয়া হেল্গাকে নমস্কার করিয়া গাড়ী হাকাইল ৷ 

গুডমুণ্ড হেল্গার নিকট রহিয়া গেল। সে বলিল-_ 
«“হেলগা, তুমি যে এখানে, এজন্য আমি বড়ই স্ুথী। 
আমার ধারণা ছিল, তোমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য 
হয়ত বা আমাকে ঠচারাবালিচ্তে যাইতে হইবে |” 

গুভমুণ্ড জোরের সঙ্গে তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলিয়াই 
শক্ত করিয়া হেল্গার হাত ধরিল। হ্ল্গা তাহার 
চোখের মধ্যে স্পষ্টই *পাইল, সে তাহার সম্বদ্ধে 
সমস্তই জানে, এখন ধরার ভাহার পালাইবার পথ নাই। 

সবাঝ 


বহির্জগ্নৎ 


শ্ীগোপাল হালদার 


১ 
হরিপুরায় এবার কংগ্রেস একটি নৃতন প্রস্তাব গ্রহণ 
করিয়াছে__তাহাতে ভাবী যুদ্ধ ও এই দেশের পররাষ্ট্রনীতি- 
বিষয়ে কংগ্রেস নিজের মতামতের আতাস দিয়াছে । গত 
দুই-তিন বৎসর ষাবৎ ভারতীয় জাতীয় মহাসভার চিন্তা- 
ধারায় এই পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাইতেছিল-_তাহার দৃষ্টি 
ভারতের সীমারেখার মধ্যে আর সর্বাংশে আবদ্ধ নাই। 
এবার জাপানের চীন-অভিষানে ভারতীয় কংগ্রেস 
চীনাদের সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছে, আর 
জানাইয়াছে ভাবী যুদ্ধে ভারতীয় জাতীয়তাপস্থীরা কোন্‌ 
পথ অবলম্বন করিবে । সাত্রাজ্যবাদীদের স্বার্থ-প্রসারে 
ভারতবাসী কোনরূপ সহায়তা করিবে না,--মোটের উপর 
ইহাই তাহার বক্তব্য। কংগ্রেসের দৃষ্টি পূর্বে এইরূপে 
আপনার ভৌগোলিক গণ্ডী পার হইতে চাহিত না। 
কিন্তু দেশের কথা ভাবিতে হইলেই আজ বিদেশের 
কথাও ভাবিতে হয়-বর্তমান কংগ্রেসের এই নীতি- 
বিশ্লেষণে সেই সত্যটিই সুস্পষ্ট বুঝা যায়। 

এত দ্বিন পরে কংগ্রেস ষে নিজের পররাষ্ট্রনীতি স্থির 
করিবার প্রয়োজন বোধ করিল ইহার কারণ কি? এই 
প্রশ্ন এখানে উঠিতে পারে। সংক্ষেপে ইহার উত্তর ঃ 
ভারতীয় কংগ্রেসের ক্ষেত্রে সমাজত্ত্রী চিন্তার আত্মপ্রকাশে 
স্বতাবত্তই ভারতবাসী শোধিত জাতিদের ভাগ্যের সহিত 
আপনার ভাগ্যের মুখ্য বা গৌণ সম্পর্ক এখন দেখিতে 
পাইতেছে। তাই ভারতের স্বাধীনতা-সমস্যাকে সে এক 
বৃহত্বর আস্তজ্জীতিক সমস্যার পটভূমিকায় দেখিতে 
শিথিতেছে। তাহা ছাড়া, যে-জাতি, সত্যসত্যই পূর্ণ- 
স্বাধীনতা আক্লাজ্ষা করে তাহার পক্ষে স্বাধীনতা লাভের 
লহায়ক হিসাবে এবং স্বাধীনক্কা, আয়ত্ত হইলে তাহা . 
সংরক্ষণের উপায় হিসাবে আপন তৌগোলিক ও বায় 
পরিবেশকে সর্বক্ষণই তীক্ষদৃইিতে পৃষ্যবেক্ষণ করিতে হয়। 


যেদিন হইতে ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতায় আস্থা! প্রকাশ 
করিয়াছে সেদিন হইতেই তাহার পররাষ্ট্রনীতি স্থির করিবার 
প্রয়োজনও উদ্ভূত হইয়াছে । কংগ্রেসের পররাষ্ট্রনীতি 
কি হইবে তাহা লইয়া মতবিরোধ থাকিতে পারে, কিন্ত 
বহির্জগৎকে আজ ভারতবর্ষের বুঝিতেই হইবে । কংগ্রেসের 
দৃষ্টি আন্তজ্জীতিক মহাসমস্তার দিকে ষে আজ নিপতিত 
হইয়াছে, ইহা কংগ্রেসের নিজ দাত়িত্ববোধের ও ব্যাপকতর 
দৃষ্টির পরিচায়ক। স্বাধীনতার সন্কল্লকে বাস্তব বপ দিবার 
জন্ত কংগ্রেসের চিন্তা সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, ইহা 
হইতে এপ আশা করা ভূল হইবে কি? 
এ 
'জগত্দের অনেকটা জুড়িয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, সেই” 
সাআ্রাজ্যের কেন্দ্র গ্রেট ব্রিটেন। তাই বহির্জগতের কথা 
অনেক সময়েই ব্রিটিশ সাআজ্যের কথা, ব্রিটেনের পররাষ্ট্র 
নীতির কথা। আব্দ কিন্ত ব্রিটেনের সে গৌরব নাই; 
তথাপি ভারতবর্ষের পক্ষে এই পররাষ্ট্রনীতিই বিশেষ করিয়া 
দেখিবার ও বুঝিবার মত। এ-দেশের সরকারী বৈদেশিক 
নীতি সর্বাংশে সেই বিলাতী নীতির ছায়াঁ-আর 
বে-সরকারী পররা্ট্র-চিস্তা সেই প্রভাবে বা প্রতিক্রিয়ার 
ছ্বারা গঠিত ও নির্ধারিত। তাই ব্রিটেনের পররাষ্ট্র 
নীতিই আমাদের বহির্জগৎ পর্যবেক্ষণের একটি প্রধান 
দর্শনীয় । ৃ 
সম্প্রতি ব্রিটিশ বৈদেশিক নীতিতে একটি ছেট্ট্ুখাট 
ঝড় উঠিয়াছে-মনে হয় উহার আত্যস্তরীণ অস্পষ্টতা 
তাহাতে কতকটা দূর হইল। গত. ২১শে ফেব্রুয়ারী 
মিঃ খ্যাণ্টনি ইডডেন্‌ মস্্িমগুলের পর: ইতির লহিত 
একমত হইতে না-পারিয়া ব্রিটিশ পররাষট্রলচিবের 
ত্যাগ করিয়াছেন-_তাহার স্থলে নিষুক্ত হইলেন লর্ড 
অর্থাৎ তারতের ভূতপূর্ব্ব বড়লাট লর্ড 
আরুইন। ইডেনের সহিত মগ্ত্িমগুলের। বিশেষতঃ গ্রধান 


ইউচত্র 


বহিজগিৎ, 


৮৬৫ 





মন্ত্রী হিঃ নেভিল্ল*চেত্বারলেনের মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে 
ইন্জ-ইতালীয় সম্পর্ক লইয়া । কিন্ুকাল পূর্ববে ইতালীয় 
রাজদূত সিনর গ্র্যাণ্ডি জানান যে, যদি ইতালীর সঙ্গে 
ব্রিটেন একটা বুঝাপড়ার জন্য কথাবর্তা চালাইতে চায় 
তবে এই তাহার সময়। অবশ্ত, ইতালীর আবিসিনিয়া- 
বিজয় ব্রিটেন স্বীকার করিয়া লইবে, এবং ইতালীকে নিজ 
বজেট স্স্থির ও আর্থিক বনিয়াদ সুদৃঢ় করিবার জন্ত ব্রিটেন 
একটা বড় রকমের ধার দিবে, আর তদ্বিনিময়ে ইতালীও 
স্পেন হইতে তাহার 'ম্বেচ্ছা-সৈনিক' ও অপরাপর 
সাহায্য তুলিয়া লইবার কথা বিবেচনা করিবে, এইরূপ 
একটা আভাস এই প্রস্তাবের পিছনে আছে। ইডেন মনে 
করেন, ব্রিটেনের পক্ষে এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা অনুচিত। 
কারণ, জাতিসজ্ঘের সমর্থক হিসাবে তাহার বাহিরে 
বিচ্ছিন্নভাবে এই সব চুক্তির কথাবার্তা ব্রিটেন চালাইতে 
পারে নাঃ বিশেষ করিয়া আবিপিনিয়া-বিজয় মানিয়া 
লওয়া ত সেই জাতিসজ্ঘের ও ব্রিটেনের সমন্ত নীতির 
'একেবারে প্রতিকুলাচরণ, আর মুসোলিরির কথায় 
। বিশ্বাস কি? তাহার ইঙ্গিতে নিকট-প্রাচ্যের আরব 
জাতিদের মধ্যে আরবী ভাষায় ব্রিটেনের বিরুদ্ধে ইতালী 
বেতার প্রচার চালাইত্তেছে, স্পেনের অন্তবিপ্লবে নিরপেক্ষ 
থাকার কথা মুখে স্বীকার করিয়াও কাধ্যতঃ তাহ! 
পদদলিত করিয়া ইতালীয় কাহিনী আগুন জালাইতেছে, 
ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেনের বাণিজ্যপথ বিপন্ন ও ব্রিটিণ 
নৌবাহিনীকে বিড়ম্বিত করিতে মুসোলিনি ও তাহার 
বেনামদার ক্রঙ্কে। গ্রভৃতি কেহই কম্থর করিতেছেন না। 
কিন্ত প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন মিঃ ইডেনের মত গ্রহণ 
করিলেন না__তিনি শাস্তি চান, যুদ্ধকে তিনি ঠেকাইয়া 
রাখি চাহেন, ইতালীর সহিত সপ্ভাব স্থাপনের 
যে-কোন স্থষোগ$॥ পাইলে তাহা গ্রহণ করিতে 
আগ্রহূদ্িত। 
এই শবদেহষেস্্দ থাঁকয়! তিনি পৃথিবীর পাস্তি 
বিপর্প করিবেন? আর নীতি? সবে একটা আলাপ- 
আলোচনার নিমন্ত্রণ আসিয়াছে__নীতি-বিসর্দনের কথ) 
ইহাতে কোথায়? সেই নিমন্ত্রণও গ্রহণ করিবেন না, 
শাস্তি-প্রতিষ্ঠার স্ুযোগটুকুকেও. উপেক্ষা করিবেন_-এ কি 


রুথা। অতএব, ইডেন বিদ্বায় লইলেন»নর্ড হালিফ্যাকুদ্‌ 
তাহার স্থলাভিষিক্ত হইলেন । এই ইডেন-বিদায়ে জগতের 
ফাসিস্তপস্থীরা উৎফুল্ল হইয়াছেন_ইংলও এত দিনে 
জাতিসঙ্ঘ ও তাহার চুক্তি, প্রভৃতি নানাবিধ অনার 
দ্রিনিষের মোহ কাটাইয়! ফাসিস্ত শক্তিদের বাস্তব শক্তি ও 
প্রয়োজনকে মানিয়৷ লইবার দ্বিকে অগ্রসর হইতেছে ;__ 
ইতালী উল্লসিত হইয়াছে, জার্দেনী হালিফ্যাক্ম্প্রতিষ্ঠায 
আশাম্বিত হইয়াছে, এমন কি স্থদুর জাপান "পধ্যস্ত 
ইডেনের বিদায়ে আনন্দিত। 

বাহির হইতে দ্বেখিলে যনে হয় ব্রিটিশ, বৈদেশিক নীতি 
একটা মোড় ঘুরিতেছে।' ইডেন ও ততমতাবলম্বী বহু 
ইংরেজ রাজনীতিক এত দ্রিন পধ্যন্ত ব্রিটিশ বৈদেশিক 
নীতিকে যে-আদর্শে বাধিয়া রাখিতে চাহিয়াছেন জাতিসঙ্ঘ, 
এঁকত্রিক নির্বিক্ষতা (কলেক্টিত সিক্যুরিটি) ও সাধারণ 
ভাবে পররাজ্যগ্রাসী জাতিদের বিরুদ্ধে শাস্তিপ্রয়াসী ও 
গণতান্ত্িক জাতিদের সৌহার্দ্য ছিল তাহার মূলম্থত্র। 
বল! বাহুল্য, নিজেদেরু স্বার্থকে বিপন্ন করিয়া কোন 
রাজনীতিকই এই লব নীতিকে প্রাধান্ত দেন নাই। 
তথাপি প্রকাশ্যতঃ এত দিন পধ্যন্ত সেই পররাষ্ট্র নীতির মুখ 
ছিল গণতান্ত্রিক জাতিদের দিকে- ফ্রান্সের দিকে, 
রুশিয়ার ' দিকে, চেকোন্সোভাকিয়ার দ্বিকে, এমন 
কি, আমেরিকারও দিকে; প্রকাশ্যতঃ ফাসিস্ত শক্তির 
প্রতি ছিল তাহা বিরূপ । আজ কিন্তু তাহা বল! চলে না। 
আজ গণতান্ত্রিক ব্রিটেন ফাসিস্ত শক্িদের সহিত হাত 
মিলাইতে চলিয়াছে-__তাহার পূর্ব্বতন বন্ধুগণ ইহাতে 
কি মনে করে? ফ্রান্স বরাবর ইঙ্গ-ইতালীয় মিত্রতার 
পক্ষপাতী--তাহাতে ছুই জনকেই সে বন্ধুরূপে পাইবে, 
জার্শেনীর বিরুদ্ধে তাহার তরসা তাহা হইলে আরও 
বাড়ে। এই কারণেই আবিশিনিয়ার যুদ্ধে সে 


1 তাহার কি আছে ষেশুধু মুসোলিনিকে অসন্তুষ্ট করিতে চাহে নাই; হোর- 


লেবাল সর্ত খাড়া 'করিয়া একটা সহজ রফাও করিতে 
চাহিয়াছিল। অতএব ফ্রান্ম ব্রিটেনের এই কাছে 
আননদিত-_যদি ছার্শরীর্ঘ সঙ্গে বিটেনের মিত্রতা না হয়। 
আমেরিকা কিটশ মতে এত দিন সম্পূর্ণ সায় দিতে 
পারিতেছিল না, এখন “বুবিতেছে তাহা'র এুঁই সংশয় 


৮৮৬৬ 


প্রবাসী 
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অমূলক ছিল ন্না। আর অন্যান্ত বন্ধুরা? তাহারা 
হতবার্‌-হয়ত বলিতেছেন, ব্রিটেনের পিরীতি এমনিতয় 
“বালির বাধ, ! 

আসলে কিন্তু ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতিতে তেমন ওলট- 
. পালটও হয় নাই; যাহা চাপা ছিল তাহাই প্রকাশ্ত্ে এবার 
স্বীকূৃত হইয়াছে । ব্রিটেন তাহার জগং-জোড় সাহ্রাজ্য 
শান্তিতে ভোগ-দখল করিতে চায়, সত্যই সে শাস্তির 
পক্ষপাতী,_ছুনিয়ার বিত্তবান লোকেরা কেহই অশান্তি 
পছন্দ করে না। কিন্তুমুদ্ষিল এই ষে, যাহারা বিত্বহীন 
তাহারা ইহা বুঝে না, বিশেষত: যদি তাহাদের আবার 
গায়ে শক্তি থাকে৷ ইতালী, জার্শেনী ও জাপান এই 
শেষ শ্রেণীর__তাহারা সাম্রাজ্য চায়, এবং সাম্রাজ্য না- 
পাইলে শান্ত হইবে না। এই বলদৃপ্ত জাতিরা পররাজ্য যখন 
অপহরণ করিতেছিল তখন ইংরেজ কার্যত: বাধা দেয় 
নাই, নিজের স্বার্থে হাত না-পড়িলে এই সব শক্তিমান্দের 
সঙ্গেকেন সে কলহ করিবে? ইহার জন্যই জাতিসঙ্ঘ 
অক্ষম হইয়া গেল, পৃথিবীতে দুর্বল রাষ্রগুলি আস্তর্জাতিক 
মতামতে আস্থা খোয়াইল, সবল রাষ্টরগুলি দিনে দিনে সমস্ত 
নীতি, চুক্তি ও সন্ধিপত্রকে উড়াইয়া দিল, আর অর্ধেক 
পৃথিবীর প্রতৃত্ব করিয়াও আস্তর্জীতিক আসরে ব্রিটেনের 
কথাবার্তা কাধ্যকলাপ হইল হান্তকর। ব্রিটেনের এমন 
সম্মান-লাঘব হইবে তাহা তাহার নিজেরও কল্পনাতীত 
ছিল। এই দুরবস্থা হইতে তাহার একমাত্র উদ্ধারের 
উপায় হইল নিজ শক্তি বৃদ্ধি। চেম্বারলেন-গবর্ণম্ণ্ট 
বিপুল সমরায়োজন সুরু করিয়! ব্রিটেনের সেই পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠাই আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 

কিন্তু তাহাই ষদি সত্য হয় তাহা হইলে এখন 
মুসোলিনির বহু পদাঘাত পৃষ্ঠে লইয়া কেন সেই 
চেম্বারলেন-মগ্ত্রিণগুল তাহারই সৌহাদয াক্রা করিতে 
গেলেন? ইহার উত্তর চেস্বারলেন' দিয়াছেন__শাস্তি। 
'ছিতীয় উত্তর-_সামস্লিক প্রয়োজন--অর্থাৎ সথবিধাবাদিতা। 


কোন কোন ইংরেজ সাংবাদিক রুষ্ট হইয়া ইতিমধ্যেই 
তাহা বলিয়। ফেলিয়াছেন- চেম্বারলেন ব্রিটিশ ক্যাপি- 
টেলের স্বার্থ দেখিয়াছেন, ইতালীর সহিত বন্ধুতা ইংরেজ 
পুঁজিদারদের কাম্য। তাই যে-ইতালী এমন করিয়! 
ব্রিটিশ সাআাজ্যকে হান্তাম্পদ করিল, আবিসিনিয়া 
কাড়িয়া লইল, প্যালেষ্টাইনে বিজ্রোহের ইন্ধন 
জোগাইল, তাহারই বন্ধুত্ব হইল ব্রিটেনের যাক্রা, 
এমন কি তাহাকে অর্থ ধার দিয়া সাহায্য করাও হইল 
তাহার দায়। পু'ঞ্জিদারের এই দাবিই সমস্ত ব্রিটিশ পররাষ্ট্র 
নীতির পশ্চাতে এত দিন গোপনে কাজ করিতেছিল। 
তাই ১৯৩২-৩৩ সনে তৎকালীন পররাষ-সচিব সরু জন 
সাইমনকে আমেরিকার পররাষ্ট্মন্ত্রী ্রিমসন যখন মাঞ্ুকুয়ো- 
ব্যাপারে জাপানকে নিরম্ভ করিবার অন্য আমেরিকার 
সহিত একযোগে কাজ করিতে আহ্বান করেন, তখন 
সে আহ্বানে সাইমন সাহেব কর্ণপাত করেন নাই, তাই 
স্ঃমুয়েল হোর ইতালীকে আবিসিনিয়া উপহার দিবার, 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাই প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন 
নিজ হাতে মুসোলিনিকে পত্র লিখিতে বসিয়াছিলেন ; 
তাই লর্ড হালিফ্যাক্স জার্শেনীর সঙ্গে মিত্রতার বাণী 
বহন করিয়া গিয়াছিলেন ও জান্নান উপনিবেশ 
প্রত্যর্পণের প্রস্তাব বহিয়া লইয়া গৃহে ফিরিয়াছিলেন। 
প্রকাস্ত্ে ব্রিটিশ পররাষ্রনীতি ষতই জাতিসজ্যের পক্ষ- 
পাতী হউক, এমন কি সাম্যবাদী রুশিয়াকেও এখন 
স্বপক্ষীয় বলিয়৷ জ্ঞান করুক, ব্রিটিশ শাসক-সম্প্রদায় বরাবর 
যেন বুঝিয়াছিলেন যে, ঘটনা-পরম্পরার অনিবাধ্য বিবর্তনে 
তাহাদের ভাগ্য ও সৌভাগ্য ছুনিয়াব্যাপী ফাসিত্ত- 
শক্তিনিচয়ের উত্ধান-পতনের সঙ্গে বিজড়িত হইয়া পড়িবে । 
তাই যথাসম্ভব ব্রিটিশ গণতন্ত্রের ষক্গনিকা অটুট বিখিয়া 
সেই সমাগত দিনের জন্ত তাহারা গ্রন্তত হইতেছিলেন। 

যে-কারণে কোনও সমস্যাতেই ব্রিটিশ এতু, দ্বিন 
সন্সিলিত কে জ্াপনার অবিসংবাদিত মত দিতে পারে 
নাই জার্শেনী, ইতালী, স্পেন, চীন: সব বিষয়েই 


ইউরোপে অন্তত; বিটেন, নিত হইতে চায়, তাহা টেনের মন ছে হেতু বিত্ত হইয়া পড়িতেছিল- 
হইলে ইউরোপের বাহিরে "জাপানের কথা সে স্থিরভাবে তাঁহার সৃল এইখানে। এক দিকে ব্রিটিশ গপতাস্ত্িকতা 


ভাবিতে, পারিবে । কিন্তু তৃতীয় একটি উত্তম আছে-_ 


অন্ত দিকে শ্রেবী-স্বার্থ । ব্রিটিশ রাষ্রচিস্তার এই ঘন্ব এখনও 


জাপানের প্রতিনিধিসভার অধিবেশনে গ্রিন্দ কোনোই, পররা্ঈ-শচিব হিরোটা, ও সমর-ম্রী 


সশ্মুখের সারিতে, বাম দিক হইতে; একই বৈঠকে অল্পক্ষণ পর পর ছুবিগুলি লওয়া হয় 
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শষ হয় নাই--তবে ইতেদের পুলা 

তির খবনিকার প্রকটি কোণ এবার পরিযা গেপ, ফিটিশ 
পাসক-সম্প্রদ্ধায় ও তাহাদের মুখপাত্র চেম্বারলেন- 
মন্ত্রমগুলের ঢাকা দেওয়া! রূপের খানিকট। এবার চোখে 
পড়িল। 


৩ 

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির এই আত্মপ্রকাশের পূর্বক্ষণেই 
ইউরোপে আর একটি বড় ঘটন! ঘটে । সমস্ত ইউরোপের 
বাদ্দনীতি আজ হয় হিটলার না-হয় মুসোলিনীকে কেন্ত্র 
করিয়া *পরিচালিত। কিন্তু নাৎসী ওদ্ধত্যে জার্মেনীর 
বিরুদ্ধে যে আন্তর্জীতিক বিরোধ ঘনাইয়া উঠিতেছে 
জার্মেনীর সৈনিক-নায়কগণ তাহা! স্বদেশের পক্ষে মঙ্গলজনক 
মনে করেন না। এই সৈনিক-নায়কেরাই চিরদিন 
জার্দেনীর ভাগ্যবিধাতা__কৈশারও ইহাদের মতামত অবজ্ঞা 
করিতে পারিতেন না। কিন্তু ইহারা নাৎসী নন। প্রথম 
দিকে হিটলারের সঙ্গে ইহাদের একটা বুঝাপড়া হয়__ 
'কিন্তু নাৎসী জার্সেনীতে ভিন্ন দল, ভিন্ন মতের মই নাই__ 
নীমোলেরের মত ধর্দ-ষাজকের মতবিরোধও সহ করা 
হয়না। 'তাই হঠাৎ এক দিন জার্মান সৈনিক-নায়ক 
জেনারেল ফন্‌ ফ্রিটু্র, ও মার্শাল ফন্‌ ব্লম্বের্গ 
পদচ্যুত হইলেন, সৈনিক-নেতৃত্ব নাৎসী গোয়েরিঙের 
হাতে দেওয়া হইল, হিটলার হইলেন সর্বময় কর্তা। 
পরিবর্তনটা কত বড় তাহা জাশ্মান ছাড়া অন্ত 
জাতি বুঝিবে না, এই দুঃসাহস হোয়েনংজোলার্ণ সম্রাট- 
দেরও হয় নাই, অথচ এক নিমেষে ইহা সম্পন্ন করিলেন 
হেরু হিটলার। তথাপি তিতরে একটা অসস্তোষ বোধ 
হয় ধোঁয়াইতেছিল, হিটলার তাহা! চাপা দিলেন একটা 
সুপরিচিত কৌশলে-বাহিরে একটি চমকপ্রদ ব্যাপার 
ঘটাইয়া। ১২ই ৫ অ্রিয়ার চ্যান্সেলর শ্ুশ.নিগ, 
বের্কটেস্গাদেন প্রঠগাদে হিটলারের নিমন্ত্রণ তাহার সহিত 
সাক্ষৎ করি, আসিলেন আলোচনার জন্য । এগার 
ঘণ্টা সেই আলোচন। চলে, ধি্রক়ার সীমান্তে 
নাৎনী-বাহিনী পায়তারা কষিতেছে। অতএব, শুশনিগ 
স্থবোধ ছেলের মত্ত মানিয়া ধাইলেন খে, তাহার মন্্রিমও.ল 


খুড এস্স্প১€ 


'এক গন পাকা নাৎগ্ীকে তিনি অষ্টিয়ার পুলিস-বিতাগের , 


ও আত্যন্তরীণ সচিবন্থের ভার অর্পণ করিবেন, এবং অগ্রিয়া 
ও জার্দেনীর মধ্যে বাণিজ্য ও অন্থান্ত ধ্যাপারের সমঞ্ড. 
বাধা বিদুরিত হইবে। শুশনিগ অবশ্ত এখন ঘরে ফিরিয়া 
বলিতেছেন ষে, অষ্রিয়ার স্বাধীনতা তিনি ক্ষুর হইতে দিবেন 
না, কিন্ত সকলেই বুবিষ্বাছে যে অঙ্ক! এবার অনেকাংশেই 
হিটলারের হাতের পুতুল । এই ভাবে নাংসীদের অন্ততম 
উদ্দেশ্য, জার্মান জাতির একীকরণ--অনেকট! সার্ঘক 
হওয়াতে জারন্দেনীতে উল্লাসের অস্ত নাই। কিন্ত ত্ুন্থান্ত 
শক্তিরা করিতেছেন কি? অষ্রিয়াকে স্বাধীন ও জার্শেনী 
হইতে স্বতন্ব রাখিতে ধাহার! প্রতিশ্ত সেই ফ্রান্স, ব্রিটেন, 
ইতালী এখন কি করিতেছেন? হিটলারের পূর্বে এই ছুই 
রাজ্যের একবার বাণিজ্যগত সম্মেলনের কথা উঠিলেও 
ইহার তাহা ঘটতে দেন নাই, আর আজ? ব্রিটেন 
বলিতেছেন-_ব্যাপারট। বুঝিয়া দেখিতে হইবে; ফ্রান্স 
স্পষ্টই বলিয়াছেন-_অগ্টিয়াকে স্বাধীন থাকিতে হইবে 
আর রোম? পূর্বে এইবপ সম্ভাবনায়ও তাহার 
সৈম্তবাহিনী অষ্রিয়ার সাহায্যে অগ্রসর হইতে প্রস্তুত 
ছিল। কিন্তু এখন রোমের তুফীস্ভাব। রোষ-বাণিন 
বন্ধুত্বেকি ছেদ পড়িয়াছে, না৷ রোমও অন্তত্র এইরূপ 
কোন উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রতিশ্রতি বালিনের নিকট 
হইতে প্মইয়াছে? ঠিক এই মূহূর্তেই ব্রিটেন-ইতালীর 
আলোচনার কথার স্ুত্রপাত হইল-_কেন এই মুন্ূর্তেই 
হইল, তাহ বুঝা এখন দুঃসাধ্য নয়। তবে জার্দেনী স্পষ্টই 
বলিয়াছে, রোম ও বাপিনের বন্ধুত্ব ইহাতে ক্ষু্ করা চলিবে 
না। এদিকে ইহার ঠিক পূর্বক্ষণে জয়-উৎফুন্ধ মহানায়ক 
হিটলার রাইষ্টাগের বক্তৃতায় নাংসীদের কৃতিত্ব ঘোষণ! 
করিলেন, জানাইলেন-_আর্থিক বনিয়াদ জার্দেনীর আজ 
কতদৃঢ়; নাংসী ক্ষমতা আজ শালন-বিভাগে সর্বত্র কত 
অব্যাহত; জার্শেনীর সমরায়োজন কত্ত বিপুল, কত 
মারাআক ; সাম্যবাদী রুশিয়ার ধ্বংস কত নিকট ও কত 
অস্থস্তাবী? জার্শেনীর উপনিবেশগুলি ফিরাইয়া পাওয়া 
তাহার কত কত দরকার, আর ইউরোপীয় শান্তির ঝন্ত - 
জার্দেনীর 2 শ কাগঞ্গুলিকে অচিরে' 
শায়েস্তা করা ও মিঃ £ডেন্রে মত রাজনীতিকদের বিদায় 


৮৬৮ 


দেওয়া কত প্রয়োজন। অবশ্য ছুই টন টা 


কিন্ত ইহার পরেই মিঃ ইডেন বিদায় লইলেন। 


৪ 

মানিতেই হইবে আজ ইউরোপ জুড়িয়া ফাসিস্ত 
এক-নায়কত্বের জয়যাত্র/ চলিয়াছে। ফ্রান্স, চেকো- 
স্োভাকিয়া আধা-এশিয়াটিক শক্তি সোতিয়েট রুশিয়! 
ছাড়া ফাসিজমের ঢেউ রোধ করিবার মত ইউরোপে 
আজ, আর কেহ নাই। এই কারণেই, বিশেষতঃ 
হিটলারের অত্যুদ্ঘয়ের ফলে, ইহারা পরম্পর নিকটতর 
হইয়াছে, ব্রিটেনকেও তাহারা গ্রণতান্বিকতার নায়ক 
হিসাবে নিজেদের দলে পাইতে প্রত্যাশা করে-_ 
তাহা পাইলে তাহারা একটু নিশ্চিন্ত হয়) না হইলে 
বর্তমান ইউরোপের ফাসিজমের সম্মুখে ইহারা ফাড়াইতে 
পারিবে কি? ফ্রান্সে অবশ্য “ফ্রৎ পপুলের” বা গণ 
তান্ত্রিক সমাজতান্ত্রিক ও সাম্যবাদীদের সম্মিলিত দলই 
এখনও ক্ষমতাশালী । কিন্তু ফ্রান্সের আর্থিক বনিয়াদ 
কিছুতেই পাকা হইতেছে না। সেই চাপেই আবার 
মন্ত্রিগুলের পরিবর্তন ঘটিল। কিন্তু তাহারও সমরায়োজন 
চলিয়াছে বিপুল বেগে। আর পররাষ্ট্রনীতিতে সে 
জার্শেনীর বিরুদ্ধে ইতালীকে স্বপক্ষে পাইতে চায়, 
ব্রিটেনের সহিত একযোগে চলিতেই নে সচেষ্ট। 
বর্তমানে তাই ফ্রান্স অবশ্য ইন্গ-ইতালীয় আলাপের 
নামে খুশী হইয়াছে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী 
মন্ত্রিমগুল জানাইয়াছেন যে, তাহার! জাতিসজ্বের চুক্তি 
“একত্রিক নির্বি্িতা” প্রভৃতি স্বীকৃত নীতিকে পরিত্যাগ 
করিবেন না; তাহ ছাড়া অগ্রিয়। বা চেকোন্সোভাকিয়ার 
স্বাধীনতাও ক্ষু্ন হইতে দিবেন না। 

এদিকে গণতান্ত্রিক চেকোন্নোভাকিয়ার ছুবিপাকের 
দ্রিনও হয়ত নিকটেই। বহুসংখ্যক (প্রায় ৩০ লক্ষ) 
জান্মানের ঘ্বারা তাহার একাংশ অধ্যুধিত। হিটলারের 
মূলনীতি হইল তাহাঁদিগ্রকে জার্মাৰ রাষ্ট্রের অন্ততৃক্তি 
করা । অতএব, চেকোন্সোভাকিয়৷ সতর্ক ও সম্্স্ত-_অস্রিয়ার 
“পরেই তাহার পালা। তাহার-হ্রস৷ ফ্রান্স ও কশিয়।। 


প্রবাসী 


১৯৩৪৪ 


নাই। কিন্তু বিশ বংসরের সংগঠনে তাহার শক্তি বিপুল, 
সাম্যবাদ নাকি এত দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত যে আাজ গণতান্ত্রিক 
শাসন-ব্যবস্থাও কতকাংশে প্রচলিত হইয়াছে? অন্ত দিকে 
তাহার আথিক অবস্থার কথা শুনিলে বিন্ময়ের অবধি 
থাকে না। তাই অনেকেই তাহার্‌ বন্ধুত্ব কামনা করে। 
অথচ, উত্কর্ণ ও উদ্গ্রীব পৃথিবী তথাপি দেখিয়া চমকিত 
হয়, একে একে এই বিপুল রাষ্্ব ও সমাজের কর্ণধারগণ 
ইহার নিকট বলি যাইতেছেন। ঠিক এই মুহূর্তে 
এমনি আবার একটি আয়োজন হইতেছে । হয়ত 
ইহাদের . ছাটিয়া ফেলিয়া, সাম্যবাদীরা না হউন, 
্টালিনের রুশিয়া রাষ্ট্রহিসাবে আরও দৃঢমূল হইতেছে। 
অন্ততঃ সাইবেরিয়ার সোভিয়েট-বাহিনী সম্পর্কে ইহাই 
বল! হয়। কিন্তু সোভিয়েট পররাষ্্রনীতিরও আজ সেই 
প্রথম যুগের দুঃসাহসিক মুক্তিবাণী নাই। স্পেনকে সে 
সাহাধ্য করিতেছে, কিন্তু ইতালী বা জার্শেনীর 
তুলনায় সে সাহাধ্য বেশী নয়) চীনকে সে 
কতটুকু সাহায্য করিবে তাহা এখনও অনিশ্চিত। 
তথাপি "ই কথা মানিতে হইবে, পূর্ব-পশ্চিমের 
ফাসিজমের বিরুদ্ধে এই সোভিয়েট রুশিযাই আজ 
প্রবলতম বাধা__উক্রেইন ও মঙ্গোলিয়! ব! সাইবেরিয়ায়ই 
হয়ত ভাবী দিনের “ইজমের' যুদ্ধে প্রথম ফুলকি জলিবে । 
্টালিনও সম্প্রতি স্পষ্টই বলিয়াছেন, সোভিয়েটের সঙ্গে 
গণতান্ত্রিক শক্তিদের মিত্রতা এবং রোম-বালিনের ফাসিজম্‌ 
ও টোকিওর সাম্রাজ্যবার্দের সংঘর্ষ প্রায় অনিবাধধ্য। 


৫ 

এই ভাবেই স্থদুর প্রাচ্যও সুদূর পশ্চিমের সঙ্গে 
জড়াইয়া গিয়াছে। ইতিপূর্কেই কোমিপ্টার্পের বিরোধিতা- 
হত্রটি অবলম্বন করিয়া জাপান জার্শেনী ও ইতালী 
সহিত মিত্রতাস্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছে; শ্মীঁৎসী বা ফাসিস্তদের 
অপেক্ষা জাপানী ক্ষাত্রশক্তিও “রেয়ান্ধু পলেটিকে*র কম 
ভক্ত নয়। চীনের গৃহসংস্কার রস হ তাই জাগানীর! 
তাহার ধ্বংসের ওজর খু'জিয়া লইয়াছে। একে একে চীনের 
» ইতিহাসপ্রসিদ্ব' নগরগুলি জাপানের হস্তগত হইয়াছে! 


এক দিক হইতে সাম্যবাদী, সোষ্িয়েট রুণিয়ার বন্ধু কেহ নযু-শক্তির চুক্তি ০ -ওয়াশিটন চুক্তি, অবাধ বানিন্ধ্য 


টচত্র 


প্রতিশ্রুতি প্রভৃতিষ্মাঞ্চকুয়োর সময়েই বাতিল করিয়া দিয়! 
জাপান এখন নিষণ্টক। শুধু তাহাই নয়, চীনে জাপানী 
সৈনিকদের ওদ্ধত্য ও অবহেল! হইতে ইংরেজ, ফরাসী, 
জার্মেনী, মার্কিণ_কোন জাতিই রেহাই পায় না। 
অবশ্য অনেক সময়েই এই সব শক্তি জাপানের এই 
আচরণে তাহাদের আপত্তি জানায়, জাপানও নিয়ম মাফিক 
নিজেদের দুঃখ প্রকাশ করে। এই খেলা জমিয়াছে বেশ, 
স্পেনের নিরপেক্ষতা-কমিটির মতই ইহা আন্তজ্জাতিকতার 
ইতিহাসে এক হাশ্তকর অধ্যায়। ব্রিটিশ-ফরাসী প্রভৃতি 
শক্তিদ্বের অবশ্ঠ ইহাতে মান বাচিতেছে না,কিন্ত আপাততঃ 
প্রাণ বাচিতেছে, তাহাই যখেষ্ট। চীন যাইতে বসিয়াছে, 
ঘাতবে। কিন্তু তাহ! পরিপাক করিতে জাপানের অনেক 
দিন লাগিবে। তত দিন সদর প্রাচ্যে ব্রিটিশ সাম্সাজ্যভুক্ত 
অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষ, ফরাসী সাম্রাজ্যভৃক্ত ইন্দৌচীন, 
নেদাবল্যাণ্ডের সায্মাজ্যভুক্ত যবদ্বীপ ও মাকিণের সংরক্ষিত 
ফিলিপাইন অন্ততঃ নিরাপদ থাকুক। ইতিমধ্যে এই সব 
'শ্ষি নিজেরা ভাবী দ্রিনের জন্য প্রস্তুত হইবে এইরূপ 
একটা! চিন্তা এই সব জাতির মনে জাগিতেছে। তাই 
সিঙ্গাপুরে নৌ-থাটি সম্পূর্ণ হইল, প্রাচ্য-মগ্ডুলে এমন কি 
ভারতবর্ষে পধ্যন্ত, বিটের সমর-শক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে ; 
ব্রিটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকা নৌ-নিশ্মাণে পরম্পর 
একষোগে মন্ত্র] করিতেছে, জাপানের নিকটেও 
তাহার নৌ-নিম্মাণের ভাবী প্রোগ্রাম চাহিতেছে। বূঢ় 
ভাবেই জাপান অবশ্ঠ এই প্রশ্ন প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । বরং 
শোনা যায়, ৩৫ হাজার টনেরও বড় যুদ্ধজাহাজ নির্মাণ 
করিতে সে এখন কৃতসঙ্কল্প। কিন্তু এই ত্রি-শক্তির এঁক্য, 
আথিক শক্তি ও সমরনৈপুণ্য অঙ্ষুন থাকিলে প্রশাস্ত মহা- 
সাগ্ুরে জাপান একেবারে একচ্ছত্র হইতে পারিবে না 
বরং আচ্ছন্ন হইয়া! । অথচ জাপান সবে আপনার 
স্বল্প, সিদ্ধির পথ অগ্রসর হইয়াছে, মাঞ্চকুয়ো, চীন, 
বহিম্গোলিয়া মাইবেরিয়! শেষ হইতে লা-হইতে ওতাহার 
প্রবর্ধমান জনসংখ্যার নামে দাবি পড়িবে অষ্টেলিয়ার 
উপর, প্রসারিত শিল্পবাণিজ্যের তাগিদে চীনে ও ভারতবর্ষে 
প্রধান ও একান্ত অধিকার স্থাহার প্রঞ্জোজন হইবে, আর 
সমস্ত প্রাচ্য ভুমণ্ডলে সে চীহিবে আপনার প্রতুত্ব। 


বহির্জগণ্, 


৮৮৬৯ 


সুদূর প্রাচ্যে জাপানী মহাসাত্রাজ্যের উদয় হয়ত সুদূর 
নয়। 





ঙ 

তনাকার এই স্বপ্ন স্থপরিচিত, অন্যান্য সাআজ্যবাদীরাও 
জানেন, আমরাও জানি । কিন্তু সত্যসত্যই কি জাপানী 
সাম্রাজ্যবাদ আমাদের পক্ষে এক নূতন বিভীষিকা? 
চীনের অদুষ্ট দ্বেখিয়া কি ইহাই মনে হয় না ফেে এই 
দ্বানবীয় শক্তির সম্মথে আর নিজেদের স্বাতত্ব্য ও 
স্বাধীনতার স্বপ্প না-দেখাই ভাল, আপনার আত্মকর্তৃত্ 
_ষেটুকু আত্মাধিকার এখনও পাইতেছি_-তাহাও অটুট 
রাখিতে হইলে আর পূর্ণ স্বাধীনতার কথা চিন্তা না-করিয়া 
ব্রিটিশ সামাজ্যের মধ্যে ওপনিবেশিক স্বরাজ্যের আবর্শই 
গ্রহণ করা উচিত? সত্যসত্যই এইবূপ একটা ভাবন! 
অনেক ধীরপন্থী ভারতবাসীর মনে ঘে না-জাগিতেছে 
তাহ নয়। 

কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতাই ধাহারা জাতির চরম ও একমাত্র 
সম্মানকর দাবি বলিয়। গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের পক্ষে 
জাপান অন্তরূপ আশা ও আশঙ্কার কারণ। আশা এই-- 
প্রাচ্য-মণ্ডলে এই অতি-প্রবল শক্তির ক্রম-প্রতিষ্ঠায় ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদ হয়ত নির্বাপিত হইবে । বিশেষ করিয়া 
পশ্চিম হইতে যদ্দি আবার মুসোলিনীর ফাপিস্তরা ত্রিটিশ- 
পূর্ব-পৃথিবীকে চাপিয়া ধরে, তাহা হইলে ব্রিটিশ-নিগড় 
হইতে ভারতবর্শের মুক্তি অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়। এখন 
তবে কংগ্রেসের পক্ষে চীনের সহিত এই অকেজো ও 
অর্থহীন সহমর্মিতা না-জানাইয়া জাপানের সহিত ও 
ইতালীর সহিত সন্তাব স্থাপনের চেষ্টা করাই কি জরতীয় 
পররাষ্ট্রনীতির মৃলস্থ হওয়া উচিত নয়? অন্য দিকে 
স্বাধীনতাকামী ভারতবাসীর মনে এই প্রশ্নও আছে-__ 
এই নৃতন সাআ্রাজ্যবাদী জাপান বা ইতালীর নিকট স্বাধীন 
ভারতের সত্যই স্তয়ের কারণ আছে কি? পণ্ডিত 
জবাহরলাল নেহরু কংগ্রেসের মঞ্চ হইতে বলিয়াছেন, 
ষে, মানচিত্রের দ্রকে [তিব্র বুঝিব ইহাদের আস্তানা 
ও ভারতবর্ষের মধ্যেঠকত ক্ষত মাইলের তফাৎ । তাহ! 
ছাড়া যে-ভারত ইংরেজের নাগপাশ ছিন্ন করিবার মত শক্তি 


৬৮৮৭০ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





সংগ্রহ করিতে পারিবে সে অত সহজে জাপান বা ইতালীর 
হাতেও আত্মবিক্রয় করিবে না__-তাহা সহজেই বুঝা যায়। 
পণ্ডিত জবাহরলাল তাই এই আশঙ্কা অমূলক বলিয়া 
বাতিল করিতে চাহেন। তাহাই যদ্দি হয় তবে আবার 
সেই প্রশ্ন উঠে, জাপানী বন্ধুত্ব, ইতালীয় বন্ধুত্ব ও জার্মান 
বন্ধুত্ই কি ভারতীয় পররাষ্ট্রনীতির লক্ষ্য হওয়া উচিত 
নয়? অথচ তাহা জরাহরলালজীর বা ভারতবাসীরও 
মনঃপূত নয়। ম্ুতাষচন্দ্র সোভিয়েটের নজির উল্লেখ 
করিয়া এই ব্যাপারে স্থবিধাবাদ অবলম্বন করিতেই 
যেন বলেন। কিন্তু সমাজতাস্িক নেতারা বলেন, ষে, 
এইবূপ সন্বীর্ণ ' স্বার্থের চিন্তা শুধু ব্যাপক দৃষ্টির ও 
বাস্তব দৃষ্টির অতাবেই আমাদের মনে দেখা দেয়। 


আসলে সাম্রাজ্যবাদীদের যে স্বার্থ এক, ইহা তিত্তি। 
গগনেন্দ্রনাথ ' 
পু নিশিকাস্ত 
লাল নীল সাদ! ও কালোরে, যার স্বপ্র ওঠে বিকশিয়া ? 
আধার আলোরে যাহারে ঘিরিয়া 
চির-মিলনের ছন্দে বাধিয়াছে তোমার তুলিক!; জীবনের স্থখ-ছুঃখ স্বপ্রসম তরঙ্গিত হয়; 
হে মায়াবী, তোমার মায়ায় যে-গতীরে হাসি ও ক্রন্দন 
ধরিলে ধরায় মুক্তি ও বন্ধন 
অরূপের মর্শবহ্থি প্রস্ফুটিত রূপের বন্তিকা। আনন্দে সষমায়িত; চিত্ত তব ছিল যে তন্ময়। 
সকল রঙের সীমানায় সেই গভীরের সাথে, তুমি 
যেথা নিদ্রা যায় সে-চেতন চুমি 
নিরঞ্কন মহাশিল্পী; সকল স্বপ্নের পরপারে আছিলে স্বপনমগ্ন, তাই তব জীবনের বেল! 
স্বপন-বিহবল ষে-ন্বপনী, অতলমস্থিত ঢেউ তুলে * 
আকাশ-অবনী . ছিল আত্ম ভূলে 
যার স্বপ্ন ফুলসম ফোটে, ক্ধ্য-চন্দ্র তারকারে বর্ণে বর্ণে টি বর্ণহীন স্তরের খেলা। 
স্বপ্পমেঘ সম ষে ভাসায় ; * শিল্পী, তাই তোমার প্রকাশ 
সন্ধ্যায় উষায় আনিল উত্তাস 
যে-বর্ণহীনের বাণী বিঞ্ভরিত বর্ণের প্রাবনে ; কালহীন-বিলাসের ; তোমার জন্মের মাঝে আনি 
রবির স্বর্ণধাধ়ে আর ভন্মৃত্যুহ্বরা কোন প্রাণ 
শশীর রূপার" করি গেল দান 


ঝারণাখ, দিনে রাত্রে, বসস্তে শ্রাবণে , 


ইঙ্গ-ইতালীয় আলোচনাতেই প্রমাঞ্িত:। ছুনিয়াব্যাপী 
সাহাজ্র্যবাদের এই, প্রচণ্ড পরাক্রমের মতই অন্য 
বড় সত্য কথা এই যে, ছুনিয়াব্যাপী বঞ্চিত ও 
শোধিত জাতিরাও আপনাদের পরম্পর মিলনের পথ ও 
পরম প্রগ্নাসের হুত্রটি খু'ঁজিয়া পাইতেছে; অপর পক্ষে 
প্রত্যেক সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রে অভ্যন্তরেই এক স্ববিনাশী- 
দন্বও প্রকট হইয়া উঠিতেছে। কাজেই নৃতন পুরাতন 
সকল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এখন হইতেই নিজেদের 
মত সুস্পষ্ট করিয়! প্রকাশ করিলে নিপীড়িতদেের পরস্পর 
মিলনের পথ স্থগম হইবে। 
যাহাই হউক, অর্থহীন ও উদ্দেশ্টহীন মনে লেঃ এই 
পথই ন্যায়ের পথ-ইহাই এখন আমাদের পররাষ্ট্রনীতির 


মর্ড্যের ধূলার পরে চিরস্তন-বৈতবের রাশি। 





প্রাণিতত্বমন্দিব, ভিয্বেনা অপেরা -মৌধ, ভিয়েন! 





অষ্টিয়া ও জার্মেনী 


গত ফেব্রুয়ারি মাসে হিটলারের বাসতবনে আর 

রাষ্ট্রনায়ক শুশনিগ ও হিটলারের মধ্যে আলোচনার ফলে 
অগ্িয়ায় নাৎসীদের যে-সব স্থযোগ-স্থবিধা বৃদ্ধি পাইয়াছে 
তাহার বিস্তারিত বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে 





মোজার্ট( ১৭৫ ৬-১৭৯১)। সলংসবুর্গে তাহার জন্ম-ভবনে 
এখনও প্রতিবর্ষে বু ভক্তের সমাবেশ ঘটিয়। থাকে। 
কাহাব সঙ্গীত-প্রতিজ্ঞর স্বরণ লক্ষিত ভয় ও আট বৎসর বয়সে" 
ইউরোপের বহু প্রধান নগরীতে তিনি সমাদূত হন। পঁচিশ বৎসর 
বয়সে তিনি ভিয়েনায় রাজসভায় নিস্বোগ লাভ করন ও অপেরা 
আরম্ত করেন। অনেক ৪ কষ্ট, ভোগ করিয়াও, স্বদেশপ্রেমে 
হেড্ন (১৭৩২-১৮০৯)। আয়া রে ওুরীত-দাধনার একটি আঘান্ত লাগিবে মনেঠকরিয়& প্রুশিয়ুর ফ্েডারিক উইলিয়মের 
প্রধান কেন্দ্র-_হেড্ন উহস্তার 'এই। স্থর-লোকের রাজসভায় প্রধান গীত-নিয়ন্ত্রকের পদ তিনি গ্রহণ করেন নাই। 
একজন প্রধান প্রা ৮ , ১৭৯১ সালে ভিয়েনায় তাহার মৃত্যু'হয়। , 








নীঠোকেন (১৭৭০-১৮৯৭)। অদ্রিয়ায় জন্মগ্রতণ না করিলেও 
কিনি সুব-পুবী ভিয়েনা আকর্ষণে এ স্থানে আমিয়। ধমবাস কৰেন। 
জাশ্মেনীর অন্তর্গত বন্এ স্টাভার জন্ম, ভিয়েনায় াভার মৃত । 


ও হইতেছে_নৃতন ব্যবস্থার ফলে ইউরোপে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার সহায়তা হইবে, ও অগ্রিয়ার স্বাধীনতা অঙ্ষপ্ 


থাকিবে, ছুই দেশের রাষ্ট্রনায়কগণ বক্তৃতায় এই কথা বার 
বার বলিলেও একথা সকলেই জানেন যে, অষ্রিয়ায় 
মন্ত্রীসভায় বর্তমানে হিটলারের মনোনীত একজন মন্ত্রীর 
নিয়োগ, অদূর-ভবিষ্যতে অস্থিয়ার উপরে নাৎসী জার্দ্েনীর 
সম্পূর্ণতম প্রভাব বিস্তারের কথাই স্থচনা করে। অ্রিয়া 
ও জার্শেনীর মধ্যে, বিশেষতঃ হিটলারের সর্বময় কর্তৃত্বের 
সময় হইতে, যে আকর্ষণ-বিকর্ষণ চলিয়া আসিতেছে 
বর্তমান ঘটনাবলী তাহারই একটি পরিচ্ছেদ মাত্র। অ্রিয়! 
ও জারন্মেনীর মধ্যে গত কয়েক বৎসরের সম্বন্ধ যে-সকল 
ঘটনার মধ্য €দিয়। প্রকাশ পাইয়াছে এই সময়ে তাহার 
“পুনরাবৃত্তি করিলে বর্তমান৯২ট্না-পরম্পরা পাঠকের 
নিকট বিশদ হইতে পারে মতন কাঁরয়া সেই পূর্বকাহিনী 
এখানে অংশত:,সংকলিত হইল ।, 


১৩৪৪ 





ক 


তর্টাস্‌ (৮৩৩-১৮৯৭)। হাম্বুর্গে ইহার জন্ম, কিন্তু বীঠোফেনের 
& 
সায় এই স্তরসাধকও ভিয়েনায় আসিয়া! বাস করিম্লাছিলেন। 


[০ 





* হিউগো৷ উল্ফ ৫৮৮০-১৯%। আধুনিক কালে অস্রিয়ার 
শ্রেষ্ঠ স্ুরসাধক। গেট, হাই.ন প্রভৃতি বহু বিখ্যাত কবির রচনায় 
তিমি পুর-সংযোজন করিয়। গিয়াছেন। 


ইচত্র অস্টিরা ও জাচর্্মানী ৮৭৩ 
সি রা ৩ উন 
অস্্রিয়ার ও জার্শেনীর সংহতি-বিধানের কথা হিটলারের ও 
আত্মকাহিনীর্কতই উল্লিধিত আছে। অষ্থিয়ার অবস্থান , 
ইউরোপের অন্যান্য দেশের পক্ষে নানাভাবে গুরুত্বপূর্ণ । 
অশ্রিয়ার উপরে কতৃত্ব বিস্তার করিতে পারিলে আডরিয়াটিক 
সাগর পধ্যন্ত জার্শেনীর পথমোচন হয় এবুং এইরূপে 
ছ্িধাবিতক্ত ইউরোপের পূর্বথণ্ডের উপর জার্দেনী প্রতৃত্ 
থাটাইতে পারে। এই জন্যই অগ্রিয়ার প্রতি জার্শেনীর 
অশুভ দৃষ্টি এবং এই জন্যই ইউরোপের অন্যান্য জাতির 
মুখে অষ্টিয়ার স্বতন্ব সত্তা ও স্বাধীনতার কথা । রণনীতির 
দিক দিয়াও অগ্রিয়ার মূল্য এই যে, অস্বিয়া আয়ত্াধীন 
থাকিলে প্রতু-রাষ্ট্রেরে পক্ষে জাশ্মেনী হইতে ইটালী 
ও ইটালী হইতে জার্শেনী ও হাঙ্গেরীতে প্রবেশ-পথ 
স্থগম হয়, চেকোন্পোভাকিয়াকেও বেড়িয়া ধরা সহজ 
হ্য়। 
অগ্রিয়্াকে প্রভাবাধীন করিবার চেষ্টার সপক্ষে 

জাশ্মেনীর একটি যুক্তি, অগ্রিয়া ও জাশ্মেনীর ভাষা- 
ও সংস্কৃতি-গত এঁক্য ও যোগাযোগ | ইউরোপের ক্বিতিন্ন 





নি 
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অ্রিয়ার অন্তর্গত সিরিয়! প্রদেশের প্রধান শহব গ্রাজ__ 
সম্প্রতি এখানে নাংসীদেব উপত্রব-সম্তাবন! চলিতেছে । 


অংশের জান্মানভাষী ও জার্মান-জাতিদের অখণ্ড 
এঁক্যস্থত্রে আবদ্ধ করা৷ বর্তমান জার্দ্েনীর একটি মূলনীতি । 
মহাযুদ্ধের পরে অষ্রিয়াহাঙ্গারী যখন বিতিন্ন অংশে থণ্ডিত 
হয় তখন স্ব-নিযস্ত্রনীতি (39170569770109:6100) মুখে 
অনেকেই স্বীকার করিলেও অস্রিয়ার জাশ্মানদিগকেও 
জার্সেনীর সঙ্গে যুক্ত দেওয়া হয় নাই। (দক্ষিণ টাইরলে 
বহু জার্্মান-ভাষী অস্রিয়ানের বাস, যুদ্ধের পর এ অঞ্চল 
ইটালীর অধীনে আসে, ৩১০০০১০০০ 
জার্দান-ভাষী অগ্রিয়ান যুদ্ধের পরে 
চেকোঙ্গোভাকিয়ার ভাগে পড়ে। 
ইহাদের উপরেও জার্ম্েনীর খরদৃষট 
আছে।) প্রতিবেশী জার্দান-তারষীরা 
নাৎসীবাদ গ্রহণ না-করিলে নাৎসীদের 
নিখিল-জার্মান সংহতির প্রত্ঠাব শুধু 
কথার কথায় পরিণত হয় । হিটলার 
স্বয়ং অষ্রিয়্ান, একথাও ম্মরণযোগ্য | 
অষ্্িয়ার লৌহসম্পদেও, জার্দেনীর্‌ 
প্রয়োজন কম নহে। 

মহাযুদ্ধের পর অন্্িয়া, বিচ্ছি্ 
হওয়ার সময় হইতে তীর 
সহিত উহার অংযোর্গ-বিধানের 
“কথাটা অক্গবিস্তপ্ন চলিয়া আসিতেছে । 
রয় ও আর্দেনীর মধ্যে সংস্কতিগত 


১৩৪৪ 


যোগের "কথা ত আছেই । এ-ছাড়া, 
মহাযুদ্ধের পরে বিখণ্ডিত 'হইয়৷ অষ্রিয়া 
ক্ষীপঃয়তন, লোকবল ও ধনবল 
হীন দেশে পরিণত হইলে, এই হূর্বল 
দেশের তবিষ্যৎ অন্ধকারময়, অন্ত 
কোন দেশের সহিত সম্মিলিত ন! 
হইলে একক বাচিয়া থাকা ইহার 
পক্ষে কঠিন, এই ভাব প্রবল হয়; 
অথচ ইউরোপের অন্তান্ত রাষ্ 
কখনও অষ্রিয়াকে জার্শেনীর সহিত 
যুক্ত হইতে দিবে না। ১৯২১ জালে, 
অগ্রিয়ার নয়টি প্রদেশের মধ্যে তিনটি 
জার্েনীর সঙ্গে অস্রিয়ার যোগের 
প্রস্তাব করে, কিন্তু মিত্রশক্তি এই 
প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে দেয় নাই। এই সময় 
বিদ্বেশীর সহায়তায়ই অষ্রিয়া প্রাণে বাচিয়া থাকে- অস্তরিয়। 
তাহার স্বাধীনত! অক্ষ রাখিবে এইরূপ সর্ভে ১৯২২ সালে 
মিত্রশক্তি আই্রিয়াকে ২৬ মিলিয়ন পাউও খণ দেয়-_এই 
সময় জার্শেনী-আগ্রিয়া সন্মিলনের প্রন্তাব আর, অগ্রপর 
হয় নাই। ১৯৩১ সালে অন্রিয়া ও জার্শেনীর মধ্যে এক 
কাষ্টম্স্‌ ইউনিয়নের প্রস্তাব হয়।* কিন্তু ভাসণই চুক্তি 
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কদের স্থিত, বুডাত 
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হাউস 


ঞ্রুপেষ্ঠের অপ্রো- 


রং 


€চস্ত্র 


অনুসারে 
চলিতে পারে না এই বলিষা। ফ্রান্স ইহাতে বাধা দেয় ও * 
ইহা কাধ্যকরী হইতে পারে নাই। 
অস্্িয়ায় জার্মেনীর সহিত যোগের অন্কৃল ভাব 
থাকিলেও, হিটলারের পূর্বে অষ্রিয়ায় নাৎমীদের প্রভাব 
বিশেষ ছিল না। ১৯৩৩ সানে হিটলার জান্মেনীর সর্বময় 
কর্তা হওয়ার পর হইতে তাহার প্ররোচনায় অস্রিয়ায় 
নাৎসীদের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। অষ্রিয়াকে 
নাৎসীবাদ গ্রহণ করাইবার জন্য নাৎসীগণ নানারপ 
প্রচারকাধ্ধ্য চালাইতে থাকে ও ভয়প্রদর্শন বলপ্রয়োগ 
ইত্যাদি করিতে থাকে] ইহাতে সাধারণ লোকের 
মনে বিপরীত তাবই উপস্থিত হইল- পূর্য্বে যাহারা 
জান্মেনীর সহিত মিলনের পক্ষপাতী৷ ছিল এরূপ লোকও 
অনেকে অস্রিয়াকে নাৎসী জান্মেনী হইতে স্বতন্ব রাখিবার 
পক্ষপাতী হইল । হিটলারের জার্মেনীতে সোশ্যালিষ্টদের 
প্রতি ছুব্যবহার দেখিয়া অস্রিয়ান সোশ্যালিষ্টগণ অষ্রিয়া ও 
জার্শেনীর মিলনের বিরোধী ত হইবেই। এই সময় ভলীফাস 
“অস্্রিয়ার সর্ধ্বময় অধিনেতা। তিনি মুসোলিনীর পৃষ্ঠপোষিত, 
অগ্রিয়ার সোশ্যালিষ্ট ও নাৎসী ছুই দলেরই তিনি 
বিরোধী। 
ইটালী ও জার্মেনীকে বর্তমানে একান্ত ঘনিষ্ঠ সৌহন্ত- 
সুত্রে আবদ্ধ রাষ্ট্র বলিয়া দেখিতে পাইতেছি। এই ছুই 
দেশের বাষ্ট্রকল্পনাও অনুরূপ; তৎসত্বেও মুসোলিনীর 
পৃষ্ঠপোধিত ডলফাস নাৎসী জার্মেনীর পরিপন্থী হইবার 
অন্যতম কারণ, 2 
“ছুই বনস্পতি মধ্যে রাখে ব্যবধান" 
ইটালী ও জার্শেনীর মধ্যে অস্রিয়া ও এই ব্যবধানের 
(9567 ৪6৪০) কাজ করিয়াছে । অস্রিয়া ও ইটালীর 
স্্াস্তদেশ জার্মেনীর ভ্ায়তাধীন হইবে, ইহা ইটালীর 


পক্ষে দন" ময়াপ্ও গ্রীতিকর নহে। তাহা রা 
বাস- জাশম্মান 


ইটালীর প্রক্ষে মঙ্গল। এইজন্যই ইটালী অস্তরিয়াকে 
আশ্রয় দ্বিয়াছিল। ৃ 


ডলফাসের আমলে আমায় ন্টিলারের প্ররোচনায় 


১০৮---১৬ 


চষে 


অস্তিস্বা ও জান্্মেনী 
শু 0 
অব ও আর্খেনীর মধ্যে কোনরূপ যোগস্থাপন ও অর্থসাহায্যে নাৎসীদের প্রকোপ অতিশয্ব প্রবল 


হইতে এ অঞ্চষা যতদুরে* থাকে . 


৮৮৭৭ 


হইয়া উঠিলে নীঘসীদেব অত্যাচাব-অশীস্তি দৈনন্দিন 
ব্যাপার হইয়া ওঠে, ডলফাসও সাধ্যমত তাহার* সমুচিত 
উত্তর দেন ও অস্রিয়ার নাৎসী দলকে বেআইনী ঘোষণা 
করেন নাৎসীরা এরোপ্রেন হইতে তাহাদের প্রচার- 
পত্রী অষ্রিয়ায় ছড়াইতে থাকে, মিউনিক হইতে হিটলারের 
নিযুক্ত লোক অগ্রিয়ার বিরুদ্ধে রেডিয়ো-যোগে প্রচার 
চালাইতে থাকে__অষ্বিয়া হইতে পলাতক ,অগ্রিয়ান 
নাৎসীরা হিটলারের আন্ুকুল্যে জান্মোনীতে এক 'অস্রিয়ান 
লিজিয়ন” বা সেনাদল সংগঠন করে, তাহাদের 
উদ্দেশ্য অস্রিয়াকে স্বযোগমত আক্রমণ ও অধিকার 
করা । | 

অষ্িয়া ও জান্মেনীর সন্বন্ধ এই সময় এরূপ কণ্টকপঙ্কুল 
হইয়া উঠে যে অবশেষে ফ্রান্স, ইটালী, ইংলগু প্রস্ৃতি 
একান্ত আপত্তি করিলে তবে জান্মেনী কিছুকালের জন্য 
শান্ত হয়। 

অগ্রিয়ার নাংসী ও সোশ্যালিষ্ট ছুই দলের আক্রমণই 
ডলফাসকে প্রতিরোধ করিয়া চলিতে হইতেছিল । নাংসী 
প্রতিপক্ষের গতিরোধ করিতে হইলে অষ্রিয়া-গবস্মেণ্টের 
প্রয়োজন ছিল নাংসী-বিরোধী সোশ্যালিষ্টদের কোনও 
রূপে সন্তষ্ট রাখা; তাহার পরিবর্তে মুসোলিনীর প্ররোচনায় 
১৯৩৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সোশ্যালিষ্টদের প্রতি 
কঠিন দমন-নীতি প্রযুক্ত হইল। এই সোশ্যালিষ্ট- 
দমনের ফলে, ডলফাস শক্তিশালী হওয়া দূরে থাকুক, 
নাৎসী-বিরোধী দলের শক্তি হ্বাস পাইয়া অস্্িয়ার 
নাৎসী দল নৃতন করিষা উদ্দীপনা লাত করিল। 
রূঢ়তাবে প্রচার না-চালাইয়া, অত্যাচার ও, ভীতি- 
প্রদর্শনের পথে না-গিয়া, অন্রিয়ায় নাৎসীবাদ ও জার্মেনীর 
সহিত এঁক্যের কথা প্রচারের ভার চতুর ও বিচক্ষণ 
লোকের হাতে থাকিলে এই সময়েই অষ্রিয়া হয়ত 
হিটলারের সম্পূর্ণ করতলগত হইতে পারিত। ৯, 

কিন্ত, অস্রিয়ার সৌভাগ্য বলিতে হইবে, তাহা হয় 
নাই। ১৯৩৪ সালের...জ্ুলাই মাসে নাৎসী যড়যন্ত্রের 
ফলে, ডলফাল দিহত , হন। কিন্তু নাংসী যড়যনত্ 
সার্ক হইল না। সমস্ত অগ্রিয়াময় নাৎসীদলের 


৮৭৮ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





ষড়যন্ত্র বিস্তৃত হইল না এতদিন অস্রিয়ান নাতসীদের 
প্ররোচিত করিক্বা শেষ মুহূর্তে জার্শেনী পিছাইয়া গেল, 
পূর্বেবাল্লিখিত “অগ্রিয়ান লিজিয়ন” অস্রিয়ার নাৎসীদের 
সহায়তা করিবে. বলিয়। যে-কথা ছিল তাহাও কার্যে 
পরিণত হইল না। জার্শেনীর এইরূপ পিছাইয়৷ যাইবার 
অন্যতম কারণ, দেখা গেল, সীমান্তে ইটালীয়ান সৈন্যের 
সমাবেশ হইয়াছে, নাৎসী ষড়যন্ত্র সফলকাম হুইলে 
ইটালীয়ান সৈম্তও অস্রিয়ায় প্রবেশ করিবে। শুশনিগ 
অস্রিয়ার চ্যান্সেলর হইলেন। 

১৯৩৪ সালের পরে অগ্রিয়া-জার্মেনী-সম্পর্ক বিষয়ে 
উল্লেখষোগ্য ঘটনা, অধ্বিয়া-জান্মেনীর মধ্যে ১৯৩৬ সালের 
১১ই জুলাই তারিখের চুক্তি। অষ্রিয়াকে আয়তাধীন করার 
কথা হিটলার যে ইতিমধ্যে বিস্বত হইয়া ছিলেন এমন 
নহে; তবে তিনি জানিতেন, অপেক্ষা করিলে অস্রিয়। 


ইটালী ও জার্ম্েনীর মধ্যে সম্পর্ক যখন যেরপ াড়াইয়াছে, 


“জার্মেনী ও অস্রিয়ার মধ্যে সম্বন্ধে তাহারই প্রতিধ্বনি 


শোনা গিয়াছে মাত্র । '১৯৩৪ সালের শেষেও অস্রিয়া 
লইয়! ইটালী ও জার্মেনীর মধ্যে ছন্দ চলিয়াছে ; ইতিমধ্যে 
আস্তর্জাতিকপ্ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে ইটালী ও জান্মেনীর 
সম্পর্ক নিকটতর হইয়া অস্্িয়া-সম্পর্কে হিটলারের কাধ্য- 
কলাপে ইটালীর বাধা-প্রদ্ান শিথিল হয়। ১৯৩৬ সালের 
অস্্রিয়া-জাশ্মান চুক্তিতে, জান্মেনী অগ্্রিয়ার স্বাতদ্গ্যের কথা 
মানিয়া লয়, কিন্তু অষ্্রিয়া ষে একটি জান্নান রাষ্ট্র, অগ্রিয়া 
নিজের কাঁধ্যকলাপে একথা মানিয়া লইতে স্বীরূত হয়। 
এই চুক্তির সর্ত মুসোলিনী পূর্বেই দেখিয়া অনুমোদন 
করিয়াছিলেন? বর্তমান চুক্তিও ইটালীর অননুমোদিত 
নহে, এইরূপ প্রকাশ । [ সংকলিত ] 


একদিন তাহার মুষ্টির মধ্যে আসিবেই। এই সময়ে সং 
স্বপ্ন ও জাগরণ 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
স্বপ্র-সে নেচে নেচে মানবের চিন্তকে ও তবু এই জেগে-ওঠা চিত্তের দোঁল্নাতে 
স্থথে আর ছুঃখেতে ক'রে দিল রংদার, তর্কেতে তর্কেতে দোল খায় বিশ্ব 
ঘুম ভাঙি স্বপনেরে মনে হ'ল মিথ্যা সে, সত্য ও মিথ্যার বিচারের কুন্তটি কাদে হায় চিরদিন 
মনে হ'ল সত্যি এ জেগে-ওঠা সংসার । জীবনের কক্ষে 
জেগে-ওঠা জড়দেহে ঘুমভাঙা নয়নের বুদ্ধির ছিত্রে গো সব জল ঝরে যায় 
চলমান বিশ্বেতে ওঠে কত ছন্দ, * হেসে ওঠে মহাকাল বিদ্রপ-চক্ষে। 
জাগ্রত সংপার সরে যায় ক্ষণে ক্ষণে নিদ্রা ও জাগরণে সত্যের মত ওরে 
ঝরে যায় তিলে তিলে রূপগীতগন্ধ। চিরদিন আসে যায় সুখ আর দুখে, 
পলে পলে ঝরে-পড়া অসহায় রূপরাগ তবু হায় চিত্তের রঙ্গীন এই প্লোক 
চঞ্চল-_তবু তারে মনে হ'ল সত্যি, বুদ্ধির ধারে কু হ'ল নাকো! | 
স্বপ্েরি মত সে যে ক্ষণে ক্ষণে বদূলায় জ্ঞানিগণ বলে ০৪ দেখা 
হ'ল' নাকো সন্দেহ তবু একরত্তি? মিথ্যা যে ঈীব্ধেং ৬ 
নিত্য যা স'রে যায় সেই জাগ! সত্যেরে 


ভোগ করি জীবনের আসে পুন: নিদ্রা, 
চিন্তার যমুনায় চিত্তের গাগরীটি সত্য ও মিথ্যায় 
ৃ হ'ল শতছিদ্রা। 
নব্রার মাঝে হায় পুনঃ শত টি 
* রংদার হয়ে ওঠে মোছে কত দৃশ্ত, 


বিশ্বাসী তক্ত সে হেসে বলে-বন্ধু গো, 
* জীবনের দু'টি তোগ দুইটার সঠ্যি। 
খা ও সত্যের এই ছই সে তত তরকেত 


ছেয়ে ফেলে নিত্যে 
স্বপ্ন কি জাগরণ মিছে ক্ষতি নাই, 
রাম ক যেন হয়ো নাকো মিথ্যে । 


চি বিবিধ অ্রজ্লঙ* হি 











রাজনৈতিক বন্দীদের দুঃখভোগ-কাহাদের 
. জন্য? 

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে রাজনৈতিক অপরাধে বা! 
সন্দেহে অনেক পুরুষ ও নারীর বৈয়ক্তিক স্বাধীনতা লুপ্ত 
হইয়াছে । বাংলা দেশেই ইহাদের সংখ্যা বেশী। ইহাদের 
অন্েকে খালাস পাইয়াছেন__কেহ বা বিনা সর্তে, কেহ বা 
কোন কোন সর্তে। কিন্ত এখনও অনেকে মুক্তি পান 
নাই। তাহাদের মুক্তির জন্য আন্দোলন হইতেছে। 

এই সমুদয় পুরুষ ও নারীকে বন্দী করিবার সত্য কোন 
কারণ ছিল কি না-_ প্রকাশ্য বিচারাস্তে ধাহাদের শাস্তি 
হইয়াছিল, তীহারা বাস্তবিক কোন অপরাধ বা নৈতিক 
দুক্ষ্ন করিয়াছিলেন কি না, এবং ধাহারা বিনা বিচারে 
১৮১৮ সালের ৩ নং রেগুলেশন অনুসারে বা, অন্ত 'কোন 
'আইন-কানুন অনুসারে স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়াছেন, 
তাহার্দের, প্রতি এ প্রকার ব্যবহারের কোন যথার্থ ও 
যথেষ্ট কারণ ছিল কি না, এখানে আমরা তাহার 
আলোচনা! করিব 'না। ধাহারা রাজনৈতিক কারণে 
দ্রণ্ডভোগ করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত 
সাধারণ অনেক বন্দীর মতই দুক্ষপ্ম করিয়াছিলেন। প্রতেদ 
এই ষে, সাধারণ বন্দীরা ব্যক্তিগত লাতালাভের চিন্তা বা 
হিংসাঘ্বেষাদ্দি দুশ্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া কাজ 
করিয়াছিলেন, রাজনৈতিক দৌরাত্ম্যকারীরা রাষ্ট্রনৈতিক 
কারণে, মতিভ্রমবশতঃ, এরূপ কাজ করিয়াছিলেন। 
ধাহাদ্বিগকে বিনা বিচারে, সন্দেহবশতঃ, স্বাধীনতায় বঞ্চিত 
বর্জা হইয়াছে, তাহার, গীঁজনৈতিক কোন কাজ (হইতে 
পারে, যে, ছুর্নীতিমুলক কাজ) করিতে চান বা 
ক » এই সন্দেহ তাহাদের ছুংখভোগের কারণ। 

এই রাজনৈতিক বন্দীরা যাহাই করিয়া থাকুন বাঁ, যাহা 
করিয়াছেঙ্গ*বা করিতে পারেন বলিয়া তাহাদিগকে সন্দেহ 
কর্মা হইয়াছে, তাহা দেশকে স্বাধীন ঝুরিবার চেষ্টার সৃহিত 
জড়িত। 


যে-দেশকে স্বাধীন করিবার প্রচেষ্টার সহিত ইহাদের 
কাজ জড়িত, সেটি কোন্‌ দেশ? পঞ্জাবী রাজনৈতিক 
বন্দীরা কি শুধু পঞ্জাবকে, হিনুস্থানী এ প্রকার বন্দীরা 
কি শুধু আগ্রাঅযোধ্যা প্রদেশকে, বিহারী এরূপু বন্দীরা 
শুধু কি বিহারকে, বাঙালী এ শ্রেণীর বন্দীরা কি শুধু, 
বঙ্গদেশকে, মহারান্্বীয়ী এ রকম বন্দীরা কি কেবল 
মহাবাষ্ট্রকে,...**স্বাধীন করিতে চাহ্ছিয়াছিলেন ? তাহা 
নহে। সমগ্র ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার চেষ্টার সহিত 
তাহাদের কাজের, প্রচেষ্টার, অভিপ্রায়ের সংশ্রব ছিল। 
তাহাদের মধ্যে ধাহারা সত্যসত্যই অপরাধ করিয়াছেন, 
তাহাদের অপরাধও, মতিভ্রমপ্রুক্ত, সমগ্র তারতবর্ষের জন্য 
করা হইয়াছিল, প্রদেশ-বিশেষের জন্য নহে। 

অতএব, এই রাজনৈতিক বন্দীরা ষে-প্রদেশেরই হউন, 
তাহাদের বন্দীদশা -বা মুক্তি নিখিলভারতীয় প্রশ্র_ 
প্রাদেশিক প্রশ্ন নহে। পঞ্জাবের রাজনৈতিক বন্দীদের 
ছুখতোগ পঞ্জাবের জন্য, গুজরাটের বন্দীদের গুজরাটের 
জন্য, অন্ধের বন্দীদের অন্ধের জন্য, মহাকোশলের 
বন্দীদের মহাকোশলের জন্য, বিদর্ভের বন্দীদের বিদর্ভের 
জন্য, আসামের বন্দীদের আসামের জন্য, কেরলের 
সকলের 
ছুখভোগ সকল প্রদেশের ও সমগ্র ভারতবর্ষের 
জন্য । 

এই হেতু, সমগ্রভারতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের মুক্তির চেষ্টা প্রাদেশিক খণ্ড খণ্ড চেষ্টা 
না-হ্ইয়া সমগ্রভারতীয় অখণ্ড চেষ্টা হওয়া উচিত ছিল। 
কংগ্রেসের এবং কংগ্রেসী মন্ত্রমগ্ুলসমূহের বলা উচিত 
ছিল, সকল প্রদেশের রান্দনৈতিক বন্দীদিগকে মুদি, 
না-দিলে সমুদয় কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল কাজে ইস্তফা দ্িবেন। 
কিন্তু তাহা বল! হয় লাই। তাহা বলা হইলে এবং 
তান্থ্যায়ী কাজ হইলেও হয়ত বন্দীদের মুক্তি হইত না__ 
যদিও হইতেও পারিত। কিন্তু অন্ত একুটা! মহৎ সফল 


৮৮০ 
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ফলিত-_সমগ্র ভারতের একপ্রাণতা বাড়িত ও প্রমাণিত 
হত। ৭ 
আমরা বহুবার লিখিয়াছি, নূতন তারতশাসন- 
আইন যে জয়েন্ট-পার্লেমেণ্টারি কমীটির রিপোট অনুসারে 
মুসাবিদ্বা করা হয়, সেই কমীটি রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন 
যে, তাহারা প্রাদেশিক স্বাধীন কশ্শিষ্টতা বাড়াইবার জন্য 
ভারতবর্ষের একত্ব নষ্ট করিতেছেন। নৃতন আহন 
অনুসারে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব কিছুই বাড়ে নাই বলিলে 
তুল হইবে__কিছু বাড়িয়্াছে। কিন্তু কংগ্রেসী মন্ত্রীরাই 
_ বলিয়াছেন তাহাদের ক্ষমতা খুব সীমাবদ্ধ। সুতরাং 
যথার্থ প্রার্দেশিক আ্সাত্মকর্তৃত্ব ( “প্রভিন্স্যাল অটনমি” ) 
হয় নাই। কিন্তু তাহা যতটুকু হইয়াছে, ভারতবধের 
একত্ব তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী নষ্ট হইয়াছে । 
কংগ্রেসীরা মপ্বিত্ব গ্রহণ করিবেন কি না, যখন এই 
প্রশ্নের আলোচনা হইতেছিল, তখন আমর! বলিয়াছিলাম, 
যদি মন্তরিত্বগ্রহণে সুবিধা হয়, তাহা হইলে সে স্থবিধা হইবে 
কয়েকটি প্রদেশের, সকল প্রদেশের হইবে না) অতএব 
কতকগুলি প্রদেশকে অন্থবিধায় ফেলিয়। রাখিয়া অন্য 
প্রদ্বেশগুলির স্থবিধা তোগ করা একপ্রাণতা ও 
ভ্রাতত্বের পরিচায়ক হইবে ন|। তত্র, দেশের সর্বত্র 
কংগ্রেসের নীতি এক হওয়া উচিত) কতকগুলি প্রদেশে 
কংগ্রেস হইবেন গবন্মেণ্টের বিরোধী এবং অন্ত কয়েকটি 
প্রদেশে কংগ্রেসই গবন্মেট হইবেন এবং ব্রিটিশ 
গবস্মেণ্টের সহিত মিতালি করিবেন, এরূপ নীতিতে 
সঙ্গতি রক্ষিত হয় না। 
কংগ্রেস এখনও ব্রিটিশ সামাজ্যবাদের বিরুদ্ধে চীৎকার 
করিতেছেন বটে, এবং এই চীৎকার যে অকপট নহে 
তাহা আমরা বলিতেছি না।. কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
যদি নিছক শয়তানী হয়, তাহা হইলে তাহার হাতের 
তৈরি আইনের সাহায্যে দেশের কিছু উপকার হইতেছে 
কি প্রকারে? যদি বলেন, উপকার হইতেছে না, তাহা 
হইলে প্রশ্ন করিতে হয়, মগ্তিত্ব লইলেন কেন? 
* যাহা হউক, কংগ্রেস সু ভারতবর্ষের হিতার্থে 
প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান হইলেও . কয়েকটি প্রবেশের 
প্রত্যক্ষ হিত করিতেছেন এবং অন্তগুলিতে আন্দোলন 





প্রবাসী 
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ও চীৎকার করিতেছেন-_্যদিও এই 'াশোলন ও 
“চীখকারের উদ্দেশ্য হিতসাধন। এই জন্যঃ মন্িতবগ্রহণ 
প্রশ্নের যখন আলোচনা 'হইতেছিল, তখন আমরা মডার্ণ 
রিভিযুতে, “সা 000. টিত 00170861500 609 
০%1] 69] ৮5119 10870001086” এই ইংরেজী প্রবাদটির 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। 

কংগ্রেস ষে কয়েকটি প্রদ্দেশের হিত করিতেছেন, 
আমরা তাহাদের হিংস| করিতেছি না, নিন্দাও করিতেছি 
না। কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশের একপ্রাণতা কংগ্রেসে মৃত্তিমতী হয় নাই__এখনও 
কোন প্রদেশ বলিতে পারে নাই, “ভারতশাসন-আইন 
হইতে যে-মুখস্থবিধা সব প্রদেশ পাইবে না, আমরা 
তাহা লইব না।” হইতে পারে, ষে, কয়েকটি প্রদেশে 
কংগ্রেসী মন্ত্রী হওয়ায় কালক্রমে সব প্রদ্দেশেরই উপকার 
হইবে । হইলে স্থখের বিষয় হইবে । 

কথিত আছে, বোধিসত্ব বলিয়াছিলেন, সকলের 
মোক্ষণাভ না হইলে আমি মোক্ষ চাই না। অবশ্ঠ, 
কংগ্রেসওয়ালারা বোধিসত্ব নহেন। , 

এখন আমরা রাজনৈতিক বন্দীদের কথা বলিতেছি। 
এই বন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে কংগ্রেসী মন্ত্িমগ্ুলগুলি কাজে 
বা কথায় ইহা দেখাইতে পারেন নাই, যে, তাহারা সব 
প্রদেশের বন্দীদের মুক্তি চান। ছুটি প্রদেশের মন্ত্রীরা 
ইস্তফ! দিয়াছিলেন নিজের নিজের প্রদেশের বন্দীদের 
মুক্তির প্রশ্ন সম্পর্কে। তাহারা অনুভব করেন নাই, 
মুখে বলেনও নাই, যে, সমগ্র ভারতের সকল প্রদেশের 
রাজনৈতিক বন্দীদের বন্ধন মোচনের জন্য, প্রয়োজন 
হইলে, তাহাদের পদত্যাগ করা উচিত-_-যদিও সকল 
প্রদেশের রাঙ্গনৈতিক বন্দীরা 'সকল প্রদেশেরই, সমগ্র 
তারতেরই, দাসত্বন্ধন মোচুন্র জন্য স 


হইয়াছিল বা, কেহ কেহ, ০০০ 

করিয়াছিল। ৃ 
কপ্থত হই্ডে পারে, মহাত্মা ত বঙ্গের 

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্য আম্মিতেছেন। 


তবে কেন বল, বৃংগ্রেস বকের বন্দীদের জন্য কিছু 
করিতেছেন না? গ্রসেই পি, মহাত্মা গান্ধী এ সম্পর্কে 


টচত্র_ ৰিবিধ প্রসঙ্গ-_বচঙ্গর রাজউনতিক বন্দ্টদের মুর্তি কন আবশ্যক 


। যাহা করিয়াছেন ও করিতে আনিতেছেন্ তাহার জন্য 
আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্ত কংগ্রেস ত তাহাকে পাঠান নাই, 
তিনি নিক্ষে আসিতেছেন। কষ্ধগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজের 
নিজের প্রদেশের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, বঙ্গের 
জন্য কিছু করেন নাই, করিবার সাধ্যউ তাহাদের 
নাই। এই জন্যই ত বলি, ভারতীয় মহাজাতির যে 
একতা ও একপ্রাণতা বাড়িতেছিল, তারতশাসন-আইন 
বহু পরিমাণে তাহা ন& করিয়াছে । 


কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজ নিজ প্রদেশে যাহা করিয়াছেন, 
তাহা আইনপ্রদ্রত্ত নিজেদের ও নিজেদের দলের শক্তির 
উপর+“নিভর করিয়৷ করিয়াছেন। গবন্মেন্ট কংগ্রেসী 
কথা না শুনিলে তাহার! গবন্মেন্টকে নান! 
সৃবিধায় ফেলিতে পারিতেন। মহাত্মা গ্রান্ধী যাহা 
করিতে আমিতেছেন, তাহা অন্ত প্রকারের চেষ্টা। তিনি 
' বঙ্গের গবর্ণর ও মন্ত্রীদের কর্তব্যবুদ্ধি ও দয়ার উদ্রেক 
করিয়া যাহা করিতে পারেন করিবেন। তাহার কথা না 
*শুনিলে তাহারা কোন অস্থবিধায় পড়িবেন না, বঙ্গের বা 
নত কোন প্রদেশের কোন মন্ত্রী পদত্যাগ করিবেন না, 
_অসহযোশ আন্দোলনের পুনরারত্ত হইবে না। অতএব, 
কংগ্রেস বঙ্গের ছুঃখে সমছুঃখভাগী নহেন। মহাত্মা গান্ধীর 
কথা স্বতন্থ, তিনি সমছুঃহ্বতাগী। 


বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি কেন 
আবশ্যক , 

ফান্নের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে ৭৪৭-৭৪৮ পৃষ্ঠায় 
আমর! অন্তরিত ও রাজনৈতিক বন্দীদের সব্ন্ধে যাহা 
লিখিয়াছি, তাহা হইতে আমর! তাহাদের মুক্তি কেন চাই, 
তান অনেকটা বুঝা যাইতে অন্য কারণও আছে। তাহা 

গ আস দু-একটা কথা বলা আবশ্যক । 
তিক বন্দীদের মধ্যে যাহারা বলপ্রয়োগে 
হিংসাতে বিশ্বীস করিত, তাহারাও এখন*সে বিশ্বাসত্যাগ 
করিয়াছে ++ স্থৃতরাং তাহাদিগকে ছাড়িয়া দ্রিলে সন্ত্রাসন- 
বাহর্র পুনরুজ্জীবনের সম্ভাবৃনা নাই । ইংরেজীতে কয়েদী- 
দের অনুতাপের বিশ্বাসযোগ্ঃতার, [বিরুদ্ধে একটা কথা 


০৫ 


বালবার- 
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চলিত আছে বটে; কিন্তু এক্ষেত্রে, যে-সব রাজনৈতিক 
বন্দী খালাস পাইবে, তাহারা চিহ্নিত হইয়া থাকিবে, 
কিছু ঘটিলে পুলিস আগেই তাহাদিগকে ধরিবে ; ,এবং 
তাহারা সর্বসাধারণের কোন সহান্তভূতি পাইবে না। ইহা! 
বিবেচন! করিলে, তাহাদের মুক্তি বিপংসক্কুল মনে হয় না। 
গত সংখ্যার ৭১৭-৭৪৮ পৃষ্ঠায় যাহা লিখিয়াছি ও 
উপরে যাহা লিখিলাম, মন্ত্রীরা তাহা বিবেচনা করিলে 
তাহাদের বিবেচনার জন্ত আরও দু-একটা কথা বলা 
যাইতে পারে। র্‌ 
বঙ্গের কোন উপকারই বঙ্গের কোন মন্ত্রী করিতে চান 
না, আমরা এরূপ মনে করি না। তাহার] বহু অন্তরিত ও 
বন্দীকে যে খালাস দিয়াছেন, ইহার প্রশংসা তাহারা পান 
নাই এই জন্য, যে, অনেককে খালাস দিতে এখনও বাকী 
আছে। তাহারা ষে এক-এক জনের বিষয় বিবেচনা 
করিয়া ক্রমে ক্রমে অনেককে খালাস দ্রিয়াছেন ও পরে 
দিবেন বলিয়াছেন, ইহার জন্যও তাহাদের নিন্দা অনেক 
কাগজে হইয়াছে--যদ্দিও কংগ্রেসী মন্্ীরাও প্রত্যেক 
বন্দীর বিষয় ব্যক্তিগতভাবে বিবেচনা করিয়। ক্রমে ক্রমে 
সকলকে খালাস দিয়াছেন, দিতেছেন ও দ্িবেন। অবশ্য, 
ইহা সত্য, ষে, কংগ্রেসী প্রদেশগুলিতে রাজনৈতিক 
বন্দীদের সংখ্য। কম, বঙ্গে বেশী। কিন্তু বঙ্গের মন্ত্রীরা 
একটু শীঘ্র শীঘ্র প্রত্যেক বন্দীর বিষয় বিবেচন! করিয়া 
তাহাদিগকে খালাস দিলেই বঙ্গে ও কংগ্রেসী প্রদেশ- 
গুলিতে এবিষয়ে কোন প্রভেদ থাকিবে না এবং বঙ্গের 
মন্ত্ীদিগকে এই সম্পর্কে আর নিন্দাও সন্থ করিতে হইবে 
না। নিন্দিত হওয়। কাহারও পক্ষে সুখকর নহে । নিন্দিত 
হওয়াতে কোন বাহাছুরিও নাই। অস্তরিত ও রাজনৈতিক 
বন্দীদিগকে ছাড়িয়! দিতেই হইবে-_ছু-দিন আগে বাঁ ছু-দিন 
পরে। এবং আগে দ্রিলে কোন বিপদ নাই, বরং মম্বীরা 
সুস্থচিত্তে দেশহিতকর নানা কাজে মন দিতে পারিবেন ও 
সেরপ কাজ করিলে প্রশংসাও পাইবেন। অতএন্ 
ঝুজনৈতিক ছুখভোগীদ্িগকে ' ছাড়িয়া দেওয়াই মন্ত্রীদের 
পক্ষে স্থবুদ্ধির কাজ হইবে !, মহাত্মা গান্ধীর“ কথা শুনিয়া 
পরে ছুাড়িবার পরিবর্তে তাহা শুমিবার আগে ছাড়িয়া দিলে 
মন্ত্রীর অধিক ষশস্বী' হইবেন। দৈশের এতগুণি সমর্থ 


৮৮২, 


শিক্ষিত মান্য স্বাধীনতায় বঞ্চিত থাকিতে মন্ত্রীদের কোন 
কাজই লোকে স্ুনজরে দেখিতে পারিবে না। 
 অন্তরিত ও রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মন্ত্রীদের 
নিজেদের স্বার্থেই ও নিজেদের শাস্তির জন্য কেন খালাস 
দেওয়া উচিত, তাহা বলিলাম। সর্বসাধারণের পক্ষ 
হইতে কিছু গত সংখ্যায় বলিয়াছিলাম। এখন আর 
দু-একটা কথা বলিয়৷ শেষ করি। 

দেশের কল্যাণকর কাজে মন দিতে হইলে উত্তেজনা 
হইর্তে নিষ্কৃতি পাওয়। আবশ্তক, শাস্তি আবশ্ক। ইহা 
ঠিক বটে যে, অন্ত বছু দেশের মত বাংলা দেশের ছুঃখ 
বহুবিধ, অশাব অনেক, অনিষ্টকর নানা প্রথা, রীতিনীতি 
এখানে বিদ্যমান, ম্যালেরিয়া, যক্ষা প্রভৃতি লাগিয়াই 
আছে। সুতরাং আদর্শ অবস্থায় উপনীত হইতে হইলে 
আমাদিগকে ক্রমাগত আন্দোলন চালাইতে হইবে। 
কিন্ত অনেক আন্দোলন আছে যাহাতে উত্তেজনার 
উদ্রেক হয় না। রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির নিমিত্ত ষে 
আন্দোলন হইতেছে তাহা উত্তেজনাবিহীন আন্দোলন 
নহে। ইহার অবসান আবশ্তক। বাংলা দেশে এই 
সম্পর্কে ঘেরূপ আন্দোলন হইতেছে, অন্ত কোন প্রদেশে 
সেরূপ আন্দোলন না-হওয়ায় অন্য কোন কোন প্রদ্বেশ 
তাহাদের শক্তি ও সময় নিজ নিজ উন্নতির জন্য নিয়োগ 
করিতে পারিতেছে। 

গত ত্রিশ বখসরেরও অধিক কাল বাংলা দেশে 
উত্তেজনাপূর্ণ কোন-না-কোন আন্দোলন লাগিয়াই আছে। 
তাহার ফলে বাংলা দেশ যে-শক্তি ও সময় “গঠনমূলক” 
কল্যাণকর কার্যে নিয়োগ করিতে পারিত, তাহা করিতে 
পারে নাই; অন্য অনেক প্রদেশ পারিয়াছে এবং তাহার 
ফলে অগ্রনর হইয়াছে, এবং বাংলা দেশ পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকিতেছে। 

এই জন্য সর্বসাধারণের কল্যাণার্থ উত্তেজনাপূর্ণ 
আন্দোলনের অবসান আবশ্যক । 
৫ কিন্ত যে অবাঞ্ছনীয় অবস্থার প্রতিকারের জন্য এই 


আন্দোলন হইতেছে, সেই অবস্থা বিদ্যমান থাকিতে 
-আন্দোলন থামিতে পারে নু এবং আন্দোলন থামান 
উচিত হইবে না, বরং "াহ্] উত্তরোত্তর প্রবলতর,ভাবে 
চালাইতে হইবে । "" 


*প্রবাসী 


৫ 
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বাংলা দেশে বর্তমান সময়ে যে উত্তেজনাপূণ 
আন্দোলন চলিতেছে এবং গত ত্রিশ বখ্সরেরও অধিক 
কাল যে-সব উত্তেজনাপূর্ণ আন্দোলন চলিয়াছিল, তাহার 
অনভিপ্রেত অন্যতম বৃফল এই হইয়াছিল ও হইতেছে 
ষে, বাঙালু-২।ঞ্রার হাজার ছাত্র যুবজনোচিত উৎসাহে 
তাহাতে যোগ দ্িয়াছিল ও দিতেছে, এবং তাহাতে 
তাহাদের পঠদ্দবশার যে প্রধান কাজ শাস্ত ও ধীর ভাবে 
জ্ঞান অর্জন ও চরিত্রগঠন তাহাতে বাধা পড়িয়াছিল ও 
পড়িতেছে। উত্তেজনাবশে অনেকে বিপথগামীও 
হইয়াছিল । 

অন্য অনেক প্রদেশে এইরূপ উত্তেজনাপূর্ণ আন্দোলন 
বঙ্গের মত প্রবল আকারে ও দীর্ঘ কাল ধরিয়া না-থাকা 
তথাকার ছাত্রের জ্ঞান অঞ্জন ও চরিত্রগঠনে অধিক শত 
ও সময় দ্রিতে পারিয়াছে। অতএব বঙ্গের অবস্থাবৈগুণ্য 
দুরীভূত হওয়া একান্ত আবশ্যক । 


্রহ্মদেশে দীর্ঘকাল ধরিয়! সশস্্ বিদ্রোহ চলিয়াছিল। 
তাহাতে বিদ্রোহীদের সৈনিকই বেশী হতাহত হুইম্বাছিল 
বটে, কিন্ত ব্রিটশ গবস্মেন্টের সৈনিকদের মধ্যেও হতাহত 
অনেক হইয়াছিল। বিদ্রোহান্তে অনেক ব্রহ্মদেশীয় 
বিদ্রোহী কারারুদ্ধ হইয়াছিল। সম্প্রতি তাহাদের 
সকলকে খালাস দিতে তথাকার মস্ত্রিমগুল সঙ্কল্প করেন। 
সম্ভবতঃ এত দিনে সবাই খালাস পাইয়াছে। 

বাঙালী অস্তরিত,ও রাজনৈতিক বন্দীর! কি ্রদ্মদেশীয় 


এ মানুষগুলির চেয়েও ভীষণ? 
আগ্রাঅযোধ্য। ও বিহারে রাজনৈতিক বন্দী 
খালান্, 
প্রবাসীর এই সংখ্যা বাহির হইধার আগ্রা 


অযোধ্যা ও বিহারের সমুদ্রয় রাজনৈতিক বা রীষ্মুক্তি 
হুইয়/ষাইবে। *তাহাদের মধ্যে এমন লোকও ছিল 
বিচারাস্তে যাহাদের যাবজ্জীবন নির্ধযাসনদও রি 


হইয়াছিল। 
বঙ্গের অস্তরিত্ব ও উিনিতিক বন্দীরা কি আগ্রা 


ত্র বিবিধ প্রসন্ল-_বচঙ্গ ভি ভিন্ন দঢলবু সম্বলিত মঞ্িমগুল,গতনর গুজৰ ৮৮৩ 
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অযোধ্য! ও বিহারের এই শ্লৌকগুলির চেয়ে ভয়ানক 
মানুষ? 
মহাশুর রাজ্যে ১২৬১ 
মহীশৃরে রাজনৈতিক অভিযোগে দ্ধ সমুদয় 
বন্দীকে মূক্তি দেওয়া হইয়াছে এবং এরূপ অভিযোগে 
আদালতে ষাহাদের বিচার হইতেছিল, তাহাদের বিরুদ্ধে 
অতিষোগ মহীশৃর গবন্েন্ট প্রত্যাহার করিয়াছেন । 
বঙ্গের ষে-সকল অস্তরিত ও রাজনৈতিক অভিযোগে 
কারারদ্ধ ব্যক্তিকে এখনও মুক্তি দেওয়া হয় নাই, 
ভাতার বোধ করি অপার্থিব রকমের কোন কিছু করিয়! 
সিন 
/ রাজদ্রোহ অপরাধ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের একত্ব 
? লোপ 
তারতবর্ষীয় ফৌজদ্বারী দণ্ডবিধি আইনের অর্থাৎ পীন্যাল 
একোডের ১২৪-ক ধারা রাজদ্রোহ অর্থাৎ সিডীশ্তন অপরাধে 
)পিরাধী ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের 
সরবত প্রহুক্ধ হইয়া আসিতেছিল। কংগ্রেসের বহু নেতা 
ও সাধারণ সত্য এই ধারা অনুসারে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
তাহারা ঘদি দর্ডিত না হইতেন তাহা হইলেও এ ধারাটি 
ও অন্ত কোন কোন দ্মনাত্মক আইন স্বাধীনতা অঞ্জনের 
পথে বাধা সৃষ্টি করে বলিয়া কংগ্রেস দ্মনাত্মক আইন 
মাত্রেরই বিরোধী, এবং কংগ্রেসীদের নির্বাচনবিষয়ক 
ইস্তাহারে (ইলেকশ্তন ম্যানিফে্টোতে ) এরূপ সব আইন 
প্রত্যাহারের আশাও দেওয়। হইয়াছিল । 
কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমীটি বোম্বাই অধিবেশনে এই 
নির্দেশ দেন, যে, যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমগ্ুল 
_গক্ হইয়াছে, সেখানে ক্লেবল হিংসাত্মক উত্তেজনা বা 
" 'ইংসাতবব £কী)ক্ণি এবং সাম্প্রদায়িক বিরোধজনক 
লে বা কাজের বিরুদ্ধে ১২৪-ক ধার! প্রযুক্ত 
হইবে । ওয়ার্কিং কমীটি.এইরূপ নির্দেশ দেওয়ায় 
প্রদেশে এ ঞ্লারার কাধ্যক্ষেত্র সংকীর্ণ হইয়া! আসিয়াছে ২, 
প্রতি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্যবস্থাপক 


সতায় যে নূতন আইনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা 


তথাকার গবর্ণর সহি করিয়া মঞ্জুর করিলে, এ প্রদেশে 
্বীন্যাল কোডের ১২৪-ক ধারা, ফৌজগ্রারী কাধ্যবিধির 
১০৮ ধারা, সীমান্ত-অপরাধ-দমন আইন ও জরুরি প্রেস 
আইন প্রত্যান্ত হইবে, এবং ফৌজদ্বারী কাধ্যবিধির ১৪৪ 
ধারা এ প্রকারে সংশোধিত হইবে, যে, উহা আর রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন ও কাধ্যকলাপ দমনের উদ্দেশ্তে 
প্রযুক্ত হইবে না। 

সুতরাং কংগ্রেস ওয়ার্কিং ক্মীটি যাহা করিয়াছেন ও 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভা” যাহা! 
করিয়াছেন, তাহাতে অবস্থা এই দীড়াইতেছে, যে, যাহা 
চারিটি প্রদেশে রাজদ্রোহ, সাতটি প্রদেশে তাহা রাজদ্রোহ 
বিবেচিত হইবে না। দেখাও যাইতেছে, যে, সম্প্রতি 
বঙ্গে ছুইটি দৈনিকের সম্পাদক ও মুদ্রক রাজদ্রোহ 
অপরাধে ১২৪-ক ধারা অনুসারে দণ্ডিত হইয়াছেন। 

অতএব, জয়েণ্ট' পার্লেমেপ্টারি কমীটি ষে ভারতবর্ষের 
একত্ব নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে তাহাদের 
সে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইতেছে। রাজদ্রোহ সম্বন্ধে আইন বা 
তাহার প্রয়োগ যে সর্বত্র এক থাকিতেছে না, ইহা অবস্ত 
তাহাদের অতিপ্রেত ছিল না! 


বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দলের সম্মিলিত মন্ত্রিমগুল 
গঠনের গুজব 

বঙ্গে কংগ্রেস ও অন্ত কোন কোন দলের সম্মিলিত 
মন্ত্রিগল গঠনের যে গুজব রটিয়াছে, তাহার প্রতিবাদও 
হইয়াছে । মৌলান! আবুল কলাম আজাদ বলিয়াছেন, 
এরপ মধ্ত্রিমগ্ুল গঠনের সহায়ত। করা গান্বীজীর কলিকাতা 
আগমনের অন্যতম উদ্দেশ্য, ইহা সত্য নহে। শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্্র বস্থও বলিয়াছেন, যে, তিনি ও-রকম'কোন 
প্রস্তাবঘটিত কোন কথাবার্তার বিষয় অবগত নহেন। 

কিন্তু গুজবটা রটিয়াছে, ষে, বঙ্গের বর্তমান মন্ত্রিসতার 
কিছু পরিবর্তন হই্‌তে পারেকোন কোন ব্যক্তি মন্ত্রী 
থাকিবেন না, কোন কোন অ-মন্ত্রী তাহাদের জায়গায় 
বাহাল হইবেন, এবং নৃতনু ব্যক্তিরা কংগ্রেসী হইতেও 
পারেনু। তাহা হইলে শরত্বাবু ৰা মৌলানা আবুল কলাম 
আজাদ কি কিছু জানিতেন না? অথবা হয়ত তাহারা 


৮৮৪ 


কংগ্রেসী-সরকারী তাবে অর্থাৎ “অফিশ্তালি” টা 
স্তরাং গুজবট] “মন্অথরাইজ ট্‌” ! 
“ আমি গত ফেব্রুয়ারির শেষে এরা 
গোড়ায় শাস্তিপুরে ছিলাম। সেখানে কোন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, রবীন্দ্রনাথ বঙ্গে 
কংগ্রেসীদের সহযোগে সম্মিলিত মস্ত্রিমগ্ডল (“কোয়ালিশ্যন 
মিনিষ্ি” ) গঠনে কোন সাহাষ্য করিতেছেন কি না। 
আমি বলিলাম, আমি এ-বিষয়ে কিছু জানি না, 
রবীন্দ্রনাথের সহিত আমার এ-বিষয়ে কোন কথা হয় 
নাই। ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্ত্র রায় ও শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞ্জন সরকার যে একসঙ্গে রধায় মহাত্মা! গান্ধীর 
নিকট গিয়াছিলেন, বোধ হয় গুজবটি রটিবার তাহা 
একটি কারণ; রবীন্দ্রনাথের নাম উহার সহিত জড়িত 
হইবারও উহা! একটি কারণ হইতে পারে। 

কংগ্রেসের কোন নীতি পরিত্যাগ না করিয়া যদি 
বঙ্গের কংগ্রেসী দল অন্ত কোন বা কোন-কোন দলের 
সহিত সহযোগিতা করিয়া মন্ত্রিমগ্ুল গঠন করিতে পারেন, 
তাহা হইলে তাহা বাংল৷ দেশের পক্ষে ভাল হয়। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গের মন্ত্রিমগ্ডল 

কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ্রবী- 
সম্মান-বিতরণ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই 
কন্তোকেশ্যনে বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ও শিক্ষামন্ত্রী মৌলবী 
ফজলল হক এবং অপর পাঁচ জন মুসলমান মন্ত্রীর মধ্যে 
এক জনও উপস্থিত হন নাই। ভূতপূ্ব্ধ শিক্ষামন্ত্রী এবং 
বর্তমানে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সতার 'স্পীকর মৌলবী 
আজিজুল হকও অনুপস্থিত ছিলেন। হিন্দু মন্ত্রীদের মধ্যে 

৮“নলিনীরঞ্জন সরকার, শ্রীযুক্ত প্রসরদেব রায়কত ও 
যুক্ত মুকুন্দবিহারী মঙ্লিক উপস্থিত ছিলেন। অপর ছুই 
জন হিন্দু মন্ত্রীর অনুপস্থিতি আকম্মিক কারণে ঘটিয়া 
/ধাকিতে পারে। কিন্তু মুসলমান মন্ত্রী ছয় জন ও 
_ মুসলমান স্পীকর, সকলেই যে অন্পাস্থিত হইলেন, ইহা 
“ কিআকন্মিক? আকম্মিক হওয়াটা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব, 
তাহা বলা যায় না। কিন্ত আকন্মিক না হইলে তাহারা 
কি কারণে এই প্রকারে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি বিরাগ 


“প্রবাসী 


৯৩৪৪ 


প্রদর্শন করিলেন? মানু কাহারও উপর বিরক্ত হইলে 
তাহার ক্ষতি করিতে, তাহাকে জব করিতে চেষ্টা করে। 
সাত জন মুসলমান রাজকন্মচারী কনভোকেশ্যনে উপস্থিত 
না-হুওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ক্ষতি হইবে না। 
তাহাকে “5 করিবার ও তাহার, ক্ষতি করিবার 
অস্ত্র মন্ত্রিমগুলের হাতে আছে। কিন্তু সেই.অস্ত্র প্রয়োগে 
বোধ হয় তাহারা হিন্দু মন্ত্রীদের সম্মতি পান নাই। 
হয়ত তাহাই এই নিক্ষল বিরক্তিপ্রকাশের কারণ। 

মুসলমান মন্ত্রীরা ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর অসস্তষ্ট 
তাহা নানা কারণে অনুমিত হইয়াছে । মাধ্যমিক শিক্ষা- 
নিয়ন্ণ বিলের খসড়া লইয়া তর্কবিতর্ক এবং এর” ও পদ্ম” 
সম্বন্ধে আলোচনা এই রূপ অনুমানের কারণ। 

এগুরুজ সাহেবের বক্তা 

এবার কনভোকেশ্যনে এগুরুজ সাহেব যে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, তাহা একটু নৃতন ধরণের । সাক্ষাৎ ও 
পরোক্ষ তাবে রাজনীতির আলোচনা পরিহার করিবার, 
ইচ্ছা এই প্রকার বক্তৃতার অন্ততম কারণ হইতে .পারে। 
কিন্ত ইহা আমাদের অনুমান মাত্র । পে 

তিনি প্রধানত; শিক্ষাদাতা ও বিদ্যার্থীদের মধ্যে 
এবং বিদ্যার্থীদের পরস্পরের মধ্যে “বন্ধুত্বের বিষয়ে বক্তৃত! 
করিয়াছিলেন । বিষয়টি মনোজ্ঞ ও গুরুত্বপূর্ণ । এইরূপ 
সখ্য কেবল ষে জ্ঞানাজ্জনের বন্ধুর পথে আনন্দ দেয় তাহা 
নহে, নানা প্রকারে জ্ঞানান্বেণের ও জ্ঞানার্জনের 
সহায়কও ইহা বটে। এগুরুজ সাহেব তাহা বলিয়া- 
ছেনও। 

কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসগুলি ছোট ছোট 
হইলে, এবং কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় সাশ্রম হইলে, 
অর্থাৎ অধ্যাপক ও ছাত্রের! উহার অঙ্গীভূত গৃহে টস 
করিলে, অধ্যাপক ও ছাত্রদের বইসহ বের রম্পীরের 
মধ্যে সধ্যের সম্ভাবনা অধিক হয়। কিন্তু সাশ্যষ্ঞলেজ 
ও বিষ্লবিদ্যালয় কিছু অধিক ব্যয়সাধ্য, ভারতবর্ষের মত 
দির দেশের উপষোগী নহে। তাহা হইলেও এই 
প্রকার বিদ্যাপীঠ বড় শহরের বাহিরে প্রতিষ্টিউ, ও 
পরিচালিত হইত পারে। যেমন শ্াস্তিনিকেতনের 
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হরিপূরা কংগ্রেস অস্তে বোম্বাই গমন উপলক্ষ্যে রাষ্ট্রপতি কুভাষচন্দ্রের,অত্যর্থনা ১ 


£চন্র (লুজ ও হাত কাস শবং পুনগ্রুহুণ ৮৮৭ 
বিশ্বভারতী ।১৯ ;এখানে ছাত্রছাত্রীদের ব্যয় কলিকাতা পান নাই। ইহা যেন তাহাদের মনে থাকে। গবর্ণর 


অপেক্ষা কম। কিন্তু ইহা কম রাখিতে গিয়া! প্রতিষ্ঠাতা 
আচাধ্য রবীন্দ্রনাথকে অর্থ-চিন্তায়' বিব্রত থাকিতে হয় 
এবং অধ্যাপকবর্গকে বেতন কমস্্লইতে হয়। 

আমাদের দেশের প্রাচীন ধরণের টোলেরী অধ্যাপক 
ও ছাত্রদিগকে সমাজ যে-ভাবে সাহায্য করিতেন এবং 
' এখনও কোথাও কোথাও কিয়খপরিমাণে করেন, তাহা 
প্রচলিত থাকিলে অধ্যাপক ও ছাত্রের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ ও 
ছোট ছোট ক্লাস সম্ভবপর হয়। 

কলিকাতার মত বড় শহরে বড় বড় কলেজের বড় বড় 
রণ  পড়িয়াও অনেক ছাত্র মিত্রতার বিমল আনন্দ 
০ করিয়াছেন। অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে 
মত্রতাও এ-অবস্থায় একান্ত বিরল নহে । আমি নিজের 
পঠদ্দশার অভিজ্ঞতা হইতে ইহা বলিতে পারি। কিন্তু 
ভারতবর্ষে গুরুজন ও বয়ঃকনিষ্ঠদের মধ্যে যে-একটু "দুরত্ব" 
"কে, ষাহা হয়ত পাশ্চাত্য দেশে থাকে না। সেই জন্ 
স্খানেঅধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে বন্ধুত্বের অর্থ যাহা, 
িরতবর্ষে ঠিক্‌ তাহা নহে। 


কন্ভোকেশ্যনে চ্যান্সেলরের বক্ত.তা 
এবার কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর বঙ্গের 
গবর্ণর মুদ্রিত বক্তৃতা পাঠ, করেন নাই, মৌখিক কিছু 
বলিয়াছিলেন। তিনি এগুরুজ সাহেবের বন্ধুত্-বিষয়ক 
বন্তৃতাটি অন্প্রাণনাপুর্ণ বলিয়া তাহার প্রশংসা করিয়া, 
তৎ্সম্পর্কে বলেন, “পৃথিবীর চারি *দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দিকে তাকাইলে, দেশে দেশে 
পরস্পরের প্রতি সন্দেহ লক্ষিত হয়; পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের অধিবাসীদের মধ্যে একটু অধিক বন্ধুত্ব আবিভভূতি 
হুড; এইরূপ আকাঙ্ষা হট” ইহা সত্য কথা। কিন্তু 
জাতিতে (ীতিতে বন্ধুত্ব প্রবল জাতিদের ব্যবহারের উপর 
নিক ধর্ট । তাহারা অন্য জাতির কাধে চড়িয়া 
বসিয়। থাকিতে চাহিলে র্দত্ব হইতে পায়ে না। গীর্ঘ্্র 

উঠা ষে; হারা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা 
কর্ধি্ণা সংসারে প্রত্িষ্ঈ হইতেছেন, তীহারা এরূপ অনেক 
সুবিধা পাইয়াছেন যাঠাঁ তাহাদের লক্ষ লক্ষ স্বদেশবাসী 


সাহেব গ্র্যাডয়েটদ্রিগকে এই অনুরোধ কঁরেন, যে, তাহাবু! 
যেন সেবাকে জীবনের মূলমন্ত্র মনে করেন। এই অঠরোধ 
সর্ধপ্রকারে সমর্থনযোগ্য | 


ভাইস-্যান্সেলরের বক্ত তা 
ভাইস-চ্যান্সেলর তাহার কন্ভোকেশ্ঠন-বক্তৃতায় 


ইহা স্পষ্ট করিয়া বলেন, প্রাথমিক হইতে বিশ্বাবিদ্যলয়ের 
শিক্ষা পধ্যস্ত সকল রকম শিক্ষার পরম্পর যোগ থাকা 
এবং সবগুলিরই বিস্তার প্রার্থনীয় ; শিক্ষা-সংস্কার অবশ্ঠাই 
বাঞ্চনীয়, কিন্তু সংস্কারের নামে সংহার ব্বা সক্কোচ কখনই 
সহ কর! যাইতে পারে না। শিক্ষার বিনাশে বা সক্কোচে 
সর্বপ্রকারে বাধা দেওয়া সকলেরই কর্তব্য। 


যুক্তপ্রদেশে ও বিহারে মন্ত্রিত্ব ত্যাগ 
এবং মন্ত্রিত্ব পুনগ্রহণ 

কংগ্রেসের হরিপুরা অধিবেশনে স্থৃভাষবাবুর অভি- 
ভাষণে কংগ্রেসী-মস্ত্রীদের কাজের আলোচনা যেখানে 
আছে, সেই জায়গাটি পড়িলেই বুঝ! যায়, যে, যে-ষে 
প্রদেশে কংগ্রেসী-মন্ত্রীর রাজনৈতিক সকল বন্দীকে 
খালাস দিতে পারেন নাই তাহাদিগকে কঠোর সমালোচন। 
সহ করিতে হইত, সমাজতশ্রবাদ্দী কংগ্রেসওয়ালারা 
তাহাদিগকে তীব্র আক্রমণ করিতেন_-ষদি বিহার ও 
যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীরা ইতিমধ্যে ইস্তফা না-দিতেন। ইস্তফা 
দেওয়াতে তাহাদের উপর সমালোচনার ঝড় বহে নাই। 

তাহারা ৬।৭ মাস ধরিয়া ২১ জন করিয়া রাজনৈতিক 
কয়েদীদিগকে ছাড়িয়া দ্িতেছিলেন, বাকী সকৃলকে 
ছাড়িয়া দ্রিবার জন্ত গবর্ণরদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক 
চালাইতেছিলেন। কংগ্রেসের অধিবেশনের আগে 
সবাইকে ছাড়িয়া না-দিলে কংগ্রেসের তিরস্কার সঙ 
করিতে হইবে, এই তয়েই ত্বীহারা জেদ ধরেন, যে, 
সকলকে একসঙ্গে ছাড়িয়া দিতে হইবে। গবর্ণরূরা তাহাতে 
রাজী না-হওয়ায় তাহারা-ইস্তফা দেন। কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইয়া যাইবার পর.কিন্তু সেই আগেকারই মত 
ক্রমে ক্রমে ২৪ জনকে ছাড়িয়া দেওয়! হুইল-_একসঙ্গে 


৮৮৮৮ 


সবাইকে নয়! দের মন্ত্রিত্ব পুরগ্রহণ তাহা হইলে 


এইরূপ রফা অনুসারে হইল, যে, মন্তরীরাই প্রত্যেক 


কয়েদর বিষয় আলাদা আলাদা বিবেচনা করিবেন, 
গবর্ণর করিবেন না, এবং মন্ত্রীরা যাহাকে যাহাকে ছণড়িয়া 
দিতে বলিবেন গবর্ণর তাহাদের মুক্তিতে সায় দ্রিবেন; 
এবং মন্ত্রীরা সবাইকে একসঙ্গে ছাড়িয়। দিবার জেদ না 
করিয়া ক্রমশঃ তাহাদিগকে মুক্তি দিবেন। 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে বড়লাট 

ঠিক্‌কি কি ভিতরের কারণে বড়লাট বিহার ও যুক্ত- 
প্রদেশের গবর্ণরদ্দিগকে এঁ দুই প্রদেশের রাজনৈতিক 
বন্দীদের যুগপৎ মুক্তিতে রাজী হইতে দেন নাই, তাহা 
জানা ঘায় নাই। কিন্তু এই একটা কথা তাহার ষ্টরেটমেপ্ট 
হইতে জান! যায়, যে, এ দুই প্রদেশের বন্দীদিগকে 
একসঙ্গে ছাড়িয়া দিলে বঙ্গে ও পঞ্জাবে সব বন্দীদিগকে 
ছাড়িয়! দ্বিবার দাবী হওয়ায় বঙ্গের ও পঞ্জাবের গবন্মেণ্টের 
_ বিশেষতঃ বঙ্গের গবন্মেণ্টের, বিশেষ অস্থবিধা হইবে। 
অথচ, এই উভয় গবস্মেণ্টের পক্ষ হইতে প্রকাশ্য ভাবে 
বলা হইয়াছে, ষে, তাহাদের সহিত বড়লাট এ-বিষয়ে 
কোন পরামর্শ করেন নাই, এবং তাহারাও ন্বতঃপ্রবৃত্ 
হইয়। এ-বিষয়ে বড়লাটকে কিছু বলেন নাই/ পণ্তাব 
গবন্মে্ট অধিকন্ত বলিয়াছেন, ষে, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের 
রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দিলে তাহাদের কোনই 
অস্থবিধা হইবে না। 

তাহা হইলে বড়লাট ষাহা করিয়াছিলেন, কেন তাহা 
করিয়াছিলেন? 

হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন 

হরিপুরায় কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে লোক- 
লমাগম খুব হইয়াছিল। কংগ্রেসের কাজও স্শৃত্খলার 
সহিত নির্ববাহিত হইয়াছিল । সকল" বন্দোবান্তেরই উচ্চ 
প্রশংসা! প্রথম প্রথম কাগজে বাহির হইয়াছিল। এখন 
শুনা যাইতেছে, নেতারা ছিলেন তাল কিন্তু সাধারণ 
প্রতিনিধি ও দর্শকদিগকে, খাঁওয়া-দাওয়! ও অন্ঠান্য"বিষয়ে 


। প্রবাসী 
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নানা অন্বিধা তোগ করিতে হইয়াছিল। কা হইবারই 
কথা । 

অতঃপর কোথাও "কংগ্রেসের অধিবেশন করা কঠিন 
হইয়া উঠিয়াছে। হরিগুরায় সব বন্দোবস্ত করিতে সাড়ে 
সাত লক্ষ টঠ*। খরচ হইয়াছিল। গুজরাট ধনী প্রদেশ 
বলিয়া এত টাকা আগাম বাহির করিবার লোক ছিল! 
সর্ধত্র সেরপ লোক নাই। 

বর্তমান ব্যবস্থায় গ্রাম্য লোকদের সহিত সংস্পর্শ 
আগেকার চেয়ে বাড়িতেছে বটে। তবে কংগ্রেসের 
অধিবেশনের আধিক লাভটা অধিক পরিমাণে নাগরিক 
লোকদেরই এখনও হইতেছে বোধ হয়। 

সভাপতি শ্রীযুক্ত স্ৃতাষচন্ত্র বন্থুর বক্তৃতায় প্রকাশিষ্ড 
সমুদয় মতে ধাহারা সায় দিতে পারিবেন না, তাহারা 
হ্বীকার করিবেন যে, অতিভাষণটিতে তাহার যোগ্যতার 
পরিচয় আছে। ইহাতে বঙ্গের সম্মান রক্ষিত হইয়াছে । 
এখন দেখা বাক, তিনি তাহার কার্যকাল এক বৎসরে কি 
করিতে পারেন। 


ছাত্রদের বৃহৎ সভাসমিতি, 

কিছু দিন হইতে ছাত্রেরা সমুগরপ্রদেশব্যাপী ও সমগ্র- 
ভারতব্যাপী সমিতি গঠন করিতেছেন ও সেগুলির অধি- 
বেশনও হইতেছে । এই সব সমিতির ঠিক উদ্দেশ্ত 
আমরা অবগত নহি। স্থৃতরাং সে-বিষয়ে আমরা কিছু 
বলিব না। 

ছাত্রের! যদি তাহাদের শিক্ষা! ব্যায়াম খেলা প্রভৃতির 
স্থুবিধা আরও বাড়াইবার জন্য সমিতি গঠন করেন ও 
আন্দোলন করেন, তাহা! বাঞ্ছনীয় ; তাহাতে কোন আগত 
হইতে পারে না। 


কারখানার শ্রমিকদের গ্রিক তু, 
ও স্বার্থ আছে, কারখানার মালিকদের সহি তাহাদের 


স্বার্থের সংঘর্ষ , আছে? ৬ অর্থনৈতিক প্রশ্নসমূহের 
টি রাজনীতির যোগ আছে'। , সেই জন্ত কারখানার 


* শ্রমিকদের আলাদা সমিতির প্রয়ে আহে +৯ তাহা 
হইলেও এই আলাছা! নি নিজ নিজ টি 


চৈত্র 


ভাল হয়। 

কৃষক ও ক্ষেতের শ্রমিকদের আর্থিক অভাব অভিযোগ 
ও স্বার্থ আছে, তাহার সহিত জষিষ্লাব জোতদ্বার প্রভৃতির 
স্বার্থের সংঘর্ষ আছে এবং এই সকল ব্যয়ের সহিত 
রাজনীতির সম্পর্ক আছে। স্থতরাং কুষক প্রভৃতিরও 
আলাদ! সমিতির প্রয়োজন আছে। তথাপি কৃষকসমিতি- 
গুলি আপনাদের কাজের বিশেষত্বগুলি রক্ষা করিয়া 

ংগ্রেসের সহিত যুক্ত হইলে ভাল হয়। 

ছাত্রের কারখানায় ব৷ কৃষিক্ষেত্রে বা দোকানে পরিশ্রম 
কর্রি়্া রোজগার করেন না। তাহাদের অভিভাবকেরা 
নানা শ্রেণীর লোক- জমিদার, কারখানার মালিক, আইন- 
জীবী, ডাক্তার, মহাজন, চাষী গৃহস্থ, সরকারী চাকর্যে, 
সরকারী পেন্স্যনভোগী, দোকানদার, জোতদার, সওদাগরী 
আপিসের চাকর্যে, এপ্িনীয়ার, ঠিকাদার, শিক্ষক 
ইত্যাদি। অল্পসংখ্যক ছাত্র গৃহশিক্ষকতা দ্বারা কিছু অর্থ 
/উপস্রন করেন। কিন্তু তাহারা একটা আলাদা "শ্রেণী 
(নিহেন। 
২ ্স্ছআদ্ অতিতাবকদের মধ্যে ধিনি যে শ্রেণীর 
লোক, সেই শ্রেণীর লোকদের অর্থনৈতিক সমস্তা যাহা, 
তাহার অর্থ নৈতিক সমস্তাও তাহাই, এবং সেই সমস্তার 
রাজনৈতিক দিক্‌ থাকিতে পারে। যে-সকল ছাত্রের 
অভিভাবক দরিব্্, তাহাদের আথিক কষ্ট আছে। দরিদ্র 
অভিভাবকদের আধিক অসচ্ছলতার রাজনৈতিক দিক্‌ 
আছে। কিন্তু ছাত্র হিসাবে ছাত্রদের বিশেষ কোন অর্থ- 
নৈতিক সমস্যা নাই, এবং তাহার রাজনৈতিক দ্িক্‌ও 
নাই__ষদ্িও তাহাদের অভিভাবকদের আছে বটে। 
সুতরাং রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক ( 1১011100-007001))30 ) 
,গোঁয়োজনে ছাত্রদের স্বতন্ত্র বৃহৎ দেশব্যাপী সমিতি 
আবশ্যক এমন কথা বলিতে পারা যায় না। 
, সেই সেই পরিবারের 





বিবিধ প্রসঙ্গ- ছাঁত্রঢ্দের বৃহৎ সভারসসমিতি 


৭৩৮৩৮৬১ 
বক্ষা করিয়া রবে হু 'আপনাদিগকে যুক্ত করিলে মধ্যে কেহ কংগ্রেসের, কেহ উদ্দারনতিক সংঘের, কেহ 


*প্রজালের, কেহ মোক্সেম লীগের, কৈহ সমাজতাস্ত্িক 
দ্বলের, কেহ সাম্যবাদী দলের, কেহ কুষক দলের* কেহ 
বাঁশ্রমিক দলের সভ্য। কিন্তু অধিকাংশ প্রাপ্তবয়স্ক 
পুরুষ ও মহিল! কোন রাজনৈতিক দলেই যোগ দেন না। 

ছাত্রের রাজনীতি সম্বন্ধে জ্ঞান লাত করেন, রাজ- 
নীতির আলোচনা করেন, স্থব্যবস্থিত ও স্বশৃঙ্খল রাজ- 
নৈতিক সতায় উপস্থিত হইয়া জ্ঞানী রাজনৈতিক বৃক্তাদের 
বক্তৃতা শ্রবণ করেন, ইহা আমরা চাই। রাজনৈতিক 
কনফারেন্স ও কংগ্রেসের অধিবেশনে তাহারা স্বেচ্ছা 
সেবকের কাজ করিলেও তাহাদের উপ্নকার হয়। কিন্ত 
ছাত্র-রাজনীতি (80849770-1)0110705 ) নামক বিশেষ 
কোন রকম রাজনীতি আছে বলিয়৷ আমরা অবগত নহি। 
তাহাদের মধ্যে ধাহার! সাবালক, তাহারা নিজ নিজ মত 
অন্রসারে কংগ্রেস, সমাজতান্থিক দল, উদ্ারনৈতিক সংঘ 
প্রভৃতির সভ্য হইয়া সেইগুলিতে যোগ দিতে পারেন। 
যাহারা নাবালক, তাহারা ত সমাজতাগ্রিক-গবন্মেণ্- 
শাসিত দেশেও ভোটাধিকারী নহেন। আমাদের দেশে 
তাহারাও সাবালক ছাত্রদের সহিত তাহাদের বিতর্ক-সভায় 
(০০০১৪৪৪ ০]০৮-এ ) রাজনীতির আলোচনা করিতে 
পারেন, ,নুব্যবস্থিত রাজনৈতিক সভায় বক্তৃতা শুনিতে 
পারেন, এবং নিতান্ত শিশু বা বালক না হইলে পূর্বোক্ত 
রূপ স্বেচ্ছাসেবকও হইতে পারেন । 

রাজনৈতিক উদ্দেশ্টে স্থাপিত ছাত্রদের পৃথক সমিতির 
কোন প্রয়োজন নাই, সার্থকতাও নাই। ইহাতে কেবল 
সমিতিবাহুল্য ও শক্তিক্ষয় হয়, এবং ছাত্রদের ছাত্রজীবনের 
প্রধান কর্তব্য যাহা তাহাতে ব্যাঘাত জন্মে।  * 

অন্য কোন কোন দুর্গত দেশের ছাত্রের! সর্বসাধারণের 
মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করেন। আমাদের দেশে 
অল্লসংখ্যক ছাত্র তাহা করেন, যেমন কলিকাতার স্কটিশ 
চার্চ কলেজের ,কতকগুলি, ছাত্র; কিন্তু অনেকেই 

করেন না। র্ . 

রাজনীতি মন্দ জিনিষ” নয়। ইহা খুব আবশ্তক। 
কিন্তু, ইহার উন্মাদনা আছে সেই উদ্মাদনা সত্বেও 
শান্ত ও ধীর থাকা কঠিন। অথচ শাস্ত ও ধীর না-থাকিলে 


৮৯১০ 


জ্ঞান অর্জন ও চরিত্র গঠন দুঃসাধ্য-_অসাধ্য বলিলেও 


চলে। মান্রষের €ঘটি বাড়িবার বয়স, দেহমনে বাড়িবার' 


আত্মায় বিকশিত হইবার বয়স, সেই বয়সে সক্রিয় রাজ- 
নৈতিক জীবনের (7০৮৮৪ [00111298] 116-এর )”প্ড- 
বৃষ্টি শীতাতপের মধ্যে পড়া অবাঞ্ছনীয়। এমন অনেক 
ছাত্রের কথা অনেকে জানেন, যাহারা রাজনীতির 
উন্মাদনায় সর্বদা মাতিয়া থাকেন, বড় বড় রাজনৈতিক 
“রণরব” উচ্চারণ করেন, কিন্তু তাল ও দরকারী বহি__ 
রাজনৈতিক বহিও, পড়েন না। জীবনের সকল 
বিভাগেরই জন্য প্রস্তাতির আবশ্যক | রাজনৈতিক জীবন 
যাপন করিতে হইলেও তাহার প্রস্তুতি আবশ্তক। তাহার 
জন্যও শান্ত-সমাহিত ভাব এবং অধ্যয়নাদি চাই । 

অকালে নেতৃত্বের নেশার প্রলোভনে পড়িলে ছাত্রদের 
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনাই বেশী। “সবুরে মেওয়া ফলে”। 
ধৈধ্যধারণ করিয়া অপেক্ষা করিলে এবং জ্ঞান-অঞ্জনাদি 
দ্বারা প্রস্তত হইলে ছাত্রদের মধ্যে অনেকে ভবিষ্যতে বড় 
নেতা হইতে পারিবেন। 

ছাত্রের সার্ঘজনিক রাজনৈতিক বিষয়ে এত মন দেন, 
তাহা আমর! মন্দ মনে করি না। তাহাদের মধ্যে অনেকে 
যে নেতা হইতে চান, তাহাও ভাল। তাহার! যাহাতে 
ভবিষ্যতে স্থযোগ্য নেতা হইতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই 
আমরা এত কথা লিখিতেছি। 

সকল দলের মানুষের, সকল মানুষের জীবনের ও 
চরিত্রের ভাল দিকটা দেখিতে শিখা অত্যন্ত আবশ্যক । 
অল্প বয়স হইতে রাজনৈতিক দলাদলিতে মাতিলে, (দৃষ্াস্ত- 
স্বরূপ) দলবিশেষের ব্যক্তিবিশেষের জন্য ভোট সংগ্রহে 
নিযুক্ত হইয়। অপর দলের নির্ববাচনপ্রার্থীর দোষ উদঘাটনে 
আত্মনিয়োগ করিলে মানসিক নিরপেক্ষতা শিক্ষায় ব্যাঘাত 
জন্মে, স্থিরবুদ্ধিতা জন্মে না। 

তর্কস্থলে অনেকে বলেন, "অন্ত দেশের ছাত্রের ত সন্কট 
সময়ে যুদ্ধেও যায়। সত্য। যুদ্ধ আসিলে-_তাহা যে- 
রকম যুদ্ধ হউক-_-আর্মাদের ছাঁত্রদিগকেও কেহ 
আটকাইয়া ক্বাথিতে পারিবে না। কিন্তু যখন কোন 


রকম যুদ্ধই নাই, তখন নামে-মখত্র ছাত্রত্ব রাখিয়া কাধ্যতঃ 
ছাত্রত্ব ত্যাগে উৎসাহ দেয়া অন্ুচিত। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলন এবং সনাজতন্ত্রবাদ 
অন্য অনেক দেশের মত আমাদের দেশে শ্রমিক ও 
কুষক আন্দোলনের প্রয়োজন আছে, সমাজতন্ববাদ্দের 
জ্ঞান বিস্তার আবশ্যক./এবং সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের 
কারণ বুঝিতে বেশী আয়াস স্বীকার .করিতে হয় না। 
শ্রমিকদের অবস্থা! ভাল নয়, কৃষকর্দেরও অবস্থা ভাল নয়। 
তাহার উন্নতি আবশ্যক । কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেক 
লোক নামে মধ্যবিত্ত হইলেও বাস্তবিক বিত্তহীন। 
তাহাদের বেকার অবস্থা শোচনীয়। তাহাদেরও 
ছুদ্দশা মোচন আবশ্তক। অনেক জমিদারও নামে মাত্র 
জমিদার । 
আমাদের দেশে খুব ধনী কতকগুলি লৌক আছে, 
সাধারণ রকমের ধনীর সংখ্যা তাহা অপেক্ষা অধিক, সচ্ছল 
অবস্থার লোক তাহা অপেক্ষাও সংখ্যায় বেশী; কিন্ত 
অধিকাংশ লোকই দরিদ্র। ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে 
অবস্থার পার্থক্য অত্যন্ত অধিক। এ-অবস্থায় সমাজতন্ববাদ 
ও সীঁম্যবাদের প্রচার হওয়া বিন্দুমাত্রও আশ্চয্যের (বর, 
নহে। বরং তাহার প্রচার নাঁহইলে মান্তষের মস 
ভাঙিত না। | 


সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদ আন্দোলনের 
প্রণালী 


বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষের অন্যত্র ষে কুষক ও শ্রমিক 
আন্দোলন হইতেছে, ঞবং সমাজতন্ত্বাদী ও সাম্যবাদীরা 
ষে-আন্দোলন করিতেছেন, তাহা মুলত: একজাতীয়। 
সব প্রচেষ্টাগুলিরই উদ্দেশ্ত ধন উৎপাদন ও বন্টনের 
সামাজিক ও রাষ্ত্রিক ব্যবস্থার ন্যায়সঙ্গত পরিবর্তন ও 
তাহার দ্বারা স্থায়ী তাবে দরিদ্রদের দারিত্র্যমোচন। খই 
জন্য সবগুলির সন্বন্ধে সাধারণ তাবে ছক কথ! 


বলা যাইতে পারে। রঃ 
উষ্টরোপে সঈমাজতন্ত্বাদ ৬. সাম্যবাদ প্রধানতঃ 
বুর্ঘশিয়াতেই রাষ্ট্রের মত বলিয়৷ গৃহীতি ছ* এরং রাষ্ট্র 


তদগুসারে গঠিত হইয়াছে। ইহার বিরোধী মত 
ইটালী ও জার্মেনীর “রাষ্ট্র গঠিত হইছে, স্পেনেও চেষ্টা 


টচত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ধন উপ্*পাদন ও বন্টন, 


৬৯৯ 


হইতেছে। লী ও চট জীর্ধেনীর লাম্যবাদবিরোধী অমিদারী-্রধা বত বারাদই হউক হেল, কতা 


ফাসিষ্টেরা রাশিয়াকে হীনবল করিয়া সেখানেও ফাসিষ্ট *হওয়া উচিত প্রথাটার বিরুদ্ধে, ব্যক্তিগতভাবে জমিদার 


মতকে জয়ী করিতে চেষ্টা করিতেছে । অস্রিয়াতে 
যে-চেষ্টা হইতেছে, তাহাও উঠ্লখ্য। ইউরোপের সব 
দেশের কথা এখানে বলা অনাবশ্যক। মোটের উপর 
ইহাই মনে রাখিতে হইবে, যে, যেমন এক দিকে 
সাম্যবাদ আছে, তেমনই অন্য দ্রিকে ফাসিষ্ট মত 
আছে। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, তাহা এখন 
আমাদের বিচাধ্য নহে। আঘাদের বক্তব্য এই, যে, 
ইউরোপে যেমন উভয়ের মধ্যে সংগ্রাম ও রক্তপাত 
হঈর্পেছে ও হইতেছে, ভারতবর্ষে তাহা যে হইতে পারে 
না, এমন নয়। ইতিমধ্যেই ত বিহারে, এবং যুক্ত- 
/ প্রদেশের কানপুরে বলপ্রয়োগের স্ত্রপাত হইয়া গিয়াছে । 
ভারতবর্ষে কম্যুনিষ্ট-ফাসিষ্ট বিরোধ যাহাতে না-হয়, 
তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। তাহার প্রধান কারণ, আমরা 
রক্তপাত চাই না, আপোষে আলোচনা ও পরামর্শ 
ছাল: ীমাংসা চাই । তা ছাড়া, অহিংসার কুথা ছাধড়য়া 
দিলেও, অন্য কারণও আছে । অনেকগুলা! যুদ্ধ একসঙ্গে 
চীঙ্গাদ কঠিন আমাদের প্রধান ও একমাত্র সংগ্রাম 
হওয়া উচিত কেবল স্বরাজলাভের জন্য । স্বরাজ লব্ধ 
হইবার পর তখন, বাষ্্রকি নীতির তিত্বির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, তাহা বিচাধ্য। ইতিমধ্যে অবশ্য আইন 
পরিবর্তন ও অন্ত নানা উপায়ে কৃষক ও শ্রমিকদের অবস্থার 
উন্নতি যথাসাধ্য করিতে হইবে । 

বলপ্রয়োগ ও রক্তারক্তির মুলে দ্বেষ। শ্রেণীগত 
দ্বেষের উদ্রেক যাহাতে নাঁহয়, যে দ্বেষ আছে তাহা 
যাহাতে না-বাড়ে সকল আন্দোলন এই তাবে চালান 
উচিত। তাহা করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে, 
যে, সামাজিক অসাম্য এবং ধনের অসমান ও অন্াষ্য 
বণ্টন ৃর্ঘযান সময়ের অভিজাত, মধ্যবিত্ত ও ধনীদের 

সি নর্হে। 


বর্তমান জমিদাররাভীমিদারী-প্রথার "সৃষ্টি করেন' 
অনেকুচহ্মিদার পুরদর্চনিক্রমে জমিদারও নহেন, হয়ত নি 
জর্ুক কিনিয়াছেন!ঘা পিতা বা পিতামহ কিনিয়াছেন। 
অন্যেরা উত্তরাধিকর্গরস্ত্রে জমিদারী'পাইরাছেন। অতএব, 


মান্গষগুলার বিরুছে নহে । তাহাদের মধ্যে খারাপ*লোক. 
জী কষকদের মধ্যেও আছে। তাহাদের সপক্ষে 
কিছুই বলিবার নাই। কিন্তু শ্রেণীগততাবে জমিদার" 
বা কষক কাহারও বিরুদ্ধে অভিযান অবাঞ্ছনীয়। কারণ, 
তাহা অন্তায়, তাহাতে দ্বেষ বাড়ে, ও তাহার চরম ফল 
রক্তারক্তি। মনে রাখিতে হইবে, জমিদারদের ও কৃষক- 
দের মধ্যে ভাল লোকেরা অনেক ভাল কাজ করিয়াছেন, 
এবং এখনও করিতেছেন । 

কারখানার মালিক ও অন্য ধনী, যাহারা আছেন, 
এদেশে ও বিদেশে অসমান ও অন্যায় ধন বণ্টনের রীতি 
তাহারা প্রবর্তন করেন নাই। শ্রমিকদিগকে কয়েক আনা 
করিয়া দৈনিক মজুরী দিয়া নিজেরা লক্ষপতি ক্রোড়পতি- 
হইবার রীতি বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে । এই 
রীতিটা খারাপ, ইহার আমুল পরিবর্তন আবশ্তক। কিন্তু- 
রীতিটা যে প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং এখনও আছে, তাহার জন্ 
বর্তমান ধনিকেরা দায়ী নহে, এবং তজ্জন্য তাহাদের উপর 
ব্যক্তিগত আক্রমণ ন্যায়সঙ্গত নহে। শ্রেণীগতভাবেও, 
তাহাদের বিরুদ্বে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে, শক্রুতা 
উৎ্পাদনু পরিহাধ্য । অনেক দেশে, ভারতবর্ষেও, অনেক 
ধনিক শ্রমিকদের বেতন বাড়াইয়া৷ দিয়াছেন এবং অন্য 
নানা রকম স্থবিধা করিয়া দিয়াছেন। তাহা করিয়া 
থাকিলেও ধন উৎপাদন ও ধন বণ্টন সন্বন্ধীয় সমুদয় 
ব্যবস্থারই আমূল সংস্কার ও পরিবর্তন আবশ্যক । 

এ-বিষয়ে দু-একটা সোজা গোড়ার কথা বল। যাইতে. 
পারে। তাহা! পাগ্ডিত্যসাপেক্ষ নহে। 


ধন উৎপাদন ও বণ্টন 
ইহা অনেক সময় ধরিয়া লওয়! হয়, যে, বর্তমানে 
যাহারা ধনী তাহারা বা তাহাদের পূর্ববপুরুষেরা, বর্তমানে 
ধাহারা দরিব্র তাহাদিগকে বা তাহাদের পূর্বপুরুষদিগকে 
বঞ্চিত করিয়া ধনী হইয়াছে । ইহা কোন ক্ষেত্রেই সত্য 
নহেবা হইতে পারে ন৷ বুলিতেছি না; অনেক ক্ষেত্রে। 
সত্য হইতে পারে। তাহার বিচার করিতেছি না 


৮৯৯২, 


এখানে আমাদের বক্তব্য এই, যে, আমরা দেখিতে 


পাই, কতকগুলি লৌককে যদি করাতর্মদয়া গাছের গুঁড়ি ' 


চিরিতে, ধান কাটিতে, ইট বা পাথর ভাঙিতে, মাটি 
'কোপাইতে, কালিকলম কাগজ লইয়া কিছু লেখা "নল 
করিতে দেওয়া হয়, ( কোনটিই প্রতিভার কাজ নয়), 
- তাহা হইলে দেখা ষায়, একই সময়ের মধ্যে কেহ বেশী 
কাজ করিয়াছে কেহ কম করিয়াছে, কেহ ভাল করিয়া 
কাজ করিয়াছে, কেহ তাহা! করিতে পারে নাই। যাহারা 
বেশী ও ভাল কান্ত করিয়াছে, তাহাদের পারিশ্রমিক বেশী 
হওয়। ন্যায়সঙ্গত। তাহারা যদ্দি স্াশয়তা পূর্বক বলে, 
আমরা অপেক্ষাত্ত অক্ষমদের কম শক্তিমানদের চেয়ে 
বেশী লইব না, আমাদের তরণপোষণের জন্য যাহা 
আবশ্যক তাহা আমাদিগকে দিয়া বাকী অপেক্ষাকৃত 
অক্ষণদের মধ্যে বীটিয়া দ্বাও, তাহ। হইলে তাহা এই 
উত্রু্ট কন্মীদের মহত্ব। কিন্তু যাহারা ' অপেক্ষাকৃত 
অক্ষম বা কম শক্তিমান তাহারা অপেক্ষাকত অধিক 
শক্তিমানদের ন্তাধ্য উপাঞ্জনে ভাগ বসাইবার দাবী 
করিলে তাহা কি ন্যায়সঙ্গত হয়? মানুষের দৈহিক 
ও মানসিক শক্তির তারতম্য অনুসারে ধন-উতৎপাদ্ন- 
ক্ষমতার তারতম্য হওয়! স্বাভাবিক, উপার্জনের তারতম্য 
হওয়াও ম্বাভাবিক। কিন্তু বর্তমানে এক জন্‌ মানুষ 
'যে-পারিশ্রমিক বা বেতন পায়, আর এক জনের তাহার 
হাজার ছু-হাজার গুণ পাওয়| সাধারণতঃ স্বাভাবিক নহে-_- 
অবশ্ঠ প্রতিভা, বিশেষ-জ্ঞান,। বিশেষ দক্ষতার কথা 
শ্বতন্ত্। 

ভিন্ন ভিন্ন মান্গষের ধন-উৎপাদ্ন ক্ষমতার যেমন 
তারতম্য আছে, মিতব্যয়িতা, সঞ্চয়িতা প্রভৃতিরও তেমনি 
তারতম্য আছে। 


এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে বুঝা! যাইবে, ষে, 
কতক লোকের 'ধনশালিতা ও অন্ত কতক লোকের 
দারিদ্র্যের কারণ যে কেবলমাত্র প্রপ্নমোক্ত লোকদের 
শোষকত। ও গ্রবঞ্চকতা এবং শেষোক্ত লোকদের শোষিতত্ব 
ও বঞ্চিত, তাহা নহে? ধম-উৎপাদন ও ধন রক্ষা 
করিবার ক্ষমতার তারতম্যও একটা কারণ । ৃ 

অতএব, সাম্যবাদের প্রচারকেরা যদি বিত্বহীন 
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শ্রোতাদের মনে জানিয়া শুনিয়া বা ত ভাবেও 
এই ধারণা জন্মান, যে, অপেক্ষারুত বিত্তশালী! বা 
তাহাদের পূর্ববপুক্রষের সবাই শোষণ ও বঞ্চনা দ্বারাই 
সচ্ছলতা পাইয়াছেন, এবং বিত্তহীনেরা বা তাহাদের 
পূর্বপুরুষের! সবাই শোধিত ও প্রবঞ্চিত বলিয়াই দরিদ্র, 
তাহা হইলে সে-ধারণা সত্য হইবে না। যদি এরূপ 
ধারণ! জন্মান, যে, পৃথিবীতে কোন রাষ্ট্রে কোন ব্যবস্থা 
দ্বারা সব মান্ষের আয় সমান করিতে ও রাখিতে 
পারা যায় ও যাইবে, তাহা হইলে সে ধারণাও 
্রান্ত। যদি কোন রাষ্ট্র এক দ্রিন আইনের জোরে 
ও গায়ের জোরে সকলের ধন ও আয় সমান টা 
তাহা হইলে তাহা পরে আবার পূর্বববণিত কারণে অসমান 
হইয়া যাইবে । রাশিয়ার রাষ্ট্র অনেক চেষ্টা এবং উপদ্রব $ 
করিয়াও সকলের আয় ও ধন সমান করিতে ও রাখিতে 
পারে নাই। 


সাম্যবাদ ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিরোধী । কিন্তু সায়. 
বাদকেও কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি মানিতে হয় হইবে। 
প্রত্যেক মানষ ষে কাপড়চোপড় পরে, রাশিয়াতে তাহা 
তাহার ব্যক্তিগত সম্পত্তিকি না? যে-জুতা পরে, তাহা 
তাহার সম্পত্তি কিনা? যে-কলম দরিয়া লেখে, তাহা 
তাহার সম্পত্তি কিনা? না,রাষ্ট্র বা অন্য কেহ তাহা 
লইয়! ব্যবহার করিতে পারে? বোধ হয়, পারে না। 
সুতরাং কিছু ব্যক্তিগর্ত সম্পত্তি মানিতেই হইবে। ব্যক্তি 
গত সম্পত্তি জিনিষটাই অন্যায়ের উপর প্রতিষিত বলিলে 
চলিবে না। খুব কম করিয়াও কিছু ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
মানিতে হইবে, নতুবা মানুষের ভব্যতা৷ রক্ষা করা ও বাচিয়া 
থাকা অসম্ভব। বিচাধ্য ও বিবেচ্য, ন্যুনতষ-ত্যক্তিগত”” 
সম্পত্তি কি? ন্যাধ্য, অধিকতম ব্যক্তিগত 'পুতিই 
বাকি 


.... ধলাঙ্গল,যার, জমী তার” 
শুনিতেছি, প্লাঙ্গণ যার, জমী তাঁর”, এইরূপ একটি 


উচজ্ 


কথা প্র ছ$ ইহা, 
উম্কা ভয়েস” “লাঠি যার মহিষ তার” ) হিন্দী প্রবাদের 
ভাষান্তর হইয়া না দাড়ায় ! 

ধিনি লাঙ্গল দিয়! জমী চষেন্ব, তাহারই মত, যদিও 
অন্য রকমের, পরিশ্রম করিয়! টাকা রোজগার করিয়া ও 
জমাইয়া কেহ জমী কিনিয়াছেন বা তাহার পূর্বপুরুষ 
তাহা কিনিয়াছেন, বা কোন প্রকার কাজের বিনিময়ে 
রাষ্ট্রের নিকট হইতে জমী পাইয়াছেন। যিনি লাঙ্গল 
দিয়া জমী চষেন, তাহার পরিশ্রমের ন্যাষ্য পারিআমিক 
তাহার অবশ্তই পাওয়া উচিত। কিন্তু জমীটা তাহার 
হইদতি পারে না। যদি ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্বীকার করা 
£যায়, তাহা হইলে জমী যে বা ধাহার পূর্বপুরুষ কিনিয়াছে, 
উহ! তাহার । যদ্দি ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্বীকার নাকর৷ 
যায়, তাহা হইলে জমী রাষ্ট্রের। রাষ্র উহার চাষের ব্যবস্থা 
করাইয়। লাঙ্জল-চালককে বা ট্র্যাক্টর-চালককে তাহার 
স্যাষ্য প্রাপ্য দিবে । 

কোন রাষ্ট্র দি সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত স্বত্ব লোপ ৪করে, 
"তাহা হইলে লোপের পূর্বব পধ্যন্ত যাহারা মাঁলিক ছিল, 
"অন্দরিগকে সমতুল্য (০০7)1901798110)) কিছু দ্বিতে 
হইবে। "নতুবা ব্যক্তিগত সম্পত্তিবিলোপ ন্যায়সঙ্গত 
হইবে না। * 

“লাঙ্গল যার জমী তার”, এইরপ বাক্যের ঠিক্‌ 
সমতুল্য না হইলেও কঠকটা সদৃশ অন্য ছু-চারটা কথা 
নীচে লিখিত হইতেছে। তাহা হাম্তকর হইলেও নিচ্ষল 
হইবে না? কারণ, লোকে হাসিতে ত পাইল? 

“করাত যার তক্তা তার”; "ছু'চস্থুতা যার ( অর্থাৎ 
যে দরজির ) পোষাকটা তার”) “হাতুড়ী যার ভাঙা ইট 
ও পাথরের গাদা তার”; ““কণিক ওলন যার (যে রাজ- 
মিশ্তরীর ) বাড়ীটা তার”; “যে মজুর কোন গাভীর দুগ্ধ 
দোহন করে, গাতীটা তাহার” ; ইত্যাদি। 


এ্ষাধাকে একবরি হাবড়ার নিকাব _লোদ উই 
সক শ্রমিক সত ্. সতাপতিতু করিতে হয়। ,একটি 


প্রসঙ্গ_ ব্যক্তিগত সম্পত্তি এবু জাতিগত ও রুষ্ট্রগত্ব সম্পত্তি ৮৯৩ 


“জিদ্কা লাঠী গাব সেই সভার প্রান্তে গীত হয়.। তাহার কথাগুলি 
, ঠিক মনে নাই। শ্রমিকরা বলিতেছেন, ধনীদের ঘরবাড়ী, 


অদ্রালিকা প্রাসাদ হাতুড়ী দিয়া “ঠক ঠক ঠক তব 
দ্বারা” এইরূপ উল্লাসের গান। ঈর্ধাতবেধপ্রস্থত, ধ্বংসে 
প্রপর্তক এপ কোন গান অবাঞ্ছনীয়। রাশিয়াতে যে 
এত রক্তারক্তি করিয়া বিপ্রব হইয়াছে এবং যে হিংস্রতা 
এখনও চলিতেছে, তাহা নিন্দনীয়। কিন্ত রাশিয়ার 
বিপ্লবীরাও সেখানকার প্রাসাদগডল। ভাঙে নাই; কোনটা 
ম্যুজিয়ম, কোনটা লাইব্রেরি, কোনটা বা অমিকদের, 
হোটেল, বিশ্রামতবন প্রভৃতিতে পরিণত করিয়াছে । 

ভারতের বু নেতা ও উপনেত কার্ল মাক্সের শিষ্যত্ব 
স্বীকার করিয়া যে-পথে. চলিতেছেন, সেই পথ ভিন্ন 
লক্ষ্যস্থলে পৌছিবার অন্ত পথ কি নাই? ভারতীয় 
প্রতিতা কি অন্য কোন পথ আবিষ্কার করে নাই বা 
করিতে পারে না? ধাহারা অন্য সকল বিষয়ে “স্বদেশী” 
ভালবাসেন, তাহারা এই বিষয়েও স্বদেশী শ্রেয়: অন্বেষণ 
করিয়া বাহির করুন। 

ধনীরা ও মধ্যবিত্তেরা ধনের অপব্যবহার করায় এবং 
দ্ররিদ্রদিগকে অবজ্ঞা ও উৎগীড়ন করায় তাহাদের মনে. 
স্বতাবতঃ ঈর্ান্থেষের আবিভাব হয়। সেই জন্য ধনী ও 
মধ্যবিত্দের চিন্তাধারার, হৃদয়ের ও ব্যবহারের আমূল, 
পরিবর্তন আবশ্যক । 


ব্যক্তিগত সম্পন্ভি এবং জাতিগত ও রাষ্ট্রগত 
সম্পত্তি 

সকল বা বহু সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্যবাদী ব্যক্তিগত, 
সম্পত্তি মানেন না, কিন্তু তাহারা জাতিগত ও, রাষ্ট্রগত. 
সম্পত্তি মানেন। অর্থাং কোন ইংরেজের, কোন 
জামানের, কোন ফরাসীর, কোন জাপানীর, কোন. 
চৈনিকের,****ত, তাহার তথাকধিত ক্যক্তিগত সম্পত্তিতে, 
অধিকার নাই, কিন্ত ব্রিটিশ ব্যষ্্রের, ফ্রেঞ্চ রাষ্ট্রের, জাপানী 


ব্রিটেনের, ফ্রান্সের, জাপঠনের,*.*-"*অধিবাসী এক-একটি. 
মান্ষষের অধিকার, নাই* কিন্তু তথাকার মনুষ্যসমষ্টির 
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€ € 
অধিকার আছে। তাও আবার সমগ্র মানবজাতির 


নহে, এক-একটা, দেশের, এক-একটা জাতির, এক-' 


এঁকটা রাষ্ট্রের আলাদা আলাদা সম্পত্তি আছে। 
আফগানিস্থানের ঠিক্‌ পাশেই ইরান। যেখ্ন্, 
আফগানিস্থান শেষ হইল, আফগানমনুষ্যসমষ্ির সমাষ্ট- 
শত সম্পত্তি সেই পধ্যন্ত, তাহার এক চুল পর পর্্য্ত 
নহে। আবার ইরানীমনুষ্যসমষ্টির সমষ্টিগত সম্পত্তিও 
আফগানিস্থানের এক চুল জমী পধ্যন্ত নহে। এই 
প্রকার যে সমষ্টিগত সম্পত্তির সীমারেখা টানা, তাহার 
যদি ন্যাষ্য তিত্তি থাকে, তাহা হইলে ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
ন্যাষ্য ভিত্তি নাই কেন? 
কোন জাতি এখন যে রাষ্ট্রে থাকে, তাহারা বা 
তাহাদের পূর্বপুরুষের! বরাবর সেখানে ছিল না। (যেমন 
বর্তমান ইংরেজ জাতির পূর্বপুরুষ ব্রিটন, এক্গ ল; স্যাক্সন, 
ডেন, নম্যান প্রভৃতিরা অন্যান্য দেশে থাকিত।) স্থতরাং 
উত্তরাধিকারস্ত্রে কোন রাষ্ট্রের বর্তমান অধিবাসীরা সেই 
রাষ্ট্রের সম্পত্তি দাবী করিতে পারে কি? ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিতে কেহ উত্তরাধিকারস্থত্রে স্বত্ব দাবী করিলে 
ষদ্ধি তাহা অগ্রাহ হয়, তাহা হইলে রাষ্্রগত সম্পতিতে 
উত্তরাধিকারস্থত্রে দাবী টিকিতে পারে কি? 
ধনিক ও দরিদ্র মানুষের মধ্যে বিত্তের প্রতেদ দেখিয়া! 
সাম্যবাদী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, ষে, ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি থাকা উচিত নয়, সম্পত্তি হওয়া উচিত জাতির 
ও রাষ্ট্রের, এবং তাহা জাতির ও রাষ্ট্রের সকল সত্য সমান 
ভাবে ভোগ করিবে । 
কিন্তু দেখা যাইতেছে, যে, কোন কোন জাতি ও রাষ্ট্র 
খুব ধনী, আবার কোন কোন জাতি ও রাষ্ট্র খুব দরিদ্র। 
.এক-একটা দেশের মানুষদের ধনের অসাম্য দূর করিবার 
'জন্য যেমন ব্যক্তিগত সম্পত্তি লোপ করিয়া সাম্যবাদ 
'এক-একটা দেশের, সব ধনকে' রাষ্ট্রীয় বিত্ত ঘোষণা! করিয়। 
তথাকার সব মানুষের স্বত্বসাম্য প্রতিষ্টি করিতে চায়, 
সেইরূপ পৃথিবীতে তিনন তিন রাষ্ট্রের সম্পতির অসাম্য দেখিয়া 
রলকল রাষ্ট্রের সম্পত্তিকে সমগ্র মুনবজাতির সম্পত্তি ঘোষণা 
করিয়া সকল রাষ্ট্রের ও সব মানুষের স্বতসাম্য প্রতিষ্ঠিত 
করা কি সাম্যবাদ ও সাম্যবাদীর কর্তব্য নহে? 


তাহারা হয়ত বলবেন কবজ লি ও রাষ্ট্র 
নিজের সচেষ্টায় ও অপচেষ্টায় যাহার মালিক হইয়াছে 
তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে গেলে যুদ্ধ 
বাধিবে ; তাহারা প্রবল! তাহা হইলে কি যুক্তিটা এই, 
ষে, প্রবলের সাত খুন মাপ? এক-একটা রাষ্ট্রের 
প্রবলতম মান্থষও রাষ্ট্রের তুলনায় দুর্বল; অতএব 
তাহাকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করা যাইতে 
পারে? 

জাতিগত ও রাষ্ট্রগত সম্পত্তির সপক্ষে ইহা অবশ্য বলা 
যাইতে পারে, যে, কোন কোন জাতিতে স্থশিক্ষিত 
বুদ্ধিমান লোক ও স্থনিপুণ শিল্পী অনেক আছে, 
জাতিদের তাহা নাই। অতএব পূর্বোক্ত জাতিদের 
ধনশালিত! স্বাভাবিক ও ন্যাষ্য, অন্যদ্বের আপেক্ষিক 
দ্বরিদ্রতা অন্বাতাবিক বা অন্যাধ্য নহে। তাহা হইলে, 
এক-একটা দেশের মান্ষদের মধ্যেও ত বুদ্ধিমত্তা 
কর্শিষ্ঠতা, শ্রমশীলতা, শিল্পনৈপুণ্য, সঞ্চয়শীলতা প্রতৃতি 
বিষয়ে তারতম্য আছে ; তাহাদের মধ্যে স্বত্বের অন্মাও . 
স্বাভাবিক ও ন্যাষ্য। 


ডিক্টেটরি ও গুরুগিরি 

গুরুগিরি যেষে দেশের লোকেরা মানেন বা মানিয়া 
আসিয়াছেন, ডিক্টেটরি মানা তাহাদের পক্ষে সহজ ও 
স্বাতাবিক। «গুরুণিরি” এখানে যোগরূঢ় অর্থে ব্যবহৃত 
হইতেছে। 

গুরুপিরিতে যাহাদের বিশ্বাস আছে, তাহারা 
মনে করেন, নিজেদের কোন আধ্যাত্মিক সত্যের 
প্রত্যক্ষ অনুভূতির প্রয়োজন নাই, জীবনযাপনের পথ 
সম্বন্ধে স্বাধীন ভাবে কিছু তাবিবার প্রয়োজন নাই ; গুরু 
যাহা বলিবেন তাহা সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেই এবং 
তাহার আজ্ঞা অনুসারে চলিলেই এঁহিক পারত্রিক মঙ্গল 
হইবে-_এমন কি গুরু তিম্বদ্বের সমুদয় পাপের সাবা 
নিজের,.স্কন্ধে লইতে ও শিষ্যাঁদকে উদ্ধার করিতেও 

ন। টি ৯ 

ডিক্টেটরের অধীন দেশের লোকর্দেও নিজেদের বুদ্ধি 
খরচ .করিবার দৰ্তকার" নাই, স্বাধীন চিস্তা স্বাধীন কাজ 
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উচত্র 


অনাবশ্তক। দ্বেশের কল্যাণের জন্ত তাহাদের কিছু 
ত্তা করা অনাবস্তক। বুদ্ধি খাটান, ভাবনা চিন্তা-_যা কিছু 
কার, সব ডিক্টেটর করিবেনশ দেশের লোকেরা 
(কবল যন্ত্রের মত তাহার হুকুম তামিল করিলেই হইল । 

গুরুগিরিতে বিশ্বাস ও ডিক্টেটরিতে বিশ্বাস মানুষের 
দর্বলত! ও অক্ষমতাব পরিচায়ক । যাহাবা ধর্ম্সন্বন্ধীয় 
বিষয়ে আপনার্িগকে চালাইতে অসমর্থ তাহার! গুরুগিরি 
মানেন, ধাহার! রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আপনাদিগকে চালাইতে 
শসমর্ধ তাহারা ডিক্টেটরের অধীন হন। 

ধর্মবিষয়ে অগ্রসর ও জ্ঞানী সাধকের নিকট উপদেশ 
গহণ এবং গুগিরিতে বিশ্বাস এক জিনিষ নহে। তক্জরপ, 
শঠ্কম্মী ও অন্চচবদিগেব সহিত আলোচনার পর রাস্তায় 
'ন্তাবা যে-সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তদগ্নসারে কাজ করা 
ডক্টেটরি মানা নহে। 


কারখানার মালিক ও শ্রমিক 
, কারখানার মালিকদিগকে শ্রমিকদের দুশমন মনে 
*ক্ুরু, আ্বস্থপ্তাবী নহে। কারখানার মালিকের! অমিকদের 
অঙ্গ জোগাইকার জন্য দয়া করিয়া কারখানা খুলেন, ইহা 
সত্য নহে, তাহারা প্রধানত: বা কেবলমাত্র নিজেদের 
পাতের জন্তই কারখানা খুলেন, ইহা! সত্য হইতে পারে-_ 
ঘদ্িও ইহাও সত্য যে আব্কাল কোন কোন শ্বদেশ- 
প্রেমিক ব্যক্তি নিজেদের ও দেশের ধন বৃদ্ধি এবং বেকার 
লোকদের অন্নসংস্থান উভয় উদ্দেশ্তেই কারখানা খুলেন। 
কিন্তু যে-সব কারখানা মালিকরা শুধু নিজেদের লাতের 
ন্তই খুলিয়াছেন, তাহার শ্রমিকেরাও ত সেখানে খাটিয়া 
উপাজ্ন করে। স্থতরাং সেই সব কারখানার মালিকরাও 
এমিকদ্ের পক্র নয়। যে-সব মালিক খাটাইয়৷ পয়সা 
“দয় নাবাকম পয়স! দেয়, তাহাদের আচরণ অত্যন্ত 
গহিত |, টি 
আমাদের দেশে শিষ্লজ ব্য যত স্ত্রী হয়, তাহা 
বত বেশী পরিমাণে কুরে বা কারখানায় প্রস্তুত হইবে, 


বিবিধ প্রসঙ্গ-“বতে জলকষ্ট্রের [মাসক্স আর্তনাদ! 


কথা 'বলি। কারখানার সংখ্যা বাড়িতে পারে ছুই 
উপায়ে। প্রথম, ধনী লোকেরা একা এক! ব৷ সন্মিলিত 
হইয়া কারখানা স্থাপন করিলে; হবিতীয়, সমাজতন্্বাদী* 
বার ্ঘারা অর্থাৎ এরূপ রাষ্ট্রের ঠ্রেট সোশ্যালিজ,ম্‌ 
দ্বারা কিন্থ ভারতবর্ষ স্বাধীন না হইলে এখানে ষ্টেট 
সোশ্যালিজম্‌ হইতে পারে না-_ এখন এখানে গবন্পেন্ট 
কোন কারখানা খুলিলে তাহার লাতেরও একটা বড় অংশ 
কোন-না-কোন উপায়ে ব্রিটিশ লোকদের হস্তগত 
হইবে। 

স্থৃতরাং বর্তমান অবস্থায় ভারতবর্ষে ভারতীয়দের 
কারখানা বুদ্ধির একমাত্র উপায় ধশিক্দিগকে কারখান! 
স্থাপনে প্রবৃত্ত কর। ও উৎসাহ দ্েওয়া। কিন্তু যদি 
তাহাদিগকে শ্রমিকদের শক্র মনে করা হয় এবং তদশুরূপ 
আচরণ করা হয়, তাহা হইলে ধনিকদের উত্সাহ 
বাড়িবাব কথ! নয়। 


বঙ্গে জলকষ্টের আসন্ন আর্তনাদ 


শীঘ্রই বঙ্গের অগণিত গ্রাম হইতে জলকষ্টের আর্থনাধ 
উঠিবে। জলকষ্টে দুঃখ সর্বাপেক্ষা অধিক নারীদের । 
তাহাদিগকেই দূর হইতে পানীয় জল, বানার জল আনিতে 
হয়। * 

জলকষ্ট নিবারণ গবর্সেণ্টের, ডিগ্রিক্ট বোর্ডের ও 
জমিদারদের কর্তব্য বটে, কিন্তু তাহাদেব উপর নির্ভর 
কবিয়া থাকিলে চলিবে ন|। গ্রামবাসীদিগকে স্বাবলম্বী 
হইতে হইবে। যেখানকার মাটি নবম সেখানে নিজেদের 
মধ্যে চাদা তুলিয়। গ্রামের লোকেরা নলকৃপ বসাইবার 
চেষ্টা করিতে পারেন। নিজেদের দৈহিক পরিশ্রমে 
পাতকুয়া খননও অনেক গ্রামে কঠিন নহে। পুরাতন 
পু্করিণীর পঙ্কোঙ্ছার দ্বারাও অনেক গ্রামের জলাভাব দুর 
হইতে পারে। ই 

বহু ছাত্র এখন মিজ নিজ্গ গ্রমে যাইতেছেন। তাহারা 
নিজে কিছু কিছু কাজ করিতে পারেন, এবং অল্লু অনেককে 


সেই, পরিমাণে শ্রমিিদেরও আয় বাড়িতে থাকিবে। ॥ কাজে প্রবৃত্ত করিতে পারেন. , 


হটারশিল্প সব্ঘদ্ধে 
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গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

একাত্তর বৎসর বয়সে শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মৃত্যুতে এক জন বড় চিত্রশিল্পী এবং মহাম্ৃুতব তত্র ব্যক্তির 
তিরোভাব হইল । তিনি শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ রর 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ বঙ্গে ও 
ভারতবর্ষে ষে চিত্রাঙ্কন-রীতি প্রবন্তিত করেন, তাহার অগ্রজ 
ঠিক সেই রীতির অনুসরণ করিতেন না। তাহার ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীর ছবির অস্বনরীতি কতকটা পৃথক পৃথক ছিল । ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপের ছবি অঙ্কনে তিনি প্রতিভাশালী বড় ওস্তাদ 
ছিলেন। পাশ্চাত্য দেশসমূহে যাহ! কিউবিষ্ট চিত্রাঙ্কন 
রীতি বলিয়া পরেচিত, তিনি নিজের স্বাতন্থ্য রক্ষা করিয়া! 
সেইরূপ একটি রীতি উদ্ভাবন করেন। ভারতবর্ষে তিনি 
এ-বিষয়ে এক ও অদ্বিতীয় । 

“প্রাচ্য আর্টের ভারতীয় সমিতির তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও 
দীর্ঘকাল তাহার পরিচালক ছিলেন। এই সমিতি বহু 
ছাত্রকে আট শিক্ষ! দিয়। এবং চিত্র-প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত 
করিয়া বঙ্গে আর্ট শিক্ষা! দ্রিবার সহায়তা করিয়াছেন এবং 
সর্বসাধারণকে আর্ট বুঝিতে ও তাহার রূসাম্বাদন করিতে 
সাহায্য করিয়াছেন। 


জোড়াস্সীকোতে রবীন্দ্রনাথের বৈঠকখানা-গৃহে 


, প্ৰিচিত্রা” নাম দিয়া সাহিত্য ও আর্টের আলোচনা ও 


অনুশীলনের জন্য ষে-প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়, গগনেন্দ্রনাথ 
তাহার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 

চিত্রাঙ্কন ভিন্ন অভিনয়েও তিনি স্থনিপুণ ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের “ক্ষান্তনী”” ও “বৈকুষ্ঠের খাতা”র অভিনয়ে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। 

তিনি সাহিত্যিক ও চিত্রশিল্পীদের বদান্য উৎসাহদাতা 
ছিলেম। দু-এক জনের পাক। ঘরবাড়ী কলিকাতায় 
নিজ ব্যয়ে নিশ্নাণ করাইয়া দিয়াছিলেন জানি। এরূপ 
দৃষ্টান্ত আরও থাকিতে পারে। 

দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনাদি কাজেও তিনি সাহায্য 
করিতেন। ইহা কম লোকেই জানে * 


তাহাদের বাড়ীতে যে-সকল পুরাতন চিত্র ও অন্য 
বহুবিধ শিল্পপ্রব্যের সংগ্রহ আছে, তাহা খুব মৃল্যবান। 
রন মিষ্টভাধিতা ও, সৌজন্যের ছৃষটা্তস্থল 
ন। 


“গ্োরী মা” 


সারদেশ্বরী আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী সঙ্্যাসিনী চিরকুমার 
“গৌরী মা” ৮৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন 
তিনি অল্প বয়সে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিষ্যত্ব গ্রহ" 
করেন এবং তীহার নির্দেশে নারীজাতির কল্যাণাৎ 
আত্মোৎসর্গ করেন। সারদেশ্বরী আশ্রম নীমক বালিকা 


বিদ্যালয় তাহার নারীকল্যাণচেষ্টার একটি প্রধান অঙ্গ। 





_স্বীগৌরীপুরী শা 


তিনি বাল্যকালে তাহাদের বাড়ীর চতুষ্পাঠীতে সংস্ক' 
শিখিয়াছিলেন এবং ভবানীপুরের একটি মিশন! 
বালিকা-বিদ্যালয়ে কিছু ইংরেজীও শিিয়াছিলেন' 
হিমালয়ের নানা স্থানেতপন্তা ও সাধনা এবং তাক্রতবধে 





£ সারদামনি দেবীর তাহার সম্বন্ধে ধাঁ়া উচ্চ ছিল" 


টচত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ চীন ওজাপান 
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স্পেনের যুদ্ধ 
স্পেনের ছুই দলের যুদ্ধ এখনও চলিতেছে । এখনও 
লা যায় না, কোন্‌ পক্ষের জয় হইবে, কোনও পক্ষের 
নিশ্চিত জয় হইবে কি না, এবং কখন যুদ্ধের অবসান 


হইবে। 
আবিসীনিয়ায় “বিদ্রোহী” 


যাহাদের দেশ কোন দন্থ্য জাতি ছলে-বলে-কৌশলে 
অধিকার করে, তাহারা দি সে অধিকার মানিয়া লইতে 
না-চায়'ও মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ করিতে থাকে, তাহা হইলে 
রিজেতারা কখন কখন তাহাদিগকে বলে “ডাকাত” 
কখন কখন বা! অপেক্ষাকৃত ভদ্রতাষায় বলে “বিদ্রোহী” । 
যে-সকল স্বাধীনতাপ্রিয় দেশভক্ত হাবসী এখনও 
আবিসীনিয়ায় ইটালীর অধিকার মানিতেছে না, যুদ্ধ 
করিতেছে, ইটালীয়ানর! তাহাদিগকে বিদ্রোহী বলিতেছে। 

ইটালীয়ানরা ও অন্যান্ত দক্ধ্য জাতিরা এখনও সাম্যবাদী 
মতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি অস্বীকারের অনুকরণে একথা 
বললে নাই, যে, কোন জাতিরই কোন দেশে মালিকান! 
স্বত্ব নাই, সন্মগ্র মানবজাতির তাহাতে অধিকার আছে, 
এবং তন্মধ্যে যে-জাতি সেই দেশ দখল করিয়া তাহার 
প্রাকৃতিক সম্পদের সদ্যবহার করিতে পারে, তাহাতে 
তাহারই স্বত্ব! 


ব্রিটেন ও ইটালী 

ব্রিটেন ইটালীর সহিত মিতালি,করিবেন। বটলার 
সাহেব খোলাখুলি বলিয়া দিয়াছেন, ব্রিটিশ সাআাজ্য 
রক্ষার জন্য এই মিতালি আবশ্যক; যে পথ দিয়! ব্রিটেন 
নিজের জমিদারি অর্থাৎ সাম্রাজ্যে যান, সেই পথে ইটালী 
প্রবল হইয়াছে। মিতালির জন্য ব্রিটেন ইটালীর 
আবিসীনিয়া-দখল মানিয়া লইবেন এবং ইটালী যাহাতে 
ব্রিটিশ* মহাজনদের কাছে-্টাকাঁ ধার পায় তাহারও 


স্থবিধা করিয়া দিবেন। র কোন এক জমিদার 
আমাকে 'একবার বু লেন তাহাদের ূরবপুকুষেরা 
আকাত ছিলেন, কা তাহারা সন্থাস্ত হইয়া 'গিয়াছেন 
ইটালীও ক্রমশঃ সন্তান্ত হইতেছে | 


রাশিয়ায় আবার ষড়যন্ত্রের মোকদ্দমা 

রাশিয়ায় আবার কতকগুলি প্মান্যগণ্য লোকেরস 
স্বদেশের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বিদেশীদের সহিত 
ষড়ঘন্ করার অপরাধে, বিচার হইতেছে । তাহারা 
অনেকে অনেক অপরাধ স্বীকারও করিতেছে! ইহাদের 
বিষপ্রয়োগে হত্যা ও হত্যার চেষ্টা এবং অন্য প্রকারের 
এবপ অপরাধ স্বীকারের কথা পড়িলে মানবপ্রকৃতির উপর 
স্বণার উদ্দেক হইতে পারে। তাহারা সত্য কথা বলিয়া 
থাকিলে কিরূপ অধম লোক তাহারা! এরগ লোক 
সব নেতা ছিল! যদি তয়ে বা পুলিসের উতপীড়নে 
তাহারা মিথ্য। স্বীকারোক্তি করিতেছে, তাহা হইলে 
রাশিয়ার পুলিসে কিরূপ পৈশাচিক লোক আছে, তাহাও 
বুঝা যাইতেছে । কোন কোন আসামী ব্রিটেনকে 
জড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। ব্রিটিশ পক্ষ বলিতেছে, 
ওসব মিথ্যা কথা। 

ফরাসী রাষ্্রবিপ্লবে দেখা গিয়াছিল, প্রচণ্ড কোন নেতা 
অনেকের গলা কাটাইল, প্রচগ্ুতর নেতা প্রচণ্ড 
নেতার গল] কাটাইল, গ্রচগুতম নেত| প্রচণ্ডতরের গলা! 
কাটাইল। রাশিয়াতে এখন ্টালিন প্রচণ্ডততম। তাহা 
অপেক্ষাও প্রচণ্ড কাহারও আবিভাব হইলে ্টালিনের 
বিপদ । * 

বিখ্যাত ব্রিটিশ লেখক এস্ডাস্‌ হাক্সলি তাহার নব- 
প্রকাশিত পুস্তক “12095 201] 11927)9?'এ (“উদ্দেশ্য ও 
উপায়”এ ) তাল উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য মন্দ উপায় অবলম্বন 
সম্পর্কে লিখিয়াছেন, যে, যাহারা হিৎম্র উপায় অবলম্বন 
করে তাহা তাহাদের এরপ প্রকৃতিগত হইয়া যায়, যে, 
তাহারা যাহা করিয়াছে তাহার সমর্থনার্থ ও তান স্থায়ী 
করিবার নিমিত্ত পুনংপুনঃ হিংশ্র উপায়ই অবলম্বন করিতে 
থাকে । রাশিয়ার ইতিহাসে এই উক্তির প্রচুর. দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যাইতেছে [ 


জীন ও জাপান | 

চীন এখনও মোটের উপর হারিতেছে-__যদিও মধ্যে 
মধ্যে 'জিতিতেছে, এবং জাপান, মোটের উপর চীনে 
অগ্রসর হইয়। চলিতেছে । কিন্তু যদি 'দীর্ককাল ধরিয়া 
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ক্রমাগত হারিবার আর্থিক সামর্থ্য চীনের থাকে ( যেমন 


লোকবল নিশ্চিত'আছে দেখা যাইতেছে ), তাহা হইলে 


৪ 

অর্থের অনটনেই জাপানকে হয়ত পরান্ত হইতে হইবে। 
এ-পধ্যস্ত কোন শক্তিশালী দেশ চীনের সাহায্য নিশ্চয় 
করিবে এরূপ বুঝা যাইতেছে না। 


কষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের একবিংশ অধিবেশন 
কুষ্ণনগরে হ্ুনির্ববাহিত হইয়া গিয়াছে । তাহার সঙ্গে একটি 
সাহিত্যিক প্রদর্শনীও ছিল। 

রুষ্ণনগরে সাহিত্যকে ঘতগুলি শাখায় বিত্ত করা! 
হইয়াছিল, তদপেক্ষা আরও বেশী শাখায় বিতক্ত করা 
যাইতে পারে। কিন্তু শাখা বেশী হইলে শ্রোতা 
কমিয়া আসে এবং মূল বৃক্ষটির অস্তিত্ব শাখায় ঢাকা 
পড়িয়া যায়। ' পরবর্তী অধিবেশন কুমিল্লায় হইবে। 
সেখানকার উদ্যোক্তাগণ ইহা বিবেচনা করিবেন। 
কষ্ণনগরে ঘতগুলি শাখা হইয়াছিল, তাহ! তথাকার 
কর্তৃপক্ষ করিয়াছিলেন, না বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং করিয়! 
দিয়াছিলেন, জানি না। 
সম্মেলনে পঠিত অতিভাষণগুলির উৎকর্ষ সাধারণতঃ 
যেরূপ হইয়া থাকে, তাহা অপেক্ষা কম হয় নাই। 
কোন কোনটিতে ইংরেজী বাক্য ও শব্দ যাহা 
ছিল তাহার বাংলা সব জায়গায় দেওয়া হয় নাই। 
সবগুলিতেই যে ইংরেজী ছিল, তাহা নহে। যেমন, 
যুক্ত হরিদাস ভট্রাচাধ্যের অভিভাষণটিতে ছিল না, 
এবং শ্রীযুক্তা অপর্ণা দেবীর “পদ্বাবলী-সাহিত্য” সম্বন্ধীয় 
অভিভাঘণটিতে ত থাকিবার কথাই নয়। ডক্টর কুদ্রৎ- 
এ-খোদার বৈজ্ঞানিক অভিভাষণটিতেও ইংরেজীর বুকনি 
ছিলনা । অনেক শ্রোতাই ইংরেজী জানেন। কিন্ত 
অল্লসংখ্যক বাংলানবীশ ও ইংরেজীতে কম অগ্রসর 
মহিলা ও ছাত্রছাত্রীদের স্থবিধার প্রতি দৃষ্টিপাত অনাবশ্যক 
নহে। ৎ 

সতাস্থ সকলের গিরি সুবিধা সর্বাপেক্ষা অধিক 
হইয়াছিল শ্রীধুক্তা অপর্থা দেবীর অতিভাষণটি। তাঁহার 
কণ্ঠ যেমন মধুর* সেইরূপ উচ্চ। ,সংস্কতের উচ্চারণে 


'প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 


তিনি মনোযোগী হইলে তাহার পাঠ নিখুঁত হইবে । 

কৃষ্ণনগরের অভ্যর্থনা-সমিতির সমুদ্ধয় বন্দোবস্ত উৎকষ্ট 
হইয়াছিল। একটি আলোচনা কতকটা আদালতের 
বিচারের আকার ধারণ করিয়াছিল, কিন্তু অভিযুক্ত পক্ষকে 
ডাকা ও তাহার বক্তব্য শুনা হয় .নাই--যদ্দিও তাহার 
উপর গুরুতর দোষারোপ করা হইয়াছিল। ইহাতে অবশ্য 
অভ্যর্থনা-সমিতির কোন হাত ছিল না। 

“বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন পরিচালন-সমিতি”র নিয়মা- 
বলী স্থরিবেচিত। ইহার পঞ্চদশ নিয়মে বলা হইয়াছে, 
“এই সম্মিলন বর্তমান কোন ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি 
সন্ধে আলোচন! হইবে না।” আমরা যত দূর জানি 
এই নিয়ম কৃষ্চনগরে পালিত হইয়াছিল। কেবল দুইটি 
অভিভাষণে বর্তমান সমাজের ও বর্তমান একটি ধন্মের 


“আলোচনা” হইগ্জাছিল বলিয়া আমাদের সন্দে 
হইয়াছে । 
মুর্শিদাবাদে হিন্দু- না মিলনচেষ্টা 


বঙ্গের মুসলমান সমাজে আভিজাত্যে মুর্শিদাবাদের 
নবাব বাহাছুরের স্থান সকলের উপরে। সমগ্র ভারত 
বর্ষের মুসলমান সমাজেও এ-বিষয়ে তাহার স্থান উচ্চতমের 
মধ্যে। তিনি কোন রকমের চাকরিপ্রার্থীও নহেন। 
এই জন্য, তাহার নেতৃত্বে মুর্শিদাবাদে যে হিন্দুমুসলমানের 
মিলনের চেষ্ট! হইয়াছিল, তাহার অকপটতা সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ হয় না। এই মিলনসভায় যেকোন চুক্তি বা 
সর্তভের কথা উঠে নাই, ইহাও এই চেষ্টার অভিসন্দিশৃন্ততার 
একটি প্রমাণ। এইদ্বপ চেষ্টা ফলবতী হইলে স্থখের 
বিষয় হইবে। -- 

বিহারে বাঁডাল। 

বিহারে বাঙালীকে আতষ্ঠ করিবার চেষ্টা অনেক বৎসর 
হইতেই হইতেছে। নৃতন ভারতশাসন-আইন অঙগসারে 
কংগ্রেসীরা মন্তিত্ব গ্রহণ রুরিবার পর এই চেষ্টা প্রবলতর 
হইতেছে । কার, এই মন্ত্রী, ভোটের জোরে মনত 
পাইয়াছেন, এবং অধিকাংশ ২ভটদাত! বিহারী, 
তাহাদিগকে পুশি করিতে হইবে।) বিহারীরা শিক্ষা ও 
অন্যবিধ যোগ্যতায় বিহারের বাডামীদিগকে অতিক্রম 
করিতে না-পারিয়া, তাহার! ষে বাঙালী কেবল এই 


তত্র. 
কারণেই তাহ'দিগকে চাকরি না-দেওয়া, প্রোমোশ্যন 


না-দেওয়া, কণ্ট্ ক্রি না-দেওয়া, ইস্কুল কলেজে, খুব ভাল * 


হইলেও, অবাধে ভগ্তি হইতে *না-দেওয়া, এইরূপ নানা 
প্রকার জেদ করিতেছেন। সর্থবাপেক্ষ৷ হাস্যকর এবং 
শোচনীয় ব্যাপার এই, যে, যে-মানভূম বরাবর বাঙালীর 
বাসভূমি এবং যাঁহার অধিকাংশ অধিবাসী বাংলা বলে ও 
বুঝে, সেই মানভূম বিহার প্রদেশের অন্তর্গত হওয়ায় 
মানভূমের লোকদেরও চাকরি প্রভৃতির দাবী বিহারীর 
দ্রাবীর নিমস্থানীয় বলির! গণিত হয়। বাংলাভাষী সমুদয় 
অঞ্চলগুলিকেই বিহার হইতে বাহির করিয়! লইয়া বঙ্গের 
সহিত জুড়িয়! দেওয়া! উচিত-__যেমন আগে ছিল। কিন্ত 
তাহা, হুইলে বিহারের আয় ও প্রভৃত্ব কমিয়া ষায়! টাকাটি 
লইব,: কিন্ত ন্যাষ্য অধিকার দিধ না, এ বড় অদ্ভুত 
' ব্যবহার । 

গবন্মেন্ট বলেন, কংগ্েসও বলেন, সংখ্যালথুদের 
অধিকার সংরক্ষিত হওয়া উচিত। বিহারের বাঙালীরা 
সংখ্যালঘু । তাহার! বিহারের মুসলমানদের চেয়েও 

খ্যার বেশী, শতকরা ১২ জন। কিন্তু মুসলমানকে খুণি 
রাখিতে গবন্মেন্ট ও বিহারী-কংগ্রেস উভয্নেই ব্যস্ত । কিন্তু 
বিহারের বাগালীকে উভয়েই দেখিতে পারে না। গক্মেন্ট 
পাবে না, যেহেতু তাহার! বাঙালী ও হি; বিহারী- 
কংগ্রেশ পারে না, যেহেতু তাহারা বাঙালী এবং শিক্ষার 
প্রতিযোপ্তিতায় বিহাবীকর্তক অপরাজিত। 

ইহ] একটি শোচনীর ও কৌতুকজনক ব্যাপার, ষে, 
বিহারে পঞ্জাবী হিন্দস্থানী প্রভৃতি সকলেই যোগ্য হইলে 
তাহাদের চাকরি কণ্টাক্ট ইত্যাদি পাওয়ায় আপ্তি হয় 
না; আপত্তি কেবল বাঙালীর বেলায় । 

বিহারে ও অন্য অনেক প্রদেশে বাঙালীদের বিরুদ্ধে 
অনেক বাজে কথা বলা হয়। তাহার দু-একটা নমুন! 
দিতেছি। 

“বাঙালীরা বিহারের অর্থ "শোষণ করে।" খাস্‌ 
বিহারে যত বাঙালী থাকে তাহাদের মোট আয়ের চেয়ে 
বঙ্গে যত বিহারী থাকে, তাহাদের মোট আয় অনেক 
বেশী। শুধু শারন জেলার বিহারীরাই বাংলা দেশ হইতে 
ছুই কোটি টাকা বৎসরে বাড়ীতে মনি অর্ডার করে। 
শারনের সব বাঙালীর মোট বাধষিক আয় দুই লক্ষের 
বেশী, হইবে না। বাংলা দেশ হইতে খাস্‌ বিহার ও 
থাস্‌ উড়িষ্যায় সরে আঁট কোটি টট্রার মনি অর্ডার 
হয়। খাস্‌ বিহার ওখাস্‌ উড়িষ্যার বাসিন্দা বাঙালীর! 
প্রায় সকলেই সেখানে ঘরবাড়ী করিয়া রোজগারের টাকা 
*স্খোনেই খরচ ও সঞ্চয় করে, বঙ্গে সামান্যই পাঠায় রর 

“বাঙালীরা বিহারের ভাষা গ্রহণ কুরে নাই।” 
বিহারের বাসিন্দা বাঙালীরা হিন্দী বলিতে পারে, হী 


দ্িিবিধ প্রসঙ্র-বিহাঁঢির খাডালী সমিতি 


৯৯০৯ 


পড়েও অনেকে । কিন্তু তাহারা নিজেদের উৎকৃষ্ট ভাষা 
ও সাহিত্য পরিত্যাগ করে নাই, করিবেও না। বঙ্গে 
অন্য প্রদেশের যত লোক আছে, তাহাদের মধ্যে, বাংল! 
সবাই বলে না, পড়ে না, বুঝে নাঃ কেহ কেহ বলিতে 
পারে। নিজেদের ভাষা কেহই পরিত্যাগ করে নাই। 

বিহারে বাঙালীরাও অসহযোগ আন্দোলনে জেলে 
গিয়াছে, জরিমানা দিয়াছে, লাঠি খাইয়াছে। বিহারের 
ভূমিকম্পে বাঙালীদেরও ক্ষতি হইয়াছে । এবং ভূমিকম্পে 
বিপন্ন বিহারীদের সাহাষ্যার্থ বাংলা দেশ হইতে অনেক 
টাকা গিয়াছে । 

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-স্কাপনাদ্িতে £বাগালী বিহারে পথ 
দেখাইয়াছে। অনেক ব্যবসাতেও তাহাই । 


বিহারে বাংলা ভাষ| 

এইরূপ আশঙ্ক! হইয়াছ্ছে যে, বিহার প্রদেশের অন্তর্গত 
বাংলা-ভাষী জেলা ও অঞ্চলেও শিক্ষার ভাধ। বাংলা 
না-হুইয়া হিন্দী ব| হিপ্ুষ্গানী হইবে । এরপ ব্যবস্থ। হইবে, 
নিশ্বাস করা মাস না। কিস্কু হইলে তাহা অসহা অত্যাচার 
হইবে। শিক্ষিত বিহারীদের জানা থাকিতে পারে, 
পোল্যাণ্ড যখন পরাধীন ছিল, তখন রাশিয়া! প্রস্তি 
দেশ পোলিশ ভাষা আপিস আদালত ও শিক্ষাক্ষেত্র হইতে 
তাড়াইখা দিয়াছিল; কিন্তু তাহাতেও পোলিশ ভাষ। ও 
সাহিত্য লুপ্ণ হয় নাই, পোলর! তাহ। পরিত্যাগ করে নাই। 
বিহারীর। এখনও বাঙালীর প্রভু হন নাই, স্বাধীনও নহেন। 

কলিকাতা খিশ্ববিধ্যালয় শারতবর্ষের সব প্রধান্ত 
ভাষাকে উপবুক্ত মধ্যাদ| দিয়াছেন। কিন্তু উংকুষ্ট বাংলা 
তাধ| ও সাহিত্যকে মধ্যাদাা দিতে অনেক অবাঙালী 
কু্ঠিত। এপ ব্যবহারে কেমন করির। মহাজাতি গঠিত 
হইবে £ 


বিহারে বাঙালা সমিতি 

দেশবন্ধু চিতরপ্কন দ্রাশ মহাশয়ের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত 
প্রফুল্পরঞ্জন দাশকে সম্ভাপতি করিয়া বিহারের -্বাঙালীর। 
একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন । বিহারের সব প্রাপ্তবয়স্ক 
বাঙালীর ইহার সত্য হওয়া উচিত। এই সমিতি 
বাঙালীর অধিকার রক্ষা ও কল্যাণসাধনের জন্য 
একটি খবরের কাগজ চ।লাইতে চান। উত্তম 
সংকল্প । এই কাঁগজটি দৈনিক হওর। একান্ত আবশ্যক। 


* নতুব। বিহারী দৈনিকগুলির সহিত যুক্তি্তর্কে সমকক্ষতা 


করিবার হুবিধা হইবে না? বিহারে শিক্ষিত বাঙালী যত 
আছেন, সকলে এই সমিতির ও সংবাদপত্রের সমর্থক 
হইলে দৈনিক কাগজ চালান মোঁটেই কঠিন হইবে না। 
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দেশ-বিদেশের কথা 





চীন-জাপান বিরোধ ও ইউরোপীয় রাষ্ট্রবর্গের 
মতিগতি 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


পাশ্চাত্য লেখকগণ চীন-জাপান সম্বন্ধে বিস্তর পুস্তক-পুস্তি ফা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পশ্চিমের সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রে 
এবিষয় অহরহ লেখ! হইয়া! থাকে | বাংল! ভাষায় বিদেশী রাষ্ট্রে 
কথা আলোচনা! সবে মাত্র আরম্ত হইঝাছে। সঙ্ঘবদ্ধতাবে এবং 
বখাযখভাবে আস্তর্াতিক সমস্যাগুলি আলোচনার আয়োজন 
পাশ্চাত্যদেশসমূহে প্রচুর । আমাদের দেশেও এইরূপ আয়োজন 
একান্ত আবশ্ঠক | বংসর ছুই পূর্ের সরকারী ভাবে এদেশে একট! 
ইন্টার. পখ্লু ইন্স্টিটিউট প্রতিষ্ঠার কথ! হয়। এই জন্য 
বিলা.  একঙ্জন বিশেষজ্ঞও আমদানী কর! হইযাছিল। ইহার 
ফললাফ্গ ও সাধারণে জানিতে পারে নাই । পণ্ডিত জরাহরলাল 
নেহরূর সভাপতিত্-কালে জাতীয় কংগ্রেদের একটি বিদেশ-বিভাগ 
খে'ল! হইয়াছে । এই বিভাগ সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে সাময়িক 
আন্তর্জাতিক সমস্যা সম্বন্ধে বিবৃতি প্রকাশ করিয়া! থাকেন। কিন্ত 
এদিকে শিক্ষিত-সাধারণের তেমন দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
গত আবিসিনিয়া-সমরে ও এখনও অসমাপ্ত স্পেন-বিপ্রবে আন্তর্জাতিক 
বিষয়গুলির গুরুত্ব কতকটা! উপলরি হইয়াছে। কিনব বর্তমান 
চীন-জাপান বিরোধে উক্তরূপ আলোচন। অপরিহাধ্য হইয়া 
পড়িয়াছে। চীনে জাপানের নিশ্মম অভিষানে সমগ্র প্রাচ্যবামী 
আজ সন্ত্রস্ত । 

ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
থাকিলেও ইহাদের মধ্যে এমন একটা! যোগন্থত্র রহিয়াছে এবং এমন 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে যে, অন্ত হইতে তাচ। অনায়াসে পৃথক করিয়া 
দেখা যা । সমগ্র পূর্বব.ও দক্ষিণ এশিয়ার মধ্যেও এইবূপ একটা 
সস্কৃতিগত মিল রহিয়। গিয়াছে । একারণ রাষ্রনৈতিক স্বাধীনতা- 
পরাধীনতার কথ! ছাড়িয়া দিলেও, পরস্পরের ভিতর একট! গভীর 
সম্বন্ধ বিদ্যমান । আবিসিনিয়া বা! স্পেনের দুর্দশায় আমরা সহানুভূতি 
জ্ঞাপন করিয়াছি, অনেকটা। বিচলিতও হইয়াছি,ও কিন্তু ইহ! মানব- 
তার দিক হইতে। টীনজাপান বিরোধে যে চাঞ্চল্য দেখ! 
গিয়াছে ইহার কারদ পরস্পরের একায্মবেধের মধ্যে নিহিত এবং 
এই একাত্মবোধের জন্যই আমরা এক দিন জাপানকে প্রাচ্যের 
নবারুণ! বলিয়া অভিহিত করিয়া“ছলায। আজ এই চীন-জাপান 
বিরোধের মধ্যে আত্মহত্যারই 'স্চন। দেখা যাইতেছে। 

টীন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ সাম্রাজ্যবাদীদের লীলাভূমি হইয়। 


পড়িয়াছে। ইউরোপের রাষ্রুলি ছলেবলে তাহার অঙচ্ছেদ 
করিয়া নিজেদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়াইয়া! লইয়াছে। চীন 
মাধারণতগ্ত্ের জন্মদাতা! ডক্টর সান্‌ ইয়াংসেন এইজন্য “4918 
00 458808%- এশিয়।  এিশিয়াবাসীদের জন্তা' এই বাণী 
প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি মাধু সম্্টকে তাড়াইয়া দিয়া 
চীন হইতে সাম্রাজ্যবাদের উৎসমুলে আঘাত করিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার উপাসকগণ ইতিমধ্যেই 
সেখানে আড্ডা গাড়িয়। ফেলিয়াছিল। পরে মহাসমর 
আসিল। চীন এই সময় নিরপেক্ষ ছিল। এক জন বিশেষজ্ঞ 
বলিয/ছেন, টীন এই সমক্ম নিরপেক্ষ থাকিয়া! ভাল কাজ করে 
নাই-_আত্মরক্ষার ভন্যও তাহাকে মিত্রশাক্তির পক্ষে দাড়ান উচিত 
ছিল। জাপান পশ্চিমের সংস্পশে আপিয়া ইতিমধ্যেই কূটনীতি 
বেশ আয়ত্ত করিয়া! ফেলে । মে একাই প্রাচ্য রক্ষা করিতে পারিবে 
মেত্রশক্তিকে এট তরস| দিয়াছিল। মৃহাসমরের সময়ে জাপান 
চীনকে কতকগুলি দাবি পূরণ করিবার জন্য চাপ দেয়। এই 
দাবিগুলি এখন ইতিহাসে 'একবিংশতি দাবি” €'1567)00-0177 
100070)15) নামে পরিচিত | মিত্রশক্তিবর্গ সম্মত না হওয়ায় 
তখন এ দাবি পূরণ হয় নাই। তথাপি লোকে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল, জাপান শক্তিমান্‌ হইলে দুর্বল চীনের পক্ষে তাহ! কিরূপ 
মারাত্মক হইবে । মহাসমর অস্তে হেবর্পাই সন্ধির ফলে জাপান 
বাস্তবিকই প্রাচ্যে শক্তিমান হইম্বা। উঠে। ব্রিটেন ও যুক্তবাষ্্ 
গত ১৯২১-২২ সনে ওয়াশিংটনে প্রাচ্য স্বার্থ সাত্িষ্ট রাষ্ট্রুলির 
একটি বৈঠক আহ্বান করিয়! নয়শক্তি চুক্তি, চতুঃশক্তি চুক্তি 
ওনৌচুক্তি নামক কতকণ্লি চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। এই চুক্তি- 
গুলির প্রধান লক্ষ্য হইল প্রাচ্যে জাপানের শক্তি সীমাবদ্ধ করিয়! 
রাখ। ৷ মার একটি উদ্দেশ্--চীনের অথণ্ডত্ব শ্বীকার এবং চীনে 
মুক্ত-্বার বা 01) 1০07 নীতি প্রচলন। শেষোক্ত উদ্দেশ্য 
হইতে বুঝ! ষায়-_ চীনের অখপ্ডত্ব স্বীকার করিতে ঝ! ব্যবসা-বাণিক্ষ্ে 
সকলের সমান অধিকার মানিয়া লইতে জাপান ভবিষ্যতে গররাজি 
হইতে পারে এমন আশঙ্কাও করা হইয়াছিল । 
ওয়াশিংটন বৈঠকের পর পনর বংসর অতীত হইয়া গিয়াছে। 
এই সময়ের মধ্যে জগতে নান পরিবত্তন আসিয়াছে । মহাসমরের 
ক্াস্তি ঝাড়িয়। ফেলিয়। 'গশ্চিমের রা্রগুগ 'যুদ্ধং দেহি? বলিয়। আবার 
পরস্পরকে আহ্বান করিতেছে । গত সা, বৎসরের ইউবোপীয় 
বিশঙ্খগার মধ্যে জাপান এ সব চুক্তি সত্তেও প্রাচ্যে তাহার প্রভাব* 
প্রতিপত্তি অগন্ভব রকম বাূডাইয়। লইয়া এক দিন বিকাট 
রুশ শক্তিকে হারাইয়। নিয়া ক্র জাপান শুধু দমগ্র বিশ্বের (বশ 
উৎপাদন করে নাই, ইউরোপীর মামাঙজ্যবাদ হইতে সমগ্র এশিয়। 
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জাপাঁনী বোমা-নিক্ষেপের ফলে শাংহাইর রাজপথের দুর্দশ! 


মুক্তির আম্বাদ লাত করিতে একদা সমর্থ হইবে ভাবিয়া, এশিয়া- 
বাসীবাও আশাঞ্িত হইয়/ছিল। কিন্তু বর্তমানে জাপান যে-ভাবে 
তাহার শক্তির পরিচয় দিতেছে ,তাহাঁতে সকলের মনেই আতঙ্কের 
উদ্রেক হইয়াছে । ইউরোগ্ীয় সাঞ্রাজ্যবাদদের নকল বলিয়া'ইহা 





৯৩৪৩৪ 
১১১১১১১০১১০ 
অভিহিত £ইতেছে। ইটালী আবিগিনিয়ায় 
সাম্রাজ্যবাদের যে নগ্ন রূপ দেখাইয়াছে 
জাপান চীনে তাহাই প্রদর্শন করিতেছে। 


গত পনর বংসরের মধ্যে চীন" 
আত্ম-সংগঠনে জন্ত কি করিয়াছে? 
ওয়াশিংটন বৈঠকের পর প্রথম কয়েক 
বংসরে জাপান আত্মপ্রসারে তেমন প্রবৃত্ত 
হয়নাই । এই সময়ের মধ্যে ডক্টর 
সান-ইয়াং-পেন পরলোক গমন করেন। 
গত ১৯২৭ সনে চীনের শাসনকত্তাদের 
মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় এবং ইহার! 
জাতীয়তাবাদী ও সাম্যবাদী দুই দলে 
বিভক্ত হইয়ু! ষায়। ষে সময়ে আত্মসংগঠন- 
কাষ্যে চীনের সমস্ত শক্তি সমবেত ভাবে 
নিষ্বোজিত করিবার প্রয্বোজ্জন ছিল সেই ' 
সময় আত্মঘাতী বিরোধে প্রবৃত হওয়ায় 
তাহ! হইয়া উঠে নাই। গত বংসর নিজ 
সৈম্তদের হস্তে চিম্বাং কাই শেকের আটক 
হওসায় জগন্বাসী সব্বপ্রথম জানিতে পারে 
চীনের জনমাধারণ-_সাম্যবাদী ও 
জাতীয়তাবাদী এখন আর আম্মকলছে 
ব্যাপূত হইতে চাে না, একটি প্রবল 
শক্রর সম্মুখে সকলে সঙ্ঘবন্ধ ভাবে দাড়াইবার 
অভিপ্রায় পোষণ করিতেছে । তবে 
চীন-সরকার এত দিন জাতিগঠন-কাধ্যে 
ষে একেবারে উদামীন ছিলেন তাহা নহে, 
মাঝে মাঝে তাদের কম্বের ফিরিস্তিতে 
ও প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনাদিতে তাহা জানাও 
গিয়াছে। তথাপি বিরাট জাতির একীকরণের 
পক্ষে যে-সব বিভিন্নমুখী কার্ধ্যকরী প্রচেষ্টা 
আবশ্যক তাহা তত দ্রত ও ব্যাপকভাবে 
. অবলঘ্িত হয় নাই । এই জন্যই এ-বংসরের 
প্রথম দিকে কোন বিশেবজ্ঞ এই বলিয়া 
মাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন ষে, 
ষদ্দিও চীন সংহতির পথে অগ্রসর হইতেছে 
তথাপি সে 'এতটা শক্তিমান হয় নাই 
ষাহাতে জাপানকে সার্থক ভাবে প্রতিরোধ 
করিতে পারে। কিন্তু বর্তমানে মে এমন 
অবস্থায় আলিয়। পড়িয়াছে যাহাতে হয় 
জাপানকে সশন্্র প্রতিরোধ করিতে হইবে 


নতুবা জাপানের নিকট আত্মবিক্রয্প করিতে বাধ্য হইবে । টীন, 
প্রথম পন্থাই বুছিয়া লইয়াছে। কি কারণে .দে এই 
পশ্থ! অবলম্বন 'কগিতে বাধ্য হইয়াছে সে-সহবন্ধে স্পষ্ট ধারণা, 
থাক! 'নাবশ্যক। 


গত সাত বৎসর ধাবৎ চীনের উপর জাপানের অবিরত অভিযান 
চলিয়াছে। সে মাঝুরিয়! ও জিহোল অধিকার করিয়াই ক্ষান্ত হয় 
নাই, উত্তর-চীনের ধাতুসমুদ্ধ পাঁচটি , প্রদেশের উপরও নিজ 
কর্তৃত্ব স্থাপন করিয়া লইয়াছে। অবশেষে গত ১৯৩৫ সনের 
শেষের দিকে বখন চীনের শুক্কনীতি এডাইয়৷ জাপানীর! তাহাদের 
মালে চীন ছাইয়। ফেলিতে চাহিল তখন চীন-সরকার আর বাধ! 
- না দিয়া পারেন নাই'। "জাপান তখন কতকগুলি দাবির ফিরিস্তি 
চীন-সররারে পেশ করিয়া এই হুমকি দিল যে, নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে ইহ! মানিয়া না! লইলে তাহাকে যথোচিত “শিক্ষা” দেওয়। 
হইবে। চীন-সরকার এতকাল পবে এই প্রথম হুমকি অগ্রাহা 
করিলেন। ইহার প্রতিবাদে জাপান তখন আন্তরধারণ করে নাই। 
জাপান-বিরোধী কার্ধ্যে চীনের দৃঢ়ত। ও একমত্য জানিয়! ইহা 
কতকট! থ' হইয়া! দাড়াইয়৷ ছিল। জাপান দেখিল এতকাল চীনে 
যে জ্ঞাতীন্বতাবাদী ও সাম্যবাদীদের সংঘর্ষ চলিতেছিল তাহার 
অবসান হইয়া সে এক হইতে চলিয়াছে। সে ভবিষ্যতে 
সোভিয়েটের সঙ্গে মিলিত হইয়! বিশেষ অনর্থের কারণ হইতে 
পারে। গত ১৯৩৬ সনের শেষের দিকে জান্মেনীর সঙ্গে জাপান 
যে চুক্তিতে আবদ্ধ হয় ইহাও তাহার একটি কারণ বলিয়া অন্ুমিত 
হয়। 
চীন জাপানের প্রতিরোধকলে এক্যবদ্ধ হইতে বস্ততপক্ষে 
ম. “হয় বাষ্ীপতি চিয়াংকাই-শেকের গত বৎসর নিজ সেনানী 
*দ্বার। আটক হইবার পর হইতে । তখন তিনি বাস্তিকই 
বুঝিয়াছিলেন চীন মতবৈষম্য ভুলিয়া গিয়া! জার্পাঁনের বিরুদ্ধে 
লড়িবার জন্য প্রস্তত হইয়াছে । চীনা মাত্রেই জাপানের অসছুদ্েশ্থ 
জানিয়া তাহ]ুর উপর খড়াহস্ত হইয়াছিল বলিয়াছি। চীনের 
অংশবিশেষ অধিকার করিয়াই জাপান নিরস্তভ ছিল না, তাহার 
আত্মসংগঠনমূলক কার্যেক্ প্রতিও পদে পদে বাধ দিতেছিল। 
চীনের বিখ্যাত মনীষী ডররহুশি এই বিষয় উল্লেখ করিয়! 
বলিয়াছেন,__ পু 
পঢ)9150019507500101) 0] 07201111698 1010888 0008 
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প্রতি পদে জাপানের নিকট হইতে বাধা প্রাপ্ত হইয়া চীন 
কিন্তু স্বভাঙ্গতই ভাবিয়াছিল সে আত্মসংগঠন-কার্য্যে অন্তান্ত পাশ্চাত্য 
রাষ্্রের নিকট হইতে যেকপ সাহায্য পাইয়াছে জাপানের বিরুদ্ধে 
লড়িবার সময়ও ইহাদের নিকট. হইতে সেরূপ সাহায্য পাইবে। 
কিন্তু গত দুই-তিন বংসরে আন্ত্জণতিক ক্ষেত্রে বিপধ্যয় উপস্থিত 
হওয়ায় এই সম্ভাবন। - নিক্বাকৃত হইয়াছে । প্রাচ্যে প্রবল হওয়ার 
পক্ষে জাপান এতকাল সোভিযেট রুশিয়াকেই ঝধা স্বরূপ গণ্য | 
করিয়া আদিতেছিল। গত 'এক বৎসরে রুশিয়ার আত্যস্তরিক 
গোলযোগে এবং স্পেন-বিপ্রবে তাহার অকর্ধণ্যতায় তাহাকে 
ততটা তয় কন্ধিবার আর কারণ রহিল ন! ৷ আর হদি-ব! ব্রিটেনের 


উচত্র রর দেশ-ব্িতদতশর কথা ৯০৫ 
পপ 


তন্কষস্প ওএত্লাঞ্ধত্নে 
আগ্ঞক্িক্ষি .) 
বিজ্ঞানের অভিনব আৰিফ্ষার 


এফ. 
চুলের পুষ্টি ও কৃষ্টি সাধনের 
বিস্ময়কর উপাদান ! 

ক্যালকেমিকোর কেশতৈলে নৃতন প্রবর্তন! ! 
ডাক্তার শেফার্ড ও লীন্‌ প্রতি বৈজ্ঞানিকগণের সুদীর্ঘকালের 
গবেষণার ফলে সম্প্রতি জানা গেছে যে মাথায় মরামাস 
বা খুসকি হওয়া, চুলের জেল্প! চলে যাওয়া, চুলের গোড়া 
আল্গা হ'য়ে পড়া, টাক পড়তে সুরু হওয়া প্রভৃতির 

প্রধান কারণ শরীরে 
ভাইটামিন-এফ্‌-এর অভাব ! 


যদ্দি প্রতিদিন মাথায় এমন কোন তৈল মাথা যায় যার 
মধ্যে প্রচুর “ভাইটামিন এফ৬ আছে তাহ'লে চুল পড়া 
বদ্ধ হবে, চুলের গোড়া শক্ত হবে, চুল ঘন পুষ্ট ও চিকণ 
হবে, টাকপড়া বন্ধ থাকবে। সযত্র পরীক্ষায় এ তথ্য সম্পূর্ণ 
সত্য বলে সপ্রমাণ হওয়ায় অতপর ক্যালকেমিকোর প্রস্তত 
সমস্ত প্রসিদ্ধ কৈশ তৈলেই ভাইটা'মিন-এফ সংযুক্ত 
কর! হয়েছে। “ক]1উরল+, কো কনল”, ভিলল, 
'ভাইটামিন-এফ.-সংযুক্ত কিন! লেবেল দেখবেন। ম্বভাবতঃই 
ভূঙ্গলে যথেষ্ট পুরিমাথে ভাইটামিন এফ” আছে। 


ক্যানকাট। কেমিক্যাল 
বালিগঞ্জ, কলিকাতা 
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বাধ! দিবার সম্ভাবনা! থাকিত তাহাও ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতির 
জটিলতাহেতু সে *সহস! অগ্রসর হইবে না! বুঝিতে পারিল ( 
(জাপান কুটনীতিবিশারদের স্তায় দময় বুঝিয়৷ চীনের উপর নিতান্ত 
তুচ্ছ ক্ষারণেই অভিষান চালাতে আরম্ভ করিয়াছে.। চীন গত 
কয়েক বৎসরে কতকটা! শক্তিমান হইয়াছে সত্য. সাম্যবাদীর] দরকার- 
পক্ষীয়দের সঙ্গে একযোগে দেশ রক্ষা! করিতে অগ্রসর হইয়াছে 
সত্ত্য কিন্তু বিদেশী রাষ্রগুজি তাহাকে সাহাধ্য না করিলে জাপানের 
উন্নাত ধরণের অস্্রশস্ত্রের সম্মুখে তাহার পারিয়া উঠ! দায় হইবে 
. বলিয়। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন। বর্তমান চীন-জাপান বিরোধ 
আরভ্ত হওয়ার পরে একটা চীন-সোভিযেট চুক্তিব কথা প্রকাশ 
হইয়াছে বটে কিন্তু বর্তমানে সোভিযেট কিছু অস্ত্রশস্ত্র আমদানী 
কর! ছ্বাড়া তান্গাকে আর:ষৈ বিশেষ দাহাষা করিতে আসিবে তেমন 
মনে হয় না। চীন-জাপান বিরোধ উপলক্ষা করিয়া ওয়াশিংটনের 
নয়-শক্তি চুক্তিসপ্প্কে বাষট্রবর্গের মধো পুনরায় আলোচন! চালাই বার 
জন্ত ব্রিটেন ও যুক্তবাষ্ট্রে৪ আগ্রগতিশয়ে ক্রসেলসে একটি বৈঠক 
বঙিয়াছিল। জাপান তাঠাতে ষোগদান করে নাই । বৈঠক কোন 
কার্ধাকরী সিদ্ধান্তে ন। পৌভিয়। সাধারণভাবে রিপোর্ট পেশ করিয়াই 
কর্তবা তি কবিয়ান্ধেন। চীনের মনোভাব দেখিয়। মনে হয় সে 
এই বৈঠকে সিদ্ধান্তের উপব খুব গুরুত্ব ম্বারোপ করিয়াছিল এবং 


প্রবাসী 





চীন! কুলীর শ্রাস্ত মুখচ্ছবি 


অবঙ্গম্বন করিবে। তাহার এই ধারণ। গন কয়েক মাসের 
ব্রিটেনের শ্রমিক, উদারনীতিক ও রক্ষণশীল দলের পত্রিকা গুলির 
আলোচনায় আরও দৃঢ় হইয়া থাকিবে। কারণ ইহারা! প্রস্তাব 


ভাবিয়াছিল রাষ্ট্রর্গ, অন্ততঃ যাচ্গাদের স্থার্থ চীনে রহিয়ান্ছে 
তাহারা তাহার পক্ষে জড়িতে মাসিবে অথব! কার্ধাকরী কোন পন্থা 


করিয়াছিল যে, যে-সব দেশের সঙ্গে জাপানের অন্যুন দুই-তৃতীয়াংশ 
ব্যবসা-বাণিজ্য চলে সেই সব দেশ (যথা-_ব্রিটেন, হল্যাও ও 
রঃ 


ঠ 





ভু পভ্হীন্ন £সন্কষেভন্ন-_ 
সংসার-সং গ্রামে মানুষ মারা“মর জাশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্বামে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার স্ত্ীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্বীর 'প্রমে, পুত্রকন্তা তাইভগিনীর ন্বেহে ঝকৃঝকে একখা'ন শাস্তির ন'ড় রচন! করিতে ।, এই আশা! বুকে করিয়া 
* কী তা'র আকাঙ্ষার আঞ্চুলতা, কী তা'র উদাম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 
কিন্ধু হায়, কোথায় আকাঙ্রা. আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ধকোর চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনপদ্ধ্যায় ছুখহীন নিকেতন গড়িয়। তুলিবার ্বপ্রকে সফল করিতে হইলে ফেটুকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিগ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এম্নি করিয়া আশাভঙ্জের মনন্তাপে বনু লোকেরই জীবনসায়ান্ছের গোধুলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়! ওঠে। 
একদিনেই করিয়া ফেল! যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিপ্রের এই মনস্তাগ দূর করিয়া দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলত! ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্কান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত ছুঃসহ না কাঁরয়৷ লখুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যই জীবনবীমার স্থষ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্ত। 
সাংসারিক জীবনে প্রতোক গৃহস্বেরই যে জীবনবীম। করিয়! রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন | জীবনবীমা) করিতে 
হইলে সকলেরই ,এমন কোম্পানীতে কর! উচিত ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার গ্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেঙী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ৫০্বক্রচ্তন ইইন্বতিনওল্ড্রেনন এও ল্িজ্সাতল 
প্র্পাভি ০ব্গাহ ভিড্সিক্েন্ডেলুল মত বিশ্বাসযোগ্য গ্রতিগানইন্সর্বনাধারণের পক্ষে শ্রের। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এও রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড 
হেড অফিস-.২নং চার্চ লেন, কলিকাতা । 


৯১০৬ 








পিইপিঙে জাপানীএসৈ্ড 


ুক্তরাষ্্র ) জাপানের বিরুদ্ধে অর্থনীতিক বয়কট পন্থা! অবলম্বন 
কৰিলে ইহা অভিষান বন্ধ করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু ইউরোপীয় 
রাষ্্রনীতির বর্তমান অবস্থায় ইহার কোনই সম্ভাবনা নাই বলিয়া 
রাষ্্ীনেতারা, অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন । আরও কি দেখিতে পাই ? 
জাপানের হস্তে শত অপয়ান-লাগুন। সত্বেও ব্রিটেন, মার্কিন কেহই 
উচ্চবাচ্য করিতেছে না। জাপানের বিকদ্ধে কোন পন্থা অবলম্বন 
কর! দুরে থাকুক, ব্রিটেন ইহার বন্ধু জাঞ্জেনীর সঙ্গে কিছুকাল যাবৎ 
আলাপ-আলোচনায় ব্যাপৃত হইয়াছে । ইহার ফলাফল শেষ পর্য্যন্ত 
বাহাই হউক ন! কেন. বর্তমানে ব্রিটেন যে জাপানের বিকুদ্ধে টু" 
শব্দটি পর্যস্ত করিবে ন! তাহাই বুঝা! যাইতেছে । ক্তাপান উত্তর- 
চীনের কতকাংশ ছাড়াও সাংহাই হইতে নানকিন পধ্যস্ত দখল 
"করিয়াছে । জাপান-সেনাপতির আদেশে শাংহাইয়ের আস্তর্জাতিক 
অঞ্চলের ব্রিটিশ, মার্কিন ও ফরাসী কর্তার সর্বপ্রকার জাপান-বিরোধী 
চীন! আন্দোলন বন্ধ করিয়া দিতে স্বীকৃত হইয়াছে । চীন! পত্রিকা- 
গুলিও বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ব্রিটিশ জাহাঙ্জগুলিকে জাপানীদের 
সন্কেত ম্ছুনিয়! চল!-ফেরা! করিতে মালিকর! নির্দেশ দিয়াছে । এত 
ভাল ছেলের মত জাপানী হুমকি মানিয়! চলিয়াও ব্রিটিশের রেহাই 
নাই। জাপানে ঘোর ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলন দেখ! দিয়াছে। 


কেহ কেহ বলেন ইংরেজর! যাহাতে হংকং হইতে চীন-সরকারকে . 


অন্ত্রশ্র সরবরাহ না করে সেই উদ্দেস্তেই এইক্ধপ কর! হইতেছে। 


সবলের "অত্যাচারে ছুর্বলের স্বার্থীনতা আজ বিপন্ন । সাজ 
“বাদী বাষ্রগুলির উপৰ নির্ভর করিয়া দে বৎসর পৃবের” আবিসিমিয়া 


স্বাধীনতা হারাইয়াছিল। আবিসিনিয়া-সম্রটি বাষ্্রসত্ব তথ৷ 
ইউরোপীয় সাত্রাজরযবাদীদের উপর, অত্যধিক আত্থ। স্বাপন করিরা- 


,ছিলেন, নহিলে ইটালীর সঙ্গে হয়ত 
স্বাধীনভাবে একটা *বোঝাপড়ার় আগতে 
পারিতেন। তবে একথাও ্বীকাধ্যঃফে; 
সাত্রাজ্যবাদীদের ছূর্বার ক্ষুধার” সম্মুখে 
আবিসিনিম্ব। তাহার স্বাধীনতা কত দিন 
রক্ষা! করিতে পারিত বল! যায় নি 
আবিসিনিয়ার ম্যায় চীনেও বু যুগ ধরিয়! 
সাম্রাজ্যবাদীদের অভিযান চলিযাছিল, 
কিন্তু এযাবৎ তাহার স্বাধীনতা নিমূ'ল 
করিতে জাপানের জায় কেহই এমন 
করিয়া অগ্রদর হয় নাই। চীনও তাহার 
পৃবেবে চুক্কি উপর নির্ভর করিষ়। 
ইউরোগীয় সাত্রাজ্যবাদীদের সাহায্য 
চাহিয়াছে। কিন্ত জ্াহাদের নিকট প্রত্যক্ষ 
সাহঠয্যের ত আশ নাই-ই, পরোক্ষ 
সাহায্যও হয়ত পাওয়। বাইবে না। 
সাম্রাজ্যবাদী ব্বাষ্ট্রর্গের চক্রান্তের এবারে 
অল্লেতেই পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। এখন 
চীন রাষ্ট্র নিজের কর্তব্য নিদ্ধারণ করিবার 
অবকাশ পাইবে। জাপানী সেনানাযকগণ 
বিপথগামী চীনাদের জন্য ভীষণ দরদ 
প্রকাশ করিতেছে! অথচ ইহার!.. আকাশ 
হইতে বোম! ছুড়িরা সহশ্র সহম্র নিরীহ নর-নাবী-শিপু 
নিধন করিতে ক্ষাস্ত হইতেছে না। ইউরোপীয় প্নারগুলির 
হস্ত হইতে চীনকে রক্ষা করিতে নাকি জাপানীর। বদ্ধ- 
পরিকর ! তবে কি চীনকে শ্মশানে পরিণত করিয়া 
এই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করা হইবে? চীনের কোটি কোটি নরনারী 
আজ * স্বাধীনতা রক্ষার অগ্রধী হইয়াছে। তাহাদের 
সমবেত প্রচেষ্টার মধ্যেই তাহার ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা নিহিত। 
পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা যাহারা এতকাল কাধ্যতঃ তাহাকে 
শোষণ করিয়াছিল অথচ মুখে আশ্বাস দিতে ক্ষান্ত থাকে নাই, 
বিপৎকালে তাহাদের সাহাব্য পাওয়া যাইতেছে না। তাহাদের 
উপর নির্ভর করিয়া, তাহাদের সাহায্যের আশ! করিয়! সংগ্রাম 
চালনায় বিপদও যথেষ্ট আছে। ওদিকে জাপান যেরূপ করাল মৃত্তিতে 
তাহার সম্মুখে দেখ! দিয়াছে তাহাতে বর্তমানে তাহার সঙ্গে হয়ত 
বোঝাপড়। করিবার কথাই উঠিতে পারে না। চীনের মহাজাতি 
তখনই জাপানের সঙ্গে একটা সম্মান- ও সন্ভোষ-জনক মীমাংসায় 
আসিতে পারিবে যখন তাহার। একতাবদ্ধ হইয়া! শক্তির পরিচন় 
দিতে সমর্থ হইবে। 

দেশভ্রমণের সুয়োগ 

পৃজ্ার ছুটি, বড়দিন, ঈস্টার প্রভৃতি ছুটির সময় ই. ৰি. 

রেলওয়ে যে স্থলত যাতায়াতের, ও অবাধ ভ্রমণের টিকেট বিক্রয় 
করিয়া থাকেন তাহাতে জজণেচ্ছ বক্তিদ্বের 'বিশেষ সুবিধা হয়। 
এবাত্ে ঈস্টারের ছুটি *উপলক্ষ্যেও/ ই, বি. আর. সুলভ মূল্যে 
ধর্নপ টিকেট বিক্রয়ের ব্যবস্থ। করিয়া ভ্রমণেচ্ছু, ব্যক্তিদের ধন্তবাদ- 
ভাজন হটুয়াছেন। 





শ্রীমতী দীপ্তি রায় শ্রীমতী গীতি রায় 
আলিগড় সঙ্গ! ত-সন্থিলনে নৃত্যকুশলতার জন্য পুরস্কৃত আলিগড় সঙ্গীত-সন্মিলনে নৃত্যকুশলতার জন্ত পুরস্কৃত 





রাষ্ট্রপতি সুভাষচ্জ বসু অভ্যর্থনী শৌভাঘাত্রা, হরিপুর! 


